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Prólogo y epílogo

En 1980, en un trabajo titulado Corazón, hígado y cerebro. Intro-
ducción esquemática a la comprensión de un trilema. (publicado en 
el IV tomo de Luis Chiozza Obras Completas), abordaba un tema 
que después de la aparición, en 1997, del libro de Daniel Goleman 
Inteligencia emocional, alcanzó amplia difusión. Sostenía entonces 
que la inteligencia no es un producto simple de la operatividad del 
pensamiento racional, dado que en ella contribuyen de manera sig­
nificativa el sentimiento y la voluntad. Allí decía que “Si lema es el 
título o epígrafe que resume o condensa el tema al cual se consagra 
o dedica el argumento, y dilema es la disyuntiva problemática que se 
crea ante la coexistencia de dos lemas en el norte de una vida, el he­
cho de que sepamos de distinto modo con el hígado, con el corazón 
y con la cabeza, constituye cotidianamente nuestro más fundamental 
trilema”. El trabajo comenzaba señalando que “La existencia física y 
la función fisiológica del sistema nervioso llevan implícitas fantasías 
inconcientes específicas. El Proyecto de una psicología para neurólogos, 
escrito por Freud, parece constituir, hasta ahora, el conjunto de ideas 
que más nos aproxima al descubrimiento de esas fantasías. Esas ideas, 
a pesar de lo que pudiera creerse teniendo en cuenta el tiempo trans­
currido, no necesitan tanto ser reconsideradas a la luz de la neurolo­
gía moderna, como necesitan ser sometidas a un examen cuidadoso 
con el fin de poder restituir a su lugar específico primordial la ‘cuota’ 
de ‘psicología’ que corresponde a las otras estructuras orgánicas, las 
que no forman parte del sistema nervioso, ni aun del que llamamos 
vegetativo, autónomo o visceral”. Esta preocupación por la “cuota” 
de “psicología” que corresponde a las otras estructuras orgánicas fue 
lo que guió nuestra vocación médica y nuestro trabajo desde sus ini­
cios y es tal vez la parte más original y más discutida, que el lector 
encontrará en las páginas que componen este libro.
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Diez años antes, en 1970, sostenía que si tanto el proceso prima­
rio, mágico, como el proceso secundario, lógico, son modos de fun­
cionamiento de la conciencia que intenta aprehender lo inconciente, 
los nuevos conocimientos de las ciencias y las artes, y la actual “fa­
miliaridad” con lo inconciente, nos hablan de un proceso de pensa­
miento “terciario” que se teje en la amalgama del primario y secunda­
rio y que marca un cambio intelectual en la cultura sólo comparable 
al que ocurrió cuando el ser humano progresó desde el predominio 
del pensamiento mágico hacia el predominio del pensamiento lógi­
co. Durante el proceso terciario, agregaba, nuestro proceso primario 
“salta”, sin cuidarse de las leyes que fundamentan el juicio, de una 
línea de pensamiento a otra, y en varios puntos a la vez, en un modo 
aparentemente caprichoso que es “travieso” o lateral con respecto al 
camino del concepto. La metáfora, el símbolo, el pensamiento que 
llamamos creativo, nacen en esa amalgama de proceso primario y se­
cundario que es la fuente del lenguaje, del teatro y del juego. Bateson, 
en Pasos hacia una ecología de la mente, sostiene que la inteligencia es 
algo más que racionalidad e incluye importancia y sentido. Escribe, 
por ejemplo, “Las formas de animales y plantas son transformaciones 
de mensajes”, “La anatomía debe contener una analogía de la gra­
mática, porque toda anatomía es una transformación de un mensaje 
material, que debe ser contextualmente formado”, “pensar en térmi­
nos de historias (stories) debe ser compartido por todo psiquismo o 
psiquismos, tanto el nuestro como el del bosque de pinos o el de la 
anémona de mar”, “Contexto y pertinencia deben ser características 
no sólo de todo lo que llamamos conducta (esas historias que son 
proyectadas afuera en ‘acción’), sino también de todas aquellas histo­
rias internas, secuencias de la edificación de la anémona de mar. Su 
embriología debe ser algo así, hecho de la sustancia de las historias”.

En el trabajo de 1980 continuaba diciendo que “La inteligencia 
es una función que no puede ser concebida como un ejercicio sepa­
rado del conjunto completo de la vida anímica. La inteligencia es 
un resultado del pensamiento racional, pero también necesita, para 
producirse, que operen el sentimiento y la voluntad. El razonamiento 
establece diferencias y abstrae ideas, pero no hay inteligencia sin la 
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posibilidad de otorgar importancias o valores, posibilidad que debe­
mos asociar, en última instancia, al sentimiento y los afectos. Tam­
poco hay inteligencia si no existe la experiencia que se constituye en 
esa forma de saber que proviene de un haber-lo-realizado por haber-
lo-querido, lo cual deriva de la voluntad de concretar materialmente. 
Explicamos diferencias, o también las diferencias establecidas nos 
permiten explicar. Realizamos experiencias que a su vez nos permiten 
realizar. Comprendemos importancias que nos permiten compren­
der. Podríamos, esquematizando mucho, plantearlo de este modo: 
El pensamiento racional queda asociado con lo que llamamos ‘sig­
nificado directo’ o idiomático, deducible de las leyes internas de las 
formas que estructuran un sistema, tal como ocurre con las palabras 
entendidas como parte de un código y con ese tipo de relación entre 
los signos que, por ser inequívoca, solemos denominar ‘matemáti­
ca’. El sentimiento se vincula con el significado indirecto o ‘sentido’, 
que es también la significancia, la importancia, o el valor (y hasta la 
pertinencia) interpretable a partir de un contexto, tal como ocurre 
con la historia o las historias, y con las formas artísticas. La voluntad 
constituye las cosas, es decir establece los recortes del mundo per­
ceptivo que queda así trabeculado en cosas (sustantivos), cualidades 
(adjetivos) y relaciones, por la fuerza de los actos que constituyen los 
motivos de las posteriores acciones. Así como el razonamiento define 
o nomina qué es lo que importa, y el sentimiento establece cómo (o 
cuánto) importa eso que es, la voluntad separa en el conjunto de lo 
existente los objetos de la necesidad, es decir, establece que sean para 
la física y para la técnica. El sentimiento, al ‘rellenar’ los objetos de 
importancia, ‘da peso’ al ocio del pensamiento tanto como al negocio 
de la voluntad”.

En el XXXI Simposio de nuestra Fundación, en enero de 2001, 
Gustavo Chiozza presentó el trabajo Volviendo a pensar sobre “corazón, 
hígado y cerebro”. Allí señala, muy atinadamente, que si bien el haber 
contemplado el componente emocional de la inteligencia enriqueció 
su comprensión, la importancia del haber incluido el componente 
“hepático” reside sobre todo en que se ha conformado de este modo 
un triángulo que permite observar “desde un vértice” las relaciones 
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entre los otros dos. Así, señala Gustavo, las relaciones entre la razón 
y la emoción pueden ser contempladas desde la practicidad hepática, 
las relaciones entre las ideas y su concreción material, pueden ser 
contempladas desde la cordura cardíaca, y las relaciones entre lo im­
portante y lo prácticamente útil, pueden ser contempladas desde la 
sensatez cerebral. La influencia que ejerce el vértice “observador” nos 
permitiría también comprender el hecho de que las relaciones entre 
los otros vértices se inclinen frecuentemente hacia el predominio de 
uno de los dos. 

Suele decirse que un hombre no tiene corazón, que tiene poca 
cabeza, o que le faltan hígados, pero esto no significa, obviamente, 
que cuando le sucede una de estas tres cosas simbolizadas por una 
supuesta carencia en la capacidad de uno de esos tres órganos, los 
otros dos funcionen con pareja suficiencia. Muy por el contrario, el 
hombre que se caracteriza por un corazón mezquino, suele tener más 
hígados que cerebro o viceversa, y así sucede en la inmensa mayoría 
de los casos con las demás combinaciones. Es necesario reconocer, sin 
embargo, que en los modos del lenguaje lo que siempre se subraya 
es la carencia de uno de los tres. Así, identificamos al hombre “frío”, 
de “poco corazón”, al intelectual apasionado, que carente de hígado, 
fracasa en su contacto con la realidad, y al hombre de buen cora­
zón, esforzado y confiable, que “por falta de cabeza” vive inmerso 
en innumerables problemas. Podríamos continuar por este camino 
señalando numerosos ejemplos entre los que nos ofrece el contac­
to con nuestros semejantes. Así cuando una mujer que se acerca a 
un hombre “usa la cabeza” antes de “soltar su corazón” podrá pro­
bablemente internarse en el amor sin grandes sufrimientos, pero si 
“suelta primero al corazón” y se enamora “sin usar la cabeza”, es muy 
posible que no “le alcance el hígado”, para lidiar con la realidad. Si 
buscamos ejemplos en un nivel más complejo, podemos decir que, 
en el terreno de la religión, la manera “cerebral” ofrece el significado 
directo de una parábola en la lectura de los símbolos con los cuales 
se la comunica, la manera “cardíaca” otorga la responsabilidad y el 
sentido de lo trascendente a la metáfora contenida en el “texto” reli­
gioso, y la manera “hepática” se revela en la capacidad para realizar 
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genuinamente el sacramento. Pero la manera cerebral aislada no “ve” 
la parábola, sólo ve en ella lo absurdo de una superstición, la manera 
cardíaca aislada otorga su fe impotente a una metáfora convertida en 
dogma inalcanzable, y la manera hepática aislada ejecuta con eficacia 
un sacramento transformado en rito vacío o en sacrificio inútil. 

Si tenemos en cuenta cuál es la función central de la inteligen­
cia, así considerada, en una forma amplia que (como lo postulaba 
Bateson) constituye una actividad epistemológica inseparable de la 
vida que nos asombra con sus innumerables formas de “saber cómo” 
proceder, llegamos a la conclusión que (como lo expresamos en el 
subtítulo de este libro) corazón, hígado y cerebro (exponentes máxi­
mos de los desarrollos que derivan respectivamente del mesodermo, 
del endodermo y del ectodermo embrionarios) constituyen, más que 
los símbolos de tres lemas intelectuales distintos, los símbolos privile­
giados de tres modos de proceder de la vida. Los antiguos distinguían 
entre tres formas de la sabiduría, lo que se sabe por lo que se dice 
(scire), que corresponde al saber intelectual, lo que se sabe por lo que 
se ha saboreado alguna vez (sapere), que corresponde al saber emo­
cional, y lo que se sabe porque se lo ha experimentado muchas veces 
(experire), que corresponde al saber consolidado. No sólo vemos allí 
las diferencias entre lo que “se explica” (y a veces no se puede com­
prender o creer), lo que “se comprende” (y a veces no se puede creer 
o explicar) y lo que auténticamente “se cree” (y a veces no se puede 
explicar ni comprender), sino también las maneras simbolizadas por 
el cerebro, el corazón y el hígado, que pueden verse reflejadas en los 
tres cerebros encefálicos descritos por Mc Lean. También podemos 
encontrar una cierta correspondencia entre el corazón, el alma y el 
drama, entre el hígado, el cuerpo y el acto, y entre el cerebro, el 
espíritu y las metas trascendentes. Este modo del pensamiento, for­
mando trípticos que mantienen correspondencias analógicas entre 
los elementos de una y otra trilogía, dado que sólo constituye una 
aproximación forzosamente inexacta, podría ser injustificada si no 
fuera porque arroja cierta luz sobre algunos desequilibrios y desar­
monías de la inteligencia que constituyen trágicos puntos de urgencia 
de nuestra época. 
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Shakespeare hace decir a su Próspero que estamos hechos de la 
sustancia de los sueños, y estas palabras que han dado varias vueltas 
por el mundo, no hubieran sido tan repetidas si no fuera porque 
nuestra intuición se conmueve ante su profunda verdad. A veces de­
cimos “esto no se me habría ocurrido ni en sueños”, con lo cual re­
conocemos que es allí, en los sueños, donde las partes más recónditas 
de nuestra existencia anímica, emprenden la aventura de aflorar en 
nuestra conciencia. Son esas partes anímicas recónditas, la sustancia 
de la cual estamos hechos, la “cuota” de “psicología” que constitu­
ye nuestras vísceras, la materia de nuestros órganos que es alma sin 
dejar de ser materia. Un enorme reservorio de alma del cual nuestra 
conciencia sólo conoce una minimísima parte. Esquilo ha puesto en 
boca de su Prometeo palabras que también son esclarecedoras: “Fui 
el primero en distinguir entre los sueños aquellos que han de con­
vertirse en realidad. Vemos aquí el movimiento inverso, el camino 
de los sueños que pugnan hacia su materialización. Acude a nuestra 
memoria la famosísima sentencia de Calderón de la Barca, “la vida 
es sueño, y los sueños sueños son” y lo que Paul Valéry (en Eupalinos 
o el Arquitecto) hace decir a su Sócrates “he nacido siendo muchos y 
he muerto siendo uno solo”. Se hace presente de este modo a nuestro 
espíritu que la mayor parte de nuestra vida transcurre impregnada de 
sueños que no se realizan. Cuando Fedra pregunta a Sócrates “y qué 
se ha hecho de todos los otros”, éste le responde “Ideas”. ¿Pero cómo 
distingue Prometeo los sueños que han de convertirse en realidad si 
no a través de la importancia con que gravitan en su ánimo? Y así 
llegamos por fin, a encontrarnos con la sabiduría de Pascal: Gracias a 
“las razones del corazón que la razón ignora”.

Luis Chiozza
Febrero 2009 



Primera parte

La conciencia del cuerpo  
y la conciencia del alma





Capítulo I

El cuerpo y el alma

Dos aspectos de la vida

Cada uno de nosotros tiene, como una moneda, dos caras o, si 
se prefiere dos aspectos, dos apariencias. Uno, como la vida misma, 
puede contemplarse desde dos puntos de vista bien distintos. La vida, 
desde un vértice de observación, es algo que percibimos en algunas 
organizaciones naturales como un fenómeno particular, como una 
propiedad esencial que las caracteriza. Es una cualidad que los se­
res humanos compartimos con los representantes de otros “reinos”, 
como lo son, por ejemplo, los animales y los vegetales. Desde otro 
vértice la vida, nuestra vida, es algo que sentimos, hacemos y pen­
samos. De acuerdo con lo que sostiene Ortega y Gasset los griegos 
poseían dos palabras distintas para referirse a estas dos formas de la 
vida. A la primera la denominaban zoe, y a la segunda bíos. Tengo 
entendido que los alemanes, refiriéndose al cuerpo humano, hacen 
una distinción semejante cuando utilizan la palabra “Körper”, para 
designar al cuerpo “físico”, que se percibe como un objeto en el espa­
cio, y la palabra “Leib”, para referirse al cuerpo que “origina” nuestras 
sensaciones. 

Si prestamos atención al primero de los dos puntos de vista com­
probamos que uno se percibe con los “cinco” sentidos, como percibe 
a los otros seres vivos y el mundo inanimado, ya que comparte con 
ellos las características físicas que conforman el mundo “objetivo” que 
se suele llamar “exterior”. Uno ocupa inevitablemente un lugar en el 
espacio (que ningún otro cuerpo puede ocupar al mismo tiempo) y 
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le ocurren los efectos de las causas antecedentes que operan sobre 
él. Debemos añadir a “los cinco sentidos” algunas sensaciones que 
suelen llamarse “somáticas”, como las que corresponden al registro 
de nuestra posición del cuerpo en el espacio, mediante el registro de 
la posición de nuestros músculos y articulaciones, o las sensaciones 
de dolor, temperatura y vibración. Este tipo de sensación (habitual­
mente llamada somática y también propioceptiva), vinculada a la po­
sición del cuerpo y a su relación con el entorno, recorre un trayecto 
en el sistema nervioso, y llega a un lugar en el encéfalo, totalmente 
diferentes de los que corresponden a las sensaciones que se originan 
en las vísceras y que suelen llamarse interoceptivas. Puede sostenerse 
que las sensaciones somáticas propioceptivas derivan, como el gusto, 
el olfato, el oído y la vista, de la percepción táctil. Tal vez convendría 
decidirse a utilizar la palabra “percepción” únicamente para los casos 
en que el registro de las cualidades sensoriales queda ligado a la “cons­
trucción” mental de un “objeto”, que puede ser el propio cuerpo, 
y que se ubica en el mundo y en el espacio que llamamos “físico”, 
reservando el término “sensación” para los casos en que esta cons­
trucción espacial no se realiza. Aclaremos sin embargo que, como 
señala Ortega, pensar es exagerar, y que el esquema que proponemos 
se “enturbia” por el hecho de que las percepciones y las sensaciones 
se combinan en un mismo proceso dentro del cual predomina unas 
veces la conciencia perceptiva y otras veces la conciencia sensitiva.

Desde el punto de vista constituido por las sensaciones intero­
ceptivas se puede decir que, en rigor, uno no percibe su vida con los 
sentidos que constituyen la función de los órganos sensoriales “clási­
cos”, sino que solamente la siente, como un conjunto de sensaciones 
que constituyen, también inevitablemente, con mayor o con menor 
riqueza o plenitud, todos sus momentos de agrado o desagrado, de 
goce o sufrimiento, dotando cada instante de su vida con un estado 
de ánimo, con una distinta cualidad de “humor” que constituye “lo 
sentido”. A veces, “enhebrando” esos momentos de su vida en una 
serie cronológica, como si se tratara de las cuentas de un collar, uno 
reconstruye el significado de las historias que son fragmentos de una 
autobiografía que, concebida como una historia “entera”, es incon­



Corazón, hígado y cerebro� 21

mensurable y se construirá siempre sujeta a los motivos que surgen 
de nuestra hora actual. 

Desde la cara de la moneda que inadecuadamente llamamos 
“exterior”, porque incluye el interior de nuestro cuerpo, uno es, en 
el espacio, un conjunto de átomos y moléculas que se comportan 
de acuerdo con las leyes de la física o la química que determinan 
ineludiblemente su destino. Desde la otra cara, que llamamos más 
inadecuadamente todavía, “interior”, porque es imposible ubicarla 
en un espacio físico “interno”, uno es un conjunto de historias cuyo 
significado, aunque se despliega en el tiempo, es siempre un produc­
to de nuestra interpretación actual. En uno viven, bajo la forma de 
recuerdos y proyectos, un pasado que físicamente ya no existe y un 
futuro que físicamente no existe todavía. Un pasado “interpretado” 
que uno puede intentar re-producir o intentar que no se re-produzca, 
y un futuro “concebido” que a uno le produce incertidumbre y que 
uno piensa que dependerá, en alguna medida, de lo que ahora haga. 

Uno cree, más allá de toda duda, que los otros seres vivos, en la 
medida en que se le asemejan (porque son y se comportan físicamen­
te como uno), perciben y sienten, en lo que a este punto se refiere, de 
un modo parecido a lo que percibe y siente uno. Uno cree, más allá 
de toda duda, que también ellos viven ese mundo “inmaterial”, que 
no puede percibirse con los órganos sensoriales, y que se suele llamar 
a veces “interior” y otras veces “subjetivo”. Es un mundo en el cual 
uno se siente (en parte por lo menos) libre y responsable, en el cual, 
como señala Weizsaecker, queremos, debemos, podemos, “tenemos 
permiso de”, o “estamos obligados a”, pero, sobre todo, es un mundo 
en el cual lo que hacemos se orienta hacia un fin, hacia una meta 
consecuente. Uno puede decir entonces que vivimos instalados en la 
creencia de que cada uno de nosotros sabe, por experiencia propia, 
que en su vida siente, hace y piensa.

Nuestro concepto acerca de la vida nos lleva a pensar, además, 
que, más allá de nuestra conciencia y nuestro “yo”, la vida siente, 
hace y piensa “dentro” de uno. De acuerdo con el psicoanálisis y 
también, en lo esencial, con lo que sostienen las neurociencias en 
nuestros días, lo que habitualmente denominamos la conciencia es 
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una cualidad accesoria de la vida psíquica, porque la mayoría de los 
procesos psíquicos son inconcientes para nuestra conciencia habitual 
y quedan fuera del “mapa” que acerca de nuestro propio yo trazamos 
desde esa conciencia. Nuestra alma, entonces, no sólo se manifiesta 
en lo que sentimos, hacemos y pensamos, sino que también su “sus­
tancia” radica en lo que la vida (o si se prefiere la vida de uno) siente, 
hace y “piensa” en uno. De modo que podríamos decir que no sólo 
vivimos nuestra vida, sino que hay en nosotros una vida que “nos 
vive”, porque vive en nosotros “por fuera” de nuestro yo conciente. 

La relación entre los dos aspectos de la vida

Llegamos entonces a la conclusión de que los seres humanos (de 
acuerdo con lo que hoy piensan los gestores de una “nueva” biolo­
gía, podríamos decir aquí los seres vivos) siempre somos, en salud y 
enfermedad, como sostiene Weizsaecker, objetos que “contienen” un 
sujeto. En verdad, cuando masticamos un caramelo o invitamos a un 
amigo a cenar, nos parece obvio que lo que sucede, sucede en cuerpo 
y alma. El problema acerca de cuál es la relación entre la existencia fí­
sica y la psíquica no nos ocupa en esos casos. Se trata de un problema 
que ha sido siempre una cuestión “imposible” para la filosofía y para 
la ciencia, pero la ciencia y la filosofía están llenas de “cuestiones im­
posibles” que no nos quitan el sueño. Aunque la existencia misma del 
mundo constituye para nosotros un misterio, todo lo que en nuestra 
vida se repite sin cesar, aquello que de manera natural se integra con 
nuestras costumbres cotidianas, en la medida en que no interrumpe 
el curso habitual de nuestra vida (porque, como sucede con la suce­
sión de los días y las noches, lo hemos “asimilado” dentro de ella) 
no nos inquieta. Podemos sospechar entonces que la urgencia por 
resolver el “cómo” de la relación entre el mundo físico y el psíquico, 
proviene de acontecimientos que ocurren fuera de los automatismos 
habituales, situaciones en las cuales sentimos que nuestra mente pier­
de su dominio sobre nuestro cuerpo o que nuestro cuerpo perturba 
nuestra mente.
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Una mirada, a vuelo de pájaro, sobre el camino recorrido por 
la ciencia y la filosofía en su consideración de ese problema no nos 
llevará mucho tiempo. En primer lugar reparemos en el punto de 
partida. Nuestra mente puede mover nuestro cuerpo y nuestro cuer­
po puede alterar nuestra mente. Una noticia infausta puede dejarnos 
sin aliento y la ingestión de alcohol obnubilar nuestra conciencia. 
Las distintas posiciones sustentadas, en el intento de concebir de qué 
manera se produce esa evidente relación, pueden ubicarse dentro de 
dos grandes oposiciones. Una es la que existe entre el materialismo y 
el idealismo, la otra entre el monismo y el dualismo.

La posición materialista recorre un trayecto que se inicia en el ex­
tremo de considerar que lo que verdaderamente existe es la materia, 
y que la mente “no es más” que la ilusión de un tipo de existencia 
distinta, inmaterial, generada por la función de una cierta congrega­
ción de células. Desde este punto de vista, anclado en la física newto­
niana, la mente es el efecto de una causa física, una “emanación” 
sólo aparentemente inmaterial de la materia. En las posiciones ma­
terialistas más evolucionadas, que constituyen la posición que en el 
mundo científico de nuestros días todavía retiene el prestigio y el 
consenso que adquiere lo que se admite como establecido en función 
de una adhesión mayoritaria, el fenómeno psíquico es una propie­
dad emergente que únicamente surge en algunos organismos vivos 
cuando alcanzan el grado de desarrollo que los convierte en cerebra­
dos. Encontramos también en el mundo de la química “propiedades 
emergentes”. El cloruro de sodio, por ejemplo, la sal de cocina, posee 
propiedades diferentes de las que caracterizan, por separado, al cloro 
y al sodio. Pero, claro está, comparar el “misterio” que nos ocupa con 
otro que, en la medida en que no nos intriga cotidianamente, nos 
parece más sencillo, en nada contribuye a explicarlo.

Erwin Schrödinger, premio Nobel de física por su formulación 
matemática de las ecuaciones de onda en la mecánica quántica, expo­
ne de un modo claro, profundo, y muy ilustrativo, las peripecias de la 
posición materialista. Afirma que el tipo de relación causal supuesto 
en la hipótesis de un mundo material como causa de los estados de 
conciencia, y su recíproca, la libre voluntad del ser conciente como 
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causa de una acción que modifica el mundo físico, es totalmente 
diferente del tipo de relación causal presupuesto entre dos términos 
del mundo físico. Agreguemos que, cuando se trata de la relación 
causal entre dos términos del mundo físico, solemos disponer de la 
representación de un mecanismo, es decir que solemos comprender 
cómo actúa la causa física para producir el efecto, igualmente físico. 
La diferencia no es ociosa, ya que el primer tipo de relación causal, 
postulada “entre” el mundo material y los estados de conciencia (y su 
recíproca), no nos aclara el fenómeno que deseamos explicar, porque 
nada nos dice acerca del “mecanismo” por obra del cual la causa en 
uno de los dos “territorios”, el físico o el psíquico, produce su efecto 
en el otro.

Schrödinger sostiene que la mente no ha podido abordar la gigan­
tesca tarea de “construir” un mundo “exterior”, objetivo, sin el recur­
so simplificador de excluirse a sí misma, de omitirse en su creación 
conceptual. Afirma que no podemos sostener a ultranza el modelo 
conceptual que nos conduce a un universo unilateralmente material, 
porque, si la palabra “universo” designa al conjunto entero de todo lo 
que existe, es verdad que en el universo también existe la conciencia. 
Agrega que los mismos elementos pueden ser pensados como cons­
tituyentes de la mente o como constituyentes del mundo material, 
pero el cambio de punto de vista exige organizarlos, como si fueran 
ladrillos, en una construcción diferente. Porque omitimos hacerlo, 
nos sucede que pertenecemos como cuerpo, pero no pertenecemos 
como seres mentales, al mundo material que nuestra ciencia constru­
ye, no estamos dentro de él, quedamos fuera y, a partir de este punto, 
ingresamos en un impasse: no podemos comprender cómo el cuerpo 
puede determinar que la mente piense, ni cómo la mente puede de­
terminar que el cuerpo se mueva o permanezca quieto. 

De modo que no sólo la relación entre mente y materia queda 
incomprensible dentro de una concepción física de mundo, sino que 
lo mismo ocurre con las llamadas cualidades sensoriales, como, por 
ejemplo, el rojo, lo amargo, el dolor y el placer. Podríamos sentirnos 
tentados a sostener que la descripción “objetiva” de la onda electro­
magnética “da cuenta” de la sensación de color, y que entonces una 
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cualidad sensorial podría ser físicamente descripta. Schrödinger se­
ñala, sin embargo, que el color amarillo es una sensación producida 
por una radiación de 590 nm (nanómetros), pero que si se mezcla 
una radiación de 790 nm (que produce el rojo) con una cierta pro­
porción de radiación de 535 nm, (que produce el verde) se obtiene 
la misma sensación de color amarillo. Dos superficies iluminadas de 
modo diverso, una con una luz espectral pura, y la otra con una 
mezcla particular, producen exactamente la misma e indistinguible 
sensación. En este punto Schrödinger afirma que si se decidiera tener 
un sólo ámbito éste debería ser el psíquico, dado que lo psíquico “está 
de todos modos” o, si se prefiere decirlo de otra forma, lo psíquico 
(entendido aquí como conciencia) es el ámbito primario dentro del 
cual se da el conocimiento. 

La posición “idealista”, que nace del considerar que, en última 
instancia, nuestro acceso a los objetos físicos es el producto de una re­
presentación mental, coincide, en su extremo, con el solipsismo (pa­
labra que por su etimología alude a “sólo yo”), una posición filosófica 
de acuerdo con la cual todo lo que conocemos “no es más” que una 
versión subjetiva de uno mismo, es decir de aquello que en definitiva 
denominamos “yo”. El solipsismo merece, sin duda, algunas críticas, 
la no menor de las cuales radica en que reduce la certeza de toda exis­
tencia verdadera a la de nuestra propia existencia subjetiva (singular y 
conciente), de modo que, en ausencia de un mundo “objetivo” y “aje­
no”, que influya sobre uno, uno será total y únicamente responsable 
acerca de lo que percibe como el acontecer universal. Aunque admi­
tiéramos que todo cuanto percibimos “afuera” de nuestra conciencia 
“no es más” que una ilusión, nos faltaría explicar todavía cómo se 
relacionan esas ilusiones que se nos presentan como existentes sola­
mente ideales, con los otros “contenidos” de conciencia, igualmente 
ideales, que se nos presentan como algo que existe materialmente 
afuera. Parece más sensato lo que afirmaba Ortega. Refiriéndose a 
la famosa frase de Descartes: “pienso, luego existo”, él agregaba: “y 
existe la cosa que me hace pensar”. 

Materialismo e idealismo son lo que se dice monismos. Descartes, 
quien con su famoso “pienso luego existo” partió de la idea de que la 
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primera realidad indudable está dada por el hecho de que uno piensa, 
fue, paradójicamente, el que creó la posición dualista más difundida, 
cuando distinguió entra la cosa pensante y la cosa extensa. En la posi­
ción dualista idea y materia son dos “cosas” distintas, dos “sustancias” 
irreductibles entre sí, ya que ninguna de ellas puede ser “reducida” 
a ser una forma de la otra. Cuerpo y alma son entonces, gramati­
calmente, sustantivos, pero el problema de la relación entre ambos 
queda todavía irresuelto. Algunos dualistas sostienen que la relación 
psico-física, representada por el famoso guión, es una interacción, 
pero este término, que describe una realidad de observación cotidia­
na, en nada contribuye a explicarla. Nada agregan quienes sostienen 
que ambas realidades coexisten paralelamente y que se correlacionan 
de un modo que desconocemos. Carecemos de una “tercera” sustan­
cia, de “transición”, para poder atribuirla al guión que “media” entre 
la mente y el cuerpo.

El dualismo cartesiano se reparte con el materialismo que consi­
dera a lo psíquico como una propiedad emergente del cerebro, lo que 
constituye la opinión mayoritaria en el mundo científico de nuestros 
días. Nos falta todavía, sin embargo, considerar una propuesta dis­
tinta. Spinoza unía las dos realidades sustantivas del dualismo car­
tesiano, el cuerpo extenso y el alma pensante, sosteniendo que son 
manifestaciones de Dios y, por lo tanto, atributos de una única y 
divina sustancia, es decir cualidades que, en tanto tales, corresponden 
a lo que gramaticalmente denominamos “adjetivo”. Podemos ejem­
plificarlo mediante una metáfora diciendo que la luz del relámpago 
no produce el consiguiente sonido del trueno, sino que ambos son 
cualidades sensoriales de un mismo fenómeno, la descarga electro­
magnética que sucede entre el cielo y la tierra.



Capítulo II

Físico y psíquico como cualidades 
de un mismo organismo

La culminación de una postulación freudiana

La posición que, acerca de la relación entre el cuerpo y la men­
te, Freud plantea categóricamente en 1938 ha pasado, en general, 
desapercibida, aun entre los mismos psicoanalistas, a pesar de que el 
mundo psicoanalítico, luego de un largo intervalo, volvió, en las últi­
mas tres décadas, a interesarse cada vez más en un “enfoque psicoso­
mático” de la enfermedad. Freud sostuvo que el psicoanálisis se apoya 
en dos hipótesis fundamentales. En la segunda de esas dos hipótesis 
rechaza enfáticamente el paralelismo psicofísico cartesiano, el cual 
afirma que junto a los procesos psicológicos concientes (percepcio­
nes, sentimientos, procesos de pensamiento y actos de voluntad) ocu­
rren procesos corporales. Freud afirma en cambio que los supuestos 
acompañantes corporales de los procesos psicológicos concientes son 
en realidad lo verdaderamente psíquico, lo psíquico genuino, incon­
ciente. Lo que habitualmente denominamos psíquico, dice Freud, 
es decir, lo psicológico conciente, es el producto de una cualidad 
accesoria, la conciencia, que sólo “se añade” a unos pocos procesos 
psíquicos, la mayoría de los cuales continúa inconciente.

Como vemos, la rotunda afirmación de Freud acerca de que los 
pretendidos concomitantes somáticos que postula el paralelismo, 
presuntos acompañantes corporales de los procesos psicológicos, son 
procesos psíquicos, implica sostener que la conciencia los percibe 
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como únicamente materiales porque su cualidad psíquica, “perma­
nece” inconciente. Su planteo lleva también implícito que psíqui­
co y somático son categorías (organizaciones conceptuales) que la 
conciencia establece, acerca de una realidad a la que, más allá de ese 
ámbito conciente, carecería de sentido, en rigor de verdad, atribuirle 
alguna cualidad. Esta esclarecedora formulación de Freud trasciende 
las interpretaciones anteriores, sean dualistas, materialistas, o idealis­
tas, con las cuales se intentó resolver el enigma de la relación psico­
física partiendo de un presupuesto que sólo admite dos alternativas. 
En la posición dualista el alma y el cuerpo existen de por sí, como 
entidades ontológicas diferentes, una pensante y la otra extensa, en 
la realidad del mundo e independientemente de la actividad cognos­
citiva del hombre. En el materialismo y en el idealismo, sólo una de 
ellas existe, la otra consiste en una construcción ilusoria. Pero la se­
gunda hipótesis, además de trascender esas posiciones, acumula otro 
mérito. Cuando renuncia a utilizar la cualidad de conciencia para 
definir a un psiquismo que puede continuar siendo psiquismo aun 
siendo inconciente, nos introduce en la necesidad de redefinir lo que 
entendemos por psíquico, y nos lleva también a darnos cuenta de que 
la presunta “sinonimia” de los vocablos “conciencia” y “psiquismo” 
no iluminaba demasiado el conocimiento de ninguno de los dos. En 
la misma formulación de la segunda hipótesis encontramos los indi­
cios que nos permiten dirigirnos hacia una definición del psiquismo, 
porque Freud señala que los presuntos acompañantes somáticos de 
los procesos psicológicos concientes son en realidad los eslabones psí­
quicos inconcientes “faltantes” de una “serie” conciente encaminada 
hacia un fin. Si tenemos en cuenta que Freud (en su Psicopatología 
de la vida cotidiana) ha definido al significado de un evento por su 
pertenencia a una serie animada por un propósito y por la posición 
que ese eslabón ocupa dentro de ella, nos damos cuenta que lo que 
define a un evento inconciente como un acontecimiento psíquico, 
su cualidad esencial, se manifiesta precisamente en el estar dotado de 
significado.

Podríamos decir que la idea de un sentido psicológico en las ca­
racterísticas “físicas” que llamamos forma, estructura, función y desa­
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rrollo en los organismos vivos, “impregna” la obra de otros pensado­
res que pueden considerarse precursores de la concepción freudiana 
que estamos contemplando. Es el caso, por ejemplo, de Maurice 
Maeterlink (el autor de La inteligencia de las flores). El “origen” de esa 
concepción puede encontrarse en la obra de Spinoza, cuya influencia 
sobre Goethe nos permite comprender las remotas raíces de la segun­
da hipótesis fundamental del psicoanálisis, ya que suele sostenerse 
que la lectura de Goethe fecundó la vocación del joven Freud, quien 
asumió explícitamente las bases de su posición teórica en una de sus 
últimas obras, el Esquema de psicoanálisis. A pesar del énfasis con el 
cual en ese texto la sostiene, la forma esquemática y escueta en que 
fue formulada, el hecho de que, aunque se halla implícita en muchos 
pasajes de su obra, en otros parece que la contradice “retornando” 
al paralelismo, y la distancia que separa a la segunda hipótesis de 
los modos de pensar habituales que predominaron, hasta hace muy 
pocos años, aun en los territorios científicos de avanzada, ha contri­
buido a que lo esencial de ese pensamiento pasara desapercibido para 
una gran mayoría de autores. No sucedió así, sin embargo, en los al­
bores del psicoanálisis, con Groddeck y con Weizsaecker. Ambos, ha­
bitantes del territorio cultural en el cual moraba la figura gigantesca 
de Goethe, intentaron comprender, desde la clínica médica, los tras­
tornos del cuerpo como la expresión de vicisitudes del alma, porque 
habían captado la idea de la segunda hipótesis que ya estaba implícita 
en la concepción freudiana de lo inconciente, aunque Freud recién la 
formulara en 1938. (Señalemos, de paso, que Thomas Mann, el autor 
de La montaña mágica, también nos introduce, desde la literatura, 
en la misma concepción). Weizsaecker afirma que todo lo psíquico 
posee un correlato corporal, y que todo lo corporal posee un sentido 
psicológico, desde una posición que no se inscribe en el paralelismo 
cartesiano que Freud explícitamente rechaza, ya que Descartes pos­
tula dos existentes diferentes, el cuerpo extenso y el alma pensante, 
que existen como tales “por fuera” de la conciencia, y la afirmación de 
Weizsaecker, en cambio, alude a dos formas del conocimiento. 

Las tesis unilateralmente materialistas tienden a considerar que 
los descubrimientos en el campo de la física, en el de la química, o en 
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el de la fisiología, corroboran o refutan “objetivamente” los conceptos 
que surgen en el territorio de las disciplinas que, como el psicoanáli­
sis, indagan los fenómenos psíquicos con sus propios métodos. Mark 
Solms, neurólogo y psicoanalista con una sólida formación en ambas 
disciplinas, y uno de los pocos autores que ha captado a fondo las 
implicancias de la segunda hipótesis fundamental, ha subrayado ese 
valor de corroboración de las neurociencias con respecto al psicoa­
nálisis, pero es claro que si admitimos la segunda hipótesis también 
estamos admitiendo que el psicoanálisis puede “corroborar” desde su 
propio campo, los hallazgos de las neurociencias. 

Tal como surge de la sentencia de Weizsaecker (acerca de que todo 
lo psíquico posee un correlato corporal y todo lo corporal posee un 
sentido psicológico) en la cual la palabra “todo” adquiere el significado 
de “cada una de las partes”, la relación que existe entre “un” sentido 
psicológico y “una” parte corporal es la que, en forma “particular”, le 
“corresponde”, es decir que se trata de una relación “específica”. Allí 
reside (más allá de la idea de corroboración) el valor principal de la se­
gunda hipótesis, ya que, dado que implícitamente postula una relación 
“específica” entre el cuerpo y el alma, el conocimiento en cada uno de 
esos dos territorios de la ciencia se traduce en un mayor conocimiento 
del otro. Puede servirnos como ejemplo el que Freud postulara, desde 
el psicoanálisis, la existencia de barreras de contacto entre las células del 
tejido nervioso, dos años antes de que Sherrington, el gran neurólogo 
inglés, formulara un concepto similar con el nombre de sinapsis neuro­
nal. Reparemos además en que el psicoanálisis no sólo ha contribuido a 
esclarecer el significado que, en el territorio de las fantasías inconcien­
tes, poseen algunos trastornos del cuerpo, sino que ha utilizado, desde 
el primer momento, el conocimiento de algunas funciones corporales, 
como las orales, las anales, y las genitales, para esclarecer nuestro cono­
cimiento del alma. 

Las desventuras del concepto “especificidad”

La idea de una relación específica entre determinadas “partes” o 
elementos aislados del cuerpo con sus “correspondientes” del alma 
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ha sufrido serias desventuras. Quizás una de las primeras procede de 
las indagaciones neurofisiológicas, que procuraron, en sus comien­
zos, “localizar” determinadas funciones psicológicas en algunas zonas 
de la sustancia cerebral, apoyándose en los síntomas y signos obser­
vados en pacientes con lesiones anatómicas del sistema nervioso, o 
en el estudio de los efectos producidos en algunos animales por la 
lesión experimental de algunas zonas. No se trata, como es obvio, 
de deducciones simples. Cuando desconectamos el receptor de radio 
de la fuente de alimentación que le provee energía eléctrica, cesa la 
música que emitían los parlantes, pero esto, claro está, no nos permi­
te afirmar que la música ingresaba al receptor por la conexión inte­
rrumpida. El progreso de la investigación neurofisiológica ha sido un 
camino largo y difícil. En el terreno de la neuropsicología se destacan 
especialmente los trabajos fundamentales de Aleksandr Luria y su es­
cuela. Su libro El cerebro en acción se ha transformado en clásico. Sus 
trabajos permitieron reemplazar paulatinamente la teoría “ingenua” 
acerca de las localizaciones cerebrales por la idea de sistemas funcio­
nales complejos “diseminados” en la red configurada por el conjunto 
entero de las células del sistema nervioso que denominamos neuro­
nas. El descubrimiento de sustancias neurotransmisoras con efectos 
selectivos en distintas áreas de la red, y la posibilidad de exploraciones 
no cruentas, cada vez más eficaces, de la actividad eléctrica o metabó­
lica en distintos lugares del encéfalo, durante el ejercicio de funcio­
nes psíquicas distintas, o durante el desarrollo de estados de ánimo 
diversos, condujo a un progreso sustancial. Esto permitió un cierto 
“retorno” a la idea de que las distintas regiones del tejido encefálico 
poseen diferenciaciones funcionales importantes que permiten rela­
cionar, específicamente, estados o funciones psíquicas con estados o 
funciones neurofisiológicas. El progreso ha sido enorme, y no se trata 
ahora de una formulación que pueda ser acusada de sobresimplifi­
car una realidad compleja, pero no cabe duda de que no podemos 
utilizar ese progreso para explicar en qué tipo de “puente” ocurre “la 
transformación” recíproca, o el mutuo intercambio, que constituye el 
vínculo entre el cuerpo y el alma entendidos, desde el punto de vista 
cartesiano, como “sustancias” distintas. 
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En el campo del psicoanálisis las desventuras no han sido menores 
y, en un cierto sentido, se puede decir que surgen de peripecias aná­
logas a las que recorrió la neurofisiología durante la búsqueda de una 
relación funcional, específica, entre el cuerpo y la mente. Es un hecho 
que nada tiene de casual que los trabajos psicoanalíticos de Freud 
fueran precedidos por su investigación acerca de las lesiones cerebra­
les que se acompañaban de trastornos del lenguaje (que configuran 
los distintos tipos del cuadro que se denomina afasia). Tampoco es 
casual que sus primeros trabajos psicoanalíticos surgieran del estudio 
de la histeria, un cuadro en el cual los trastornos del movimiento o de 
la sensibilidad se modificaban mediante la psicoterapia. 

Pongamos de nuevo en el foco de nuestra atención dos ideas que 
son esenciales. La primera consiste en asumir que el cuerpo y la men­
te no son dos realidades sustantivas que existen como tales, en sí 
mismas, (ontológicamente) “por fuera” de nuestra conciencia. Son en 
cambio dos modos de organizar los conceptos que construye nuestro 
conocer conciente o, si se prefiere, dos cualidades, dos adjetivos, que 
establece la conciencia. 

Esas dos organizaciones conceptuales permiten establecer “disci­
plinas” científicas distintas, como lo son la física, que nace de una 
concepción “mecánica”, o la psicología que nace de una concepción 
“histórica”. En una de esas dos organizaciones conceptuales el cuerpo 
está determinado por las leyes físicas que rigen el movimiento de los 
átomos y es el efecto resultante de un encadenamiento causal. En la 
otra, la mente es un conjunto de intenciones, de significados que se 
enhebran en series, en secuencias que poseen un “sentido” porque 
se encaminan hacia un fin. El problema acerca de cuál es la “tercera 
sustancia”, el “puente” que vincula, en el mundo, el cuerpo con el 
alma, desaparece entonces, sustituido por la idea de que nuestro apa­
rato cognoscitivo no ha desarrollado los conceptos adecuados para 
representar ese “pasaje” entre las dos formas de conciencia. A pesar 
de esa insuficiencia, el conocimiento de cada uno de los términos del 
binomio psicofísico produce, desde el punto de vista de una “doble 
organización” de la conciencia, un considerable progreso en el cono­
cimiento del otro. 
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La segunda de las ideas esenciales deriva de la primera, que pos­
tula que el cuerpo y el alma son dos caras de una misma medalla, 
porque si se relacionan de ese modo, cada una de las distintas zonas 
funcionantes del cuerpo corresponderá específicamente a un signi­
ficado distinto en el terreno del alma. Freud sostenía que cada una 
de las distintas zonas erógenas “del cuerpo” aportaba, a la excitación 
general, un componente “propio”, es decir, un componente con cua­
lidades específicas. También afirmaba que muchas veces, examinando 
los fines de las distintas pulsiones “del alma” se podían deducir lo que 
él, en ese momento de su obra, anterior a la formulación explícita 
de la segunda hipótesis, consideraba “las fuentes orgánicas que las 
originaban”. Reparemos en que, entre las fantasías que pueblan nues­
tra vida psíquica conciente (o inconciente), distinguimos fantasías 
orales, anales o genitales, que se caracterizan, o se representan (es­
pecíficamente), mediante las funciones biológicas que esos órganos 
realizan. 

Los intentos para representar la función de distintos sectores que 
constituyen el cuerpo mediante distintas cualidades del alma incon­
ciente, surgieron unidos a la necesidad de representar el significado 
“psíquico” de algunos trastornos corporales que, como es el caso de 
la colitis ulcerosa, la úlcera gastroduodenal, el asma, o la psoriasis, 
evidenciaban una innegable relación con los trastornos del alma. Tal 
como ocurrió en neurología con las primeras afirmaciones acerca de 
la localización cerebral de las afasias, los primeros intentos de iden­
tificar conflictos psicológicos inconcientes específicos de algunas al­
teraciones corporales, carecían de la precisión necesaria para resultar 
convincentes. El motivo por el cual eso sucedía no presenta dema­
siadas incógnitas. El psicoanálisis postula (prácticamente desde sus 
comienzos) que el desarrollo de la vida psíquica transcurre en tres 
etapas sucesivas principales, que denomina oral, anal y genital. En 
cada una de ellas acontece, en las imágenes acerca de uno mismo, 
acerca del mundo, y acerca de la relación que establecemos con él, 
un diferente predominio, llamado primacía, de las “clásicas” fantasías 
concientes e inconcientes que denominamos orales, anales y genita­
les. No es un hecho casual el que tales primacías correspondan a las 
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zonas erógenas que se descubrieron en primera instancia, y tampoco 
es casual que las tres sean zonas en las cuales ocurre un encuentro en­
tre el epitelio que denominamos piel y el que denominamos mucosa. 
Pero el intento de representar los conflictos inconcientes de distintos 
trastornos corporales recurriendo únicamente a las distintas variantes 
de esas fantasías clásicamente conocidas, debía forzosamente finalizar 
en una postulación insatisfactoria. 

Las fantasías específicas, las metas pulsionales y las 
funciones fisiológicas 

Fue necesario retornar (como lo hicimos en 1963, en nuestra co­
municación preliminar acerca del Psicoanálisis de los trastornos hepá-
ticos) a la primitiva afirmación de Freud, acerca de que cada una de 
las distintas zonas erógenas aporta sus componentes “propios” a la 
excitación general, para ampliar el campo de las representaciones in­
concientes procurando identificar las fantasías específicas que, “más 
allá” de las orales, las anales y las genitales, corresponden a las distin­
tas funciones de los diferentes órganos del cuerpo. Este progreso en el 
enfoque teórico de la investigación, nos ha permitido volver sobre el 
problema de la especificidad psicosomática sin el riesgo de incurrir en 
el reduccionismo que desacreditaba las primeras hipótesis que, acerca 
de esa cuestión, se sustentaron. También nos ha permitido encontrar 
significados inconcientes específicos en las distintas manifestaciones 
físicas que forman parte de cuadros patológicos que habían perma­
necido fuera de la indagación psicoanalítica porque se consideraban 
unilateralmente como enfermedades del cuerpo. 

Cuando Freud se ocupa de las pulsiones (que, según sostiene en­
tonces, operan en el límite entre lo psíquico y lo corporal y con­
forman el sustrato fundamental de la vida inconciente) señala que 
funcionan indisolublemente unidas a representaciones inconcientes 
que se apoyan en las funciones fisiológicas y que son estas represen­
taciones las que otorgan cualidad al factor cuantitativo (motor) que 
es propio de toda pulsión, impulso o motivación. A partir de los 
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conceptos freudianos (metapsicológicos) que acabamos de citar, los 
hallazgos de la investigación que partió en búsqueda de las fantasías 
específicas de las distintas funciones corporales suelen ser interpreta­
dos, siguiendo la idea de que existen, por un lado, “físicamente”, las 
funciones corporales, y, por otro, “psíquicamente”, sus representan­
tes inconcientes específicos, que funcionan como tales precisamente 
porque se “apuntalan” en esos existentes físicos. No es este, sin em­
bargo, el Freud de la segunda hipótesis, que contradice enfáticamen­
te al paralelismo psicofísico. Si aceptamos que los existentes físicos, 
presuntos “concomitantes somáticos” de los existentes psíquicos, son 
lo psíquico genuino, como señalaba Freud en la segunda hipótesis, 
lo que suponemos un existente físico (como mero efecto “sin alma” 
de una causa anterior igualmente desalmada) nos impresiona de ese 
modo cuando no adquirimos conciencia de su significado, es decir, 
en otras palabras, cuando ignoramos la finalidad que lo anima. 

Cuando pensamos que las pulsiones inconcientes, que funcio­
nan como automatismos, son “atraídas” (“proalimentadas” teleoló­
gicamente) por una meta que se constituye como una finalidad, nos 
damos cuenta de que las fantasías específicas inconcientes de los pro­
cesos normales son, desde otro ángulo de observación, metas pulsio­
nales, y que tales metas pulsionales son exactamente lo mismo que, 
en cada función fisiológica, puede comprenderse como la finalidad 
que “explica” la disposición estructural del órgano que dicha función 
ha creado. Esto, como ya señalamos, es incompatible con el afirmar, 
como lo hace Freud (incurriendo en el paralelismo que rechaza en­
fáticamente en su segunda hipótesis) que las representaciones incon­
cientes “son psíquicas” y se apuntalan en las funciones fisiológicas 
que “son físicas”. 

La fisiología sostiene que la función “hace” al órgano, pero sucede 
que además, como señala lúcidamente Ortega (en su Idea del teatro), 
lo explica. Un molino es molino porque cumple con la finalidad de 
moler, y un embudo es embudo porque logra disminuir el diámetro 
del flujo de cualquier líquido que se vierta en él. Esto explica la forma 
y la disposición de sus partes. Del mismo modo un riñón es riñón 
porque cumple con una función de discriminación que para sim­
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plificar denominaremos “filtrado” (aunque se expresa mejor con la 
palabra “discernir”), y esto explica la configuración que lo estructura. 
La “novedad” de la segunda hipótesis consiste en que, como veremos 
con más detalle en el próximo capítulo, conduce a sostener que fina­
lidad, significado y psiquismo son términos distintos que designan 
lo mismo. 

La desestructuración de los afectos

Freud también ha señalado que todo proceso suficientemente im­
portante puede arrogarse la representación “completa” de los proce­
sos que contribuye a formar. Nada tiene de extraño, ya que estamos 
en presencia de uno de los fenómenos fundamentales del simbolismo 
(el de la pars pro toto), por obra del cual una parte de un conjunto 
puede y suele ser utilizada para representar el entero conjunto. Así 
llamamos “pipa”, que significa “tubo”, al artefacto completo, cacero­
la incluida, que se utiliza para fumar. Sin embargo el fenómeno de 
la representación, sea que el símbolo adquiera las características de 
un “bosquejo” que lo asemejan a una “copia”, o que se trate de un 
representante simbólico del tipo “una parte aislada que representa el 
conjunto al cual pertenece” (como una insignia representa a un club), 
introduce otro asunto. La existencia de un referente representado y 
un representante (o representación) lleva implícita una existencia 
“doble” o, mejor aún, dos niveles: el que corresponde al referente 
aludido y el que corresponde a la alusión que lo representa. Es claro 
que un representante puede ser al mismo tiempo representado por 
otro. Este fenómeno que puede darse, por ejemplo, en la forma de las 
cajas chinas, que “se contienen” unas dentro de otras, adquiere una 
adecuada formulación en los conceptos de Hughlings Jackson acer­
ca de los niveles de integración que estructuran jerárquicamente el 
sistema nervioso. La teoría psicoanalítica acerca de los afectos ilustra 
este tópico desde un ángulo que se presta especialmente para exponer 
mejor lo que decimos. 

Freud sostiene que los afectos son procesos durante los cuales la 
excitación se descarga en forma de movimientos, expresiones, con­
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mociones vegetativas y fenómenos secretorios, cuyas últimas ma­
nifestaciones (a veces inefables) son percibidas por la conciencia 
configurando lo que denominamos sentimientos. Estos procesos de 
descarga se inician en lo inconciente a partir de una ex-citación (per­
ceptiva) que in-cita (“gatilla”) aquello que, en términos cuantitativos, 
constituye lo que Freud denominaba “montante de afecto”. Sin em­
bargo la descarga posee cualidades que permiten diferenciar afectos 
tan distintos como la vergüenza o la envidia. La cualidad afectiva que 
configura las distintas emociones proviene, de acuerdo con Freud, 
de la disposición inconciente que el montante de afecto “despierta”. 
Cada disposición equivale a lo que Freud denominaba una “clave de 
inervación”, queriendo significar con esto que la disposición funciona 
como un “código” que, una vez “despertado”, determina el particular 
conjunto de fenómenos motores y secretores que otorga a la descarga 
la cualidad que es típica de un determinado afecto. 

Si, para evitar el displacer que podría producirnos, evitamos la 
descarga típica de un particular afecto sustituyéndola por otra descar­
ga que se realiza utilizando uno solo de los elementos del código que 
configura la clave de inervación del afecto sustituido, no cabe duda 
de que nuestra conciencia no registrará el conjunto de las sensaciones 
que le permiten reconocer un afecto conocido, típico y universal, 
como, por ejemplo, la tristeza o la indignación. Registrará otras sen­
saciones, “anormales”, que configuran los síntomas, o los signos, de 
un trastorno como la epífora, en el caso de la tristeza, o de una en­
fermedad somática como la hipertensión esencial, en el caso de la in­
dignación. Así lo comprendimos, desde hace ya muchos años, como 
producto del investigar, desde la teoría psicoanalítica, en los signi­
ficados inconcientes de enfermedades distintas. El derramamiento 
anormal de las lágrimas fuera del ojo, que denominamos epífora, o 
la hipertensión esencial, pueden ser comprendidos como trastornos 
corporales que se producen por la descarga de una excitación que se 
ha condensado en un elemento aislado (la secreción de lágrimas o el 
incremento de la tensión arterial) que forma parte de la clave de iner­
vación del afecto tristeza que se expresa en el llanto, en el primer caso, 
o del afecto indignación en el segundo. Por esta razón una particular 
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sensación “somática” (propioceptiva o interoceptiva), o un fenómeno 
corporal, pueden “representar” inconcientemente a un determinado 
afecto que permanece “latente”, porque corresponden a cambios cor­
porales que ocurren efectivamente (aunque dentro de un conjunto 
y con distinta intensidad) cuando se experimenta ese afecto, ya que 
forman parte de su clave de inervación normal.



Capítulo III

Hacia una definición de la 
conciencia

La conciencia del psiquismo inconciente

Volvamos sobre lo que afirma Freud en 1938, en su Esquema del 
psicoanálisis, cuando distingue enfáticamente los procesos psíquicos 
de los procesos concientes. Sostiene que lo “verdaderamente” psí­
quico, lo psíquico “genuino”, es inconciente. A partir de este punto 
deducimos que su cualidad esencial es el significado. El significado 
de un acontecimiento psíquico, su sentido, se define, de acuerdo con 
lo que señala Freud, por su pertenencia a una determinada serie psí­
quica “provista” de una finalidad, y por la posición que ocupa dentro 
de ella. En cuanto a la conciencia Freud sostiene que es un carácter 
accesorio que sólo se agrega a una minoría de procesos psíquicos. La 
cualidad que define a un proceso psíquico no es, entonces, la con­
ciencia, sino el estar dotado de sentido. Para decirlo con una metáfo­
ra, los “verdaderos” procesos psíquicos son objetos en una habitación 
a oscuras y la conciencia es una luz que sólo a pocos ilumina. Si en 
lugar de una metáfora visual usamos una metáfora auditiva, podemos 
decir que los “verdaderos” procesos psíquicos constituyen una poli­
fonía inaudible y que la conciencia funciona como un conjunto de 
diapasones que, entrando sucesivamente en resonancia, sintonizan 
sólo algunos sonidos, que, de este modo, pueden ser oídos.

El psicoanálisis postula que, cuando alguno de los elementos de 
una serie psíquica conciente (por ejemplo alguna de las “represen­
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taciones” de los actos que integran la serie completa que llamamos 
“cepillarse los dientes”) se vuelve inconciente, no pierde por esto su 
carácter psíquico. Dado que nuestra experiencia de lo psíquico queda 
fuertemente vinculada con nuestra conciencia, podemos preguntar­
nos cuál es la necesidad de postular la existencia de un psiquismo 
inconciente. ¿Por qué no pensar que cuando un “contenido” de con­
ciencia se vuelve inconciente deja “sencillamente” de ser psíquico 
para transformarse en algún tipo de “registro” físico? 

Para esclarecer el concepto psicoanalítico de psiquismo incon­
ciente podemos recurrir a una metáfora que ya utilizamos en otra 
ocasión. Cuando un barco se ha hundido en el océano de un modo 
que no nos permite registrar su presencia física ni siquiera recurrien­
do al más refinado de nuestros instrumentos, no pensamos que el 
barco deja de existir físicamente por el hecho de ser “solamente”, en 
el recuerdo, una imagen psíquica. Muy por el contrario, si a veces 
implementamos los medios para “recuperar”, mediante las opera­
ciones de búsqueda que lo devuelven a la percepción, el testimonio 
conciente de su presencia física, es porque asumimos a priori que su 
existencia física persiste. Cuando postulamos la existencia psíquica 
inconciente de los eslabones que faltan en una serie psíquica con­
ciente, sosteniendo que los “reconducimos” hacia el territorio de la 
conciencia, procedemos de una manera análoga a como procedemos 
en el caso ejemplificado con el barco hundido. Es cierto que es im­
posible “probar” la existencia psíquica inconciente, pero lo mismo 
ocurre, a pesar de las apariencias, con la existencia física inconciente 
de lo que ya no se percibe, o también, como señalaba Freud, con la 
existencia de la conciencia de nuestros semejantes. 

Ya hemos visto que, (desde el punto de vista que Freud afirma 
en su Esquema del psicoanálisis, cuando postula la segunda hipótesis) 
psiquis y soma son cualidades, categorías que establece la concien­
cia. De modo que, en rigor, es imposible atribuir a lo inconciente, 
mientras permanece como tal, las cualidades de lo psíquico o las de 
lo somático. Reiteremos entonces que, cuando decimos, desde el psi­
coanálisis, que existe un psiquismo inconciente, queremos señalar 
que lo inconciente puede ingresar en la conciencia como categoría 
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psíquica. Es importante reparar en que lo mismo sucede con lo que 
consideramos físico. Cuando decimos que lo inconciente es físico, 
(los cambios eléctricos que registra un electromiograma durante un 
movimiento muscular voluntario, por ejemplo) queremos significar 
que puede ingresar a la conciencia del observador como categoría 
física. Cuando lo inconciente ingresa como categoría física decimos 
que posee las cualidades sensoriales que caracterizan a lo percibido. 
Cuando el inconciente ingresa en la conciencia como una categoría 
psíquica decimos que está “dotado de sentido”, que “tiene sentido”. 
La palabra “sentido” alude simultáneamente a lo que una vez sentí y 
a la intención que contiene un propósito. 

Acerca de la información y del significado

La existencia de un psiquismo inconciente suscita todavía otra 
cuestión. Si aceptamos que, tal como se desprende de la segunda 
hipótesis, la cualidad que define al psiquismo es la significación, nos 
encontramos fatalmente con el hecho de que la definición sólo será 
válida si todo lo que posee significación es psiquismo porque, de no 
ser así, deberíamos encontrar alguna otra cualidad para definir al psi­
quismo. ¿Pero que pensamos entonces acerca de las palabras que con­
forman un libro que yace en el estante de una biblioteca? Aunque son 
palabras que existen físicamente, no cabe duda que su importancia 
radica en lo que significan. ¿Tiene algún valor sostener que esas pa­
labras son psíquicas sólo en la mente de un lector que comprenda su 
sentido y que dejan de ser psíquicas “porque pierden su significado” 
cuando nadie las lee? 

Comencemos por reparar en que el significado de un libro, su 
“contenido psíquico”, está presente allí, de alguna manera, en el libro 
mismo. Argumentar que el libro tiene marcas físicas que “gatillan” en 
la mente del lector determinados “contenidos” de conciencia no cam­
bia la cuestión. Lo que importa es que es posible comunicar, median­
te un libro, un pensamiento nuevo, que puedo aprender con él algo 
que antes no sabía. Las marcas conocidas que llamamos letras o pala­
bras, forman allí, en ese libro, una particular combinatoria que para 
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el lector es “nueva”. Esa combinatoria constituye allí algo “nuevo”, 
cuya cualidad, cuya “forma”, es casi completamente independiente 
de las cualidades físicas o materiales (el papel, o la tinta, por ejemplo) 
que la sostienen. Pero entonces, si aceptamos que ese algo contenido 
en el libro (como la idea de locomotora está contenida en la máquina 
que llamamos así, y como la idea “riñón”, la “ingeniería renal”, está 
contenida en la estructura del órgano que lleva ese nombre) es una 
significación, aunque no sea “leída”, y también aceptamos que vale 
la pena sostener, contra viento y marea, la fundamental equivalencia 
entre psiquismo y significación, debemos aceptar que el psiquismo 
inconciente puede ser una cualidad presente en organizaciones que 
no constituyen seres vivos.

Se abren en este punto dos opciones. En una de ellas significado 
e información son conceptos que aluden a referentes distintos. En la 
otra, (que acabamos de exponer en el párrafo anterior) la significa­
ción, y con ella el concepto de psiquismo inconciente, coinciden con 
el concepto al cual aluden los especialistas en comunicación con el 
término “información”. Aquí debemos distinguir entre la cantidad 
de información y su importancia; y esto lleva implícita la cuestión 
de cómo se define la información. Si la cantidad de información se 
mide por la cantidad de bytes necesarios para conservarla, es obvio 
que una guía telefónica guarda más información que un soneto de 
Shakespeare, pero, dado que la información contenida en el soneto 
“contiene” una significancia que los registros de la guía telefónica 
no suelen alcanzar, queda claro que la importancia de un significa­
do no puede definirse simplemente como si se tratara de una mera 
cantidad. Si se define la información como una “simple” cantidad 
de “unidades” (como las que denominamos bytes) llegamos a la con­
clusión de que el caos posee más información que el orden. Se trata 
en el fondo de la diferencia entre las propiedades de un número que 
llamamos “cardinal” y “ordinal”. El número cuatro alude a una deter­
minada cantidad de unidades, pero, dado que posee una posición en 
la serie de números enteros, basta recordar con qué número empieza 
y termina la serie que debe ser recordada para saber si el cuatro debe 
ser o no ser incluido en el recuerdo convocado. Todo estudiante sabe 



Corazón, hígado y cerebro� 43

que es más fácil retener en la memoria un acúmulo de datos cuando 
se conoce su importancia. Es más fácil recordar la frase “el gato se 
comió el pescado” que el conjunto de letras que la constituyen si 
les quitamos el orden que les da su sentido. Señalemos además que 
la información “contenida” en un sistema físico no depende de sus 
cualidades materiales ni de que presente las propiedades de la vida, 
sino de la interrelación entre sus partes que llamamos “forma”. Es 
casi indiferente que el “molde” de una llave se conserve en el yeso o 
en la cera, o que el Claro de luna de Beethoven se conserve en una 
cinta magnética o en los bytes de un disco duro. Cuando se capta una 
forma se capta el orden implícito en la relación de sus partes.

Si aceptamos definir a la información de un modo que la homo­
loga con el significado, podemos sostener que la idea, que emana 
naturalmente de la segunda hipótesis, y según la cual el psiquismo 
inconciente, (el “verdadero” psiquismo que antecede a lo psicológico 
conciente) es un significado que, en cuanto tal, es irreductible a una 
concepción física del mundo, compromete inevitablemente a la idea 
de que el psiquismo trasciende a la vida para existir independiente­
mente de ella. Sin embargo, si tenemos en cuenta que Freud formuló 
la segunda hipótesis a partir de sus observaciones clínicas, podemos 
todavía limitar prudentemente nuestra afirmación de un modo que 
nos acerca a la primera opción. Diremos entonces que, cuando ha­
blamos de psiquismo inconciente en el campo de la teoría psicoana­
lítica, nos referimos implícitamente a la significación inconciente tal 
como se da en los seres vivos dotados de conciencia. (Gustavo Chio­
zza, que también se ha ocupado de este tema, señala que esto nos 
permite comprender un poco mejor el punto de vista de los filósofos 
que sostienen que la existencia de un psiquismo inconciente es “una 
contradicción en sus términos”. Punto de vista que Freud discute en 
su artículo acerca de lo inconciente y en el primer apartado del El yo 
y el ello). Si bien es cierto que la significación define al psiquismo, que 
la significación puede ser inconciente (de hecho lo es una inmensa 
mayoría de las veces), y que el psiquismo inconciente puede “ser” (en 
la segunda opción) sin ser viviente, pensar el psiquismo inconciente 
tal como se manifiesta en seres vivos dotados de conciencia en nada 
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disminuye el valor de los descubrimientos psicoanalíticos acerca de lo 
inconciente, pero la conciencia recupera un valor “central” que pare­
cía haber perdido, porque, de este modo, se subraya que la conciencia 
es necesaria para que el psiquismo inconciente pueda ser re-conoci­
do. También nos damos cuenta de que, aunque estemos dispuestos 
a reconocer el “alma” contenida en los libros, no estamos dispuestos 
a negar la diferencia que existe entre el “alma” de la información y 
el alma que la lee, aunque a veces la lea de manera inconciente para 
la conciencia habitual. En este último punto, la posibilidad de una 
lectura inconciente (para la conciencia habitual) de un significado, 
radica, como veremos más adelante, toda la cuestión.

El desarrollo de una Biosemiótica

En lo que respecta a las diferencias establecidas entre información 
y significado, que constituyen la primera de las opciones expuestas, 
ha comenzado a correr, como suele decirse, mucha agua bajo los 
puentes, dado que este es un punto que se ha puesto sobre el tapete 
en lo que se refiere a la información genética contenida en los núcleos 
celulares. Marcelo Barbieri (Profesor de Embriología en la Universi­
dad de Ferrara, en Italia, y Editor en Jefe del Journal of Biosemiotic) 
en su trabajo Is The Cell a Semiotic System? (que publica en el libro 
Introduction to Biosemiotic, del cual es compilador) se ocupa detallada 
y exhaustivamente de analizar el tema que hemos presentado con la 
posibilidad de dos opciones.

La Semiótica es la disciplina que se ocupa del estudio de los signos 
pero, como muy bien señala Barbieri, en realidad se ocupa de los sig­
nos y su significado, ya que ninguno de estos dos términos conserva 
su sentido sin la existencia del otro. En cuanto a la Biosemiótica es 
un nuevo campo de investigación que comenzó ocupándose de los 
fenómenos semióticos en los animales y se extendió gradualmente 
hacia los otros organismos para finalizar configurando una “subes­
pecialidad”, la endosemiótica, dedicada a estudiar esos mismos fe­
nómenos en procesos tales como el reconocimiento inmunitario o la 
transformación neoplásica.
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Encontramos, también en el campo de la Biosemiótica, las dos po­
siciones acerca de la relación entre información y significado que men­
cionamos antes. Barbieri señala que hay quienes sostienen, como lo 
hace Marcel Florkin en 1974, basándose en los trabajos de Ferdinand 
de Saussure acerca de la relación entre el signo (significante) y el signifi­
cado, que la secuencia de nucleótidos en el genoma es una información 
“física” y que la replicación que da lugar a las proteínas es también 
un fenómeno físico. Para quienes piensan de este modo, afirmar que 
la estructura del ADN constituye un lenguaje tiene sólo el valor de 
una metáfora. Sin embargo, la idea, que adquiere un mayor consenso 
cada día, de que el conocimiento científico es siempre inevitablemente 
metafórico en todos y en cada uno de sus enunciados, ya pone en cri­
sis la pretensión, unilateralmente “fisicalista”, de esa primera posición. 
Barbieri nos introduce en la segunda, que se ha desarrollado a partir 
de los trabajos fundamentales de Thomas Sebeok, hasta configurar el 
campo que inauguró la disciplina que se denomina Biosemiótica. Los 
orígenes de esa manera de pensar se encuentran en la Biología teórica de 
Jakob von Uexküll y dentro de la Semiótica en la rotunda afirmación 
de Charles Peirce, de acuerdo con la cual la relación entre el signo y su 
significado lleva siempre implícita, intrínsicamente, la presencia de un 
intérprete, sin la operación del cual esa relación entre el signo y su signi­
ficado no puede establecerse. Quienes sustentan esta posición, que gira 
en torno de Peirce y de Sebeok, y que ha sido defendida también, por 
autores como Antón Markos, por ejemplo, con el nombre de Biología 
Hermenéutica, afirman que quienes distinguen entre información y 
significado (vecinos a la línea que pasa por de Saussure y Florkin) han 
quedado atrapados en el dualismo cartesiano. La línea trazada desde 
von Uexküll hasta Peirce y Sebeok convoca autores muy importantes, 
como el ya citado Antón Markos y como H. H. Pattee, quien postula 
una inevitable “complementariedad” entre materia y símbolo, similar, 
en cierto modo, a la que plantea la física quántica entre partícula y 
onda. Entre ellos sobresale especialmente Jesper Hoffmeyer, autor de 
un libro estupendo, Signos de significado en el universo, en el cual, según 
sus propias palabras, intenta ocuparse de cómo puede algo transfor­
marse en alguien. 
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Marcelo Barbieri, por fin, centrándose en la distinción entre in­
terpretación y código, sustenta una posición intermedia que ha sido 
muy elogiada y ha recibido el apoyo entusiasta de autores insignes, 
como René Thom y Karl Popper. Sabemos que el genoma (el ge­
notipo) constituye la sede de la herencia en las células, y que en las 
proteínas que constituyen el cuerpo celular (el fenotipo) reside la ac­
tividad metabólica que “realiza” a un organismo biológico. Cada una 
de esas proteínas se origina específicamente en un gen particular, ya 
que sin esa especificidad entre los genes y las proteínas no podría 
haber herencia ni reproducción. Barbieri parte del afirmar que signo 
y significado no pueden ser considerados separadamente, porque son 
dos caras de una misma moneda. Un signo siempre debe significar 
algo, y un significado debe ser siempre el significado de algo, si am­
bos elementos se “separan” (porque su relación deviene inaccesible) 
continuarán seguramente existiendo, pero, como ocurre cuando se 
oye un idioma que no se comprende, perderán la cualidad que los 
colocaba en el lugar de un signo y de un significado. Tal como lo tes­
timonia el hecho de que existen diferentes idiomas, puede aludirse a 
un mismo referente, que constituye lo significado, mediante el uso de 
distintos signos (o símbolos), lo cual implica disponer de “la regla”, 
es decir el código, que “conduce” desde el representante a lo repre­
sentado. Por este motivo Barbieri sostiene que el modelo que sólo 
considera dos términos, signo y significación, es insuficiente para dar 
cuenta de la función mediante la cual el contenido del genoma da 
origen “específico” a una proteina, ya que para que la relación que 
se establece entre ambos cumpla con la condición de ser específica y 
unívoca, el proceso que conduce desde el signo que reside en el gen, 
al significado que se materializa en la proteína específica, requiere de 
dos condiciones. La primera consiste en que el signo y su significado 
nazcan y funcionen, como productos de un mismo proceso, junto 
con un tercer elemento imprescindible, el código que los vincula. Si 
el genotipo es sede de la herencia, y el fenotipo lo es del metabolismo, 
Barbieri encuentra en las estructuras celulares que configuran lo que 
denomina el ribotipo, el agente que genera y provee el código necesa­
rio para que se realice el proceso. Forma una parte importante de esta 
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cuestión el hecho de que a partir de un mismo gen y como producto 
de la intervención de proteínas reguladoras que reciben el nombre 
de adaptadores, se pueden generar, utilizando códigos distintos, dife­
rentes proteínas. La segunda condición reside en la necesidad de un 
“ejecutor”, una máquina molecular “exterior” al sistema conformado 
por el signo, el significado y el código. 

El ribotipo de Barbieri ocupa el lugar que en el modelo de Peirce 
y Sebeok ocupaba el intérprete. Barbieri establece una cierta diferen­
cia conceptual entre la información y el significado, postulando una 
Biosemiótica que se da en dos niveles, el primero de los cuales se da 
por encima de un umbral que denomina semiótico, y que le permite 
afirmar que la célula, gracias a la operatividad de un sistema formado 
por la tríada de signo, significado y código, es un sistema semiótico, 
afín a una idea de información que se aleja de la idea de significado, 
ya que esta última, en la consideración de Barbieri, parece quedar 
vinculada con una operatividad “mental” (la del intérprete) que pre­
fiere reservar para los organismos pluricelulares, más avanzados. Por 
encima de ese nivel semiótico, cuando se alcanza el nivel que “supera” 
lo que Barbieri denomina un umbral hermenéutico, el sistema se 
constituye con un signo, un significado y un intérprete, como en el 
modelo de Peirce y Sebeok. En opinión de Barbieri el sistema semió­
tico comienza por estar codificado de un modo que lo constituye en 
independiente del contexto y, a medida que funciona y se va trans­
formando cada vez más en un sistema contexto-dependiente alcanza 
por fin el umbral hermenéutico. La idea de que el sistema semiótico 
comienza de un modo que es independiente del contexto es difícil de 
compatibilizar con la afirmación de que el entorno posee una influen­
cia decisiva sobre el desarrollo epigenético de la información conteni­
da en el genoma de los núcleos celulares. Es también difícil, además, 
establecer una hipótesis acerca de las condiciones que determinan 
que se alcance el “umbral hermenéutico”. S. Brier, en su trabajo Bate-
son and Peirce on the Pattern that Connects and the Sacred, (publicado 
en A Legacy for Living Systems de Jesper Hoffmeyer) Señala que difiere 
con Marcelo Barbieri en este punto, porque piensa que Barbieri no 
puede explicar, sin el encuadre filosófico y semiótico de Peirce, cómo 
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el pensamiento, el sentido y la interpretación, pueden surgir en un 
sistema vivo dando lugar a la existencia de experiencias en primera 
persona. Como vemos, lo esencial que se discute en la Biosemiótica 
actual gira en torno de si la existencia de un sistema semiótico incluye 
siempre, necesariamente, la operatividad de un psiquismo implícito 
en la presencia de un intérprete que puede ejecutar una instrucción 
en la medida en que es capaz de leer su significado. 

La noticia de un significado

Luego de haber separado conceptualmente al psiquismo de la 
conciencia, y luego de haber utilizado el significado, y no la concien­
cia, para definir al psiquismo, nos damos cuenta de que nos hace falta 
definir a la conciencia misma. Contemplando una parte del camino 
que recorrió el psicoanálisis en su definición de lo inconciente, llega­
remos a una primera, aunque rudimentaria, definición de la concien­
cia. Reiteremos que, cuando Freud, en el Esquema del psicoanálisis, 
afirma que lo psíquico inconciente es lo “verdaderamente” psíquico 
o, como también escribe, “lo psíquico genuino”, parece indudable 
que su intención recae en subrayar que es la significación, (y no la 
conciencia) la cualidad que debemos utilizar para definir a lo psíqui­
co. Importa señalar ahora que la significación, la cualidad esencial 
que define a lo psíquico, no puede ser la misma cualidad que usamos 
para definir a la conciencia, ya que, si lo psíquico y la conciencia 
fueran lo mismo quedaría excluida la posibilidad de un psiquismo 
inconciente. La cualidad esencial que define a la conciencia no puede 
ser, por lo tanto, la significación, parece ser en cambio la noticia, la 
lectura, de una significación. Una significación que, de acuerdo con 
lo que hemos sostenido, existe “más allá” del ser leída. Solms en su 
artículo What is Consciousness? señala que la conciencia no es, mera­
mente, una porción de la actividad mental, sino una reflexión, o una 
percepción, de la actividad mental. Nuestra primera definición será 
entonces esa, que la conciencia es noticia, y que, como toda noticia, 
es noticia de un significado. 
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Si el psiquismo es significado, y la conciencia noticia de un signi­
ficado, la conciencia, como tal, convoca la idea de un existente deu­
teropsíquico o metapsíquico, en un sentido análogo al que nos lleva 
a distinguir entre aprendizaje y deuteroaprendizaje, entre lenguaje 
y metalenguaje, entre psicología y metapsicología, o entre historia 
y metahistoria. Si recordamos que Deutero significa “segundo”, “si­
guiente”, y meta denota “después” y “más allá”, caemos en la cuenta 
de que hemos utilizado términos que evidencian nuestra carencia de 
un nombre que provenga de un saber más concreto acerca de aquello 
a lo cual nos referimos. En otras palabras: nuestra conciencia carece 
de una organización del conocimiento, distinta de la que conduce 
al concepto soma y de la que conduce al concepto psiquis, pero del 
mismo “tipo”, dirigida a su propia cualificación. Podríamos sentirnos 
tentados por aproximar la cualificación de la conciencia a la organi­
zación del conocimiento que conduce al concepto “espíritu” y que 
establece los niveles de abstracción que son propios de los ideales, 
de la norma moral, del rigor formal y del pensamiento matemático 
pero, cuando decimos que el concepto espíritu corresponde a una or­
ganización epistemológica de la conciencia, ya no podemos utilizarlo 
para definir a la conciencia misma. Carecemos, como decíamos, de 
un saber más concreto que nos permita atribuir a la conciencia cuali­
dades distintas de las que señalamos cuando decimos que constituye 
un registro, una noticia o, si se quiere un “reflejo” de los existentes a 
partir de los cuales surgen las categorías que el conocimiento estable­
ce. Pero debemos, sin embargo, subrayar que la conciencia humana 
habitual dispone, además, de la importante posibilidad de contem­
plar una parte de lo que ella misma contiene. Hoftadter, en su libro 
Gödel, Escher y Bach, ha mostrado elocuentemente lo que ha sido 
subrayado por numerosos autores, que la llamada autopercepción de 
la conciencia conduce a una limitación que es inevitable en toda au­
torreferencia, ya que en el “campo” de lo percibido no puede incluir­
se al mismo tiempo el ejercicio de la percepción que está ocurriendo.

Volvamos una vez más sobre el tema del significado, ya que se 
trata de una cuestión fundamental. El significado, el sentido, de un 
particular acontecimiento que ocupa la conciencia, es propio de ese 
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acontecimiento y proviene de dos circunstancias esenciales: su per­
tenencia a una determinada serie psíquica que se dirige hacia un fin, 
y el “lugar” que ese acontecimiento ocupa en esa serie psíquica. Ese, 
su significado, le pertenece en virtud de esas dos circunstancias, y 
es independiente de que el acontecimiento considerado ocupe o no 
ocupe una conciencia. Así sucede, por ejemplo, con la trayectoria del 
torpedo que utiliza el ruido de las hélices de un barco para alcanzar 
su destino. O, mejor aún, con la rueda del molino que, impulsada 
por el agua del arroyo, mueve los discos de piedra que desmenuzan el 
grano. En otras palabras, un acontecimiento no pierde su significado 
por el hecho de no ser conciente o, para decirlo mejor, la conciencia 
“sobreañadida” no le otorga su significación, sino que la “descubre” 
en un momento dado. Permítaseme insistir en este punto, porque, 
llevados por los procesos mentales habituales, podríamos vernos ten­
tados a pensar que la distinción entre otorgar y descubrir el sentido, 
de un particular acontecimiento que ingresa en la conciencia, carece 
de importancia. No es así. Si el acontecimiento que penetra en la 
conciencia no tuviera su propio y particular sentido antes de ingresar 
en ella, no se trataría de un acontecimiento que pertenece a una serie 
psíquica inconciente.

El hecho de que la palabra “sentido”, sinónimo del término “sig­
nificado”, se utilice también para designar lo que se siente y la direc­
ción hacia la cual se encamina un movimiento, no sólo vincula el 
significado de un determinado acontecimiento con el recuerdo de lo 
que “se ha sentido” ayer (y que configura al deseo o al temor que hoy 
“se siente”), sino que nos permite comprender mejor “el significado 
del significado”. Esquemáticamente hablando, lo que se siente es, 
primordialmente, un afecto que “pro-viene del pasado” y que se vin­
cula con sensaciones somáticas y con recuerdos. La orientación de la 
acción, en cambio, es, ante todo, un pro-pósito que “se dirige hacia 
un futuro pro-puesto” y que se vincula con percepciones e imágenes 
“de objetos” y con deseos o temores actuales. Así cómo el deseo, o el 
temor, llevan implícito un recuerdo de percepciones y de sensaciones, 
el propósito lleva implícito un afecto que lo motiva. Aunque el re­
cuerdo y el deseo, o el temor, pueden ser considerados como compo­
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nentes elementales del sentido, que se constituye siempre como una 
serie de la cual pueden forman parte, son lo suficientemente comple­
jos como para poder ser descriptos como la sucesión de eventos que 
denominamos “serie”, pero también como el conjunto de inervacio­
nes actuales simultáneas, que determinan la forma cualitativa que ad­
quiere un impulso que actúa sobre el propio organismo y lo “afecta”. 
Recordemos que Freud, en su Interpretación de los sueños, denomina 
“clave de inervación” al código pre-dispuesto que determina la forma 
cualitativa de la “descarga” afectiva.

Lo que define al psiquismo, entonces, es el estar dotado de sig­
nificado, lo que define a la conciencia, en cambio, no es eso, es, en 
primera instancia, su capacidad de saber, notar, darse cuenta, leer, o 
comprender un significado. Reparemos en que, si el significado está 
dado por una posición determinada dentro de una serie que se dirige 
hacia un fin, la noticia de un significado implicará necesariamente 
que, frente a un acontecimiento determinado, pueda contemplarse 
“desplegada en un espacio metafórico” la serie “temporal” completa a 
la cual ese acontecimiento “pertenece”. De modo que toda noticia de 
un significado llevará inevitablemente implícitas la simultánea “cons­
trucción” de un pasado y la simultánea “anticipación” de un futuro. 





Capítulo IV

Acerca de los modos de ser  
de la conciencia

La comprensión de un mensaje

Aunque, en primera instancia, la conciencia puede definirse 
como capacidad para leer, interpretar o adquirir la noticia de un 
significado, el tema conduce a la necesidad de aclarar una cues­
tión. Que una máquina de sumar, por ejemplo, opere eficazmente 
con símbolos matemáticos, no alcanza para afirmar que es capaz de 
interpretar el significado de los símbolos que opera. Es decir que 
la capacidad sintáctica de un operador de símbolos lingüísticos o 
matemáticos no supone una capacidad semántica. ¿Cómo estable­
cer, entonces, que un determinado sistema es capaz de interpretar 
un significado o, como suele decirse, “comprender un sentido”? 
Cuando abordamos la cuestión de lo que significa interpretar un 
significado nos damos cuenta de que admite una respuesta en tres 
distintos niveles de complejidad.

En el nivel más sencillo, y luego de repetidas experiencias que 
dejan de lado respuestas fortuitas, cuando un interlocutor que ha 
recibido un mensaje que dice “envíame azúcar”, envía el azúcar que 
se le ha solicitado, asumimos que ha comprendido el significado del 
mensaje. El termostato que regula la temperatura de una habitación, 
los pequeños receptores en la pared arterial de la carótida humana 
que regulan la presión sanguínea, o cualquier otro mecanismo ci­
bernético (en el cual opera el tipo de control que se denomina re­



54� Luis Chiozza

troalimentación negativa porque el efecto retroactúa sobre la causa 
disminuyéndola) proceden de este modo, “leyendo” la comunicación 
de una determinada información y actuando eficazmente de acuerdo 
con ella. No diríamos que esos mecanismos “son” conciencia en el 
sentido que habitualmente le damos a ese término, pero necesitamos 
reparar en que allí encontramos el primer significado que podemos 
darle a la expresión “lectura de un mensaje”. 

El segundo nivel lo encontramos en el análisis que realiza Norbert 
Wiener, el creador de la Cibernética, en su libro Dios y Golem S. A., 
del cuento de W. Jacobs, titulado La garra de mono. La garra de mono 
es un amuleto que tiene la capacidad de cumplir con tres deseos. El 
matrimonio que adquiere el talismán solicita como primer deseo 200 
libras para arreglar el tejado, y el deseo es concedido mediante la 
muerte de su único hijo. La garra de mono, (representante, para Wie­
ner, de “la actitud” de un robot) ignora lo que cualquier ser humano 
sabría, que el matrimonio no está dispuesto a pagar ese precio para 
cumplir su deseo. Weizsenbaum sostiene en su libro La frontera entre 
el ordenador y la mente, que una computadora debería poseer, ella 
misma, un oído humano que le haya dolido, para comprender cabal­
mente lo que significa el dolor de un oído en el mundo del hombre. 
Comprender el significado de un mensaje implica, desde este punto 
de vista, compartir una forma del ser y una historia, lo cual, llevado a 
su último extremo, exigiría que el que recibe el mensaje fuera, de un 
modo completo e inalcanzable, idéntico al que lo envía. Lejos de pre­
tender ese extremo, podemos definir el segundo nivel de complejidad 
sosteniendo que la comprensión del sentido surge del compartir, en 
un cierto nivel de abstracción, todos los significados que son univer­
sales y típicos del mundo humano. 

El tercer nivel compromete mucho más. Comprender el sentido 
de un mensaje, desde este último punto de vista, lleva implícito que 
el receptor asigne, al significado del mensaje “leído”, una particular 
importancia, un “valor afectivo”, que se establece, inevitablemente, 
en función de dos facultades. La primera de esas facultades con­
siste en la capacidad de conocer su propia existencia individual, 
“yoica”, con sus intereses, necesidades y tendencias (susceptibles de 
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conciencia pero en su mayor parte habitualmente inconcientes). La 
segunda reside en la capacidad de conocer la existencia, igualmente 
“yoica”, del emisor del mensaje y de los seres con los cuales el re­
ceptor convive, todos ellos con sus propios intereses, necesidades y 
tendencias. Cuando decimos “capacidad de conocer su propia exis­
tencia individual” o también, como se dice a veces, “ser conciente 
de su ser conciente”, hablamos de un fenómeno de autorreferencia 
que, en sus formas más evolucionadas, lleva implícito algún tipo de 
“mapa” con respecto a la propia estructura. Mapa de uno mismo, o 
de sí mismo, al cual nos referimos, en el caso de los seres humanos, 
con la expresión “límites del yo”, o con el término “self”, y que in­
cluye lo que llamamos “esquema corporal”. Lo esencial de este nivel 
reside en que ya no se trata de compartir solamente los significados 
universales y típicos del mundo humano, sino precisamente aque­
llos particulares y propios de las personas implicadas en la emisión 
y recepción del mensaje. 

Tenemos entonces, en un planteo esquemático, tres maneras de 
responder a la pregunta por el significado de la expresión “compren­
der el sentido”. La primera entiende que se ha comprendido el senti­
do cuando se establece la comunicación de una información “de ida y 
vuelta” que constituye un intercambio de mensajes “leídos” o, como 
suele decirse, interpretados. La segunda entiende que el receptor 
comprende el sentido cuando conoce los significados universales que 
configuran el acervo común del género al cual pertenece el emisor. La 
tercera exige algo más, comprender el sentido lleva implícito valorar 
la importancia del mensaje en función de la existencia yoica del re­
ceptor, del emisor, y de los seres de su entorno, incluyendo la noción 
de los intereses, necesidades y tendencias de cada uno de ellos.

Si definimos a la conciencia por la capacidad de saber, de darse 
cuenta, de comprender un significado, debemos decidir ahora cuál 
de las tres maneras de comprender el sentido utilizaremos en la defi­
nición de la conciencia. No cabe duda de que muchos sólo se confor­
marán con la tercera, que lleva implícita la llamada autopercepción 
de la conciencia, que implica ser conciente del ser conciente en algún 
modo semejante al habitual de la conciencia humana. Debemos pre­
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guntarnos sin embargo qué nos impide aceptar que haya más de una 
forma de conciencia. ¿Por qué la conciencia, como sucede con otras 
funciones vitales, no puede evolucionar y desarrollarse desde formas 
más simples a formas más complejas? ¿Por qué no admitir una forma 
elemental de captación de una noticia en la discriminación celular 
entre lo que se incorpora y aquello de lo cual se huye? Solemos hablar, 
por otra parte, de una conciencia visual, distinta de una conciencia 
auditiva, distinta de una conciencia “verbal”, y seguramente más dis­
tinta aún de una conciencia olfatoria o de la conciencia onírica. 

La evolución de la conciencia

La idea de una evolución de la conciencia, y de que los distin­
tos estadios de esa evolución pueden coexistir, subordinados unos a 
otros en un conjunto organizado “jerárquicamente”, no es una idea 
extraña para el pensamiento biológico o neurológico. De hecho Lynn 
Margulis, en su libro Simbiotic Planet, refiere que Harold Morowitz, 
profesor en la George Mason University, Fairfax, Virginia, dirige el 
Krasnow Institute for the Study of Evolution of Consciousness. La misma 
autora, en Dazzle Gradualy, que escribe con Dorian Sagan, dedica 
un capítulo, titulado Prejudice and Bacterial Consciousness, a la con­
sideración de una conciencia en las bacterias, en palabras que distan 
mucho de constituir una “simple” metáfora. En el libro Microcosmos 
Margulis y Sagan exponen los fundamentos que conducen a la idea 
de que todos los seres vivos pueden considerarse productos de la sim­
biosis de organismos minúsculos que son bacterias y que se transfor­
man en las organellas que se constituyen como mitocondrias, como 
cloroplastos o como undolipodios, cuando se unen para integrar una 
célula. Recordemos que Hughlings Jackson, el gran neurólogo inglés, 
describió al sistema nervioso (que deriva del ectodermo embrionario) 
como una estructura que se organiza en niveles de integración. John 
Bonner, Profesor Emérito de Biología de la Universidad de Prince­
ton, en una entrevista realizada por Eduardo Punset (publicada en 
Mind, Life, and Universe, L Margulis y E. Punset), sostiene que la 
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conciencia, como la inteligencia, es, en la escala zoológica, una cues­
tión de grados y no de presencia o ausencia. 

Gregory Bateson (Pasos hacia una ecología de la mente, Naturaleza 
y espíritu, El temor de los ángeles) abrió vigorosamente un camino, en 
la interpretación de las formas en que se manifiesta la vida, que dio 
lugar a investigaciones y progresos en un campo que algunos deno­
minan Biología Hermenéutica (Brian Goodwin, en Nature’s Due, por 
ejemplo) aunque se ha difundido sobre todo con el nombre de Bio­
semiótica (Jesper Hoffmeyer, A Legacy for Living Systems). La concep­
ción que fundamenta ese campo de estudio afirma que la actividad 
expresiva y simbólica, que constituye la significación, es inherente a 
la vida y se encuentra ya presente en sus formas más simples. Pero 
lo que importa señalar ahora es que la Biosemiótica apoya la idea, 
implícita y explícitamente, de que existe siempre alguna forma de 
conciencia en los distintos seres vivos de un ecosistema, en distin­
tos “niveles” de un organismo pluricelular o, también, en el mismo 
ecosistema. Es necesario tener en cuenta que las ideas acerca del in­
dividuo biológico que pertenece a una especie han cambiado sustan­
cialmente. Los organismos pluricelulares comienzan a ser contem­
plados (atendiendo a sus “unidades” menores) como agrupaciones de 
células que viven simbióticamente. Mientras que las colonias de los 
insectos llamados “sociales”, se estudian como megasistemas que se 
comportan como individuos biológicos. Hoftadter, en Gödel, Escher 
y Bach, nos presenta al nido de hormigas como un megaorganismo. 
Cuando Bert Hölldobler y E. Wilson exponen en su libro The Supe-
rorganism, sus investigaciones sobre la compleja interfuncionalidad 
de las hormigas que se integran en el hormiguero, queda claro que la 
descripción de Hoffstaedter, más allá de una comparación perpicaz, 
corresponde al correcto enunciado de una interpretación que ha sur­
gido de la biología. 

Hay, sin duda, una enorme diferencia cualitativa entre el “sim­
ple” registro de un significado y lo que llamamos una conciencia au­
toperceptiva, que se integra construyendo en distintos “niveles” los 
“mapas” de uno mismo que Damasio denomina, desde la neurología, 
proto self, self nuclear y self autobiográfico. Coveney y Highfield, 
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autores de Frontiers of Complexity, describen la trama de la vida como 
una red multifocal que, funcionando a la manera de la red neural, se 
integra en un ecosistema. Cada uno de los seres vivos, sin distinción 
de especies, de clases o de reinos, funciona como un nudo de esa 
red, y su existencia fuera de ella resulta completamente inconcebi­
ble. La idea de que existe una conciencia “colectiva”, y sobrehumana 
(una especie de “contrapartida” del inconciente colectivo que postu­
laba Jung) que trasciende nuestra conciencia habitual, surge enton­
ces como un plausible corolario. Podrían postularse entonces (por 
ejemplo y entre otras) una conciencia “celular” y otra “ecosistémi­
ca”, inconcientes para la conciencia habitual. El concepto que con 
el nombre “yo célulohumoral” Cesio planteó desde el psicoanálisis 
hace ya muchos años, podría integrarse con una forma celular de una 
conciencia inconciente (para la conciencia habitual). En cuanto a la 
conciencia ecosistémica cabe decir que no sólo las vivencias místicas 
o religiosas, como las que corresponden al sacramento de la comu­
nión con Dios, sino también las que se describen como estados de 
conciencia “alterados” o también transpersonales, que surgen a veces 
mediante la ingestión de drogas, o durante la meditación, parecen 
avalar esa conclusión que, sin embargo, nos lleva fuera del ámbito 
que constituye nuestra disciplina. Importa destacar que el concepto 
freudiano de psiquismo inconciente debe ser entendido con el signi­
ficado de inconciente para la conciencia habitual. Gustavo Chiozza, 
en su trabajo El psicoanálisis frente al problema de la conciencia, mues­
tra cómo la necesidad teórica de postular la existencia de distintos 
niveles de conciencia en el inconciente freudiano surge ya durante 
el estudio de la misma obra de Freud, y especialmente de su teoría 
acerca de los afectos. 

Es claro que las distintas formas de conciencia no tienen por qué 
ser estructuras con un mismo grado de complejidad ni organizadas 
de un modo semejante a nuestra conciencia humana habitual. Tam­
poco tienen por qué ser similares entre sí, aun suponiendo que en 
cada una de ellas se presentara “en algún grado”, como una condi­
ción sine qua non, el fenómeno que denominamos “conciencia de sí 
mismo”. Von Uexküll, en su famoso libro Ideas para una concepción 
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biológica del mundo, ha sostenido que el mundo perceptivo de un 
organismo como la garrapata es distinto de los mundos perceptivos, 
por ejemplo, del hombre y del perro, distintos también entre sí. No 
es necesaria demasiada imaginación para suponer, aunque más no 
sea a partir de sus estructuras corporales, que los otros integrantes 
de sus conciencias, es decir sus mundos “sensitivo” y “evocativo”, 
serán también diferentes. Von Uexküll señala que si un profesor 
sale a dar un paseo con su perro, el primero se detendrá tal vez 
frente a la pizarra de noticias de un periódico y frente a una tienda 
de chocolates, mientras su perro prestará posiblemente su atención 
a la vidriera de una carnicería y olisqueará el tronco de un árbol 
de la acera en búsqueda de las noticias “urinarias” que cautivan su 
interés. Vemos aquí con claridad que los “mundos perceptivos” de 
ambos organismos biológicos se hallan constituidos no sólo por 
percepciones “puras”, sino por intereses que son el resultado de 
significancias y que, como tales, provienen de la operatividad de 
otros dos “mundos”, el “mundo sensitivo” y el “mundo evocativo”. 
Ignoramos la organización de otras conciencias (por ejemplo de 
aquellas a las cuales hemos llamado celular y ecosistémica) que son 
inconcientes para nuestra conciencia habitual. Sólo podemos, de 
una manera análoga a la que asume Lorenz desde la etología (cuan­
do se defiende en su libro La otra cara del espejo frente a quienes le 
critican el “antropomorfizar” al mundo animal) decir que el único 
modo de conocimiento posible consiste en conjeturar diferencias 
a partir de combinaciones distintas de cualidades similares a las 
que conocemos en nuestra conciencia humana. No podemos, por 
ejemplo, construir los monstruos de nuestra “zoología fantástica”, 
sin recurrir a combinar partes de los animales reales o del mundo 
físico que hemos conocido. 

Paradigmas de la biología celular

La idea de una conciencia celular se ha ido abriendo paso pro­
gresivamente dentro de lo que ha comenzado a llamarse una “nueva” 
biología. Las investigaciones realizadas sobre el “microcosmos” bioló­
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gico nos ayudan también a desprendernos del prejuicio que nos lleva 
a suponer que las estructuras microscópicas son más simples que las 
macroscópicas. Bruce H. Lipton, profesor de Biología Celular en la 
Escuela de Medicina de la Universidad de Wisconsin, ha escrito un 
libro The Biology of Belief (publicado en 2005), que se transformó en 
best seller, en el cual aborda decididamente el tema de la conciencia 
celular. Sus investigaciones, realizadas en la Escuela de Medicina de la 
Universidad de Stanford, sobre el modo de funcionar de las tres capas 
de la membrana celular, cuyo espesor no supera las siete millonésimas 
partes de un milímetro, ponen en crisis lo que se ha llamado el dog­
ma central de la biología, que consiste en privilegiar la importancia 
del genoma hereditario constituido, en el hombre, por unos 25.000 
genes que conforman el ADN que reside en el núcleo de cada una de 
los billones de células que componen su organismo. 

Conviene que nos hagamos un bosquejo acerca de cómo está for­
mada y cómo funciona una célula. Comencemos por decir que el gu­
sano denominado Caenorhabditis elegans, constituido exactamente por 
969 células, 302 de las cuales constituyen su cerebro, posee en su geno­
ma 24.000 genes. Dado que los genes contienen las “recetas” necesarias 
para construir las distintas proteínas del cuerpo celular, antes de haber 
finalizado, en 1980, el proyecto genoma humano, destinado a identifi­
car el conjunto entero de sus genes, se esperaba encontrar en las células 
del hombre (en cuya constitución participan unas 100.000 proteínas) 
no menos de 120.000 genes, pero no fue así. Hoy se sabe que, como 
resultado de la operación “epigenética” de proteínas reguladoras, cada 
uno de los genes puede ofrecer más de dos mil variaciones proteicas 
a partir del mismo código. El núcleo celular contiene, junto con las 
proteínas reguladoras que los “leen”, el conjunto de genes heredados 
que configuran el genoma y que se integran en una cadena constituida 
por una secuencia de moléculas de acidodesoxirribonucleico (el ADN) 
organizada de la manera en que se organizan los signos de un código. 
Son las palabras del diccionario con las cuales “el organismo” pronun­
ciará el discurso que constituye su vida. 

El haber comprendido la importancia del genoma, y la enorme 
distancia evolutiva que separa a una célula procariota (desprovista 
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de núcleo) de una eucariota (que sí lo contiene), una distancia que 
algunos biólogos comparan a la que separa a un vegetal de un hom­
bre, condujo a considerar que el núcleo celular funcionaba como una 
especie de reservorio “intencional” instintivo, que adquiría funciones 
similares a las de un “cerebro” director. Pero la imagen de una célula 
como estructura funcionante, y con ella la imagen de los organis­
mos pluricelulares ha variado sustancialmente en los últimos años. 
En opinión de Lipton todas las funciones que estudia la fisiología 
humana (neurológicas, musculoesqueléticas, digestivas, respiratorias, 
excretoras, endócrinas, circulatorias, tegumentarias, reproductivas 
e inmunitarias) ya están presentes en la célula, y es en la membra­
na celular en donde encontramos las funciones “cerebrales” que, 
en los organismos pluricelulares más evolucionados denominamos 
“inteligencia”, “reacciones emocionales” y “conciencia”. De hecho la 
membrana celular analiza miles de estímulos que provienen de su mi­
croentorno y aprende de la experiencia que acumula en una memoria 
que le permite, por ejemplo, generar los anticuerpos que la defienden 
del impacto desestabilizador de su medio ambiente. Según sostiene 
Tom Kirkwood, (Codirector del Instituto para el envejecimiento y la 
salud de la Universidad de Newcastle) en una entrevista realizada por 
Eduardo Punset (publicada en el libro que ya hemos citado) cada una 
de nuestras células recibe cada día unos diez mil impactos que dañan 
la estructura del ADN de su núcleo, la mayoría de esos daños son re­
vertidos por un sistema que los reconoce y trabaja en su reparación. 

Completemos el bosquejo de la membrana celular, agregando que 
los fosfolípidos que la constituyen funcionarían como una barrera to­
talmente impermeable a los estímulos si no fuera porque las proteínas 
que forman parte de la membrana configuran en ella, en un momento 
dado, cientos o miles de canales receptores y efectores que funcionan 
como conmutadores. Los canales receptores constituyen los órganos 
sensoriales de la célula y se comportan como nanoantenas que pue­
den ser “sintonizadas” para “resonar” con los distintos estímulos extra 
e intracelulares. Es necesario señalar que la sensibilidad celular se ejerce 
sobre todo frente a las “señales” que provienen de la energía electro­
magnética, que viajan a la velocidad de 186.000 millas por segundo, 
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mientras que la difusión química de una sustancia recorre menos de un 
centímetro por segundo. Lipton concluye afirmando que, dado que la 
definición de percepción es “conciencia de los elementos del entorno a 
través de sensaciones físicas”, la primera parte de la definición corres­
ponde a la función de las proteínas de la membrana que constituyen 
los canales como “puertas” receptoras, y la segunda a la creación de sen­
saciones físicas que resumen la función de las proteínas como canales 
efectores que “reaccionan” a los estímulos del entorno.

Por fin, teniendo en cuenta que la membrana celular puede ser 
definida (coincidiendo con la manera en que se define el chip que con­
figura el CPU de una computadora) como un cristal líquido semicon­
ductor con puertas y canales, Lipton asume que el comportamiento, la 
evolución y el crecimiento celular, no sólo dependen de la información 
contenida en el ADN de su núcleo (que funciona como las unidades de 
memoria que contienen los programas y los documentos “constitucio­
nales” archivados) sino que, y ante todo, dependen de la información 
que ingresa, desde el entorno (como si se estuviera operando en un 
teclado) a través de sus puertas receptoras. Las resonancias positivas, o 
armónicas, que conducen al intercambio con el medio, son “las buenas 
ondas” que constituyen los “gérmenes” de la atracción que evoluciona 
hacia lo que denominamos amor, y se traducen en crecimiento y en 
desarrollo celular. Las resonancias negativas, que se manifiestan como 
una interferencia destructiva, son “las malas ondas” que conducen a la 
defensa y al aislamiento que comprometen el progreso y constituyen 
los “gérmenes” del rechazo y del miedo. 

La estratificación de la conciencia

Podemos, en síntesis, sostener que toda noticia de un significado 
es una forma de conciencia, y aceptar que, por lo menos en algunas 
de sus formas, la conciencia se manifiesta mediante el fenómeno de su 
autopercepción. Aceptaremos entonces que es posible describir más de 
una forma de conciencia y también su estratificación “jerárquica” en 
distintos “niveles” de una organización. La palabra “estrato” nos parece 
adecuada para designar la interrelación entre las distintas formas de 
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conciencia, ya que el diccionario Encarta define al estrato como “con­
junto de elementos que, con determinados caracteres comunes, se ha 
integrado con otros conjuntos previos o posteriores para la formación 
de una entidad o producto histórico, de una lengua, etc.”.

Aceptaremos además que nada impide que la conciencia que fun­
ciona en un “nivel” sea inconciente en el funcionamiento de otro. 
En realidad ya lo sostuvimos así cuando admitimos que un determi­
nado significado inconciente puede también ser “leído” de manera 
inconciente. Damasio expone, en The Feeling of what Happens, las 
conclusiones extraídas de numerosas investigaciones que avalan, des­
de las neurociencias, esta afirmación. Una de ellas, ampliamente co­
nocida, es la que surge del fenómeno denominado visión ciega, que 
se observa en algunas personas con un daño en las zonas sensoriales 
primarias de la corteza que corresponden a la percepción visual. Se 
trata de pacientes que, aunque han perdido completamente la vista 
y sostienen de buena fe que son incapaces de ver algún objeto en su 
campo visivo, a veces, cuando se les interroga acerca de la localización 
de un determinado objeto, son capaces de mover su brazo, o de seña­
lar con su dedo, en la dirección correcta. En el trastorno denominado 
prosopoagnosia, que se caracteriza por la incapacidad para reconocer 
los rostros familiares, puede suceder que mientras los pacientes per­
manecen concientemente indiferentes en presencia del rostro de sus 
seres queridos, las pruebas de resistencia eléctrica cutánea realizadas 
con un polígrafo como el del “detector de mentiras”, evidencien un 
reconocimiento inconciente.

Solms y Turnbull (en The Brain and the Inner World) señalan que 
el estudio de las funciones cerebrales permite establecer que la con­
ciencia humana se estructura en los niveles jerárquicos que Dama­
sio llama “conciencia nuclear” (atribuida a la función de pequeños 
núcleos grises del tronco encefálico) y “conciencia extendida” (en la 
cual participan los canales sensoriales y algunas funciones atribuidas 
a distintas áreas de la corteza cerebral). La autopercepción del estado 
emocional del self (que solemos denominar “humor”), a partir de las 
sensaciones “somáticas”, y especialmente de las interoceptivas (vís­
cerohumorales), contribuye de manera fundamental a la formación 
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de la conciencia nuclear. En la conciencia extendida participan las 
imágenes que “construyen” un mundo de objetos y las imágenes que 
corresponden a la relación “física” con ellos. Es importante consignar 
que la conciencia nuclear, estado dependiente, también denomina­
da “simple” o primaria, puede existir aisladamente, mientras que la 
conciencia extendida, canal dependiente, “reflexiva” o secundaria, 
sólo puede existir “acoplada” a la conciencia nuclear. La conciencia 
extendida, así denominada porque se “extiende” desde los núcleos 
del tronco encefálico (cuyo tamaño no es mayor al de la cabeza de 
un fósforo) involucrando a la corteza cerebral, depende de las áreas 
de la corteza perceptiva y asociativa que corresponden a los distintos 
canales sensoriales, mientras que la conciencia estado dependiente 
implica funciones amplias y globales, ya que no recorren canales es­
pecíficos sino “campos de influencia” que se superponen. 

Frente a la existencia de distintas formas de conciencia surge, 
inevitablemente, una cuestión. Aquí y ahora, mientras nos referi­
mos a estos temas, lo hacemos desde un nivel de conciencia (al cual 
aludimos en este texto con las palabras “conciencia humana habi­
tual”) que excluye la conciencia de todos los demás. Cabe pregun­
tarse entonces ¿Por qué los seres humanos no experimentamos como 
propia la conciencia de la célula, la del órgano, o la supuesta “con­
ciencia” de una megaorganización de la cual formamos parte, como 
podría ser, por ejemplo, la que corresponde a la red multifocal que 
denominamos estado nacional argentino? Si aceptamos que existen 
distintos niveles de conciencia, podemos pensar que la conciencia 
habitual, singular y humana, de cada uno de nosotros, es la que le 
ha tocado vivir a cada uno porque, más que una célula, somos un 
conjunto de ellas, y porque cada uno de nosotros es menos que, por 
ejemplo, la comunidad que denominamos sudamericana, ya que 
es sólo una de sus partes. Pero esto es en realidad una tautología, 
porque cuando nos definimos diciendo lo que somos, cuando cada 
uno de nosotros se define diciendo ser un organismo pluricelular 
humano, lo dice desde su conciencia humana. Todo nos conduce 
a pensar, sin embargo, que, aunque no las experimentemos, hay 
otras conciencias “propias de” distintas partes de nuestro cuerpo, 
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y también otras conciencias “propias de” distintas megaorganiza­
ciones de nuestro mundo, y podemos pensar, además, que si no las 
experimentamos es porque tal “opacidad” (similar a la que tenemos 
frente a la conciencia humana habitual de nuestros semejantes) es 
necesaria para mantener la estructura de nuestra organización, ya 
que en todo sistema organizado la información no viaja con la mis­
ma permeabilidad en todas direcciones. Todo acto de conciencia es 
una parcialidad que se establece al precio de mantener inconciente 
el resto de la totalidad de lo existente. La percepción visual puede 
constituir un buen ejemplo de esta inexorable condición de la con­
ciencia, ya que todo lo que vemos será siempre lo que vemos desde 
un punto de vista que excluye a todos los demás. Reparemos además 
en que, tal como señala Lipton, cuando vemos la fotografía de un 
paisaje podemos procesar en un segundo y de manera inconciente 
unos veinte millones de “puntos”, cada uno de los cuales constituye 
el bit de información que denominamos píxel, mientras que en ese 
mismo segundo, desde nuestra conciencia sólo podemos procesar 
unos cuarenta puntos. La metáfora que acabamos de usar, a pesar 
de ser clara en su posibilidad de representar visualmente la par­
cialidad de la conciencia como si fuera un espacio, una especie de 
“campo” que posee un límite en su capacidad continente, arrastra la 
condición negativa de subrayar esa parcialidad solamente dentro de 
la función centrada en una percepción de objetos, mientras que la 
parcialidad de la conciencia se manifiesta también y sobre todo, en 
el desplazamiento de su centro sobre las distintas alternativas que le 
ofrece su multiplicidad de funciones entre las cuales se cuentan, por 
ejemplo, las que hemos descrito como sensación, como autopercep­
ción del yo, o como la conciencia de ser conciente. 

Acerca de las distintas formas de conciencia

Una vez aceptada la idea, en su forma más amplia posible, de 
que la conciencia es noticia de un significado, nos encontramos con 
que esa función, contemplada desde nuestra conciencia habitual, nos 
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permite reconocer muy distintas formas de conciencia que se mues­
tran con distintos grados de complejidad formando una “serie” sin 
soluciones de continuidad “dentro” de la cual podemos reconocer de 
manera artificial y esquemática algunos jalones. 

En su forma más “simple” la noticia de un significado puede ser 
un intercambio de información inconciente para la conciencia ha­
bitual, que a veces registra ese fenómeno como una alteración en el 
cuerpo que denominamos físico. Los pequeños biorreceptores que 
configuran el seno carotídeo, por ejemplo, registran, desde la pared 
de la arteria, diferencias que ponen en marcha, a la manera de un 
control cibernético, la regulación de la tensión arterial. Nuestra con­
ciencia habitual sólo registra, a lo sumo, las consecuencias de esos 
cambios corporales, pero nada sabe acerca del intercambio de infor­
mación que transcurre de manera inconciente “en el interior” de lo 
que llamamos “el cuerpo”. Podemos sin embargo inferir, como de 
hecho sucede cuando comprendemos la función que cumple el seno 
carotídeo en la regulación fisiológica, que en el nivel inconciente un 
significado ha sido “leído”. Notemos que esta inferencia contiene, 
en germen, el espléndido desarrollo que Freud realizará en su segun­
da hipótesis cuando sostiene que lo que la conciencia registra como 
unilateralmente somático posee un significado inconciente que cons­
tituye lo que debemos considerar genuinamente psíquico. Pero no 
sólo funcionamos en ese sistema de conciencia inconciente para la 
conciencia habitual en estructuras como el seno carotídeo, sino tam­
bién cuando, mientras “leemos” un mensaje que dice, por ejemplo, 
“no estacionar”, no cobramos conciencia de la percepción “sublimi­
nal” de las letras y palabras que forman el significado del mensaje, ni 
recordamos haberlo leído, pero evitamos estacionar en ese lugar.

El próximo jalón lo encontramos en el nivel “más sencillo” de una 
noticia conciente cuando sentimos nuestro estado de ánimo, o senti­
mos una particular emoción. También cuando, frente a la percepción 
de un objeto, interpretamos su “valor afectivo”. En este caso hay con­
ciencia de un significado, y de la importancia de un significado (es 
decir de su significancia), pero no hay una conciencia “reflexiva” acer­
ca de la conciencia. Funcionamos en este nivel cuando tenemos con­
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ciencia de que no está permitido estacionar en un determinado lugar 
y, por ejemplo, nos molesta no hacerlo. Alcanzamos un nuevo jalón 
cuando, en un nivel más complejo, junto a la noticia conciente de un 
significado tenemos conciencia de nuestra conciencia y conciencia 
de nuestro propio “yo”. Funcionamos en este nivel cuando, también 
por ejemplo, consideramos la posibilidad de estacionar en un lugar 
prohibido evaluando las consecuencias que nos deparará la transgre­
sión. Por último logramos a veces, de una manera esporádica que ha 
sido señalada con diversos nombres tales como sentimiento oceánico, 
comunión con Dios, o vivencia mística, una cierta conciencia de per­
tenecer a un megasistema que trasciende nuestra individualidad.

¿De qué depende que nuestra conciencia humana habitual fun­
cione en uno de esos sistemas que categorizamos esquemáticamen­
te como jalones? Tanto Schrödinger como los desarrollos surgidos 
del psicoanálisis nos invitan a pensar que todo lo que funciona sin 
trastorno es abandonado a los automatismos inconcientes, automa­
tismos que a veces la conciencia habitual (mientras funcionamos en 
el sistema que señalamos antes como el más simple) percibe “parcial­
mente” como funciones corporales o, para decirlo en los términos 
de Freud, “concomitantes somáticos”. Cuando funcionamos en los 
otros sistemas, en cambio, el conjunto de lo que necesita ser resuelto 
en el presente tiende a ingresar en la conciencia como un “problema” 
psíquico. Decimos que “tiende a ingresar” porque la operatividad de 
la represión (que marca los límites de la adaptación) suele impedirlo. 
De acuerdo con lo que Schrödinger sostiene en su libro Mi concep-
ción del mundo, la conciencia cumple la función de generar las nuevas 
formas de la evolución natural, espiritual y moral.

Admitimos que la noticia de un significado (o “la noticia de una 
significancia”), en su forma más rudimentaria, es ya una rudimentaria 
conciencia, acerca de la cual se continuará discutiendo si en ella se ha­
lla, o no, implícito, lo que denominamos “comprensión del sentido”. 
No es menos cierto sin embargo que la sensación de estar percibiendo, 
añade “más” y “distinta” conciencia a la rudimentaria conciencia. 

La necesidad de superar la frustración a través del conocimiento, 
que parece ser la justificación de la conciencia, conduce naturalmente 
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a la idea de que la autopercepción de la conciencia nace frente a la 
necesidad de examinar y mejorar los procesos de pensamiento. Pode­
mos entonces decir que la conciencia humana adquiere su forma ple­
na, de acuerdo con lo que hasta hoy sabemos, cuando se añaden tres 
nuevas funciones: en la primera se constituye lo que hemos llamado 
“conciencia de uno mismo” estructurada en función de dos “nive­
les”: el “ser conciente del ser conciente” que corresponde al hecho 
por obra del cual la conciencia registra sus propios contenidos, y la 
autopercepción del Yo (con sus necesidades y tendencias). La auto­
percepción del yo construye el “mapa” espacial que se configura, en 
la opinión de Freud, como la “proyección” de una superficie corporal, 
y la “invariancia” temporal que nos convierte en un protagonista que 
retoma, una y otra vez, su propia historia. La segunda función per­
mite el reconocimiento de un otro ser viviente semejante, dotado de 
una conciencia similar, con el cual compartimos, o no, un mundo de 
valores que se generan a partir de las importancias que acompañan a 
nuestros afectos. Tales afectos, que se mueven en el territorio cons­
tituido por las cinco categorías “páticas” que describe Weizsaecker 
(querer, deber, poder, tener permiso y estar obligado) construyen los 
parámetros éticos que, desde sus formas más rudimentarias hasta sus 
formas más elaboradas, comprometen en los actos de conciencia una 
cuestión moral. Forma parte de ese modo de conciencia la distinción 
entre los juicios objetivos (que establecen objetos), que son “ónticos” 
porque se refieren a la categoría del ser, y los juicios de valor, que 
son “páticos” porque se refieren a la categoría del pathos en su doble 
connotación de padecimiento y pasión. La tercera función se alcanza 
mediante una permeabilidad “momentánea” frente a otros tipos de 
conciencia, “normalmente” inconcientes para la conciencia humana 
habitual, implícitos, por ejemplo, en los procesos biológicos o en 
los sistemas ecológicos, y acerca de los cuales es posible “de pronto”, 
adquirir una cierta noticia. El “salto” epistemológico constituido por 
el descubrimiento del psicoanálisis, que enriquece la posibilidad de 
“hacer conciente lo inconciente” constituye un ejemplo de esta terce­
ra forma de conciencia.



Segunda parte

El psicoanálisis que 
transcurre “entre” el 

cuerpo y el alma





Capítulo V

Acerca del corazón

El significado del órgano

El diccionario consigna que la palabra “corazón” se usa, en sentido 
figurado, para referirse al ánimo, el valor, el espíritu, la voluntad, el 
amor, la benevolencia y, además, el medio o el centro de una cosa. 
Pero, en su sentido directo, se puede decir que denota, designa o se­
ñala, pero también que alude, recuerda o evoca, a la víscera muscular 
que impulsa la sangre. El lenguaje está lleno de frases que utilizan la 
palabra “corazón” en distintas variantes de su sentido figurado. Pre­
cisamente por eso, cuando uno reflexiona acerca de lo que el órgano 
corazón “significa”, como representante de una de las maneras en que 
se manifiesta la vida del hombre (de un hombre acerca del cuál puede 
a veces decirse que “tiene un gran corazón”), la primera dificultad con 
la que se tropieza es que la cantidad de palabras que sobre el corazón 
se han escrito nos inclinan a pensar que con ese término nos referimos 
a cosas disímiles. Sin embargo, así como existe el corazón, existe un 
aspecto, una actitud y un desempeño cardíaco en la vida, y es necesario 
discriminar entre esos significados distintos para comprender de qué 
buena o mala “cardíaca manera” se enfrentan las vicisitudes del vivir.

No todo representa a todo por igual, existen, entre las impor­
tancias, diferencias, y estas diferencias que constituyen el motor de 
la vida, lo que nos estimula y nos atrae, se manifiestan como la po­
sibilidad de distinguir una figura sobre un fondo. Se trata de una 
posibilidad que parece fundamentar el fenómeno que denominamos 
conciencia. Cuando René Thom, el creador de un modelo matemá­
tico para la teoría de las catástrofes, señala (en su libro Esbozos de 
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una semiofísica) que lo que se destaca como figura sobre un fondo, 
aquello que reclama nuestra atención en tanto se establece como una 
diferencia, constituye una saliencia, y que entre las saliencias, algunas 
“retienen” la importancia que denomina pregnancia, coincide, desde 
los conocimientos que son propios de su disciplina, con los concep­
tos de Bateson sobre importancia y diferencia, que enriquecen los de 
Freud sobre los procesos primario y secundario.

El diccionario etimológico de Corominas consigna que la palabra 
“corazón” lo mismo que su equivalente portugués coração, constituyen 
un aumentativo de la palabra latina cor. Es un aumentativo que no 
se observa en el francés coeur ni en el italiano cuore, y que se refiere, 
según consigna el diccionario, al gran corazón del hombre valiente o 
de la mujer amante. Podemos preguntarnos ahora. ¿Cuál será entonces 
el corazón del cual nos ocuparemos aquí? ¿Del que describen los ana­
tomistas o del que describen los fisiólogos? ¿Del corazón que conocen 
los cardiólogos o del que conocen los enfermos? ¿Esto nos llevará a 
ocuparnos también del corazón que conocen los cazadores o del que 
conocen los poetas? Justamente porque el corazón que conoce el car­
diólogo es más diferente del que conoce el fisiólogo de lo que a ambos 
les gustaría admitir, y es también diferente del que conoce el poeta, es 
que se hace absolutamente imprescindible hablar alguna vez solamente 
de lo que todos ellos tienen en común. Sin la existencia de “ese algo 
específico común” que constituye lo que alguna vez hemos llamado “lo 
cardíaco”, o también “la fantasía inconciente específicamente cardía­
ca”, nunca podríamos llegar a penetrar a fondo en lo que significa el 
corazón. Cuando nos preguntamos qué significa el corazón lo hacemos 
a partir de la idea que formulara Freud, acorde con el antiguo principio 
de la pars pro toto, según el cual un órgano que forma una parte sufi­
cientemente importante de un conjunto funcional más amplio suele 
adjudicarse la representación de ese conjunto en su totalidad. 

Acerca del recordar y el presentir

En 1965, en un grupo de estudios constituido con J. Elenitza, V. 
Laborde, E. Obstfeld, J. Pantolini y E. Turjanski, intentamos identi­
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ficar la fantasía específica cardíaca, pero nuestro trabajo quedó inte­
rrumpido por otros intereses. Comenzamos entonces estudiando la 
relación existente entre las ofensas y el daño cardíaco, el símbolo del 
“poner el pecho” como representante de la valentía, del esfuerzo y de 
la responsabilidad, la nobleza “coronaria” del corazón, la sangre “azul” 
y la hipersensibilidad del ego frente a la injuria, del miedo que “detie­
ne el corazón”, del re-cordar, (tal como la etimología de la palabra lo 
sugiere) como el modo de un nostálgico “volver al corazón”. Algunos 
años después, en dos trabajos (“Aproximación a una comprensión de 
algunas fantasías cardíacas”, publicado en 1974 en el número 1 de la 
revista Eidón, editada en Buenos Aires por el Centro de Investigación 
en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, y “Acerca del coraje y el 
valor”, publicado en 1979 en el número 11 de la misma revista) una 
colega nuestra, Silvia Furer, prosigue en esa línea de investigación es­
tudiando los rasgos del carácter cardíaco, y distingue entre la valentía 
y el coraje temerario, se ocupa de términos que aluden al corazón, 
como es el caso del recuerdo, la misericordia y la discordia, diferen­
ciando la reminiscencia “mental” del recuerdo “afectivo” y señalando 
la relación entre la expresión “pálpito”, y el presentimiento que so­
lemos denominar corazonada. En 1990 y en 1992 (en dos trabajos 
que acerca de la enfermedad varicosa realizamos en el Departamento 
de Investigación de nuestra Fundación) exponíamos las razones que 
nos llevaron a pensar, a partir de la idea de que el proceso de recordar 
queda simbolizado en la fantasía inconciente como si se tratara de un 
“volver al corazón”, que el trastorno venoso surgía como una repre­
sentación, también inconciente, del intento de detener el aflujo de 
los recuerdos penosos que no se toleran en la conciencia.

El ritmo marcapaso de la vida

En 1978, reflexionando acerca de lo que significa el corazón, seña­
lábamos (en El corazón tiene razones que la razón ignora) que cuando 
uno trata de distinguir entre lo fundamental y lo accesorio, surge la 
idea de un ritmo “marcapaso”, un ritmo “palpitante” que se constitu­
ye en alegoría de la vida, y que se extiende ininterrumpidamente casi 
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desde la fecundación hasta la muerte. El lenguaje popular suele deno­
minar al corazón “el bobo”, aludiendo tal vez precisamente al hecho 
de que trabaja sin descanso, durante toda la vida, y en cualquier cir­
cunstancia. Podemos decir que es un ritmo que no deriva de la idea 
de tiempo, sino que, por el contrario, crea la noción de un tiempo 
teñido de cualidad, constituye su matriz. Un ritmo que se asocia con 
la idea de un retorno incesante de la sangre al corazón del cual sale 
nuevamente. Llegamos entonces, por este camino, a pensar que la 
esencia de lo cardíaco, su fantasía específica, el referente esencial que 
el corazón simboliza, es, precisamente, el ritmo como cualidad.

Tanto Günter Clauser, en su libro La formación prenatal del lengua-
je como problema antropológico, como Frederik Leboyer, en las confe­
rencias que sostuvo en Buenos Aires en 1974, señalaron que el ritmo 
cardíaco, complicado en múltiples y a veces disimulados redobles, en­
gendra la música y está en el “núcleo” de la sonoridad del habla. No ha 
de ser casual, sostienen, que las primeras palabras del lenguaje infantil 
sean, todas ellas, como lo son “mamá”, “papá” y “bebé”, bisilábicas. 
Agreguemos que, como el tic-tac de un metrónomo que se ajusta a la 
cualidad de cada instante, el ritmo cardíaco también engendra la capa­
cidad de construir la noción de lo que transcurre y de lo que perdura, 
de lo que pro-cede y su-cede, o de lo que pro-viene y de-viene. Engen­
dra, además, la noción de aquello que representando la cualidad del 
momento que se vive, simultáneamente con-cede o con-viene. Por eso, 
a partir de la idea del ritmo como cualidad, sostuvimos, en 1978, que, 
más allá de la trivial y opaca afirmación de que el corazón representa 
al órgano de los sentimientos, el corazón es el órgano que se adjudi­
ca la representación del presentir y el recordar. Sostuvimos entonces 
también que, entre las ideas que, acerca de lo cardíaco, presentó Silvia 
Furer, esta última era la esencial. Nuestra afirmación se apoyó en la idea 
de que existe un tiempo primordial, y que “la cualidad” de los distintos 
ritmos cardíacos se constituye en representante de la cualidad momen­
tánea que el tiempo primordial adquiere. 

El tiempo como magnitud física, como dimensión, el tiempo del 
reloj, como artefacto que presenta el tiempo a los sentidos bajo la 
forma de un espacio recorrido, es un engendro estrecho que concen­
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tra, adaptándola a las leyes de la función perceptiva cerebro-sensorial, 
una parte de la función “cardíaca” o, para decirlo mejor, de la función 
que el corazón simboliza. Su engendro completo es lo que Eugene 
Minkowski denominará “tiempo vivido” y Gastón Bachelard “el ins­
tante”, aludiendo, ambos, a la cualidad del significado afectivo que 
configura cada momento. La idea de transcurso, y la de duración, 
pulsan, antes de nacer como idea, en distintos períodos o frecuencias 
que constituyen diferentes amplitudes del presente. El presentimiento 
y el recuerdo, como derivados de la calidad del ritmo momentáneo, 
son, ante todo, los productos “anímicos” del funcionar “cardíaco”, 
entendiendo, claro está, por funcionar cardíaco, un tipo de funcionar 
del organismo todo que el corazón privilegiadamente simboliza. 

Podemos comprender entonces cada vez mejor que el recordar 
no es un retorno del pasado ni el presentir una anticipación del fu­
turo. Por el contrario, es el recuerdo y su nostalgia el que engendra 
la noción de lo pasado, del mismo modo que es el presentimiento 
deseado o temido, y prefigurado inevitablemente en todo ritmo que 
“anticipa” y “adivina” el instante que “vendrá”, el que crea la idea de 
futuro. Racker, en su ensayo acerca de la música y el músico, seña­
la precisamente que la creatividad musical se expresa en la manera 
como el desenlace de la frase musical sustituye lo presentido con un 
acontecimiento inesperado que sorprende generando en el ánimo 
una emoción estética. 

Dado que el presentimiento y el recuerdo, el “pálpito” y la nostal­
gia, no son realidades físicas sino históricas, el futuro y el pasado no 
pueden ser sensorialmente percibidos; existen sólo como idea que, 
desde el acto o “en” el acto, amplifica el instante presente y lo signifi­
ca mediante la atribución de su importancia. El tiempo presente, que 
es el tiempo actual, es presencia y es acto. Es presencia cuando se ma­
nifiesta como una alteración en las cosas, evidenciada por la función 
perceptiva cerebro-sensorial como una diferencia, y es acto cuando se 
experimenta como un efecto sentido como una importancia que in­
fluye en nuestro ánimo como el logro o el fracaso de una intención. 

El corazón, con su ritmo, se adjudica de este modo la represen­
tación del tiempo primordial. De un modo esquemático podríamos 
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decir que el corazón es al tiempo lo que el ojo es al espacio. Si el 
cerebro y los sentidos son los órganos artífices de la noción de canti­
dad y de espacio que da lugar a la física y a la “ratio”, que es “cuenta” 
y es razón y es diferencia, el corazón, y la circulación sanguínea, se 
arrogan la representación de la noción de calidad y del tiempo que 
desenvuelve a la historia con su “ritmo”, que palpita y es período, 
acento e importancia. Mientras que la función perceptiva cerebro-
sensorial manifiesta, pone al alcance de la mano, el cuerpo físico pre­
sente y lo identifica como una cosa diferente entre las otras, en un 
proceso que el psicoanálisis denomina secundario, la función cardía­
ca, en cambio, late de un modo acorde con el significado histórico del 
momento actual y representa de este modo la función de un proceso 
primario, que configura una importancia esencial que se reactualiza 
en ese instante a partir de lo latente. Por este motivo “pre-sentir”, 
que en la conciencia predominantemente se atribuye al “anticipar lo 
porvenir”, es primordialmente pre-figurar un sentimiento que no se 
ha configurado todavía, lo cual ocurre siempre con el compromiso 
inconciente de un recuerdo re-sentido. En ese presente actual, dentro 
del cual lo re-sentido y lo pre-sentido son las dos caras de la moneda 
que constituye el sentido de lo que Bachelard denomina “el instante”, 
encontramos los motivos que, como señala la conmovedora sabiduría 
de Pascal, son las razones del corazón que la razón ignora. 

La nobleza del corazón magnánimo

Norberto Litvinoff, en su trabajo “El corazón: un órgano sagra­
do” (publicado en 1979 en el número 11 de la revista Eidón) señala 
que en los jeroglíficos egipcios el corazón fue figurado por un emble­
ma: el vaso. Esta relación se refuerza, agrega Litvinoff, por el hecho 
de que el conjunto “corazón” del naipe francés se transforma en las 
copas de la baraja española, y subraya el hecho de que el Santo Cáliz, 
que contiene la sangre de Jesús, es también una copa. La idea del 
corazón como una cavidad que contiene algo valioso que alcanza la 
cualidad de lo sagrado, impregna los textos religiosos de distintas 
culturas, Litvinoff cita la egipcia, la hindú, la azteca, la musulmana, 



Corazón, hígado y cerebro� 77

la hebrea, y la cristiana. Menciona la veneración de los fieles al Sa­
grado Corazón de Jesús. Interpretando la religiosidad, a partir de la 
etimología del término, como un sentimiento que liga y reune a los 
hombres, la idea central que Litvinoff plantea es que el corazón, sede 
de lo espiritual y morada de la divinidad, es un órgano que representa 
lo sagrado. Señala que, como “punto de contacto del individuo con 
el universo”, simboliza una fe en los valores trascendentes, y una en­
trega a esa creencia que no se detiene ante el sufrimiento del suplicio. 

Litvinoff relata que en Turín, un médico misionero de nombre 
Toscano, sostuvo que Jesucristo habría muerto por un infarto cardía­
co que sufrió en su martirio como consecuencia de la congoja que 
le produjo la traición de Judas. En opinión de Litvinoff a esa con­
goja debió sumarse el desamparo que lo llevó a exclamar: Dios mío 
¿Por qué me has abandonado? Más allá de la verosimilitud que pue­
da atribuirse a la versión de Toscano, la hipótesis de que la traición 
del discípulo y el abandono del Dios padre pudiera transformarse en 
un sufrimiento cardíaco se acerca a lo que, en la investigación sobre 
las cardiopatías isquémicas (que realizamos con un amplio grupo de 
colaboradores y presentamos en 1982) describimos como un senti­
miento de ignominia. Allí caracterizábamos a la ignominia (algo que 
no tiene nombre) como el estado afectivo oculto que constituía una 
condición necesaria, aunque no suficiente, para sufrir una angina de 
pecho o un infarto de miocardio, y la definíamos mediante cinco 
parámetros. Es inefable e incalificable, está más allá de lo que puede 
ser puesto en palabras. Exige perentoriamente una solución, no se 
puede postergar. No se encuentra una solución, se presenta como 
un dilema insoluble o una obra de amor imposible. Se acompaña de 
un sentimiento de culpa “indeciso” que no puede atribuirse a otro 
ni puede adjudicarse a uno mismo. Implica una situación pública 
desmoralizante y degradante, opuesta a la condecoración. 

Los orígenes afectivos del valor 

Los hechos, numerosos y sólidos, que surgen del indagar en dis­
tintas religiones, en diferentes culturas, en la etimología de algunas 
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palabras, en las producciones literarias, en las expresiones del lengua­
je popular, en la fisiopatología y en la biografía de los pacientes con 
enfermedades cardíacas, sustentan sin dejar lugar a dudas, la relación 
simbólica del corazón con los valores que solemos cualificar como 
“elevados”, morales, ideales o trascendentes. Nada tiene de extraño 
entonces que la afirmación más extendida y general, que con respecto 
al corazón puede encontrarse, es la que lo distingue como el órgano 
de los sentimientos, ya que cuando nos preguntamos de dónde sur­
gen los valores, llegamos a la conclusión (que publicamos en El valor 
afectivo) de que nacen de los sentimientos. 

Es indudable que no todos los significados tienen la misma impor­
tancia. Solemos pensar entonces que la importancia es una cualidad 
que “se agrega” a un significado “asignándole” un valor. Sin embargo, 
si profundizamos en la cuestión, llegamos precisamente a una conclu­
sión inversa. A pesar de que la importancia de un significado, su valor, 
su significancia, puede transferirse secundariamente de un significado 
a otro, cuando un particular significado se establece, “nace” ya con 
su significancia, y la significancia es, en ese sentido, primordial. Es la 
insignificancia de un significado, en cambio, lo que surge a posteriori 
como una sustracción de importancia suficiente para “aligerar” de ese 
modo a las ideas y permitir ese “juego”, ese “como si así fuera real­
mente”, ese ensayo imaginario de la acción “a pequeña cantidad”, que 
denominamos pensamiento. Subrayemos entonces que “importancia”, 
“valor” y “significancia”, son tres palabras que aluden, en principio, a 
un referente común que, en su origen, fue inseparable del significado. 
Sólo cuando la noción de significado se separó de la noción de signifi­
cancia, ocurrió que la importancia y el valor pasaron a ser considerados 
como una cualidad “abstracta” que podía asignarse, o no asignarse, a 
un “objeto” o a una “idea”, en virtud de un determinado significado. A 
partir de esa abstracción el campo denominado “teoría de los valores” 
se puebla de objetos inasibles, se oscurece, y la indagación en el terreno 
axiológico adquiere características sofisticadas. 

Decíamos hace algunos años ( en el capítulo titulado “Un infarto 
en lugar de una ignominia” del libro ¿Por qué enfermamos?) que en 
el “tráfico” mental podemos distinguir los afectos (la materia que se 
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trafica) de las ideas (los medios de transporte) y de las experiencias que 
constituyen una red de trayectos facilitados (una intrincada maraña de 
caminos que se interconectan). Sosteníamos entonces que lo que im­
porta en nuestro intelecto (en nuestra capacidad de inteligir, de intelle-
gere, de leer “entre líneas”), “las importancias” que nos mueven y con­
mueven, no son, en primera instancia, ideas sino afectos. Cuando las 
ideas importan, importan porque comprometen afectos. Continuando 
con la misma metáfora decíamos que nuestra mente no trafica con 
ideas, sino que las ideas son los medios de transporte que conducen a 
los afectos por los caminos que ha trazado la experiencia. De modo que 
sólo se transporta lo que importa, y este “importe” es el único “valor 
aduanero” que se vigila en las fronteras. Freud afirmaba que el verda­
dero motivo de la represión es impedir el desarrollo de un particular 
afecto, lo cual equivale a decir que se reprimen las ideas, o se deforman 
los caminos que ha trazado la experiencia, para evitar “el transporte” de 
una formación de afecto, de un valor afectivo, porque ese transporte 
hacia la conciencia, que en ese caso sería penoso, equivale al desarrollo 
afectivo que configura un proceso de descarga actual y plena.

En diferentes pasajes de su obra, Freud afirma que la agencia re­
presentante de la pulsión consta de dos elementos: la representación 
o idea, y el factor cuantitativo o energía pulsional que inviste la re­
presentación, y que denomina “monto de afecto” o “suma de excita­
ción”. El afecto aparece, entonces, como una cantidad, es decir, como 
algo que es susceptible de aumento, disminución, desplazamiento o 
descarga. Sin embargo, en un artículo que escribe en francés, utiliza 
la expresión “valor afectivo”, cuyos términos comprometen una idea 
de significación que va más allá de la mera cantidad. Freud considera 
que los afectos provienen de una clave de inervación que está situada 
en las ideas del inconciente. Una clave que, desde los conocimien­
tos que aporta la neurología, podemos decir que corresponde a la 
función de centros moduladores en el cerebro interno. El término 
“clave” es usado por Freud para indicar que la descarga se realiza de 
acuerdo con una particular figura o configuración. Es fácil deducir 
entonces que no sólo atribuía cantidad, sino también cualidad, a las 
“formaciones de afecto” inconcientes. 
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La expresión “valor afectivo” lleva implícita la afirmación de que 
afecto, significado, importancia y valor, son términos que remiten a 
un origen común: la formación de afecto inconciente, una “clave de 
inervación”, un código que distribuye la descarga, una estructura y 
un “amago” de afecto. Cada una de estas “claves” es una disposición 
potencial al desarrollo de un particular afecto. La formación de afecto 
recorre, en el proceso de descarga que la conduce hacia la conciencia, 
las “esferas motoras” vegetativa y muscular voluntaria, es decir, en 
términos groseramente equivalentes, es asumida por el yo inconcien­
te y por el yo conciente, ganando continuamente actualidad, para 
finalizar transformada en sensaciones y sentimientos concientes. Pa­
rece indudable que cada uno de esos procesos de descarga secretora 
y motora, que son la “materia prima” de las sensaciones y de los sen­
timientos que se constituyen como sus “últimas manifestaciones”, 
será registrado en la memoria junto con la noción de la importancia 
que en su momento tuvo por su vinculación con una determinada 
cantidad y calidad de displacer y placer. Parece también indudable 
que en ese registro (que involucra el valor constituido por un prin­
cipio de realidad que conduce a la postergación del placer) debemos 
encontrar al sustrato del valor moral, como fundamento de una ética 
dirigida a la diferenciación del “bien” y del “mal”. 

Queda claro entonces que, como lo ha hecho Abraham para el 
caso de las fantasías orales, anales y genitales, y como lo hemos hecho 
en 1963 con las fantasías hepáticas, podemos reconocer también dos 
“etapas” en las fantasías cardíacas. En la primera de ellas, el ritmo 
cardíaco como cualidad del instante vivido con alegría o con triste­
za actuales e “inmediatas”, se arroga la representación del recordar 
(resentir) y el presentir. En la segunda el corazón “magnánimo” (re­
cordemos que la palabra “corazón” es un aumentativo) el “noble” 
corazón de la misericordia y la concordia (a partir de lo sentido con la 
cualidad temporal de lo pasado, y también del sentido que proyecta 
una finalidad con la cualidad temporal de lo futuro) se arroga la re­
presentación de los valores morales e ideales que configuran una ética 
de lo trascendente e inauguran la noción de lo sagrado. 



Capítulo VI

El tiempo primordial

Identidad y oposición entre recuerdo y deseo

La teoría psicoanalítica postula que el deseo se constituye cuando 
la necesidad, que surge como producto del desgaste inevitable que 
nos produce el hecho de vivir, recarga, inviste, incita o reactiva, las 
huellas que han dejado en la memoria las experiencias anteriores de 
satisfacción. Una reactivación semejante, que consideramos instinti­
va, porque es el producto de una predisposición congénita, y pulsio­
nal, porque “pulsa” periódicamente, nos guía hacia el encuentro con 
los objetos del deseo, cuya percepción ex-cita nuestros impulsos y nos 
guía también hacia la repetición de las acciones que pueden hacer 
cesar nuestra necesidad. El temor surge de un proceso semejante que 
se diferencia del deseo porque, en el caso del temor, se reactivan las 
huellas de experiencias dolorosas. 

Freud denominó metapsicología a una parte de la teoría psicoana­
lítica que, en lugar de tomar como objeto de estudio, como hace la 
psicología, a los procesos psicológicos, procuraba estudiar los funda­
mentos de la psicología misma. Seguía, en esto, el mismo modelo que 
condujo a Aristóteles a denominar metafísica a la parte de la filosofía 
que estudiaba aquello que consideraba “más allá” de la física. El mismo 
modelo que conduce a los lingüistas a considerar la existencia de un 
metalenguaje cuyo fin no es hablar de las cosas que las palabras designan 
sino de las palabras mismas. Agreguemos que, tal como está concebi­
da, la metapsicología freudiana se apoya en un modelo “mecánico” que 
proviene de la ciencia física y que considera la intersección de tres cate­
gorías conceptuales: una tópica, que se refiere al espacio, una dinámica, 
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que se refiere a la interrelación de fuerzas que interactúan como vectores 
“geométricos”, y una economía, que se refiere a la adición o sustracción 
de cantidades. Desde el punto de vista que el psicoanálisis llama metap­
sicológico, el recuerdo se constituye también como investidura de las 
huellas que han dejado las experiencias pasadas, de modo que, desde 
el punto de vista estricto de la metapsicología freudiana, el deseo y el 
temor en nada se diferencian del recuerdo.

La diferencia entre el deseo y el temor reside en la cualidad del 
afecto evocado, placentero en el deseo y displacentero en el temor. 
La diferencia entre el deseo (o el temor) y el recuerdo consiste en el 
tiempo implicado. El deseo y el temor “apuntan” al futuro, el recuerdo 
“apunta” hacia el pasado. La descripción de esta diferencia de sentido 
o dirección no debe inclinarnos a omitir que todo deseo (o temor) que 
llega a la conciencia implica un recuerdo inconciente y que, vicever­
sa, todo recuerdo que se hace conciente implica un deseo o un temor 
inconciente. 

El concepto de “el tiempo implicado”, que acabamos de usar, no 
pertenece, estrictamente hablando, a la metapsicología freudiana, lo 
cual no debería preocuparnos demasiado si compartimos la certeza de 
que la teoría psicoanalítica no cabe entera en los desarrollos de una 
metapsicología “mecanicista”, que opera more geométrico, en un espa­
cio “visual”, y se hace necesario trazar, junto a esta última, una me­
tapsicología de corte metahistórico, que operando more lingüístico, se 
desarrolle en la temporalidad “auditiva” que es propia de la narrativa. A 
pesar de que parece obvio (o quizás precisamente por eso), no es fácil 
profundizar en la comprensión de lo que significa “apuntar” hacia el 
futuro o “apuntar” hacia el pasado. La dificultad surge por el hecho de 
que los conceptos “tiempo pasado” y “tiempo futuro” no solamente 
aportan muy poco al esclarecimiento de lo que diferencia al recuerdo 
del deseo y el temor, sino que, además de ser en sí mismos y a fuerza de 
“naturales” muy poco iluminadores, parecen ser ellos los que necesitan 
ser esclarecidos a partir de una mejor comprensión de la diferencia 
entre el recuerdo y el deseo.

Aunque puede decirse que tanto la tópica y la economía, como la 
dinámica, son las mismas para el deseo, el temor y el recuerdo, tal vez 
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pueda sostenerse, como lo hicimos hace poco en un trabajo titulado 
Cuerpo, afecto y lenguaje, que el deseo y el temor poseen una investidura 
mayor que la que excita al recuerdo, y que, por esta razón, se manifiesta 
en ellos una mayor tendencia a la acción. En cualquiera de estos tres 
casos, cuando se inicia un “proceso de descarga” que progresa hacia “la 
esfera motora” del yo y hacia la conciencia, adquiere la forma de un 
“complejo” polifacético configurado por ideas, emociones, motivos y 
actos, de manera que podría sostenerse que un recuerdo que conduce 
hacia una acción funciona “dentro” de lo que denominamos deseo o de 
lo que denominamos temor. 

Cuando nos encontramos, en primera instancia, con nuestra idea 
cotidiana acerca del tiempo, todo parece sencillo: pasado es lo que 
pasó, futuro lo que vendrá, y cualquier profundización en este asunto 
toma la forma inquietante de una filosofía que parece hallarse muy 
lejos de las necesidades prácticas. Sin embargo no solamente la teo­
ría de la relatividad y la teoría de los quantos, han puesto en crisis la 
idea de un tiempo “objetivo” absoluto, también la teoría psicoanalítica 
nos acerca a los autores que se han ocupado de destacar el carácter 
secundario del tiempo crono-lógico. Por otro lado el trabajo clínico, 
enfrentándonos con esa manera “cardíaca” de la melancolía que se 
llama “nostalgia”, inclina nuestro interés hacia el tiempo primordial. 
Freud escribe, siguiendo la ruta trazada por Kant, que los conceptos 
de tiempo y espacio derivan de la autopercepción del funcionamiento 
de nuestro sistema preconciente, Ortega señala que no es el hombre el 
que vive en el tiempo, sino, por el contrario, es el tiempo el que vive 
en el hombre. Einstein le escribirá a la viuda de un querido amigo que 
acababa de morir: Para nosotros, físicos convencidos, esta separación entre 
pasado, presente y futuro no tiene más que el valor de una ilusión, aunque 
tenaz. Todos ellos se han enfrentado con el hecho de que pasado y fu­
turo son construcciones mentales que derivan del modo en que nuestra 
conciencia funciona. El tiempo “físico”, crono-lógico, que denomina­
mos “real”, el que constatamos “objetivamente” en el espacio recorrido 
por la aguja del reloj (gracias a que recordamos su posición anterior), 
es un tiempo imaginario que adquiere un carácter secundario frente 
al tiempo primordial, el tiempo esencial, que es el tiempo del instante 
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momentáneo vivido como cualidad. Un instante apresado entre una 
nostalgia y un anhelo que constituyen los gérmenes de las nociones 
que denominamos pasado y futuro.

En la enciclopedia Wikipedia leemos: En nuestra estructura tem-
poral tenemos una sola palabra para significar el “tiempo”. Los griegos te-
nían dos: Chronos y Kayros. Chronos es el tiempo del reloj, el tiempo que 
se mide. Kayros “el momento justo”, no es el tiempo cuantitativo sino el 
tiempo cualitativo de la ocasión, la experiencia del momento oportuno. 

La nostalgia, el anhelo y la ansiedad

El estudio de los significados inconcientes que se ocultan en las 
enfermedades cardíacas enriqueció la comprensión de las formas de 
la melancolía en las que predomina la nostalgia, el romanticismo y la 
añoranza. “Nostalgia” es un término internacional del cual, curiosa­
mente, se conoce a su inventor. Fue, según lo consigna el Diccionario 
crítico etimológico castellano e hispánico de Corominas, Johannes Ho­
fer, en el año 1688, quien lo creó a partir de las voces griegas nóstos y 
álgos para significar el deseo doloroso de regresar. Su uso actual, más 
amplio, incluye ese “mal de ausencia” que se constituye como dolor 
por lo que fue y ya se ha ido, acerca del cual Freud se ocupó en su 
ensayo Lo perecedero. Se trata de un dolor que queda indisoluble­
mente unido a la idea, inmortalizada en los famosos versos de Jorge 
Manrique, de acuerdo con los cuales “a nuestro parecer, cualquier 
tiempo que ha pasado fue mejor”. No cabe duda que la preocupación 
por lo perecedero abunda en nuestra vida y en nuestro entorno. En 
1977 tenía 47 años, una edad que hoy me parece juventud, y que, si 
de añorar se trata, puedo añorarla más de lo que puedo añorar a mis 
años realmente juveniles. Y sin embargo en aquel momento también 
añoraba, como lo testimonian los versos que entonces escribí: ¿Por 
qué razón absurda pero fuerte,/ en la añoranza de la vez primera,/ se 
prefigura el triunfo de la muerte/ y lo imposible me obliga a que lo quie-
ra?/ ¿Por qué debo querer lo que ya ha sido/ si lo que ha sido, ha sido sin 
querer?/ ¿Por qué entonces, frente al tiempo que se ha ido,/ finjo querer lo 
que no pudo ser? Recordemos que el penoso proceso de sobrecarga de 
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los recuerdos constituye una fase del duelo que determina una profu­
sión de recuerdos hipernítidos que se presentan en accesos, profusión 
para la cual la sabiduría popular confeccionó la frase “me asaltan los 
recuerdos”. Freud se pregunta, sin darnos la respuesta, por qué el 
desprendimiento de la libido de sus objetos debe ser necesariamente 
un proceso tan doloroso. Pero el tema de la nostalgia, visto a la luz de 
la idea de un tiempo primordial, se comprende mejor en su relación 
con el anhelo y la ansiedad. 

Acerca de la ansiedad diremos que su etimología, a través del la­
tín anxius, que deriva de ango, vincula este término con el vocablo 
“angustia”, que, como sabemos, tiene en su origen el significado de 
angostura y opresión que los psicoanalistas vinculamos a la experien­
cia traumática del nacimiento con sus componentes de atolladero 
estrecho y déficit de oxígeno. Pero la ansiedad se emparienta, además, 
por su origen etimológico, con “las ansias”, expresión que designa al 
deseo vehemente. Nos referimos también a este deseo vehemente con 
la palabra “anhelo”, que primordialmente denota el “respirar con di­
ficultad” correspondiente a la expresión latina anhelare. En el uso ha­
bitual ambos términos, “anhelo” y “ansiedad”, amplían y diferencian 
su sentido para incluir, en el caso del “anhelo”, a un deseo cargado 
de esperanzas que perdura en nuestro ánimo y, en el caso de la “an­
siedad”, a un temor innominado que nos llena de aprensión frente 
a lo que sucederá. Si el núcleo del anhelo es un deseo y el núcleo de 
la ansiedad es un temor, la etimología de ambos términos, anhelo y 
ansiedad, nos demuestra otra vez lo que ya el psicoanálisis nos había 
enseñado acerca de la última e íntima implicación recíproca entre 
deseo y temor. La experiencia psicoanalítica también nos enseña que, 
más allá de las apariencias, la nostalgia lleva escondido un recuerdo 
penoso (solemos recordar con nostalgia situaciones acerca de las cua­
les nos hemos olvidado lo que hemos sufrido) y el anhelo lleva im­
plícito el temor de que no se cumpla precisamente aquello que más 
deseamos. Podríamos preguntarnos ahora por qué los “contenidos” 
que habitan la conciencia, aunque en la superficie pueden ser placen­
teros, deben necesariamente remitir a un malestar de fondo, por qué 
no pueden ser transformaciones que derivan de algunas experiencias 
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de satisfacción. La cuestión se aclara si recordamos que lo que fun­
ciona bien, nuestro bienestar, funciona entregado a los automatismos 
inconcientes, y que a la conciencia llega solamente (y sólo en parte) 
aquello que es necesario resolver. 

La nostalgia y el anhelo atenazan el instante presente y lo amplían 
con la imagen de un pasado añorado o la de un futuro placentero. La 
conciencia de todo “instante” es siempre una transformación de lo que, 
en última instancia, podemos caracterizar como la re-activación de una 
nostalgia que lleva implícito el dolor por un anhelo imposible, o la 
re-activación de un anhelo que constituye el disfraz de una nostalgia. 
Reparemos en que, así como la nostalgia representa en su forma más 
típica el dolor por un anhelo imposible (el anhelo de que vuelva a ser 
lo que ya ha sido), el anhelo representa la ignorancia de la nostálgica 
imposibilidad que en él opera. 

Acuden aquí las palabras que Weizsaecker enuncia como su pe­
queña filosofía de la historia: posible es lo no realizado, lo ya realizado 
es lo imposible, refiriéndose con ellas al hecho de que toda repetición 
jamás será lo mismo y a que todo suceso futuro será distinto de lo 
que ya ocurrió. Pero hemos vuelto a introducir por la ventana lo que 
hemos sacado por la puerta, ya que el concepto de imposibilidad ha 
quedado definido, en las palabras de Weizsaecker, como un derivado 
de la existencia de un tiempo independiente del pensamiento huma­
no. Parece más prudente afirmar que la imposibilidad funciona como 
un sentimiento que ignora la posibilidad. Es dudoso que en los gran­
des asuntos de la vida la razón y la lógica puedan acreditar mayores 
méritos que los sentimientos en la evaluación de las posibilidades. En 
las cosas que sentimos tan importantes como, por ejemplo, sobrevivir 
en condiciones extremas, el intento nace de un sentimiento que no 
suele detenerse frente al juicio que sentencia: es imposible. Desde 
este punto de vista la nostalgia equivale a una variante “pesimista” del 
anhelo y el anhelo a una variante “optimista” de la nostalgia. Si aquí 
sustituimos “pesimismo” y “optimismo” por “debilidad” y “fortaleza”, 
cabe sostener que la nostalgia es el modo en el cual se manifiesta el 
deseo en un momento de debilidad, y el anhelo la forma en que ope­
ra el recuerdo en un momento en el cual la fuerza predomina. Puede 
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decirse esto de un modo más sencillo afirmando que el recuerdo nos­
tálgico es una debilidad del deseo. Volvemos así, desde otro ángulo 
sobre lo que dijimos antes: la investidura de lo que experimentamos 
como deseo (o como temor) es mayor que la investidura de aquello 
que denominamos recuerdo. 

El tiempo desde una perspectiva revertida

Apoyándonos en nuestro concepto habitual acerca del tiempo, 
que opera como una creencia inconciente que nos resistimos a poner 
en duda, habitualmente sostenemos que la nostalgia proviene de un 
pasado cuya existencia independiente trasciende a la existencia del 
hombre, que vive “sometido” al tiempo, y el anhelo se dirige hacia un 
futuro que existe “por fuera” del pensamiento humano. Sin embargo, 
si partimos desde la exploración de las experiencias que se presentan 
en nuestro campo de conciencia, llegamos a la conclusión de que son 
precisamente la nostalgia y el anhelo (incluyendo el temor que llevan 
implícito) los que configuran primordialmente la noción de tiempo, 
construyendo la imagen de un pasado y un futuro como los inte­
grantes inevitables que constituyen el instante presente y le otorgan 
un “marco” cuya amplitud varía. No hay más existencia, si de una 
realidad física se trata, que la actual y presente, porque lo que fue ya 
no es y todavía no es lo que será. Tampoco hay más existencia psíqui­
ca, mental, eidética o ideal que la que surge de la unidad de deseo y 
recuerdo, a partir de la cual el ánimo se inclina hacia la percepción 
de los objetos y hacia la reactivación de sus imágenes. Es esa unidad 
de recuerdo y deseo, lo que constituye la actualidad del presente y el 
“lugar” desde el cual surge la noción de tiempo. Allí los dos términos, 
recuerdo y deseo, mutuamente implicados, suelen ocultarse recípro­
camente, de modo que solamente uno de ellos ocupe la conciencia en 
un momento dado. Llegamos así a la conclusión de que la alternativa 
entre nostalgia y anhelo, que existe en la configuración propia de 
un presente particular, en lugar de ser interpretada como la conse­
cuencia de un “instante” anterior, debe ser comprendida a partir de 
la modalidad característica de ese mismo presente. Una formulación 
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que subvierte de manera tan rotunda creencias arraigadas en nuestra 
forma habitual de pensar, despierta resistencias y dificultades. Quizás 
la mayor dificultad consista en que el lenguaje del cual disponemos, 
y sus formas verbales, se han construido sobre “el molde” de una 
imagen crono-lógica, y ejercen violencia sobre el pensamiento cuan­
do éste procura liberarse de recaer ineludiblemente sobre los mismos 
parámetros.

Volviendo a la pregunta que Freud dejó sin respuesta, acerca del por 
qué ha de ser tan doloroso el proceso de duelo, podemos sostener aho­
ra que la consideración del tiempo primordial nos ayuda a compren­
derlo. El dolor que deriva del deseo que carece de la fuerza necesaria 
para buscar y para dirigirse hacia un objeto existente, se entretiene en 
la imagen nostálgica de una separación sufrida aumentando su valor. 
Esa imagen nostálgica es entonces un disfraz que funciona a la manera 
de un recuerdo encubridor de la impotencia presente. De un modo 
análogo, la incapacidad de gozar con un objeto presente se oculta en 
el anhelo de una promisoria dicha futura con un objeto ausente. Esto 
conduce a pensar que, en lugar de buscar en un pasado “real” la génesis 
de una melancolía nostálgica, es preferible buscar en el presente actual 
el significado de un recuerdo emergente. Ya que ese recuerdo, en tanto 
es historia y es relato, es la representación o el símbolo de una temática 
sempiterna que es actual y es presente. Tampoco debemos buscar en la 
existencia de una “objetiva” posibilidad futura el motivo y la razón de 
un anhelo esperanzado o de una expectativa angustiosa, sino, al revés, 
buscar en las características del presente actual el significado de una 
construcción pronóstica de los acontecimientos que, en la forma de un 
deseo o un temor emergentes, es también la representación o el símbo­
lo de una sempiterna temática que opera en el instante vivido.

En la auscultación cuidadosa del tono afectivo, “cordial” y presente, 
que, como pre-figuración del sentimiento es pre-sentimiento, y es ade­
más, en el primitivo sentido de “volver al corazón”, el re-sentimiento 
que llamamos recuerdo; en oposición a una disociada “falsedad” que es 
dis-cordia; se encuentra la con–cordia auténtica del vivir, que es vivir 
el presente. Se trata, como hemos dicho, de un instante presente que 
ocurre entre la nostalgia y el anhelo que le sirven de encuadre, como 
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límites íntimos y naturales, bien lejos de cuanta construcción racional 
exasperada nos permita responsabilizar a un pasado o atribuir el moti­
vo de nuestra vida presente a un futuro hipotético y cavilado que hoy 
se halla ausente.





Capítulo VII

Acerca del hígado

La parte del alma que “habita” en torno al hígado

En la traducción castellana que Aguilar publica en 1963 del Ti-
meo de Platón, encontramos que allí nos habla de la parte del alma 
que habita en torno al hígado. Esa forma de expresión contiene la 
idea de que el alma “se instala” en el cuerpo, pero, luego del recorrido 
realizado en la primera parte de este libro, queda claro que esa no es 
la idea que nos convence más. Pensamos que el alma no “habita”, no 
“reside”, en el cuerpo o, si se prefiere decirlo de otro modo, lo habita 
tan poco como una idea “habita” el cerebro o como la música habita 
el violín durante una ejecución musical. El alma no ocupa un lugar, 
como lo ocupa el cuerpo, pero, si como dice William Blake, el cuerpo 
es el pedazo del alma que se percibe con los órganos sensoriales y, si 
aceptamos también, como recíproca de lo que dice Blake, que el alma 
es la vida que el cuerpo “animado” nos muestra, podemos entonces 
decir que los distintos lugares del cuerpo nos revelan distintas cuali­
dades del alma.

Nos conmueve comprobar entonces que Platón ya diferencia una 
“parte” del alma atribuyéndole cualidades características que depen­
den de su vinculación con el hígado. Sabemos que una misma me­
lodía se revela con cualidades distintas según se ejecute en violín, en 
guitarra o en piano pero, sobre todo, es importante reparar en que 
hay músicas que han sido compuestas “para” un determinado instru­
mento, y acerca de las cuales se puede decir que “pertenecen” a ese 
instrumento. Cuando nos regalan un CD que “contiene” la Quinta 
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Sinfonía de Beethoven, solemos simplificar las cosas pensando que la 
música está allí, en el CD que tenemos en la mano, pero es necesario 
reparar en el hecho de que la música sólo existirá cuando se cumplan 
otras condiciones que el CD no contiene, es decir el aparato adecua­
do que lo “lee”, la energía que lo pone en movimiento, el acto de 
voluntad del que lo enciende y, por fin, agreguemos que también se 
ha sostenido que la música, como el ruido de un árbol que se cae en 
el bosque, no existe como tal cuando nadie está oyendo. 

Cuando decimos “el hígado”, nos estamos refiriendo conciente­
mente a un órgano concreto, más o menos conocido, pero inconcien­
temente, y más aún en lo inconciente que nunca alcanzó la concien­
cia que caracterizamos como conciencia humana habitual, la palabra 
“hígado” debe representar muchas otras cosas, y los límites del órga­
no, o la asignación de sus funciones, no serán, en la representación 
inconciente de nuestro propio cuerpo, los mismos que trazamos des­
de la anatomía o concebimos en el estudio de su fisiología. La palabra 
“hígado” proviene del latín ficatum, que significa “lleno de higos”, y 
se atribuye su origen a la costumbre de alimentar con higos a los ani­
males cuyo hígado se comía. En el mito de Prometeo el hígado es el 
negro manjar que el águila devora en sus entrañas. Para la expresión 
popular “tener hígados” es sinónimo de un ánimo caracterizado por 
la decisión, la capacidad de esfuerzo y la perseverancia. En Sobre la 
conquista del fuego, Freud señala que el hígado, para los antiguos, era 
el asiento de todas las pasiones y de todos los deseos. No se trata de 
una adjudicación simplemente supersticiosa o arbitraria. El hígado 
alcanza una temperatura corporal que sólo puede ser superada por la 
que desarrollan las masas musculares en plena actividad. El “calor” 
de metabolismo hepático, y la permanente alternancia con la cual se 
generan y consumen las sustancias, permiten comprender su vincula­
ción, en las fantasías inconcientes, con el fuego de las pasiones y con 
los deseos que, una vez satisfechos, se renuevan. También es cierto 
que en numerosas producciones literarias el hígado y la bilis se arro­
gan la representación de los celos, la envidia y la amargura.

Hace ya muchos años investigamos el significado inconciente de 
la función hepática (que publicamos en Psicoanálisis de los trastornos 
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hepáticos) y lo hicimos, desde la posición teórica que expusimos en 
la primera parte de este libro, a partir de varias fuentes. El conoci­
miento médico acerca de la anatomía, la histología, la embriología, 
la fisiología y la patología del hígado, la evolución del órgano en la 
escala zoológica, la etimología de algunas palabras, las construcciones 
del lenguaje popular acerca del hígado, las producciones de la litera­
tura y los distintos personajes, históricos o míticos, con trastornos 
hepáticos. 

El proceso alimentario

Todos los seres vivos funcionamos como estructuras ordenadas 
que disponen de una cantidad de energía que “se difunde” en el en­
torno y que, según decimos, “se gasta” en el vivir. El contacto con 
el medio circundante genera además desorden en nuestros procesos 
biológicos. Dado que el desorden se denomina entropía, esto se resu­
me diciendo que los seres vivos permanentemente perdemos energía 
y adquirimos entropía. De acuerdo con lo que sostiene, por ejemplo, 
Prigogyne, la vida es un orden surgido del caos, y se conserva orde­
nada gracias a que “disipa” su propio caos en el orden que encuentra 
en el entorno. Logramos equilibrar el deterioro de nuestros sistemas 
gracias a que nos alimentamos, y el hecho de que podamos sobrevivir 
muy poco tiempo sin alimentarnos nos da una idea de la magnitud 
de ese permanente deterioro. El proceso de transformación material 
y energética que no solamente nos mantiene vivos, sino que además 
nos permite crecer y desarrollarnos en la plenitud de nuestra forma, 
se denomina metabolismo. Si la actividad principal del conjunto de 
genes y el entorno de proteínas reguladoras que constituye el plas­
ma germinal, la simiente que suele llamarse genotipo, consiste en la 
herencia y en la reproducción de organismos de la misma especie, la 
actividad principal del fenotipo, es decir del organismo nuevo que se 
constituye mediante el proceso de “germinación” del genoma, es el 
metabolismo. Dentro del metabolismo se describen dos fases, el cata­
bolismo, mediante el cual las sustancias complejas que nos constituye 
se “descomponen” en otras más sencillas, y el anabolismo, que es el 
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proceso inverso. En general se considera que el catabolismo opera “en 
contra” de la vida, y el anabolismo a favor, introduciendo compleji­
dad. La vida, decía Freud, introduce nuevas diferencias que deben ser 
agotadas viviéndolas. Se refería con esto a que esas diferencias, esas 
nuevas complejidades que a primera vista parecerían ser un crédito 
que sólo el anabolismo merece, prolongan el camino inexorable hacia 
la muerte. Sin embargo ambas fases son consustanciales con la vida, 
ya que, de acuerdo con lo que la Biología denomina ley de Weigert, 
y con lo que todo entrenador deportivo sabe, mientras un organismo 
conserve su vitalidad, el crecimiento y el desarrollo se producirán 
precisamente en los lugares que la función desgaste. 

Los vegetales, gracias a que disponen de la clorofila que les otorga 
el color verde y que es imprescindible para que se realice el proceso 
denominado fotosíntesis, pueden alimentarse de sustancias inorgá­
nicas y adquirir energía de la luz del sol. Los seres humanos, cuando 
dejamos, en el remoto pasado, de alimentarnos exclusivamente con 
frutos, que son los productos atractivos que los vegetales disponen 
para que difundamos sus semillas, necesitamos, como la mayoría de 
los integrantes del reino animal, destruir otras formas de la vida para 
alimentarnos. Nuestro metabolismo se realiza mediante las “máqui­
nas” moleculares que funcionan en la intimidad de nuestras células, 
pero allí llegan los productos necesarios a través de las funciones res­
piratoria y digestiva que ejercemos como organismos pluricelulares. 
La esencia del proceso digestivo, que no comienza en la boca, como 
suele pensarse, sino en la preparación y en la cocción de los alimen­
tos, consiste en descomponer las sustancias complejas en sustancias 
más simples para reconstruir luego, con ellas, la materia que nos 
constituye y para obtener la energía (las calorías) que necesitamos. 
Ingerimos agua, proteínas, grasas e hidratos de carbono. Simplifican­
do un poco podemos decir que usamos las proteínas para reconstituir 
nuestra carne, las grasas como reserva energética, y los hidratos de 
carbono como una fuente de energía inmediata. Todo lo que con­
tiene nuestro tubo digestivo no ha ingresado todavía, en rigor de 
verdad, en nuestro organismo. Allí, en el tubo digestivo, las proteínas 
se degradan en aminoácidos, las grasas en ácidos grasos y monoglicé­
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ridos, y los hidratos de carbono en monosacáridos. Las vellosidades 
intestinales absorben estas sustancias que, a través de la vena porta se 
vierten en el hígado, donde ocurre el llamado metabolismo interme­
dio, que antecede al proceso final, que se realizará en los tejidos de 
los distintos órganos que son, en última instancia, los destinatarios 
de las sustancias ingeridas.

El hígado como “central” endodérmica

El embrión humano en sus primeros estadios pasa de ser una es­
fera rellena de células, que se denomina mórula, a una esfera hueca, 
llamada blástula, en uno de cuyos puntos muy pronto la superficie se 
hunde hasta tapizar a la esfera por dentro dejando un amplio orificio 
en el punto en donde comenzó el proceso. Se ha llegado entonces 
al estadio de gástrula y el embrión quedará enseguida conformado 
por tres capas: el ectodermo, exterior, el endodermo, interior, y el 
mesodermo, intermedio. Podemos decir a grandes rasgos que del 
ectodermo se formarán la piel y el sistema nervioso, del endoder­
mo el sistema digestivo, y del mesodermo el corazón y el sistema 
musculoesquelético. 

La finalidad principal del proceso digestivo, en lo que se refiere a 
las proteínas, consiste en descomponer las que ingerimos, que per­
tenecen a un organismo cuya identidad es diferente de la nuestra, 
(proteínas heterólogas) en elementos más simples, para construir con 
ellos, en el proceso metabólico, otras proteínas, que son idénticas 
(homólogas) a las que constituyen nuestro cuerpo. Queda claro en­
tonces que el proceso alimentario, que comienza con la obtención del 
alimento y prosigue con su ingestión, sólo finaliza cuando se cumple 
su última fase, que consiste en la asimilación de sustancias orgáni­
cas ajenas para convertirlas en propias, desembarazándose, al mismo 
tiempo, de los productos de desecho a través de la orina y de las he­
ces. Nada tiene de extraño entonces que, cuando el proceso se realiza 
en forma deficitaria, se observen muchas veces reacciones alérgicas 
que equivalen a un rechazo inmunitario de las proteínas heterólogas 
insuficientemente asimiladas.



96� Luis Chiozza

La función que cumple el hígado en el metabolismo interme­
dio, como un laboratorio que recibe por la vena porta (que “viene” 
del intestino) la sangre que transporta los alimentos degradados a 
sustancias orgánicas más simples, para comenzar a “ensamblarlos” y 
enviarlos a través de la vena hepática (que se dirige al corazón) a los 
tejidos de los diversos órganos para su elaboración final, es lo sufi­
cientemente importante como para que este órgano (de acuerdo con 
el principio de la pars pro toto que ya hemos invocado antes) se ad­
judique la representación del proceso de asimilación en su totalidad. 
Si pensamos en el tamaño de la víscera hepática, en la temperatura 
que alcanza durante su funcionamiento (sólo superada por la de las 
masas musculares en plena actividad) y en la cantidad de sangre que 
el hígado acumula (suele llegar a 1/5 del total), que lo convierte mu­
chas veces, (por su posibilidad de verter su contenido en el torrente 
circulatorio o retenerlo) en un “segundo corazón”, sus méritos para 
ser representante del laborioso proceso de asimilación se nos hacen 
evidentes. Esa evidencia, que lo coloca en el papel de una especie de 
“central” endodérmica, se refuerza cuando reparamos en que en un 
feto de nueve semanas el tamaño relativo del hígado, si lo compara­
mos con la talla, es tres veces mayor que en el adulto, recibe entonces 
casi la totalidad de la sangre que llega por el cordón umbilical, y ocu­
pa, desde ambos hipocondrios, la mayor parte del abdomen.

Las fantasías hepáticas 

Durante la vida intrauterina el feto humano se alimenta y respira 
obteniendo los nutrientes y el oxígeno de la sangre materna que llega 
a través de la placenta y el cordón umbilical. Cuando ocurre el na­
cimiento el neonato inicia su respiración pulmonar y obtiene su ali­
mento de la leche materna. Su vida psíquica ingresa así en un perío­
do, que el psicoanálisis denomina primacía oral, en el cual su relación 
con el pecho materno le otorga su más importante fuente de placer. 
Dada la importancia que el hígado adquiere como representante de la 
función digestivo metabólica durante la vida fetal es posible sostener 
que hay un período, durante la vida psíquica del feto, que transcurre 
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en una primacía hepática. La importancia del concepto “primacía” 
radica en que el conjunto de fantasías que predominan en los dis­
tintos períodos que jalonan la evolución de la vida, perdura en el 
psiquismo inconciente del adulto configurando “lugares” persistentes 
que el psicoanálisis denomina fijaciones, determinando la posibilidad 
que en determinados momentos funcionales esas fantasías “vuelvan” 
a predominar constituyendo “regresiones” a esos “puntos” de fijación. 
De más está decir que una regresión oral puede ser normal cuando 
acompaña la actividad de alimentarse o puede funcionar de un modo 
negativo, que adquiere la calificación de neurótico, cuando sustituye 
inadecuadamente la actividad y el placer que hubieran debido diri­
girse al ejercicio de una función diferente acorde con la necesidad.

En cada primacía la vida psíquica se organiza predominantemen­
te alrededor de las fantasías que se representan de manera apropiada 
mediante las funciones de la zona del cuerpo (denominada erógena) 
que otorgan su nombre a esa primacía. Aunque Freud señaló que en 
realidad todas y cada una de las partes del cuerpo pueden funcionar 
como una zona erógena contribuyendo a la excitación general con 
una cualidad propia y diferente, el psicoanálisis describe tres grandes 
primacías, que se suceden, pero también se imbrican, en la progre­
sión de la evolución del ser humano en su período de crecimiento. 
Constituyen las fases oral, anal y genital. Karl Abraham, que fue uno 
de los más fecundos discípulos de Freud, y que se ocupó especial­
mente de este tema, subraya que, como suele suceder con los horarios 
de un tren expreso, en esa secuencia sólo se registran las estaciones 
más importantes, dejando de mencionar las intermedias. No ha de 
ser casual que las tres primacías principales, que son al mismo tiempo 
las más evidentes a la observación, sean las que corresponden a tres 
zonas del cuerpo en las cuales la piel que lo tapiza se encuentra con el 
epitelio de revestimiento que denominamos mucosa. Podemos pen­
sar que tanto las fantasías orales, como las anales o las genitales, se 
constituirán como una amalgama de percepciones y de sensaciones, 
surgidas del contacto de los estímulos con esos dos epitelios. 

Fue el mismo Abraham quien describió, en cada una de las pri­
macías “clásicas”, una etapa primaria y una secundaria. También en 
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la primacía hepática distinguimos entre una primera fase, hepato­
glandular, y una segunda, hepatobiliar. La primera, representada en 
el proceso fisiológico de asimilación de los nutrientes hasta el punto 
en que pasan a “encarnarse” en los tejidos del cuerpo, se manifiesta 
mediante el predominio del conjunto de fantasías que corresponden 
a la materialización de las formas “ideales”. Nos referimos, en pri­
mer lugar, a las formas heredadas que se materializan “físicamente”, 
ya durante la vida intrauterina, en la constitución de un organismo 
biológico que progresa hacia su completo desarrollo, pero también 
a la materialización de los proyectos que surgen en el intercambio 
con el entorno cultural y que configuran la trayectoria de una vida. 
La segunda fase, hepatobiliar, queda representada en el proceso de la 
secreción biliar y su participación en la digestión que se realiza en el 
duodeno a partir del nacimiento. Se trata de una actividad digestiva 
que ocurre “antes” que los nutrientes, absorbidos por las vellosidades 
intestinales, ingresen verdaderamente al organismo y formen parte de 
lo que la fisiología denomina el medio interno. La fase hepatobiliar 
se manifiesta a la exploración psicoanalítica mediante un conjunto 
de fantasías que constituyen el sustrato de lo que conocemos como 
envidia, y corresponden a la necesidad de atacar los bienes apetecidos 
(sean materiales o ideales) que no pueden adquirirse (o que se teme 
incorporar intactos) con la finalidad de evitar resentir la carencia que 
se experimenta al percibirlos, pero también con la esperanza encu­
bierta de apoderarse de los trozos que “sobreviven” al ataque destruc­
tivo. Dado que, entre los humores del organismo, la hiel es sin duda 
el que se caracteriza por su sabor amargo, no ha de extrañarnos que 
la amargura y la melancolía (que proviene del griego melanos cholia, 
que significa bilis negra) aparezcan como el resultado de un ataque 
envidioso que fracasa en sus fines. 



Capítulo VIII

La gesta prometeica

Acerca de sueños y de mitos

Cuando dormimos y soñamos puede decirse que los sueños que 
pueblan nuestra conciencia onírica son imágenes visuales acompaña­
das por sensaciones propioceptivas que suelen integrarse como imá­
genes de una acción nuestra ocurriendo en la dramática del sueño, y 
por otras sensaciones, predominantemente interoceptivas, que confi­
guran muy frecuentemente sentimientos. Si tenemos en cuenta que 
el término “pensar” deriva de sopesar, con el significado de calcular y 
de evaluar, no diríamos que los sueños pertenecen a la categoría que 
denominamos pensamiento. Sin embargo, aunque el pensamiento en 
su versión más rigurosa, se constituye como un proceso racional que 
culmina en un juicio, en un sentido más laxo también denominamos 
pensamiento a la sucesión (desordenada y “libre” de toda conclusión) 
de imágenes y de cualquier otro contenido que habite nuestra mente. 
Así sucede, por ejemplo, cuando le pedimos a un paciente que, “aso­
ciando libremente”, sin ejercer ningún tipo de crítica, nos comuni­
que, sin omitir nada, lo que piensa. Este tipo “laxo” de pensamientos, 
cuando surge como un conjunto de fantasías que se construyen de 
acuerdo con nuestros deseos, configura lo que el psicoanálisis deno­
mina sueños diurnos.

Freud revindicó para la ciencia la interpretación de los sueños, 
ejercida en la antigüedad por los onirocríticos. Llamó proceso secun­
dario al pensamiento que establece “conclusiones” racionales, que de 
acuerdo con Bateson “hacen” diferencias, y proceso primario al que 
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condensa y desplaza las importancias que “revisten” a las distintas 
representaciones. Pero lo que nos interesa subrayar ahora es que lo 
fundamental del pensamiento que se manifiesta en los sueños, su 
“esencia”, radica en su carácter simbólico. Los sueños, como el arte 
surrealista, no intentan “fotografiar” la realidad, sino expresar, sim­
bólicamente, en dónde reside originalmente, o de dónde “viene”, su 
importancia. Los pensamientos oníricos se reconocen como símbolos 
cuando su interpretación des-cubre las ideas encubiertas (reprimidas 
y latentes) a las cuales esos pensamientos aluden. Los sueños, acerca 
de los cuales Freud llegó a decir que constituyen la vía regia del psi­
coanálisis, son metáforas que ocultan el cumplimiento de un deseo 
en una realidad soñada y ficticia, que ocurre gracias a que al dormir 
se interrumpen las percepciones que durante la vigilia ingresan a la 
conciencia. 

Abraham, a quien ya hemos citado, sostuvo que los mitos pueden 
ser interpretados como si fueran sueños de la humanidad. La palabra 
“mito”, que designa (según el diccionario Encarta) “una narración 
maravillosa situada fuera del tiempo histórico y protagonizada por 
personajes de carácter divino o heroico”, suele también ser utiliza­
da para designar una fabulación que se aleja de la realidad objetiva 
establecida por el conocimiento científico. Así sucede cuando deci­
mos que sostener que el vino tinto es un tónico cardíaco es un mito. 
Sin embargo el mismo diccionario consigna que la palabra “mito” 
se refiere a una historia ficticia o personaje literario o artístico que 
condensa alguna realidad humana de significación universal. Desde 
este punto de vista, dentro del cual ha buceado profundamente el 
psicoanálisis, el mito contiene un conocimiento valioso, dado que 
alcanza la cualidad de una metáfora que alude, simbólicamente, a 
una verdad a la cual se accede interpretando. Por otro lado son cada 
vez más numerosos los autores que sostienen que todos y cada uno de 
los enunciados que realiza la ciencia son, en su esencia, metafóricos. 
La idea no es nueva. Ernst Cassirer, por ejemplo, conocido especial­
mente por su Filosofía de las formas simbólicas, en 1959 (en su libro 
Mito y lenguaje) escribe: “Una vez que el lenguaje, el mito, el arte y la 
ciencia quedan reconocidos como tales formas ideadoras, la cuestión 
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básica… ya no estriba en cuál es la relación de estas formas con una 
realidad absoluta que constituye, por así decirlo, su sustrato sólido y 
sustancial, sino que ahora el problema central consiste en cuál es su 
mutua limitación y suplementación”.

El fuego de los dioses

El Mito de Prometeo ha sido abordado por numerosos autores. 
La leyenda relata que Prometeo, quien al igual que el Dios cristiano 
amasó al primer hombre con barro y le proporcionó una chispa de 
fuego divino, roba el fuego de Zeus para dárselo a los hombres, y que, 
como castigo, es encadenado a una montaña en donde un águila, 
“que sobreviene cada día”, le devora el hígado que vuelve a crecer 
continuamente. Las descripciones literarias que “ponen en obra” el 
drama prometeico, alcanzan para el psicoanálisis el valor que adquie­
ren las “asociaciones” que puede realizar un soñante con su propio 
sueño. Son en ese sentido especialmente significativas, por la riqueza 
y profundidad contenida en sus descripciones, el Prometeo encade-
nado, atribuido a Esquilo, el Prometeo, de Paul de Saint Victor, y el 
Prometeo y la Vuelta de Pandora, ambos de Goethe. Freud, cuando se 
ocupa de Prometeo en su artículo Sobre la conquista del fuego, señala 
que “la mitología concede a los dioses el privilegio de satisfacer todos 
los deseos a que la criatura humana debe renunciar, como bien los 
vemos en el caso del incesto.” Prosigue diciendo que “En términos 
analíticos […] la vida instintiva […] es el dios engañado con la re­
nuncia a la extinción del fuego, de modo que en la leyenda un deseo 
humano se habría transformado en un privilegio de los dioses, pues 
en este nivel legendario la divinidad de ningún modo tiene el carácter 
de superyó, sino que aun representa a la omnipotente vida instinti­
va”. “Sabemos”, dice Freud, “que la invitación a la renuncia instintual 
y la imposición de esta, despiertan la misma hostilidad y los mismos 
impulsos agresivos que sólo en una fase ulterior […] llegarán a ex­
presarse como sentimiento de culpabilidad”. Más adelante, tal como 
hemos señalado en el capítulo anterior, afirma que, dado que para los 
antiguos el hígado era asiento de todas las pasiones y de los deseos, 
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“ es difícil rechazar la idea de que […] signifique simbólicamente lo 
mismo que el fuego, de manera que su cotidiana consunción y rege­
neración describiría con fidelidad la fluctuación de los deseos amo­
rosos…”. Reparemos en que el águila, que en la versión de Hesíodo 
(quien escribió en Grecia la Teogonia unos cien años antes de que 
naciera Esquilo) sobreviene cada día, representaría, en opinión de 
Freud, los deseos que renacen permanentemente. Debemos agregar 
aquí que el fuego presta una representación a los procesos biológicos 
orales, oraldigestivos, anales, uretrales o genitales que surgen desde 
los instintos como una excitación. La frecuente mención de lo coti­
diano en el Mito de Prometeo parece aludir de una manera más di­
recta a los procesos metabólicos vinculados a la alimentación, simbo­
lizados también a través del pico del águila, que a los deseos genitales, 
cuyo ritmo y perentoriedad admiten un espaciamiento mayor que el 
cotidiano. Si prestamos atención al proceso alimentario vemos que, 
tal como dijimos en el capítulo anterior, la satisfacción de “el hambre 
que devora” en una sustancia orgánica ajena evita la destrucción de 
la propia en la reposición de la energía que “se gasta” en el vivir. Allí 
también dijimos que el núcleo básico de identidad entre el fuego y 
el hígado se encuentra en el proceso biológico que denominamos 
metabolismo, dado que, por su participación en el metabolismo in­
termedio, el hígado se adjudica la representación del metabolismo 
en su totalidad. Agreguemos que una conocida frase de los textos de 
fisiología reconoce implícitamente la vinculación entre el fuego y el 
metabolismo cuando señala que las grasas se queman en la hoguera 
de los hidratos de carbono. 

La materialización de “las ideas”

El hígado aparece pues como el órgano que asume la representa­
ción de una tortura íntimamente vinculada a las características de la 
gesta prometeica. La conexión inconciente entre esa representación 
hepática y el proceso de materialización, al cual ya nos referimos en el 
capítulo anterior, se evidencia en numerosos ejemplos. En la novela 
que Thomas Mann tituló Doktor Faustus, plasmándola sobre el tema 
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análogo de Goethe, y en la cual trabajó esforzada y penosamente 
durante muchos años, torturado por dolores neurálgicos (que nos 
cuenta en su libro La novela de una novela), narra la historia de un 
compositor que vende su alma al diablo para poder materializar su 
obra magna. El subtítulo de su Doktor Faustus es Vida del composi-
tor alemán Adrian Leverkühn, narrada por un amigo. Fonéticamente, 
y aun ortográficamente, si cambiamos la “v” labiodental por la “b” 
labial, Leberkühn significa en alemán “hígado atrevido”. Otro ejem­
plo que nos muestra (conservada en los usos del lenguaje a través 
de los años) la conexión inconciente entre el hígado y el esfuerzo 
que implica la materialización de las ideas, podemos encontrarlo en 
las palabras “hígado” y “ahigadado”. Según el diccionario de la Real 
Academia Española la primera de esas dos palabras denota ánimo 
y valentía, mientras que la segunda, además de usarse para referirse 
al color del hígado, significa esforzado y valiente. Esa vinculación 
inconciente entre el proceso de materialización y las representacio­
nes hepáticas queda avalada también por lo que expresamos antes, 
cuando afirmamos que el hígado asume (de acuerdo con las leyes que 
rigen lo que Freud denominó lenguaje de órgano o lenguaje hipo­
condríaco) la representación total del proceso por el que se asimilan 
y transforman en carne propia las sustancias orgánicas ajenas con 
las que nos alimentamos. Mediante la intervención de este proceso 
metabólico se obtiene no sólo el crecimiento sino también la mate­
rialización corporal de las formas heredadas en el plasma germinal. 
Acuden aquí a la memoria las famosa palabras de Goethe: “Lo que de 
tus padres heredaste, tú debes adquirirlo, a fin de poseerlo”.

Podemos enfocar este mismo tema desde otro ángulo. La vida in­
trauterina y el nacimiento aparecen frecuentemente representados en 
el mito de Prometeo. Abraham señala que Matharichvan, el “equiva­
lente hindú de Prometeo”, es “aquel que se dilata o se mueve dentro 
de la madre”. En la obra de Esquilo, Hermes, guía de los muertos 
en el Hades, le dice a Prometeo: “Primero, el Padre hará saltar en 
pedazos con el trueno y la llama del rayo este escarpado abismo, y 
[dentro] esconderá tu cuerpo: un pétreo abrazo te tendrá en su po­
der, y [sólo] después de haber cumplido un gran espacio de tiempo 
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volverás de nuevo a la luz. Pero [entonces] el perro alado de Zeus, 
el águila sangrienta, arrancará con ferocidad grandes jirones de tu 
cuerpo […] y devorará, negro manjar, tu hígado”. El pétreo abrazo 
dentro del abismo escarpado simboliza aquí a la vida intrauterina 
fantaseada como un encierro terrorífico, de acuerdo con lo que des­
cribió Mauricio Abadi (en su libro El renacimiento de Edipo) como 
fantasías de cautiverio y protoanhelo de un nacimiento impedido. 
En el fragmento siguiente, en cambio, extraído de los comentarios 
que hace Luis Séchan (El Mito de Prometeo) acerca del Prometeo de 
Hesíodo, podemos ver algunos contenidos paradisíacos referidos a la 
vida prenatal. “Aquellos primeros hombres residían junto a los dio­
ses, sus hermanos más poderosos, y hasta vivían como dioses (cuenta 
Hesíodo) con el corazón libre de cuidados, lejos de penas y miserias. 
El suelo fecundo les daba, sin trabajo para ellos, lo necesario y lo 
superfluo. Vivían alegres entre juegos y festines, no conocían la vejez, 
la enfermedad, ni la muerte (por lo menos la muerte dolorosa, pues, 
una vez cumplido su período de vida, sucumbían simplemente a un 
sueño definitivo que los restituía a su cuna originaria)”. Vemos en 
esas palabras que el suelo fecundo (la madre tierra) que les daba lo 
necesario y lo superfluo sin exigirles trabajo, representa la fantasía 
de un suministro materno incondicional, con las características que 
Arnaldo Rascovsky (El psiquismo fetal) atribuye al flujo umbilical. El 
sueño definitivo que ocupaba el lugar de la muerte y los restituía a 
su cuna originaria alude seguramente a una representación de la vida 
intrauterina acorde con el “principio de nirvana” (por obra del cual la 
excitación desaparece) que Rascovsky atribuye a la vida fetal.

El ingreso a la vida extrauterina

Volvamos una vez más sobre las condiciones de la vida intraute­
rina. Es forzoso pensar que las formas ideales heredadas “imprimen” 
(catabólicamente) una configuración en el organismo embrionario 
fetal que se encuentra en pleno desarrollo, y que a partir de ese 
“imprinting” prenatal el organismo es capaz de transformar en un 
cuerpo material las fantasías inconcientes que se transmiten de ge­
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neración en generación a través de los genes. Desde la madre, y a 
través de la sangre placentaria, llegan los aportes materiales (recor­
demos la equivalencia entre materia y madre a través de su raíz eti­
mologica común: mater) que son digeridos y asimilados mediante 
un proceso de recomposición anabólica que materializa las formas 
ideales heredadas con las cuales el organismo se va identificando. 
Denominamos hepático a ese proceso de materialización, dado que, 
como hemos visto, el hígado “se adjudica” su representación. Po­
demos entonces sostener que la identificación con “los estímulos” 
constituidos por las formas heredadas configurará un sufrimiento 
creciente cuando la carencia del aporte material que constituye el 
alimento determine que la función “hepática” resulte insuficiente 
para recomponer anabólicamente lo que el catabolismo destruye. 
Esa situación debe tornarse especialmente crítica durante el cor­
te del cordón umbilical, lo cual puede explicar que el nacimiento 
frecuentemente la represente. Freud, en sus Lecciones introductorias 
al psicoanálisis, realiza consideraciones semejantes cuando expresa: 
“La causa de la angustia que acompañó al nacimiento fue el enor­
me incremento de la excitación, incremento consecutivo a la inte­
rrupción de la renovación de la sangre (de la respiración interna)
[…]. La primera angustia fue de naturaleza tóxica”. En las palabras 
de Esquilo que citamos anteriormente, se afirma que “cumplido 
un gran espacio de tiempo” Prometeo volverá a la luz, con lo cual 
se alude al proceso de nacimiento (como cuando decimos “dar a 
luz” para referirnos al parto). “Pero entonces [continúa diciendo 
Esquilo] el perro alado de Zeus, el águila sangrienta […]devorará, 
negro manjar, tu hígado”. El suplicio hepático queda pues, en este 
fragmento, vinculado al hecho de nacer, lo cual coincide con la 
circunstancia de que en el recién nacido es común que aparezca un 
color amarillento de la piel (ictericia) que indica un cierto grado de 
sufrimiento hepático durante el nacimiento. La observación atenta 
de lo que ocurre durante el tratamiento psicoanalítico con algunas 
personas en situaciones en las cuales la realidad “se resiste” a la ma­
terialización de los proyectos (que suelen denominarse “sueños”) 
permite comprobar la frecuencia con la cual el paciente se toca, se 



106� Luis Chiozza

acaricia o se rasca el hipocondrio. También es frecuente que aparez­
can molestias o crisis hepáticas más intensas.

Freud (en sus Lecciones introductorias al psicoanálisis) sostenía que 
conservamos en forma de huellas en la memoria (huellas mnémicas) 
aquellos sucesos que, como el nacimiento o la vida intrauterina, po­
demos luego repetir como conductas o fantasías que los representan 
a partir de esas huellas inconcientes. Esas mismas huellas mnémicas 
son y fueron en su origen meras representaciones de aquellas fantasías 
inconcientes inherentes a procesos biológicos fundamentales que se 
realizan de una manera continua y con características esencialmente 
idénticas a lo largo de toda la vida. Así, y de acuerdo con lo que 
hemos expuesto hasta aquí, el proceso que adquiere representación 
a través del nacimiento corresponde a un déficit o insuficiencia en la 
asimilación o materialización “hepática” de las formas que comien­
zan por ser desorganizadoras y que constituyen lo ideal simbolizado 
(muy frecuentemente con características visuales) a través de la idea, 
la luz y el fuego. Este déficit o insuficiencia “hepática” es siempre 
relativo, porque la capacidad de esa función debe ser considerada en 
relación con una determinada intensidad de la excitación que suele 
representarse con el fuego o la luz de las ideas.

La amargura de la envidia impotente

Es un hallazgo repetidamente comprobado el que los celos y la 
envidia aparezcan íntimamente ligados en la fantasía inconciente con 
las representaciones hepáticas. La palabra inglesa jaundice, por ejem­
plo, significa a la vez ictericia, envidia y celos. Según Petronio (señala 
Salceda en Prometeo o el humanismo del Mito): “[…] el águila, que 
picoteaba las entrañas de Prometeo, [es] una imagen de la envidia 
que roe sin cesar al espíritu humano”. En un hermoso fragmento 
del Prometeo de Goethe, el héroe se dirige al amo del Olimpo con 
las siguientes palabras: “[…] déjame en paz mi tierra y no me toques 
este chozo que tú no labraste ni este hogar mío, cuyo fuego me envi­
dias”. En la versión de Hesíodo que comenta Saint-Victor es también 
la envidia, en el dios padre, el móvil que lo induce a un castigo que 
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debe ser ejemplar. La envidia de Zeus, que, a través del águila, roe sin 
cesar a Prometeo, es en el contenido más manifiesto del mito envidia 
en Zeus hacia Prometeo, pero en el contenido latente, dentro del 
cual, como hemos visto, el dios Zeus (como el águila misma) repre­
senta las tendencias instintivas del héroe, es la envidia inconciente 
que Prometeo “ha hecho suya” y la ejerce también hacia Zeus como 
representante de sus propios ideales.

En las distintas versiones del mito, o en sucesivos “momentos” 
de la leyenda de Prometeo, encontramos aspectos diferentes que po­
demos ordenar en una secuencia temporal. Eso nos permitirá obser­
var una evolución en el tormento hepático, contemplando a nuestro 
héroe como a un hipotético y ejemplar enfermo. Tomaremos como 
base la secuencia narrada por Esquilo, enriqueciéndola con los apor­
tes de otros autores. Según Hesíodo (comentado por Saint-Victor), 
Prometeo engaña y roba a Zeus, y lo hace riendo. Este aspecto, en el 
cual podemos considerar que predomina la negación maníaca, y que 
surge no sólo en la idea de robo, sino también a través de la identi­
ficación de Prometeo con los contenidos ideales (inclusive superyoi­
cos), configura una primera época; en ella (afirma Séchan) expresa 
con arrogancia: “¿Qué puede temer el que está exento de morir?”, 
y también refiriéndose a Zeus (en el Prometeo encadenado de Esqui­
lo): “Una cosa no podrá sin embargo, y es quitarme la vida”. Esta 
omnipotencia del héroe aparece, además, en múltiples pasajes y en 
diversas obras, como un constante desafío que adquiere una conno­
tación soberbia. El carácter profético de la figura prometeica, una de 
las singularidades más sobresalientes del mito, puede corresponder 
también, (de acuerdo con lo que postula Rascovsky acerca del psi­
quismo fetal), a la identificación (maníaca) con los contenidos ideales 
del inconciente que adquieren una connotación visual. Prometeo, el 
previsor, el profeta, utiliza su conocimiento del destino de los dioses 
para sostener su desafío. Según las versiones de distintos autores, co­
nocía el nombre de aquella con la cual Zeus, si se desposaba, tendría 
un hijo que habría de destronarlo.

Saint-Victor expresa: “Entre todos los grandes silencios trágicos de 
Esquilo, el de Prometeo, durante su suplicio, era célebre en la Antigüe­
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dad. El martillo que hendía sus miembros [usado para encadenarlo] ha 
hecho resonar la roca, pero no a su voz […]. Se ha sorbido sus lágrimas 
y ha devorado su hiel”. Cuando el héroe “ha devorado su hiel”, logra 
mantener su arrogancia mediante la negación de su envidia frustrada, 
cuyos efectos sobre Zeus, coartados en su fin destructivo, se vuelven 
contra él mismo y constituyen la causa inconciente que, “sobrevinien­
do cada día”, como sobreviene el águila, renueva permanentemente la 
amargura de su suplicio hepático. Mediante su actitud estoica intenta 
Prometeo despertar la envidia de Zeus y de los dioses enemigos, que 
habrían de regocijarse si lo veían sufrir. Por eso teme flaquear en ese 
estoicismo trágico cuando exclama: “...estoy sufriendo para regocijo 
de mis enemigos”, e intenta sutilmente despertar otra vez la envidia 
cuando (en la versión de Esquilo) expresa con mal disimulado orgullo: 
“Miradme […] en una guardia que nadie podría envidiar”. Podemos 
sospechar entonces que Prometeo, maníacamente, intenta provocar en 
los demás los efectos de su propia envidia frustrada, impotente, latente 
e inconciente, que permanece negada mediante su arrogancia estoica y 
su posesión del fuego de los dioses, a pesar de que es ese mismo fuego, 
robado, al cual se siente incapaz de renunciar, el que provoca y mantie­
ne su tormento hepático. Un tormento acerca del cual podemos ahora 
agregar que es envidioso.

En el carácter estoico que demuestra Prometeo (el titán que se 
revela individualmente, como lo hace Lucifer) aparece su fortaleza, 
pero aparece también, a través del desafío que despierta los consejos 
prudentes de los dioses amigos, su carácter maníaco, que queda evi­
denciado además mediante la negación de dos aspectos que podemos 
diferenciar como hipocondríaco y melancólico. El aspecto melancó­
lico aparece esbozado en las lágrimas y la hiel, como representantes 
de la tristeza y la amargura por el escarnio sufrido y “la ignominia del 
suplicio” que Prometeo debe soportar para no renunciar a la posesión 
del fuego. Más adelante, quebrantado su ánimo por el dolor, apare­
cerá ese mismo aspecto melancólico como deseos de muerte, cuando 
exclame (en la versión citada por Séchan): “Con ardiente deseo de 
morir, busco un término a mis males, pero la Voluntad de Zeus man­
tiene alejada de mí la muerte”. La negación de la envidia, que lo lleva 
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a sorberse su propia hiel, llenándose de amargura, coincide también 
con la negación de la melancolía (recordemos que “melancolía” de­
riva del griego melanoscholia, que significa “bilis negra”, aludiendo 
al color oscuro de la hiel que no fluye libremente). El aspecto hipo­
condríaco, más negado en el mito, surge como temor ante el sufri­
miento que proviene del águila, y podemos verlo en una de las cuatro 
versiones del Prometeo de Kafka : “Retrocediendo de dolor ante los 
picos despiadados de las aves de presa, Prometeo fue incrustándose 
cada vez más profundamente en la roca, hasta formar un todo con 
ella”. El mismo Prometeo expresa, en forma de amenazas, el odio, el 
terror y la pena que siente anidar en su interior, recurriendo para esto 
a otros símbolos mitológicos que lo representan, como vemos a través 
de las palabras que Esquilo pone en su boca: “También mi corazón 
se llenó de piedad cuando vi al hijo de la Tierra, al impetuoso Tifeo, 
domeñado por la fuerza. Se había levantado contra todos los dioses, 
silbando el terror por sus horrendas fauces; espantosos fulgores bro­
taban como rayos de sus ojos y proclamaban su designio de aniquilar 
el poder de Zeus por la violencia. Cayó sobre él el dardo vigilante 
de Zeus, el rayo que desciende en un soplo de fuego, y lo derribó 
de lo alto de su vana arrogancia. Herido en las mismas entrañas, vio 
su fuerza convertida en polvo, destruida por el trueno. Y ahora su 
cuerpo inútil yace inmóvil […] aprisionado bajo las raíces del Etna 
[…]. De allí brotarán un día torrentes de fuego, que devorarán con 
dientes feroces […] ¡tan poderosa será la cólera hirviente que, en los 
torbellinos de una indomable tempestad de fuego, exhalará todavía a 
Tifeo, carbonizado por el rayo de Zeus!”. 

Ante los consejos de Océano, quien (en la versión de Esquilo) 
amistosamente le expresa: “Si te ves en ese estado, es por culpa de 
tu lenguaje altanero. Y, a pesar de todo, no has aprendido aún a ser 
humilde, no sabes ceder a los males, y a tus sufrimientos presentes 
quieres añadir otros Nuevos”. La negación de Prometeo, contenida 
en la arrogancia, comienza a deshacerse. Entonces el héroe habla de 
su propia envidia, aunque sin creer todavía en ella y, utilizando la 
palabra disociada en parte del afecto que menciona, intenta acusar 
sutilmente al dios Océano, sospechando de la sinceridad de sus ges­
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tiones, aconsejándole con amarga ironía que se cuide para no atraerse 
la cólera divina. Evidencia así que no desea ser acompañado por un 
rival que comparta el “envidiable” heroísmo del suplicio. Prometeo 
contesta pues a Océano: “Te envidio, a fe, de que te encuentres libre 
de causa, después de haber tomado tanta parte como yo en mis em­
presas. Abandona […]. Cuida más bien de que no te atraigas algún 
mal […] no te molestes […]. Todos tus esfuerzos de nada habrían 
de servir, si es que estaba en tu intención hacer esfuerzo alguno […]. 
¡Ponte en salvo como sabes hacerlo!”. 

El destino de una pasión envenenada

En el Prometeo de Goethe, el titán encadenado exclama: “No sé de 
nadie más pobre bajo el sol que vosotros, ¡oh dioses!; a duras penas os 
alimentáis con el tributo de las ofrendas”, y también: “¡Pues aquí me 
tienes; plasmo hombres a semejanza mía!”, demostrando con esto su 
deseo de mantener la envidia en el ánimo de los dioses. Sin embargo, 
“la interpretación” de Océano (en la versión de Esquilo) ha rendido 
sus frutos, ya que Prometeo, ante la siguiente intervención del dios 
amigo: “¿No sabes, acaso, oh Prometeo, que para la enfermedad del 
odio existe la medicina de las palabras?”, responde: “Así es, con tal 
que sepa escogerse el momento en que es posible ablandar el corazón, 
pero no cuando se quiere extirpar por la fuerza una pasión envenena­
da hasta el último extremo”. Esa pasión envenenada, a la cual alude 
Prometeo, y que se reitera más adelante cuando Hermes lo llama 
“espíritu de hiel”, constituye una alusión a los celos y la envidia, cuya 
relación con el veneno, que ha sido señalada por numerosos autores, 
queda reforzada por las representaciones hepáticas. 

Como lo expresamos anteriormente, los distintos contenidos que 
configuran el tormento hepático en el mito de Prometeo se desarro-
llan en la leyenda. Adquieren la forma de una sucesión temporal que 
constituye el “hilo” del relato. Son presentados como un proceso que 
evoluciona hacia un desenlace. De acuerdo con lo que hemos visto 
en el drama de Esquilo, cuando se deshace la negación maníaca con­
tenida en la arrogancia del lenguaje altanero, aparece una “segunda 
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época” caracterizada por la creciente conciencia de “su pasión en­
venenada”. Intentaremos penetrar en el desenlace de esta situación 
apoyándonos en las distintas versiones del mito. Profundizaremos 
previamente un poco más en la situación cuyo corolario intentamos 
comprender, y luego veremos los elementos del mito que se refieren 
a ese desenlace.

Volvamos sobre el hecho de que Prometeo se encuentra atormen­
tado porque, identificado con el fuego de los dioses, se siente forzado 
a regenerar continuamente, de una manera febril y torturante, aque­
llo que el impacto fecundo, y a la vez desorganizador, de las formas 
ideales, destruye. En los mismos límites de su capacidad “hepática” 
lo “divino” comienza a evidenciarse demoníaco. El ideal que tienta y 
enamora, encanta e hipnotiza, es al mismo tiempo temible, peligroso 
y destructivo. Así aparece ante el doctor Fausto la figura de Lucifer. 
Prometeo, en su tormento, lidia con un ideal representado por el 
pico del águila o por la mujer frustrante que contiene al demonio. 
Ese ideal peligroso y persecutorio funciona como un superyó, repre­
sentado en los dioses, pero también en los personajes que son objeto 
del deseo. La relación “introvertida” de Prometeo con estos ideales 
seductores y temibles, configura una situación que conocemos como 
melancolía y también, por sus representaciones corporales, adquiere 
las características de una hipocondría. En la versión de Esquilo las 
Oceánides, frente al Titán que “se ha sorbido las lágrimas y ha devora­
do su hiel”, recuerdan la alegría del día de su boda, en el que Hesione, 
vencida por los regalos que le hiciera Prometeo, fue conducida por 
él al tálamo nupcial. Podemos pensar que tanto la melancolía como 
la hipocondría de Prometeo, representadas en el tormento hepático 
que es “su pasión envenenada”, y la nostalgia que sobrecarga sus re­
cuerdos, son el producto de su introversión hacia los ideales ante la 
carencia de los objetos del deseo que podrían calmar la insatisfacción 
de sus instintos. Pero el mito parece representar mejor su contraparte. 
Prometeo se niega a renunciar al fuego de los dioses que lo transfor­
ma en profeta, renuncia a Pandora, la mujer enviada por los dioses 
tentadores. Como sucede con Dalila cuando corta los cabellos de 
Sansón, Pandora representa a la mujer que ofrece una satisfacción 
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genital que impediría la conservación del fuego, fuente de la reali­
zación cultural que resulta de la renuncia a la satisfacción instintiva 
directa. Es el mismo conflicto que aparece en el doctor Frankenstein, 
“el moderno Prometeo” de Shelley, expresado en palabras sencillas y 
cargadas de significado: “No creo que el alcanzar algo tan sublime 
como la sabiduría pueda ser, en este caso, una excepción. Si el estudio 
al que te dedicas tiene tendencia a debilitar tus afectos, y a destruir el 
gusto por placeres sencillos […] es prueba clara de que ese estudio no 
es noble […] ningún hombre […] [debería permitir] que sus objeti­
vos estorbasen la tranquilidad de sus afectos domésticos”.

El Mito nos muestra el desenlace de esa “pasión envenenada hasta 
el último extremo”, que es a la vez hipocondría, melancolía y envi­
dia coartada en su fin, y que queda resumida en la leyenda como 
tormento hepático. Prometeo es liberado, en las versiones clásicas, 
mediante una hazaña de Heracles, quien con una flecha emponzoñada 
en la hiel de la Hidra de Lerna, e invocando al dios Apolo, el arquero 
invencible, atraviesa el corazón del águila que amenazaba reanudar 
su espantoso festín. Recordemos que el águila de Zeus representa el 
impacto de los ideales, asociados a los impulsos instintivos que, “so­
breviniendo cada día”, consumen al propio organismo, y adquieren 
un carácter superyoico cuando este organismo, “atado” como Pro­
meteo en su tormento, no puede “derivar” la acción de tales ideales 
hacia los objetos reales y materiales necesarios para su asimilación. El 
carácter superyoico surge ante “esa falta” de materialización condicio­
nando el sentimiento que denominamos “culpa”. Heracles representa 
en el Mito a una parte del mismo Prometeo, quien confortado por las 
Oceánides que lo asisten en su tormento y por su madre Gea (según 
relata Séchan), logra “desatar” la hiel de su pasión envenenada proyec-
tándola “como una flecha” (como se proyecta la bilis en el duodeno), 
hacia aquellos ideales que deben ser atacados y digeridos para poder 
ser adecuadamente asimilados. Extrae para esto su fuerza de las ten­
dencias instintivas, a las cuales se alude mediante la invocación de 
Apolo, “personificación del Sol y de la luz”. La relación que existe en 
las fantasías inconcientes, entre la hiel “venenosa” y la envidia, queda 
certificada nuevamente en el mito a través de la Hidra de Lerna. Ese 
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monstruo, en cuya hiel Heracles envenenó sus flechas, hija de Tifeo y 
hermana de la Esfinge, que se regenera continuamente y es derrotada 
por el fuego, no sólo puede ser asociado con el hígado de Prometeo, 
tal como lo ha señalado Freud (en Sobre la conquista del fuego), sino 
que, a través de sus múltiples cabezas de serpiente, puede vincularse 
con la envidia, la cual ha sido definida (según consigna Pérez Rioja en 
su Diccionario de símbolos y mitos) como “una deidad alegórica con la 
cabeza enraizada de serpientes”.

El comprender mejor la función de esa envidia desatada que em­
ponzoña el corazón del águila nos exigirá intercalar aquí algunas con­
sideraciones acerca de la envidia, que se desprenden de su relación 
con las representaciones hepáticas. Diversos autores, y especialmente 
Melanie Klein (Envidia y Gratitud), han descrito la envidia como 
una fantasía oral destructiva fundamentalmente conectada con la 
proyección y con la mirada. Esta última conexión, señalada ya por 
Freud (en Lo ominoso), surge claramente del mismo estudio etimo­
lógico de la palabra “envidia” (derivada de invideo: “mirar adentro”). 
Luego del recorrido que hemos realizado estamos en condiciones de 
sostener que los mecanismos proyectivos no adquieren la cualidad 
específica que los transforma en envidia mientras no queden asocia­
dos, en la fantasía inconciente, con las representaciones hepáticas. 
El camino que ha seguido el estudio psicoanalítico de lo que hoy 
llamamos fantasías orales, anales o genitales, demuestra que lo que 
conocemos acerca del funcionamiento corporal puede ser estudiado 
como un lenguaje que traduce o representa en la conciencia el conte­
nido inconciente de un proceso cuya naturaleza psicocorpórea es en 
su esencia indivisible. La hiel es un humor amargo que, excretado y 
segregado por el hígado, fluye a través de las vías biliares, y en parte 
se acumula y condensa en la vesícula. Podemos pensar entonces en 
un mecanismo psicocorpóreo de “expulsión venenosa” distinto de lo 
anal y de lo uretral, que forma parte de la envidia y puede represen­
tarla. También podemos pensar en un mecanismo de retención, de 
estasis y de acumulación de “veneno”, tal como lo hemos visto en el 
estudio etimológico de la palabra “melancolía”. La bilis “prepara” los 
alimentos e interviene activamente en un tipo de digestión que no se 
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realiza en la intimidad de los tejidos sino en la “luz” intestinal, “fuera” 
del organismo. El aspecto proyectivo de la envidia, puede correspon­
der entonces a lo que Freud (en El Yo y el Ello) denomina persistencia 
de una “antigua forma del yo”, en este caso la digestión “externa”, 
presente en algunos animales como las arañas o las víboras. La per­
sistencia de ese mecanismo de destrucción previa a la incorporación 
encuentra justificación en el deseo de asimilar los ideales que se teme 
incorporar intactos. Así, mediante la envidia se intenta la asimilación 
de los ideales, cuyo carácter “sagrado” evidencia a la vez las cualida­
des valiosas de lo divino, el fuego de los dioses, y las persecutorias de 
lo demoníaco, el águila de Zeus, que se derrotará en el mito con la 
flecha mojada en la hiel envenenada.

El duelo por los ideales que no se materializan

Así como la envidia, coartada en su fin, adquiere representación 
en el mito, configurándose como un mundo interno en “estanca­
miento” melancólico, el “desatarse” de la envidia representaría el final 
y la victoria de un penoso proceso dramatizado a través de la lucha 
con Zeus, que en este contexto debe simbolizar al ideal. Prometeo 
renunciaría de esta manera, y en parte, a su contacto ideal, a su de­
safío a los dioses a quienes ha robado el fuego; renunciaría a agregar 
a sus “sufrimientos presentes, otros nuevos”, y renunciaría con ello a 
la riqueza que esos nuevos sufrimientos pueden brindarle a su visión 
profética. La conciencia de esta renuncia aparece en el Prometeo de 
Goethe a través de las siguientes palabras: “El hombre industrioso 
ha de tener por lema la parcialidad”. El mismo tema aparece en el 
Fausto de Goethe, quien termina por abandonar su deseo de alcanzar 
el conocimiento de las causas finales. También Freud expresa esta 
conciencia de los límites de lo que puede asimilarse cuando (en su 
Interpretación de los sueños) señala: “Las ideas latentes descubiertas en 
el análisis no llegan nunca a un límite y tenemos que dejarlas perderse 
por todos lados en el tejido reticular de nuestro mundo intelectual”. 
Según la profecía expresada por Hermes en la obra de Esquilo: “Y 
de este suplicio no esperes término ninguno, antes que alguno de 
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los dioses aparezca [dispuesto a servir] como sucesor de tus penas 
y quiera descender al Hades tenebroso y en medio de los oscuros 
abismos del Tártaro”, la liberación de Prometeo exigía el sacrificio de 
un dios. Ese dios es en la leyenda el centauro Quirón, el cual sufría 
de una herida incurable asestada involuntariamente por el mismo 
Heracles con una flecha emponzoñada en la hiel de la Hidra, y que 
accedió, renunciando a una inmortalidad que le pesaba, a descender 
al infierno. A través de Quirón, el mito nos representa el doloroso 
proceso mediante el cual los contenidos ideales que no han podido 
ser totalmente asimilados en el organismo son abandonados junto 
con los aspectos de ese mismo organismo que arrastran consigo. Este 
duelo por las mutilaciones sufridas en ese proceso queda simbolizado 
en la figura de Quirón, quien, con su herida incurable, representa 
el aspecto irreparable en la pasión envenenada que aquejaba a Pro­
meteo. Durante el proceso de duelo que resulta del ejercicio de su 
envidia contra los ideales que deben ser asimilados, Prometeo atem­
pera la violencia de su pasión envenenada. Así, mediante la renuncia 
implícita en el duelo, queda la marca en Prometeo de un límite a 
su ambición sacrílega, simbolizado en el mito bajo la forma de una 
corona de mimbre que (de acuerdo con lo que señala Séchan) debía 
servir como recuerdo de haber llevado las cadenas. La repetida simi­
litud del desenlace del drama prometeico en el mito, con la “Pasión 
y muerte” de Jesucristo, quien ha sido considerado por Saint-Victor, 
como el “verus Prometeus”, es impresionante (la hemos expuesto con 
mayor detalle en el Psicoanálisis de los trastornos hepáticos).

Los aspectos ideales que han podido ser asimilados quedan repre­
sentados en el mito a través de la figura de Zeus, quien (en el decir 
de Séchan) ya no es el que “somete el derecho a su discreción […] 
y erige en leyes sus propios caprichos”, sino que “la instrucción por 
la experiencia dolorosa” lo conduce hacia “la soberana quietud de la 
prudencia”, debido a lo cual renuncia a sus bodas con la ninfa Tetis, 
que serían nefastas según la profecía prometeica, y admite que su hijo 
preferido (Heracles) libere a Prometeo. Si proseguimos con la inter­
pretación del desenlace que adquiere entre los clásicos el tormento 
hepático del héroe encadenado, podríamos decir que la asimilación 
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de los ideales, que atempera su pasión envenenada, capacita a Pro­
meteo para un vínculo con los objetos reales y materiales frente a los 
cuales la envidia, modificada en su violencia, adquiere el carácter de 
ambición y “deseo honesto” que el diccionario de la Real Academia 
incluye en su definición, y los celos se transforman en el celo con el 
cual se cuida al objeto amado. Podríamos añadir que este vínculo con 
la realidad material brindaría seguramente a nuestro personaje mítico 
una mayor capacidad para asimilar o derivar el impacto fecundante y 
desorganizador de sus ideales. Goethe, en La vuelta de Pandora, nos 
permite asistir a un desenlace de la leyenda prometeica que enriquece 
nuestras consideraciones anteriores. En ella la figura del héroe legen­
dario aparece disociada en sus aspectos laboriosos y artesanales y en 
sus aspectos soñadores e idealistas, ociosos, representados por su her­
mano Epimeteo, “aquel que reflexiona después de obrar”, y que se­
gún las palabras que Goethe pone en su boca, se ve condenado por su 
nombre a reflexionar sobre las cosas pretéritas. Así, (de acuerdo con 
lo que señala Pérez Rioja) Epimeteo, el “torpe”, se casó con Pandora, 
madre de todas las calamidades, hermosísima y pérfida, enviada por 
los dioses envidiosos de la actividad creadora, a Prometeo, el “previ­
sor”. En la obra de Goethe se describen con una belleza conmovedora 
los sentimientos del torpe soñador ocioso que, abandonado por su 
mujer, la conserva en el recuerdo doloroso, melancólico, y encuentra 
en la esperanza su único consuelo. 

En el fondo sólo queda la esperanza

El tema de la esperanza resulta clave en el mito para comprender 
algunos aspectos de su estructura melancólica (nos ocupamos detalla­
damente de este tema en un historial clínico titulado Cuando la envi-
dia es esperanza). Así vemos, por ejemplo, que Pandora obsequió a su 
esposo, en ocasión de la boda, la famosa caja, hermosísimo vaso que 
una vez abierto dejó escapar todas las virtudes, y los males quedaron 
junto al hombre llenándolo de calamidades; en el fondo sólo perma­
neció la esperanza. Esa misma esperanza que en la obra de Esquilo 
(según la cita de Saint Victor), ante una pregunta de las Oceánides 
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que desean saber cómo Prometeo enseñó al hombre a enfrentarse con 
la muerte, aparece en la respuesta del héroe: “Infundiendo en ellos 
la ciega esperanza”. Vemos, pues, cómo Epimeteo, el que reflexio­
na después de obrar, el que es incapaz de retardar la acción a favor 
del pensamiento, o sea que es incapaz de esperar, encuentra en su 
mundo poblado de sueños nostálgicos, melancólicos, un sustituto de 
esa facultad de esperar inalcanzable. Su impaciencia, convertida en 
desesperación, es negada e idealizada en forma de esperanza, a pesar 
de lo cual se manifiesta en ella el puente que lo une con la vida y su 
deseo de reconectarse real y materialmente con su amada Pandora. 
Mientras tanto, Prometeo, el que, al decir de Esquilo, es capaz de 
“distinguir entre los sueños, los que han de convertirse en realidad” 
exclama: “El hombre industrioso debe tener por lema la parcialidad”. 
Sólo mediante la vuelta de Pandora integra Goethe estos dos perso­
najes: Epimeteo, el soñador ocioso, que conserva el entusiasmo, la 
inspiración y el fuego de los dioses, que constituye el mundo de los 
sueños, y ese otro, su Prometeo, prosaico, que aparece, en la opinión 
de Cansinos Assens, como un práctico sin inspiración, encadenado 
al trabajo. El regreso de Pandora reedita la tentación, que adquiere 
la forma de un nuevo vaso cerrado, y aunque Goethe no termina su 
obra, nos deja entrever, a través de notas y fragmentos, cómo auna­
dos ambos hermanos, y luego de expresar sus fantasías de destruir el 
contenido (lo ideal) para aprender el procedimiento mediante el cual 
los dioses lo crearon, logran asimilar el nuevo don de los dioses, que 
transforma la artesanía de Prometeo en arte, sin impedir sin embar­
go que los sueños de Epimeteo se conviertan en realidad. Podemos 
observar además cómo la inspiración, el don de los dioses, queda 
también adscrito a la mujer, Pandora (la “pan” [toti] dotada), y al 
incesto, puesto que Goethe nos ha presentado a Pandora, la enviada 
de los dioses, como hija de Prometeo y su criatura más adorada. Esto 
recuerda la exclamación de Fileros (el enamorado del amor) ante el 
encanto irresistible emanado de la mujer: “Dime, padre, ¿quién dotó 
a la forma del único, terrible, decisivo poder? ¿Quién en silencio la 
condujo por el arcano camino, Olimpo abajo? ¿Quién la sacó del 
Hades?”. El “terrible poder” del cual nos habla Fileros constituye una 
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representación del maná que describe Freud en Tótem y tabú, cuando 
nos habla del horror al incesto y sus desplazamientos, y agrega que la 
fuerza de este maná sólo se torna peligrosa cuando el sujeto expues­
to no se halla dotado de un maná semejante. Epimeteo, el soñador 
ocioso, incapaz de materializar como su hermano, pierde y transfor­
ma en esperanza a Pandora, su consorte incestuosa, ya que ambas 
situaciones, incesto y melancolía, son aquí dos representaciones diferentes 
de un mismo proceso que depende de la relativa debilidad del sujeto, 
debilidad que dificulta su contacto con los objetos reales y materiales 
y lo lleva a proyectar sobre ellos sus correspondientes ideales.

En “el moderno Prometeo”, representado por el doctor Frankens­
tein, podemos asistir a un desenlace diferente, que nos permite pro­
fundizar en la comprensión de los aspectos más destructivos del tor­
mento hepático. El protagonista, que ha dedicado su vida a perseguir 
a su engendro, el monstruo de “amarillenta epidermis […] domina­
do por la envidia, la impotencia y la amargura”, no logra dominarlo, 
y muere, amargado por su fracaso, hundiéndose previamente “en un 
letargo que tiene todo el aspecto de la muerte”. El letargo (descrito 
por Cesio), que coincide aquí con el fracaso de la envidia impoten­
te, coartada en su fin, representa el grado extremo de este tormento 
hepático, encaminándose hacia la muerte dentro de una atmósfera 
tóxica surgida de la autólisis de su propio organismo. Esto recuerda a 
la Hidra de Lerna, cuyo aliento fétido “envenenaba las aguas y secaba 
los campos”, y de la cual afirmó Borges que “cuando dormía el aire 
ponzoñoso que la rodeaba podía ser la muerte de un hombre”.



Capítulo IX

Acerca del cerebro

La culminación de un sistema

No cabe duda que el cerebro es la culminación de un sistema, el 
sistema nervioso, que está integrado por un conjunto de células, que 
denominamos neuronas, un conjunto al cual se le atribuye, como 
cometido esencial, poner en comunicación de manera inmediata a 
las distintas partes del organismo y relacionarlo con su medio circun­
dante. Además de las neuronas, y de las fibras que las interconectan, 
forma parte del sistema nervioso otro conjunto celular, denominado 
neuroglia, que funciona como un tejido de sostén e interviene en los 
procesos metabólicos y en la degradación de las células degeneradas. 

De acuerdo con la interpretación más difundida, que se ha con­
vertido en “clásica”, el sistema nervioso humano se divide en un sis­
tema periférico y un sistema central, y se organiza en “niveles” de 
menor y de mayor complejidad. El modelo se parece, en principio, al 
de un árbol cuyas ramificaciones pequeñas confluyen en ramas más 
gruesas que se integran en un “tronco” alojado y protegido en la co­
lumna vertebral y en el cráneo. El esquema se completa al afirmar que 
ese tronco central, que recorre el dorso desde un extremo cefálico a 
un extremo caudal, se divide, como si se tratara del cuerpo de un gu­
sano, en segmentos estructuralmente semejantes, al cual afluyen los 
nervios sensitivos, aferentes, y del cual emergen los nervios motores, 
eferentes. La pauta que determina la forma de la “respuesta” motora 
a un estímulo sensitivo no se establece aisladamente “dentro” de un 
solo segmento, sino que se configura de una manera suprasegmenta­
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ria, posible gracias a las numerosas fibras que conectan entre sí a los 
distintos segmentos. Por fin el sistema nervioso central adquiere, en 
el extremo que se aloja en el cráneo, el desarrollo que coloca al encé­
falo en el nivel más alto de la complejidad alcanzada.

La excitación que constituye los impulsos que recorren el sistema 
nervioso, es recibida en las neuronas por las prolongaciones de su 
protoplasma, denominadas dendritas, y es emitida a través de una 
prolongación única, el axón que, aunque se origina en una sola neu­
rona, puede alcanzar la longitud de un nervio periférico y acumular 
el 95% del protoplasma celular. Puede darnos una idea de las pro­
porciones el pensar que si una neurona de la médula espinal tuviera 
el tamaño de una habitación de nueve metros cuadrados, su axón 
tendría una longitud de unos cuatrocientos kilómetros. Los axones 
están envueltos en una vaina de una sustancia blanca, la mielina, que 
acelera la velocidad de conducción del impulso nervioso de tal modo, 
que si la medula espinal careciera de mielina sólo podría cumplir su 
función aumentando su tamaño hasta llegar al grosor que alcanza el 
tronco de un árbol grande. El sistema nervioso central se halla cons­
tituido entonces por un conjunto de neuronas que se agrupan en nú­
cleos de sustancia gris (o en capas de esa misma sustancia que forman 
la corteza del cerebro y la del cerebelo), por zonas de sustancia blanca 
que corresponden al recorrido de los axones, y por la neuroglia que 
rodea y “asiste” a las estructuras que ejercen la función específica del 
sistema nervioso. 

La actividad neuronal

La concepción más simple acerca del modo de funcionar de una 
neurona se limita a establecer que puede estar recorrida por un im­
pulso nervioso o en estado de reposo. Esa posibilidad, que sólo ad­
mite dos posiciones, ha dado lugar a que se la homologue con lo que 
hoy, a partir de la construcción de los ordenadores y del desarrollo de 
una ciencia cibernética, constituye un interruptor binario. A esa con­
cepción se agrega que cuando una neurona está conectada con otra, 
puede comunicarle su estado de excitación siempre que el impulso 
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alcance la intensidad necesaria para atravesar la barrera de contacto 
que se denomina sinapsis y que caracteriza a las conexiones interneu­
ronales. Ese modelo sencillo, que pone el acento en las intensidades, 
se apoya en un concepto cuantitativo que no da cuenta de las cualida­
des de los fenómenos que ocurren en el encéfalo. Para completar ese 
modelo es necesario reparar en dos condiciones importantes.

En primer lugar es necesario tener en cuenta que las neuronas son 
células, y que, en tanto tales, a pesar de su minúsculo tamaño, están 
constituidas como una complejísima estructura que no se limita a 
funcionar como un interruptor binario. Los desarrollos actuales de la 
biología molecular y especialmente los de la biosemiótica, (algunos 
de los cuales mencionamos en el capítulo tercero, cuando nos ocu­
pamos de la relación entre información y significado) profundizan 
en el estudio de los fenómenos cualitativos que forman parte de la 
biología celular. En el capítulo cuarto, en el cual nos ocupamos de los 
modos de ser de la conciencia, en el apartado titulado “paradigmas de 
la biología celular”, mencionamos algunos conceptos que provienen 
de ese campo de investigación y que aportan otros fundamentos a la 
cuestión planteada.

En segundo lugar reparemos en que Freud, en su Proyecto de una 
psicología para neurólogos, abordó el problema de la cualidad de dos 
maneras distintas. En la primera de ellas, vinculada a la percepción y 
a la conciencia, la cualidad ya no depende de la intensidad de la ex­
citación sino de las diferencias en la frecuencia del impulso nervioso. 
Esta hipótesis freudiana coincide con algunos postulados de la bio­
logía celular (como los que citamos en el capítulo cuarto) los cuales 
sostienen, a partir de la física cuántica, que los órganos sensoriales de 
la célula se comportan como nanoantenas que pueden ser “sintoniza­
das” para “resonar” con los distintos estímulos extra e intracelulares. 
Encontramos una segunda manera freudiana de abordar el problema 
de la cualidad, vinculada con la memoria y con la existencia de “com­
plejos”, cuando sostiene que un conjunto de “facilitaciones” que la 
excitación produce (por “sumación”) en distintas barreras de con­
tacto interneuronales, condiciona la figura de un hábito particular 
en el recorrido de la excitación dentro del entretejido de conexiones 
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neuronales. Edward De Bono, en su libro Los mecanismos de la men-
te, contribuye a una comprensión más clara de ese mismo modelo. 
Luria (a quien ya hemos citado en el capítulo segundo) se apoya, 
implícitamente, en una idea similar para sostener su tesis acerca de 
la distribución de funciones en las estructuras del sistema nervioso 
central. Los conceptos de Luria acerca de la amplia distribución de 
las funciones en el conjunto completo de la red neuronal, culminan 
en la hipótesis de Dennet acerca de que la conciencia de un proceso 
que recorre la red encefálica, surge como producto de un mecanismo 
similar al que produce el fenómeno que denominamos “fama” en la 
textura de una sociedad.

Vemos pues cómo, aunque el modelo arborescente conserva su 
valor en lo que respecta al sistema nervioso periférico, el cerebro pue­
de ser visto de un modo más adecuado como una inmensa red de 
interconexiones que varía en el tiempo y que se teje y se desteje len­
tamente de una manera determinada por el propio funcionamiento 
que la constituye. Rita Carter en su libro Mapping the Mind, señala 
que si bien un recién nacido tiene la misma cantidad de neuronas que 
un adulto, las conexiones interneuronales son escasas y en gran me­
dida no están aún mielinizadas, pero el número de conexiones y su 
eficiencia crecen a gran velocidad hasta alcanzar su máximo a la edad 
de seis años. Si bien es cierto que el adulto puede seguir estableciendo 
conexiones nuevas vinculadas al ejercicio de distintas funciones, des­
pués de los seis años predomina el proceso que va desconectando las 
que no se utilizan. Se ha llegado a suponer que algunas habilidades 
particulares y extraordinarias que se observan en algunos adultos, se 
deben a la incompleta desaparición de conexiones, normales en la 
infancia, que habitualmente se destruyen. John Barrow, profesor de 
matemáticas en la Universidad de Cambridge, en su libro Los núme-
ros del Universo, asumiendo que nuestro cerebro contiene unos diez 
mil millones de neuronas (otros autores sostienen que son cien mil 
millones), cada una de las cuales sostiene de mil a diez mil conexio­
nes interneuronales, llega a la conclusión de que, más allá de la enor­
me cantidad de conexiones reales, las posibilidades de interconexión 
alcanzan una cifra que empequeñece las que frecuentemente se uti­
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lizan en astronomía. Reparemos en que el número de neuronas que 
constituyen un solo cerebro de nuestra especie, supera ampliamente 
el número de seres humanos que habitan el planeta. Según afirma Ba­
rrow, tanto Eddington como Dirac han calculado que el número to­
tal de átomos en el Universo alcanza la cifra de 1080 (Un uno seguido 
de ochenta ceros), 1027 (no recuerdo ahora la fuente de este dato) es 
la cifra que corresponde al número de átomos que componen un ser 
humano, y 1010 el número de neuronas que conforman su cerebro, 
mientras que la cifra que señala el número de conexiones interneuro­
nales posibles, un número de veras grande, estimada por Mike Hol­
derness (citado por Barrow), sería 1070.000.000.000.000.. Las posibilidades 
de desarrollo del cerebro humano serían, como vemos, prácticamente 
infinitas si sólo dependieran del número de conexiones matemática­
mente posibles. A pesar de que ha sido suficiente la estimación del 
número de conexiones reales para dar pie a la afirmación de que el 
cerebro humano es la más compleja de las estructuras conocidas, vale 
la pena tener en cuenta lo que sucede en el terreno de la neuroquími­
ca para contemplar esa complejidad desde otro punto de vista.

Cada neurona “neurotransmite” su estado, que debe “pasar” de su 
axón a las dendritas de aquellas con las cuales está conectada, atrave­
sando una sinapsis, y lo hace mediante una actividad que se compara 
con un “disparo”. Esta transmisión es periódica y rítmica, y configura 
un estado basal cuya intensidad (o la frecuencia de sus disparos) pue­
de aumentar durante el estado que se denomina excitación y dismi­
nuir durante lo que se llama inhibición. La excitación o la inhibición 
de una neurona por encima o por debajo de su estado basal propio, 
rítmico y periódico, depende de los disparos que le llegan desde las 
otras neuronas, pero esto no sólo depende de su conexión con ellas 
(lo cual como hemos visto introduce cualidad en la cantidad de ex­
citación) sino también de lo que ocurre en la sinapsis por obra de 
algunas sustancias, llamadas neurotransmisores, que las mismas neu­
ronas secretan. Mediante el uso de neurotransmisores las neuronas 
pueden aumentar o disminuir la transmisión, excitando o inhibiendo 
a las vecinas con las cuales se encuentren conectadas. Es evidente que, 
dado que cada neurona recibe la influencia de todas aquellas que se 
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conectan con ella, lo que cada neurona influye sobre las demás no 
determina en forma directa la resultante excitación o inhibición en 
la neurona receptora, sino que sólo aumenta las posibilidades de esa 
resultante en uno o en otro sentido. Completa estas consideraciones 
el tener en cuenta que la acción de los neurotransmisores secretados 
por los axones también depende de la identidad de los receptores 
presentes en las dendritas de las células que los reciben. También se 
han descubierto otras sustancias llamadas cotransmisores o neuromo­
duladores porque, a pesar de la importancia de su influencia en las 
sinapsis, pueden originarse (o solamente se originan) en las células 
que conforman los tejidos de otros órganos. Puede darnos una idea 
de la complejidad existente en la interrelación de estos compuestos 
el hecho de que la investigación neurofisiológica no sólo ha logrado 
ya descubrir unos cincuenta neurotransmisores distintos, sino que 
también ha identificado otros intermediarios (naturales o artificiales) 
que inhabilitan, bloquean o destruyen a los neurotransmisores o a sus 
receptores, y otros que impiden la recaptación de los neurotransmi­
sores que realizan normalmente las neuronas que los han segregado a 
los fines de interrumpir su acción.

Algunos neurotransmisores han cobrado fama, junto con otros 
compuestos que impiden su acción, por su importancia en la tera­
péutica farmacológica, aunque, forzoso es reconocerlo, dada la com­
plejidad en las interrelaciones de todas estas sustancias, y la multipli­
cidad de las funciones sobre las cuales influyen, la terapéutica deberá 
luchar siempre con la dificultad creada por el hecho de que la acción 
farmacológica requerida se acompañará siempre de efectos secunda­
rios indeseados o inclusive perjudiciales. Mencionaremos sólo algu­
nos de los neurotransmisores más importantes. La acetilcolina, que 
forma parte del sistema denominado colinérgico y que interviene en 
la acción del parasimpático y también en la función de la sinapsis 
neuromuscular. Sus efectos varían, según cuáles sean los receptores 
celulares hacia los cuales se dirige, entre efectos denominados mus­
carínicos (porque son similares a los que produce la intoxicación con 
el hongo Amanita muscaria), que son inhibidos por la atropina (que 
proviene de la planta Atropa belladona) y efectos nicotínicos (porque 
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son similares a los que produce la nicotina). Los efectos nicotínicos 
de la acetilcolina son bloqueados por el curare, un veneno conocido 
antiguamente (utilizado en las flechas con el fin de paralizar a las 
víctimas), y también por la toxina del bacilo botulínico (bótox), que 
se suele utilizar localmente con fines cosméticos. La noradrenalina, 
que forma parte del sistema adrenérgico e intermedia la acción del 
simpático sobre los órganos que inerva. La serotonina, precursora de 
la hormona melatonina segregada por la glándula pineal (que inter­
viene en la regulación del sueño y de los estados de ánimo). La sero­
tonina estimula el peristaltismo intestinal y es bien conocida por los 
efectos antidepresivos que se obtienen con fármacos que prolongan 
su acción impidiendo su recaptación. La dopamina, perteneciente al 
sistema llamado dopaminérgico, interviene como neurotransmisor 
en los núcleos del sistema motor extrapiramidal, en el hipotálamo 
y en el sistema límbico, y es un producto intermedio en la síntesis 
de la noradrenalina. Las endorfinas, que se encuentran (en forma de 
distintos neuropéptidos) en la adenohipófisis, en el hipotálamo y en 
otros sitios del cerebro, parecen ser mediadores en la percepción del 
dolor. Se unen a los receptores opiáceos del cerebro y tienen un gran 
poder analgésico.

El eje cerebroespinal

Dado que los vegetales se alimentan con los nutrientes minerales 
del suelo y con la energía del sol, son “plantas”, porque viven enrai­
zadas, plantadas en la tierra y orientando su follaje hacia la luz. Los 
animales, en cambio, que se nutren con sustancias orgánicas, deben 
moverse para encontrar su alimento. Se comprende entonces la sino­
nimia que se establece entre los términos “animal” (que por su origen 
etimológico significa “dotado de alma”), “animación” y “movimien­
to”, y se comprende también que su boca y sus órganos sensoriales 
ocupen el extremo cefálico de su cuerpo, y que ese extremo cefálico 
se encuentre orientado hacia aquello que, durante su andar, tienen 
por delante, es decir, orientado en la dirección en la que marchan. 
Completa estas consideraciones el tener en cuenta que el eje cerebro 
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-espinal “expuesto” en la parte dorsal del organismo y protegido por 
los huesos, “protege”, a su vez, a los representantes de la vida vegetati­
va, especialmente al sistema digestivometabólico, ubicado en la zona 
ventral, ya que el sistema cardiorrespiratorio se encuentra resguarda­
do por la parrilla costal. El ser humano es un mamífero vertebrado 
en el cual distinguimos funciones que caracterizamos como animales 
porque tienen que ver con las actividades que, como es el caso de la 
locomoción, se realizan en la relación con el entorno. Son funciones 
que se cumplen especialmente mediante el sistema musculoesquelé­
tico y los órganos sensoriales. Distinguimos también funciones que 
llamamos vegetativas porque son comparables a las de las plantas, y 
que en lo esencial corresponden a la nutrición, a la respiración y a la 
circulación. Estos dos tipos de funciones permiten dividir al siste­
ma nervioso humano en dos grandes subsistemas, uno dedicado a la 
vida de relación, constituido por el eje cerebro espinal y los nervios 
periféricos, y el otro, que inerva las vísceras y sus envolturas, y que 
suele también diferenciarse en central y periférico, dedicado a la vida 
vegetativa.

La parte del eje cerebroespinal del organismo humano que deno­
minamos médula espinal se aloja en la columna vertebral. El excelente 
Atlas de Anatomía de W. Kahle y Frotscher, consigna que en su origen 
el cuerpo de los vertebrados (exceptuando la cabeza) está dividido 
en segmentos estructuralmente semejantes que se denominan me­
támeras. Las vértebras son restos de esa estructura segmentaria. El 
hecho de que las fibras que se unen para formar los nervios espinales 
ingresen o egresen de la médula a través de los orificios de conjun­
ción intervertebral productos de la estructura metamérica (continúan 
diciendo Kahle y Frotscher), genera la idea de una segmentación me­
dular que es sólo aparente ya que la estructura segmentaria original 
no se observa en los tejidos que derivan del ectodermo embriona­
rio. Es cierto sin embargo que la estructura de la médula espinal se 
mantiene, como las vértebras mismas, repetitivamente similar en los 
distintos sectores de la columna dorsal. La sustancia gris de la médula 
se dispone en la forma de una letra H, con dos astas posteriores (o 
dorsales) y dos astas anteriores (o ventrales). En las astas anteriores 
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residen las neuronas motoras que originan a los axones que se dirigen 
a los músculos. En las astas posteriores residen las neuronas sensiti­
vas que “reciben” a los axones que se originan en las neuronas que 
constituyen ganglios paravertebrales, las cuales reciben los impulsos 
provenientes de los receptores en piel y mucosas frente a los estímulos 
del entorno (exteroceptores), y reciben también los impulsos (llama­
dos propioceptivos) que provienen del interior del cuerpo. Suele dis­
tinguirse además entre una sensibilidad propioceptiva, que proviene 
de los receptores musculares y tendinosos, y otra, interoceptiva, que 
proviene de la inervación vegetativa de las vísceras. 

Casi todos los tejidos del cuerpo están atravesados por fibras ner­
viosas delgadas que son viscerosensitivas (aferentes) o visceromotoras 
y secretoras (eferentes). Las neuronas de las viscerosensitivas están 
localizadas en ganglios espinales paravertebrales, las de las viscero­
motoras y secretoras forman una cadena ganglionar bilateral paraver­
tebral, el tronco simpático, y otros ganglios vegetativos diseminados 
por todo el cuerpo. La concepción clásica acerca del modo de funcio­
namiento del sistema neurovegetativo, que regula el medio interno 
y las funciones de los distintos órganos, se centra en considerar que 
esa regulación depende del juego antagónico de dos susbsistemas, el 
simpático, que condiciona al organismo para enfrentar los peligros 
de su relación con el entorno, y el parasimpático, que lo condiciona 
para las funciones autorreparadoras como lo son por ejemplo, las 
digestivometabólicas. Es necesario tener en cuenta, sin embargo, que 
esta división esquemática, que sólo vale para las fibras visceromotoras 
y secretoras, porque no puede mantenerse para las fibras viscerosen­
sitivas, se enfrenta con numerosas excepciones en lo que respecta a 
la influencia que ambos sistemas ejercen sobre la función de algunos 
órganos.

 Mientras que los axones de los nervios periféricos que nacen en 
las neuronas del asta anterior de la médula espinal y que integran el 
sistema motor que inerva los músculos estriados del aparato locomo­
tor y de la acción voluntaria, llegan directamente a los músculos sin 
otra interrupción que una barrera de contacto o sinapsis neuromus­
cular, los axones “efectores” del sistema neurovegetativo que regulan 
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las secreciones, y los vísceromotores que inervan los músculos lisos de 
la acción involuntaria, parten de una neurona que reside en una zona 
cercana a la raíz del asta medular anterior (denominada asta lateral), 
o en una neurona motora del tronco encefálico, y siempre se dirigen 
a una neurona intermediaria que forma parte de un ganglio ubicado 
entre el origen de los axones en el sistema nervioso central y el órgano 
hacia el cual se dirigen. Los grupos de neuronas simpáticas y parasim­
páticas que integran el sistema neurovegetativo central se alojan en 
segmentos diferentes del organismo humano. Mientras que la ubica­
ción de las neuronas simpáticas es tóracolumbar, las parasimpáticas 
son cráneosacras, porque las primeras residen en las astas laterales de 
las porciones torácica, dorsal y lumbar superior, de la médula espinal, 
y las segundas en el tronco encefálico y en la médula sacra. 

El tronco encefálico

La parte superior de la médula espinal se engrosa para formar lo 
que se denomina el tronco encefálico, que se divide en tres segmen­
tos. El primer segmento de unos 25 milímetros de longitud, llamado 
médula oblongata (o bulbo raquídeo) aumenta progresivamente su 
diámetro al introducirse en el cráneo por el agujero occipital y se 
comunica bilateralmente con el cerebelo a través de dos gruesos haces 
de fibras, los pedúnculos cerebelosos inferiores. El tronco continúa 
ensanchándose luego para constituir el segundo segmento, deno­
minado puente (o protuberancia) unido bilateralmente, hacia atrás, 
con el cerebelo mediante los pedúnculos cerebelosos medios. Por fin, 
continuando hacia el extremo cefálico, se encuentra el tercer segmen­
to del tronco encefálico, el mesencéfalo, que se comunica con el ce­
rebelo mediante los pedúnculos cerebelosos superiores. La superficie 
anterior del mesencéfalo está formada bilateralmente por los pedún­
culos cerebrales, que vinculan al tronco encefálico con los hemisfe­
rios del cerebro. Las neuronas dispersas del tegmento mesencefálico 
(que es la zona más antigua en el desarrollo del tronco encefálico que 
se extiende desde el bulbo hasta el mesencéfalo) y sus prolongaciones 
entrelazadas en forma de red, se denominan formación reticular. Allí 
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residen los centros que regulan la respiración y la circulación, y el 
llamado sistema activador ascendente que ejerce su influencia sobre 
el estado de vigilia a través de sus comunicaciones con los núcleos del 
tálamo. Es la zona que “activa” la conciencia que Damasio denomina 
nuclear y que mencionamos en el cuarto capítulo. 

Mientras que los dos primeros pares de nervios periféricos cra­
neanos, que emergen del extremo cefálico del eje cerebro espinal, el 
“nervio” olfatorio y el óptico, no son en realidad nervios periféricos 
sino verdaderas prolongaciones de la masa cerebral, los diez pares cra­
neales sucesivos (del III al XII) son verdaderos nervios periféricos que 
emergen del tronco cerebral, que se extiende desde el bulbo olfatorio 
a la médula cervical. El magnífico análisis que acerca de la integra­
ción de las funciones regidas por el tronco encefálico realiza Stanley 
Cobb en sus Fundamentos de neuropsiquiatría, nos permite compren­
der, a partir de las necesidades biológicas surgidas de las relaciones 
entre el depredador y su presa, el ordenamiento secuencial de los 
pares craneanos. Inmediatamente por detrás del nervio óptico surgen 
en el mesencéfalo, el tercer par, motor ocular común, y el cuarto, pa­
tético (o troclear), que rigen las funciones que mejoran la eficacia de 
la visión, permitiendo que la imagen se fije sobre la retina ocular sin 
necesidad de mover la cabeza. El siguiente segmento del tronco, que 
corresponde a la protuberancia, contiene los núcleos que dan origen 
al nervio trigémino, el quinto par, que envía fibras para los músculos 
de la masticación y para las terminaciones sensitivas de la cara (en al­
gunos animales recoge la sensibilidad de los bigotes o vibrisas en tor­
no de la boca). La unidad funcional siguiente está compuesta por tres 
núcleos, muy juntos, que dan origen, en el ángulo pontocerebeloso, a 
la emergencia de los pares VI, VII, y VIII. El sexto, motor ocular ex­
terno, desvía el ojo hacia fuera. El séptimo, facial, además de inervar 
la lengua y las glándulas salivales, rige los movimientos de la cara, de 
las orejas y del cuero cabelludo. El octavo, auditivovestibular, rige el 
equilibrio estático y cinético y la audición. Importa comprender que 
estos tres pares craneanos integran el segmento denominado centine­
la, cuya función se dirige a detectar la presencia de un depredador. La 
porción caudal del tronco encefálico, por debajo de la protuberancia, 
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contiene muchos núcleos difícilmente separables en los pares IX, X, 
XI, y XII, porque las fibras que se originan en un núcleo pueden 
emerger formando parte de dos o más de los nervios mencionados. 
Puede decirse que integran el segmento nutritivo, porque, aunque 
sus funciones son muchas, todas ellas se dirigen hacia fines viscerales 
y metabólicos. Se trata de los nervios glosofaríngeo (IX), que rige las 
funciones de deglución, gusto, sensibilidad de la lengua y laringe, el 
vago (X), especialmente vinculado a las funciones viscerales, el espi­
nal accesorio (XI) y el hipogloso (XII), que rigen las funciones de los 
músculos de la lengua, la garganta y el cuello.

Cobb señala que el orden y el significado de la disposición en 
segmentos del tronco cerebral, denominados olfatorio, óptico, óculo­
motor, masticatorio, centinela y nutritivo, se comprende claramente 
describiendo las vicisitudes de un animal de presa en busca de caza. 
La pista es encontrada por el olfato (I), luego de un intervalo más o 
menos largo la presa puede ser vista (II). Durante la persecución los 
movimientos esquivos de la presa exigen en el depredador rápidos 
movimientos oculares (III y IV). La presa puede ser capturada con 
un mordiscón guiado por los bigotes o vibrisas situados alrededor de 
la boca (V). La intervención del siguiente segmento, centinela (VI, 
VII, y VIII), se ve mucho mejor en los herbívoros, con ojos laterales 
y grandes orejas que pueden moverse para mejorar la audición, por 
oposición a los carnívoros, con ojos situados hacia a delante, con vi­
brisas y con orejas pequeñas. Por fin la presa es devorada y deglutida 
(X, XI y XII) mientras el gusto (IX) prepara la secreción gástrica y la 
digestión (IX y X). 

El extremo cefálico

Continuando hacia el extremo cefálico del eje cerebroespinal, por 
encima (o por delante) del mesencéfalo que constituye la porción 
superior del tronco encefálico, encontramos, en lo que suele llamarse 
la base del cerebro, la parte que se denomina diencéfalo, constituida 
bilateralmente por el epitálamo, el tálamo dorsal, el subtálamo, el 
hipotálamo y la hipófisis. El epitálamo está formado por dos delga­
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das estructuras bilaterales, denominadas habénulas y por una central, 
la epífisis que también se denomina glándula pineal. Las habénulas 
establecen conexiones entre el sistema olfatorio y los núcleos motores 
y de la secreción salival en el tronco encefálico. La pineal, en los ver­
tebrados inferiores es un órgano fotosensible que registra los cambios 
de luz mediante un ojo parietal o mediante el resplandor que atravie­
sa una bóveda craneal delgada. En los anfibios regula los cambios que 
ocurren en la pigmentación de la piel, y en la conducta, en la alter­
nancia del día y la noche. También registra los cambios estacionales 
de la luz e influye en los ciclos anuales de la actividad de las gónadas. 
En el hombre se la supone vinculada al registro de los ritmos circa­
dianos. El tálamo es el lugar donde llegan las vías sensitivas y senso­
riales (la sensibilidad cutánea, el gusto y las vías ópticas, acústicas y 
vestibulares). Se divide en un paliotálamo cuyos núcleos tienen una 
relación específica con las distintas Áreas de la corteza cerebral, y el 
troncotálamo, cuyos núcleos se relacionan con el tronco encefálico 
y de manera inespecífica con “toda” la corteza cerebral. El subtála­
mo contiene núcleos del sistema motor extrapiramidal y se puede 
considerar la zona motriz del diencéfalo. El hipotálamo es el centro 
superior de regulación del sistema nervioso vegetativo; forma la base 
del diencéfalo y origina la neurohipófisis. Los centros del hipotálamo 
influyen en todos los procesos importantes del medio interno y re­
gulan el funcionamiento de los órganos. Intervienen en la regulación 
térmica, hídrica y electrolítica, la actividad cardíaca, la circulación, la 
respiración, el metabolismo y el ritmo circadiano. También regulan, 
a partir del “registro” del hambre, la sed, o los deseos sexuales, la 
ingesta de nutrientes, la actividad gastrointestinal y la defecación, la 
absorción de líquidos y la micción, la reproducción y la sexualidad. 
Los estímulos hipotalámicos desempeñan una función importante 
en la aparición de emociones que, como es el caso de la voluntad o 
la apatía, la alegría, el miedo o la rabia, configuran estados afectivos 
que suelen estar relacionados con los comportamientos instintivos 
que sirven para el mantenimiento del organismo. En la estructura del 
hipotálamo se distinguen una zona ergotrófica, vinculada al sistema 
simpático, y una trofotrópica vinculada al parasimpático. Los cen­



132� Luis Chiozza

tros hipotalámicos regulan el funcionamiento de la hipófisis, que se 
divide en una hipófisis anterior (adenohipófisis), estructurada como 
una glándula endócrina (cuyas secreciones en el torrente sanguíneo 
regulan las secreciones hormonales de las otras glándulas endócrinas) 
y una Hipófisis posterior (neurohipófisis), constituida por neuronas 
que también liberan su neurosecreción en el torrente sanguíneo.

Por fin el telencéfalo, configura los dos hemisferios cerebrales, en 
los cuales es posible distinguir entre la corteza, en la cual la sustancia 
gris se dispone en capas, y los núcleos de sustancia gris (el cuerpo 
estriado, el núcleo amigdalino y el claustro) que algunos autores de­
nominan núcleos de la base. Otros autores abandonan la denomina­
ción de núcleos de la base dado que el cuerpo estriado también es un 
segmento de la pared de los hemisferios aunque no se manifiesta en 
la superficie externa de ellos. La corteza (también denominada palio) 
se divide en un paleopalio, su parte más antigua que, junto con el 
bulbo olfatorio, configura bilateralmente en la parte basal del cerebro 
el llamado rinencéfalo, un arquipalio, en la pared medial de cada he­
misferio, que da lugar al llamado hipocampo en el lóbulo temporal, y 
un neopalio, la parte más extensa en el cerebro humano, en el cual se 
distinguen los lóbulos frontales, parietales, temporales y occipitales, 
con sus áreas primarias y secundarias específicas para las diferentes 
percepciones sensoriales y con sus áreas de asociación. Invaginada y 
oculta por los lóbulos frontal, parietal y temporal aparece otra parte 
del neopalio que se denomina ínsula.

Recordemos por fin que el sistema nervioso central, recubierto por 
tres capas mesodérmicas denominadas meninges, “flota” en el líquido 
cefalorraquídeo que se aloja también en una cavidad que recorre al 
eje cerebroespinal en toda su longitud. Esa cavidad, que en la médula 
toma la forma de un estrecho conducto central (el epéndimo), se en­
sancha en la parte inferior del tronco encefálico (protuberancia y bul­
bo) para formar el llamado cuarto ventrículo, de aspecto romboidal, 
y se estrecha nuevamente en la parte superior del tronco, para formar 
el acueducto de Silvio que recorre el mesencéfalo en una longitud de 
unos tres o cuatro centímetros, para desembocar en el tercer ventrí­
culo, que corresponde al diencéfalo. El tercer ventrículo se comunica 
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hacia ambos lados, a través de los orificios interventriculares, con los 
dos ventrículos laterales en el interior de los hemisferios cerebrales. 
La sustancia gris que rodea al acueducto de Silvio, y que constituye el 
sistema activante reticular, “induce”, desde su parte ventral, sensacio­
nes agradables, y desde su porción dorsal, desagradables.

Los tres cerebros encefálicos 

El engrosamiento encefálico del eje cerebroespinal humano, lleva 
en su anatomía la historia de su evolución. Paul Mc Lean, el presti­
gioso neurólogo norteamericano, sostuvo ya en 1945 que en el hom­
bre coexisten, como producto de la evolución que los ha constituido 
como si se tratara de estratos arqueológicos, tres cerebros. El arquien­
céfalo o cerebro “reptil”, asociado con las funciones básicas de super­
vivencia, el paleoencéfalo o cerebro “roedor” caracterizado como un 
cerebro emocional, predominantemente vegetativo e interoceptivo, y 
el neoencéfalo, caracterizado como un cerebro perceptivo y racional 
que regula la vida de relación con los objetos del mundo. En un 
primer paso evolutivo algunas formaciones nerviosas adquieren una 
sensibilidad “molecular” que genera bilateralmente en el cerebro un 
bulbo olfatorio, otras sensibles a la luz conforman los ojos, que se 
conectan con un abultamiento, el cerebelo (etimológicamente “ce­
rebrito”), que controlará el movimiento. Ese conjunto, que forma 
las estructuras del cerebro reptil en lo que respecta a la relación del 
organismo con su entorno, pertenece a lo que algunos autores deno­
minan arquipallium (o cerebro basal), e incluye al tronco encefálico 
y al cerebelo, es el cerebro más antiguo; “alimentado” con memorias 
ancestrales, rige los automatismos musculares y funciones autóno­
mas como la frecuencia respiratoria o la cardíaca y permanece activo 
aun durante el sueño profundo. El próximo paso evolutivo generará 
bilateralmente al tálamo, que permite que el olfato, la vista y el oído 
coordinen sus funciones. Además creará, también bilateralmente, la 
amígdala, el hipocampo y el hipotálamo. Este sistema, que Mc Lean 
denominó sistema límbico, constituye el paleoencéfalo o cerebro ma­
mífero primitivo. Constituye las emociones primarias como el mie­
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do, la ira, la alegría, o la pena y las conductas como la huida, la lucha, 
la atención, o el ejercicio de la sexualidad. Su excitación transcurre 
dentro de la polaridad placentero o displacentero y, en opinión de 
Mc Lean, es este segundo cerebro, emocional, y no las estructuras 
racionales más evolucionadas del tercer cerebro, el que otorga los 
fundamentos que constituyen los juicios de valor. Por fin el desarro­
llo del neopalium, en los mamíferos que evolucionarán hasta llegar 
a los homínidos y a los seres humanos actuales, se constituye con los 
dos hemisferios que, tapizados por la corteza cerebral, “empujan” al 
cerebelo hacia atrás, y con algunos grupos neuronales subcorticales. 
Hace tres millones de años, homínidos como el Australopithecus Afri-
cans poseían ya este tercer tipo de cerebro, pero su desarrollo apenas 
alcanzaba a un tercio del que se observa en el hombre, en el cual (a di­
ferencia de los primates y de los homínidos) los huesos del cráneo se 
desplazan hacia atrás aumentando el tamaño de la bóveda que aloja al 
cerebro. Las áreas que alcanzan un mayor desarrollo expansivo son las 
que participan en el pensamiento, la planificación, la organización y 
la comunicación. Los lóbulos frontales del cerebro se expanden en un 
40% para desarrollar un área en la capa de sustancia gris que corres­
ponde al Neocórtex y generan una protrusión de la frente que otorga 
al cráneo humano su forma característica. Mc Lean vincula al neo­
córtex humano, que ocupa los dos tercios de toda la masa cerebral, 
con la capacidad para la invención y para el pensamiento abstracto. 

El cerebro intestinal

La digestión es regulada por dos plexos distintos, el plexo sub­
mucoso (de Meissner), que forma una red neuronal tridimensional 
en todo el espesor de la submucosa intestinal, con pequeños ganglios 
intramurales conformados por neuronas en las cuales es difícil dife­
renciar los axones, amielínicos, del conjunto de dendritas, y el plexo 
mientérico (de Auerbach), ubicado en el espacio angosto que existe 
entre los músculos estriado y liso del tubo digestivo, que forma una 
red con ganglios intramurales en los puntos de unión. Se sostiene que 
estos plexos son los que otorgan al intestino humano una autonomía 
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mucho mayor de la que es posible observar en los otros sectores del 
funcionamiento orgánico. 

Michael Gershon, a cargo del Departamento de Anatomía y Bio­
logía Celular de la Universidad de Columbia, que se ha dedicado 
especialmente a estudiar este tema, se ocupa, en su libro The Second 
Brain, de la obra que J.N. Langley publicó en Cambridge hace más 
de ochenta años (en 1921), con el nombre El sistema nervioso autó-
nomo, y que ha sentado las bases del conocimiento acerca del sistema 
nervioso vegetativo. Langley lo describía como un sistema de nervios 
exclusivamente motores, que transmiten a los órganos la información 
del cerebro y de la médula espinal, y que controlan el comportamien­
to de la musculatura visceral, de los vasos sanguíneos, del corazón y 
de la glándulas. En la definición de Langley se trataba siempre de un 
control involuntario sobre los órganos que el sistema inervaba. Tam­
bién sostuvo que las informaciones que llegan al cerebro lo hacen por 
medio de un camino distinto a los trayectos que siguen las inervacio­
nes motoras. Esto coincide con la afirmación de que la distinción en­
tre simpático y parasimpático no se observa en las vías aferentes que 
transmiten los impulsos víscerosensitivos al sistema nervioso central. 
En cuanto al carácter involuntario de los impulsos vísceromotores y 
secretores que distingue al sistema neurovegetativo del sistema mo­
tor musculoesquelético (y que ha dado origen al nombre de sistema 
autónomo), es evidente que no se trata de una diferencia absoluta, ya 
que el entrenamiento permite una cierta influencia voluntaria sobre 
algunas funciones vegetativas y también hay músculos inervados por 
el asta anterior de la médula que se sustraen al control voluntario. 
La verdadera diferencia reside, en cambio, en que, como ya hemos 
visto, los nervios eferentes del sistema motor musculoesquelético en­
cuentran un solo intermediario (la neurona del asta anterior en el 
caso de los nervios espinales) en su recorrido desde el cerebro hacia 
el músculo, mientras que los que pertenecen al sistema autónomo 
siempre utilizan una neurona más, porque llegan previamente a un 
ganglio intermediario en el camino que recorren desde el asta lateral 
de la médula, o desde los núcleos del tronco encefálico, hasta su meta 
en el órgano.
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Las fibras efectoras de los nervios periféricos que pertenecen al sis­
tema nervioso vegetativo se dividen, pues, en preganglionares y pos­
ganglionares, y es necesario reparar entonces en dos circunstancias 
importantes. La primera consiste en que las fibras preganglionares 
están revestidas de mielina y, por lo tanto, en ellas la conducción es 
rápida, mientras que en las posganglionares, que carecen de mielina, 
la conducción es lenta. La segunda radica en que el sistema simpático 
posee fibras preganglionares cortas y posganglionares largas, mientras 
que el parasimpático, inversamente, fibras preganglionares largas y 
posganglionares cortas, ya que los ganglios del sistema parasimpático 
se encuentran muy próximos, o inclusive “dentro”, de los órganos 
que inervan. Se ha señalado que por este motivo la acción del para­
simpático es rápida, localizada y precisa, y la acción del simpático, en 
cambio, es más lenta, y abarca un sector más amplio del organismo. 
Esta diferencia, sin embargo, tampoco es absoluta, como no lo es 
la que emana de la vinculación del parasimpático con el reposo au­
torreparador y el simpático con las situaciones de peligro. Gershon 
subraya que, debido a las numerosas excepciones que, con respecto a 
las mencionadas diferencias, se observan, Langley optaba por distin­
guir entre sí a los sistemas simpático y parasimpático por dos hechos 
anatómicos: la longitud de sus fibras pre y posganglionares y la loca­
lización tóracolumbar o cráneosacra.

La contribución más importante de Langley reside, en opinión 
de Gershon, en el haber descripto un “tercer” sistema nervioso ve­
getativo, cuyos ganglios no se alojan en las cadenas paravertebrales 
simpáticas, sino en una cadena “propia”, prevertebral, el llamado 
plexo aórticoabdominal, (que rodea a la gran arteria que recorre el 
abdomen por delante de la columna) cuyos nervios eferentes inervan 
el intestino a partir de los ganglios denominados celíacos y mesen­
téricos. Gershon se apoya en las circunstancias que mencionamos 
en el párrafo anterior para señalar que, de acuerdo con Langley, el 
sistema autónomo entérico no puede ser considerado simpático ni 
parasimpático. 

Los motivos que conducen a Gershon, siguiendo una línea de 
investigación iniciada por Bayliss y Starling sobre la actividad pe­
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ristáltica del intestino de los perros, a considerar que los plexos sub­
mucoso y mientérico constituyen un “segundo” cerebro, abdominal, 
que actúa con una considerable independencia del cerebro encefá­
lico, parten de las afirmaciones de Langley, pero se apoyan en un 
número de razones que Gershon detalla en su libro. En primer lugar 
es necesario considerar que el número de neuronas que, según se 
calcula, integra los plexos del intestino delgado (excluyendo las de 
los plexos esofágicos, gástricos y del intestino grueso) es aproxima­
damente de unos cien millones (108), y que frente a este número las 
fibras nerviosas que conectan esos plexos con el cerebro encefálico, 
calculadas en unas dos mil, son significativamente escasas. En segun­
do lugar, análogamente a lo que sucede con el cerebro encefálico, los 
ganglios del intestino y de la vesícula biliar no están sostenidos por el 
colágeno que se observa en el tejido conjuntivo de los otros tejidos, 
sino por las células especializadas que constituyen la neuroglia que 
cumple esas funciones en el sistema nervioso central. Por fin, el tercer 
argumento de peso, proviene del campo de estudio de los llamados 
neurotransmisores, ya que, según sostiene Gershon a partir de sus 
investigaciones, el 95% de la serotonina se produce en los acúmulos 
neuronales del intestino.

Augusto Pi Suñer, el distinguido neurofisólogo catalán, ha escri­
to, en 1944, en su libro La unidad funcional, “el píloro se comporta 
como si lo rigiera una inteligencia y una voluntad. Su conducta po­
dría explicarse fácilmente si obedeciera a una finalidad conciente, y 
es que sin duda [...] en estos mecanismos concertados para regular 
funciones de alguna complejidad [...] se encuentra el primer germen 
de aquella adaptación superior que, por hacerse presente al espíritu, 
llamamos conciente”.





Capítulo X

La organización de la conciencia

Las fantasías cerebrales

Cuando, siguiendo el modelo constituido por las fantasías que el 
psicoanálisis categorizó como orales, anales, o genitales, nos ocupamos 
de describir las fantasías hepáticas, nos apoyamos en el concepto freu­
diano de que un órgano que posee una importante participación en un 
proceso puede adjudicarse, desde lo inconciente, la representación de 
ese proceso en su totalidad. Así, cuando decimos que un dolor cólico 
biliar, expresa y simboliza de manera inconciente un sentimiento con­
flictivo de envidia que se reprime y permanece fuera de la conciencia, 
no queremos significar que la envidia “reside” en la vesícula biliar, sino, 
muy por el contrario, que el desarrollo pleno del afecto que llamamos 
envidia ha quedado coartado y ha sido sustituido por otro desarrollo 
(en un cierto sentido equivalente), el trastorno de la función biliar que, 
inconcientemente, se arroga la representación de la envidia reprimida 
“descargando” su intensidad. Cuando decimos, entonces, que usamos 
la representación que del órgano hígado tenemos, para representar, es­
pecíficamente un conjunto de fantasías, en su mayor parte inconcien­
tes, que, por ese motivo, por el hecho de ser específicas, denominamos 
hepáticas, no queremos significar que esas fantasías transcurren en el 
órgano, sino que se las atribuimos a la representación de ese órgano 
porque es el que mejor se presta para expresarlas y simbolizarlas. Llega­
mos así a la cuestión que ahora nos ocupa, porque si bien nadie podría 
sostener seriamente que el afecto envidia “todo entero” transcurre en 
las vías biliares, suele tener consenso la idea, que juzgamos igualmente 
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simplificadora, que la envidia, o cualquier otro constituyente del alma, 
transcurre en algún lugar del cerebro que constituye “su sede”. En otras 
palabras, dado que intentaremos ahora describir las fantasías especí­
ficamente cerebrales, es necesario aclarar que lo haremos dando por 
sentado que las representaciones del cerebro que nuestro conocimiento 
de ese órgano nos ha dejado como saldo, son habitualmente utilizadas, 
inconcientemente, para representar en su totalidad, un conjunto de 
procesos (que constituye “el contenido” de las fantasías cerebrales) en 
los cuales el cerebro participa de una manera preponderante (de ahí 
la especificidad de la representación) sin que esto signifique que tales 
procesos transcurren en su totalidad “dentro” de la masa encefálica y, 
menos aún, en una localidad del cerebro. En el capítulo segundo, en 
el apartado las desventuras del concepto “especificidad”, nos hemos 
ocupado detalladamente de explorar esta cuestión que compete a la 
neurología tanto como al psicoanálisis. 

Si caracterizamos, como lo hemos hecho en el capítulo primero, a 
las cualidades esenciales de la vida de uno mismo, de la vida que cada 
uno experimenta y que suele llamarse subjetiva, por el sentir, el pensar 
y el hacer, y aceptamos que lo que un hombre hace puede ser dividido 
en dos instancias, la voluntad y el acto, nos damos cuenta de que si nos 
referimos a sentir, pensar y querer, estamos mencionando las tres fun­
ciones esenciales que diferenciamos en distintas estructuras del sistema 
nervioso. Identificamos, en ese sistema, fibras que conducen, desde la 
periferia hacia el centro, los impulsos que se traducen en “datos” acerca 
del mundo y del interior de nuestro cuerpo y que constituyen nues­
tra sensibilidad. También identificamos fibras que conducen, desde el 
centro hacia la periferia, los impulsos que se traducen en la regulación 
de la función de nuestros órganos y en las acciones que ejercemos en el 
mundo. Puede decirse entonces que el cerebro funciona como una es­
pecie de central coordinadora y compleja, intermediaria entre el sentir 
y el hacer, mediante la cual el organismo registra su entorno y su propio 
estado, y determina la forma en que regulará sus funciones y actuará 
en el mundo. Gran parte de esta actividad, que atribuimos al cerebro, 
se realiza de manera inconciente, mientras que otra parte, mucho más 
pequeña, permanece “abierta” a la conciencia y a la posibilidad de ser 
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modificada por obra del pensamiento. Mediante el pensamiento se ad­
quiere la capacidad de introducir una variante entre los dos términos 
de la bipolaridad a la cual en forma sobresimplificada nos referimos 
con los términos estímulo y respuesta. 

El Diccionario Crítico Etimológico de Corominas señala que el vo­
cablo “cerebro” deriva del latín cerebrum y que su equivalente popular, 
la palabra “sesos”, deriva del término “sentir”. El Dictionnaire Etymo-
logique de la Langue Latine de Ernaut y Meillet consigna que el latín 
cerebrum, proviene del griego kara, que significa cabeza. Surge de am­
bos diccionarios que el vocablo “cabeza”, junto con un conjunto de 
palabras (como “capital”, “capitel” o “capitán”) que aluden a las ideas 
de parte superior, principal, culminación, y también a los conceptos de 
dirección y de gobierno, deriva del latín capus, que reúne esos signifi­
cados. Suele decirse que el cerebro es el órgano del pensamiento, pero 
es necesario reparar en que, si bien la palabra pensamiento designa 
en un sentido restringido y riguroso al proceso racional que “sopesa” 
la realidad estableciendo juicios, en un sentido más amplio y general 
incluye todo aquello que en un momento dado “puede pasarle por la 
cabeza” a un ser humano.

Si volvemos sobre la idea, sostenida por el psicoanálisis y también 
por la neurología (recordemos el ejemplo que, en torno de la proso­
poagnosia, mencionamos en el capítulo cuatro), de que gran parte de 
las actividades perceptivas, sensitivas, volitivas y aun judicativas que, 
desde la ciencia, atribuimos al cerebro, se realizan de manera incon­
ciente, nos damos cuenta de que cuando llamamos pensamientos a 
todo lo que nos puede pasar por la cabeza, la palabra “pensamiento”, en 
esta última sentencia, no se refiere en realidad al proceso de pensar sino 
precisamente al fenómeno que denominamos conciencia. Llegamos 
por este camino a la conclusión de que el cerebro y la cabeza se adju­
dican la representación de la conciencia. Pero al decirlo de este modo, 
afirmando que la conciencia es la fantasía específica de la función ce­
rebral, debemos recordar que no estamos afirmando que la conciencia 
se produce en el cerebro, sino que el cerebro, por su participación pre­
ponderante en el fenómeno de la conciencia, es el órgano que mejor 
se presta para representarla. Es posible pensar incluso en distinguir 
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entre fantasías cerebrales primarias, correspondientes a la conciencia 
de los “datos” aferentes perceptivos, sensitivos o evocativos, y fanta­
sías cerebrales secundarías, correspondientes al “bucle recursivo” que 
inaugura la posibilidad de corregir y mejorar los pensamientos, cons­
tituido por la conciencia de los “contenidos” de conciencia. También 
debemos reparar en que, del mismo modo que las funciones y las 
fantasías hepáticas, que debemos suponer presentes en cada uno de 
los hepatocitos, preceden en la célula y en los organismos de la escala 
zoológica a la aparición del órgano que llamamos hígado, y “condu­
cen” a su formación, las funciones y las fantasías cerebrales deben 
formar parte de cada neurona y preceder a la aparición del órgano 
cerebro, determinando sus formación.

Sensación, percepción y evocación concientes

Schrödinger inicia el primer capítulo (titulado “Las bases físicas de 
la mente”) de su libro Mind and Matter con las siguientes palabras: “El 
mundo es una construcción de nuestras sensaciones, percepciones y 
recuerdos”. Sensación, percepción y evocación, habitantes primordia­
les de la conciencia humana, son también pilares básicos con los cuales 
nuestra conciencia construye el mapa que denominamos mundo y el 
mapa que denominamos “yo”. De acuerdo con lo que Freud sostiene 
(en Más allá del principio del placer y en El Yo y el Ello, por ejemplo) la 
conciencia se constituye alrededor de la percepción. Si bien, de manera 
centrípeta, la percepción “origina” la conciencia, de manera centrífuga 
(mediante las investiduras de atención) la conciencia se manifiesta en 
la percepción, de un modo análogo a como la memoria se manifiesta 
en el recuerdo. Pero la percepción no depende, como el recuerdo, de la 
distribución de las distintas investiduras que configuran la estructura 
de una huella mediante trayectos facilitados. Sin la memoria que per­
mite motivar la percepción, elegir lo que será percibido e identificar 
lo que se percibe, la percepción no es posible. Esto no contradice, sin 
embargo, lo que Freud sostiene cuando afirma que, en la medida que 
la percepción es noticia de una presencia actual, sólo puede realizarse 
si, como sucede en la pizarra mágica, el sistema percepción-conciencia 
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permanece “abierto” cancelando permanentemente, en ese sistema, la 
huella de la percepción anterior.

También sostiene que la completa permeabilidad de las barreras 
de contacto (equivalente psicoanalítico de las sinapsis neuronales) a la 
frecuencia de la oscilación que denomina “período” (y también “cua­
lidad”) constituye el sistema de la conciencia. Un “anticipo” de lo que 
Lipton (a quien ya hemos citado) estudiará como los potenciales elec­
tromagnéticos que “permeabilizan” los canales receptores de la mem­
brana celular. Llegamos así a la conclusión de que la “circulación” del 
período no depende de la presencia o ausencia de las “facilitaciones” 
creadas por los trayectos anteriormente recorridos. Un período sólo 
puede ser “obstruido” por otro período que funcione como una pauta 
de interferencia. Sin embargo la permeabilidad al período no determi­
na la percepción. Cuando el período es monótono la conciencia no 
aparece, dado que la conciencia, de acuerdo con lo que Freud afirma 
en su Proyecto de una psicología para neurólogos, sólo registra como per­
cepción las diferencias en el período. 

Aunque Freud, en El Yo y el Ello, utiliza los términos “percepción 
interna” (derivada en lo fundamental de la serie displacer-placer) para 
referirse a lo que muchas otras veces denomina sensación, es preferible 
abandonarlos, no sólo porque, dado que la percepción y la sensación 
son procesos distintos, conviene diferenciarlos con términos distintos, 
sino porque el calificativo “interior” y su contrario “exterior” provienen 
de mapas perimidos. Podemos decir, esquemáticamente, que mientras 
la percepción construye objetos y establece su presencia, la sensación 
determina la cualidad de una alteración que ocurre en uno mismo y 
establece su actualidad. Es preferible, entonces, sustituir la expresión 
“percepción interna” por los términos “sensación somática”, utilizando 
la palabra “somática” en un sentido amplio que implica cualquier tipo 
de sensación (sea propioceptiva o interoceptiva) originada en el pro­
pio organismo. Aunque, como ya señalamos en el capítulo primero, 
percepción y sensación se combinan en un mismo proceso dentro del 
cual la mayoría de las veces una de ellas predomina sobre la otra, pode­
mos decir que las percepciones olfativas “se acercan” a las sensaciones 
y están “más lejos” de construir objetos que las percepciones visuales, 
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mientras que las sensaciones propioceptivas se aproximan a las per­
cepciones y están “más lejos” de la serie displacer-placer, que las inte­
roceptivas. Humphrey utiliza como ejemplo el olfato para señalar que 
cuando en el ejercicio de la función olfativa predomina la sensación, 
aspiramos por la nariz de una manera prolongada y profunda, mien­
tras que cuando predomina la percepción aspiramos de manera corta 
y superficial en diversas direcciones. Algo similar puede ser descrito 
durante el ejercicio de la función visual. También conviene distinguir 
entre las sensaciones que hemos llamado somáticas y la percepción del 
cuerpo propio como entidad física que ocupa un lugar en el espacio, ya 
que, en este último caso, nuestro cuerpo es percibido como un objeto 
integrante del mundo, físico y material, que habitualmente llamamos 
“exterior”.

Humphrey señala, en The History of the Mind, que las percepciones, 
visual y auditiva, por ejemplo, se acompañan siempre de las sensaciones 
de estar viendo y estar oyendo, y que estas sensaciones integran el nú­
cleo primitivo alrededor del cual se constituye la conciencia. Damasio 
marcha en la misma dirección en su libro The Feeling of What Happens, 
refiriéndose a lo que denomina conciencia nuclear. Su planteo apoya, 
desde la neurología, lo que sostenemos desde hace ya muchos años 
desde la teoría psicoanalítica cuando, en Cuerpo afecto y lenguaje, subra­
yamos, en 1976, que los afectos constituyen el núcleo primordial que 
orienta las metas de la vida psíquica, y cuando, en 1998, señalamos 
que la relación entre sensación somática y afecto es fundamental. 
A pesar de que Freud consideraba que el núcleo de la conciencia 
surgía de la percepción (aunque no exclusivamente de la llamada 
“percepción exterior” sino también de la “percepción interna” de la 
serie displacer -placer) es posible afirmar, como ya señalamos, que la 
conciencia surge “en principio” de la sensación. ¿Qué otra cosa, sino 
la carencia, podría justificar la necesidad de la conciencia con sus 
funciones de atención, percepción y pensamiento? La conciencia debe 
surgir entonces, más que de la sensación de percibir, de la sensación 
misma, tal como lo sostiene Humphrey y como lo sostuvimos junto 
con Gustavo Chiozza, desde el psicoanálisis, en sendos trabajos publi­
cados en italiano en el 2005, en la revista La Svolta Freudiana.
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Desde las neurociencias se afirma que las emociones constituyen 
una modalidad sensorial (sensitiva) que ofrece información acerca 
del estado de ánimo y que su organización difiere del sistema que 
registra información (perceptiva) acerca del entorno. Las estructuras 
del sistema nervioso central ligadas a la generación de las emociones 
son las mismas que se consideran ligadas a la generación del estado 
de conciencia basal o nuclear (y a la representación de un self primor­
dial). Esto coincide con la afirmación de que el núcleo esencial de la 
conciencia proviene “antes” de la sensación que de la percepción. En­
tre esas estructuras, que incluyen al hipotálamo, y a distintos núcleos 
del tronco encefálico, cabe destacar especialmente a la zona gris que 
rodea al acueducto de Silvio, y a la formación reticular. El tegmento 
dorsal, que es la parte más antigua del tronco encefálico, recibe in­
formación, en su zona superior, de todas las modalidades sensorio­
motoras, y se constituye de este modo en una zona de convergencia 
que permite integrar en la representación de un yo primordial las 
sensaciones víscerohumorales con las musculoesqueléticas, y permite 
también que las emociones se expresen de manera inmediata en reac­
ciones motoras y secretoras que involucran al territorio vegetativo y 
al de la relación con el entorno.

Acerca del pensar y del sentir

Motivados por la necesidad de alimentarnos exploramos el mun­
do y comparamos los objetos que la percepción nos ofrece con la re-
presentación del objeto buscado y deseado que surge desde la memoria 
como recuerdo de la experiencia de satisfacción anterior. Cuando su­
cede que el objeto que la percepción registra coincide suficientemente 
con el que surge desde la memoria la búsqueda cesa y se emprenden 
los actos que se dirigen a satisfacer la necesidad. Establecer si existe 
una suficiente coincidencia, una “identidad” suficiente entre lo que 
surge como recuerdo y lo que encuentra la percepción, es realizar un 
juicio, ya que un juicio es precisamente afirmar o negar algo acerca de 
algo, y por este motivo, porque se trata de un juicio que establece una 
diferencia (un cociente, una ratio, una razón), entre lo que es y aquello 
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que no es, Freud dice que, cuando se inicia la actividad que conduce 
a la satisfacción de la necesidad es porque ha ocurrido una “identidad 
de pensamiento” entre la imagen que arroja el recuerdo actual desde la 
memoria y la que arroja la percepción como presencia real. 

Freud señala que la intensidad del deseo, cuando ha crecido porque 
la ausencia del objeto adecuado para la satisfacción ha incrementado la 
carencia, puede llegar a “forzar” (en dirección retrógrada) los “signos de 
realidad objetiva” atribuyéndole a la imagen que proviene del recuerdo 
la categoría de una presencia perceptiva. En ese caso, emprender la ac­
tividad destinada a satisfacer la necesidad es inútil, porque la presencia 
del objeto es ficticia. Ha ocurrido entonces lo que Freud denomina 
una “identidad de percepción”, es decir una identidad entre la imagen 
recordada y una especie de duplicado suyo, alucinado, que se inter­
preta erróneamente como si se tratara de un auténtico producto de la 
percepción. La identidad de percepción, a diferencia de la identidad de 
pensamiento, es una identidad “abusiva”, porque el deseo momentá­
neamente se “apaga” en ese proceso que el psicoanálisis suele denomi­
nar “cumplimiento del deseo”, pero, dado que la necesidad permanece 
insatisfecha el deseo renacerá muy pronto con una perentoriedad ma­
yor. Así sucede cuando un bebé, luego de un tiempo en que ha calma­
do la urgencia de su hambre succionando “en el aire” sus mejillas, su 
chupete, o su dedo pulgar, redobla el llanto que expresa su carencia.

El acontecimiento que Freud denominó identidad de pensamiento 
esclarece los orígenes de la necesidad de pensar. El pensamiento, que 
nace de una carencia y autoriza o inhibe la iniciación de los hábitos que 
conducen a la satisfacción, evoluciona para constituir muchas veces un 
ensayo “mental”, pre-meditado, de la acción que, en algunas circuns­
tancias, debe ser ajustada para poder satisfacer eficazmente la necesidad. 
El verbo “pensar”, en su modo infinitivo, es un nombre sustantivo que 
designa la actividad que produce pensamientos. Si bien es cierto que 
los pensamientos pueden ser imágenes, representaciones, reflexiones 
o especulaciones, cuando hablamos de identidad de pensamiento nos 
referimos a una actividad específica que construye juicios. Los juicios, 
limitados a la posibilidad “binaria” de afirmar o negar a partir de una 
comparación, establecen diferencias con el propósito de “afinar” lo que 
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se establecerá como una suficiente identidad. Las diferencias son razo­
nes, de modo que el pensar racionalmente, el acontecimiento que el 
psicoanálisis denomina “proceso secundario”, es en el fondo establecer 
la diferencia que constituye la razón. Los pensamientos, como produc­
tos del pensar, constituyen lo pensado. Es posible volver a pensar lo ya 
pensado, y es a veces necesario, pero la inmensa mayoría de los pen­
samientos que nos habitan y que rigen nuestra vida, funcionan como 
juicios pre-pensados, como pre-juicios “saludables” que constituyen los 
automatismos inconcientes que conducen nuestra vida.

No cabe duda de que el razonar puede expresarse, en una de sus 
maneras más logradas, mediante una frase que sentencia con palabras 
utilizando el verbo ser. Sin embargo, al comprender que la identidad 
de pensamiento está implícita en la posibilidad de satisfacer las ne­
cesidades básicas de un organismo, resulta obvio que la función de 
enjuiciar la realidad es una función orgánica fundamental que se ejer­
ce sin necesidad de palabras. Las formas más elementales de la vida 
deben poder decidir entre los nutrientes que incorporan y las sustan­
cias que rechazan, lo cual no sólo exige una capacidad de percibir y 
una capacidad de memoria, sino además la posibilidad de comparar 
los productos que ambas capacidades producen. Los experimentos de 
Eric Kandel sobre la memoria del caracol Aplasia avalan estas consi­
deraciones, ya que sin la posibilidad de distinguir entre lo percibido 
y lo que se “recuerda”, la existencia de una memoria carecería de 
sentido. En los organismos pluricelulares complejos este proceso se 
sustancia muy frecuentemente de manera inconciente en procesos ta­
les como el reconocimiento de la presencia de un antígeno que puede 
ser identificado haciendo uso de una memoria inmunitaria.

Freud sostenía que la conciencia percibe como sentimientos a las 
últimas manifestaciones de una descarga afectiva. La neurología desa­
rrolla una distinción entre las emociones, que se generan como actos 
motores y secretores que ocurren sobre todo en el territorio vegetati­
vo, y que producen “reacciones” víscerohumorales, y los sentimientos 
que se modulan en las estructuras del cerebro interno mediante el 
registro de las sensaciones somáticas (propioceptivas e interoceptivas) 
que emanan de los cambios que la emoción produce. El psicoanálisis 
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sostiene que el proceso que configura la conmoción vegetativa que 
llamamos emoción es un acontecimiento cuya configuración, típica y 
universal, se conformó en el remoto pasado filogenético de un modo 
acorde con los fines que la situación, en aquel pretérito, justificaba. 
Si tenemos en cuenta que la ira, en el momento de su determinación 
filogenética, formaba parte de una contienda física con un oponente, 
se comprende que forme parte de ese afecto un aumento de la cir­
culación sanguínea muscular y cerebral. No cabe duda de que todo 
afecto lleva implícito, en la forma particular que lo constituye como 
un determinado afecto, un pensamiento pre-pensado que se repite 
automáticamente y que ya no se repiensa. Se trata de un pre-juicio 
que hoy, cuando los fines a los cuales el afecto apuntaba ya no se 
justifican, es antiguo y anacrónico, aunque, como consecuencia de 
los hábitos que nos constituyen, inscriptos en el cuerpo como una 
memoria filogenética, perdure sin modificación alguna.

Volvamos sobre la idea de que la percepción de lo presente cons­
tituye los objetos del mundo y que, “frente” a esos objetos “del 
pensamiento”, se establece lo que denominamos vida de relación y 
se despliegan los estados afectivos que “impresionan” a la vida que 
denominamos vegetativa. Agreguemos ahora que la sensación de lo 
actual se constituye a partir de los estados afectivos (predominante­
mente víscerohumorales) “del sentimiento”, que “sujetan” al organis­
mo a las vicisitudes de la vida vegetativa y que se expresan otorgando 
a los objetos su significancia en la vida de relación. De acuerdo con 
lo que hemos visto el pensamiento que establece diferencias e identi­
dades de objetos es un producto de haber comparado, en un instante 
dado, el recuerdo de la experiencia de satisfacción que en ese instante 
re-presentaba una anterior presencia perceptiva, con la percepción 
que en ese mismo instante ocurría. Gustavo Chiozza contribuyó sig­
nificativamente a la clarificación de este proceso sosteniendo, a partir 
de la diferencia que Freud estableció entre identidad de pensamiento 
e identidad de percepción, que, análogamente, es posible distinguir 
entre identidad de sentimiento e identidad de sensación.

Podemos decir entonces que el sentimiento, que establece impor­
tancias y significados subjetivos, es un producto del haber compara­
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do, en un instante dado, el recuerdo de la experiencia de satisfacción 
(o de frustración) que en ese instante re-actualizaba una actualidad 
sensitiva anterior, con la sensación que en ese mismo instante ocurría 
a partir de la realidad presente. Si aceptamos que la primera compa­
ración (que establece una identidad de pensamiento o una identidad 
de percepción) surge, como hemos visto, de la necesidad de identi­
ficar al objeto adecuado para la anulación de una carencia, podemos 
sostener que la segunda (que establece una identidad de sentimiento 
o una identidad de sensación), sirviendo al mismo propósito, conso­
lida o debilita la conclusión de la primera. Sin embargo, si aceptamos 
que percepción y sensación se combinan en un mismo proceso, es 
forzoso reconocer que ambas comparaciones, que esquemáticamente 
separamos, también forman parte de un mismo proceso indisoluble. 

 Es importante distinguir si el placer (o el displacer) que, como pro­
ducto de una particular emoción, se siente, es el producto del recuerdo 
que re-actualiza, desde la memoria una sensación pretérita que “fuerza” 
la creencia en una actualidad que no es real, o si, en cambio, es el pro­
ducto de una relación presente que convierte a la sensación en verda­
deramente actual. En el primer caso, equivalente sensitivo de lo que 
en la percepción configura una alucinación, hablaremos entonces, de 
acuerdo con Gustavo Chiozza, de una identidad de sensación, y en el 
segundo de una identidad de sentimiento. La palabra “resentimiento” 
se usa habitualmente para referirse a sentimientos que no son placente­
ros. Sin embargo el término designa claramente lo que sucede cuando 
se vuelve a sentir una parte de la actualidad de un sentimiento median­
te su re-actualización. En la identidad de sentimiento el re-sentimiento 
resultante será adecuado y “saludable”, mientras que en la identidad de 
sensación, que equivale a lo que en la identidad de percepción es una 
alucinación, el re-sentimiento será desatinado y perjudicial. 

La función que, para el caso de la percepción, cumplen los signos 
de realidad objetiva, que diferencian la presencia de la re-presenta­
ción que se origina en los registros mnémicos, la cumplen, para el 
caso de la sensación, los signos a los cuales Freud se refirió con la 
expresión “examen de actualidad”, porque diferencian la actualidad 
de la re-actualización que proviene de la memoria. La identidad de 
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sentimiento es el proceso normal por obra del cual se reactualiza, con 
mesura, una sensación recordada que otorga significado afectivo a la 
experiencia que actualmente se vive. Coincide con la transferencia de 
un significado que permite evaluar adecuadamente una situación en 
función de una experiencia anterior. La identidad de sensación, en 
cambio, equivalente sensitivo de la alucinación perceptiva que “fuer­
za” los signos de actualidad sensitiva adjudicándole a la experien­
cia actual una significancia excesiva o errónea, una investidura que, 
justificada en el pretérito no se justifica actualmente, corresponde a 
una transferencia groseramente neurótica, que se suele denominar 
transferencia “masiva” y que coincide con lo que algunas veces se ha 
llamado “deformación catatímica de la realidad”. 

El pensamiento que establece los juicios acerca de la realidad ob­
jetiva (cuyo fallo se manifiesta en lo que denominamos psicosis) y el 
sentimiento que establece las atribuciones de cualidad e importancia 
(cuyo fallo se manifiesta en la neurosis) y que se desarrolla hasta in­
volucrar los juicios de valor (cuyo fallo se manifiesta en la psicopatía) 
se entretejen estrechamente en la complejidad de nuestra vida incon­
ciente configurando una extensa gama de significados y significan­
cias. Del mismo modo que el pensar conduce al pensamiento que 
constituye lo pensado, el sentir conduce al sentimiento que constitu­
ye lo sentido. El término “sentido”, que se usa para designar al sentir 
que ya ha sucedido, se utiliza también para referirse al significado y 
a la dirección o la finalidad hacia la cual un proceso se encamina. El 
significado, pues, no es sólo el producto de un sentir que se conserva 
y que en el pasado ha sucedido, es también la intención de un propó­
sito que marcha hacia su cumplimiento en el futuro. 

Las funciones de la conciencia

Aunque es posible pensar que el núcleo “primario” de la conciencia 
proviene de la sensación, su pleno desarrollo implica recorrer un cami­
no evolutivo hacia una complejidad dentro de la cual podemos identi­
ficar distintas funciones. La capacidad de (1) evocar una presencia hoy 
ausente, mediante la re-presentación que es propia de la rememoración 
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y (2) evocar una actualidad hoy latente, mediante la re-actualización 
propia de un recuerdo “afectivo”. Estas dos capacidades permiten (3) 
percibir la presencia de un objeto conocido en función de una repre­
sentación inconciente y significado en función de una reactualización 
igualmente inconciente. Permiten también (4) sentir, como actuali­
dad, que se está percibiendo una presencia y sentir que la actualidad de 
esa presencia “afecta”. A partir de allí, mediante la evocación de la su­
cesión de experiencias en las interfaces entre sensación y percepción, es 
posible (5) construir los límites del “mapa de superficie” que establece 
el esquema corporal y uno de los significados de lo que denominamos 
“yo”. Es posible también, estableciendo un “ligamen de continuidad” 
entre diferentes evocaciones, (6) construir la imagen de una invariancia 
temporal, de una “permanencia” que establece una “identidad perma­
nente” que constituye otro de los significados de lo que denominamos 
“yo”, “self”, o también “uno mismo”. Estas dos últimas funciones im­
plican (7) ejercer el fenómeno de autorreferencia que denominamos 
autopercepción del yo (o del self) que lo constituye como un objeto, 
haciendo uso de percepciones, sensaciones y evocaciones. Implican 
también (8) ejercer el fenómeno de autorreferencia que denominamos 
“autopercepción” de la conciencia. Se trata, en este útimo caso, de un 
“ser conciente del ser conciente” en el cual las sensaciones y las evo­
caciones desempeñan un papel muy importante. Apoyándose en esas 
construcciones es posible (9) adquirir la noticia de un “mundo” de 
valores compartidos, mediante la atribución de una conciencia y un 
“yo” similares, autoperceptivos y automóviles, a los seres vivos que de­
nominamos semejantes. Es posible, por fin, (10) completar la constitu­
ción de lo que denominamos “conciencia de uno mismo” a partir de la 
unión de “la conciencia del ser conciente” con la llamada “autopercep­
ción del yo” (suma del esquema corporal y la identidad permanente), 
hasta alcanzar al fenómeno de autorreferencia que llamamos autoesti­
ma. Aunque no podemos vernos “con los ojos del otro”, al cual atri­
buimos una conciencia similar a la nuestra, al menos podemos vernos 
“desde su punto de vista”, como lo hacemos frente al espejo, en el cual 
no sólo percibimos una forma concreta, sino que también valoramos 
cualidades estéticas o éticas. Oscar Wilde, en El retrato de Dorian Gray, 
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se apoya en nuestra capacidad de contemplarnos en forma especular, 
desde un “afuera”, para construir una ficción conmovedora. 

Las categorías que la conciencia humana establece

Cuando hablamos de la conciencia humana solemos referirnos a 
la conciencia tal como habitualmente la conocemos en el estado de 
vigilia. Existen sin embargo otros modos de nuestra conciencia, como, 
por ejemplo, la conciencia onírica, con sus momentos hipnagógicos 
(que preceden al dormir) e hipnopómpicos (que preceden al desper­
tar), y aquellos otros que se suelen denominar estados “alterados” de 
conciencia, o también “transpersonales”, a los cuales se accede algunas 
veces mediante la ingestión de drogas o en circunstancias especiales. 
Podemos decir que la conciencia humana habitual en estado de vigilia 
se organiza en las categorías “materia”, “significancia” y “forma”.

La categoría “materia” corresponde a las nociones de “cuerpo” y 
de “espacio” de la ciencia física, que provienen esencialmente de la 
percepción de lo presente, realizada con los órganos sensoriales que 
generan las cualidades (denominadas organolépticas) que provienen 
de los cinco sentidos tradicionales y constituyen las propiedades de 
los cuerpos. Dentro de esta categoría se crea la noción de tiempo 
crono-lógico, físicamente imperceptible, hecho una eternidad ima­
ginaria que el presente actual “recorre” de manera metafórica como 
si fuera un espacio “de otro mundo”. Es “como si” sobre la materia 
“biológica”, que consideramos viva y “dotada de intención”, el pa­
sado actuara todavía y el futuro obrara ya. Se conserva sin embargo 
una invariancia (“congelada” en el tiempo) que adquiere la forma de 
una identidad grávida de historias y proyectos, mientras se mantiene 
la noticia de que lo que entonces fue físicamente ya no es, y de que lo 
que entonces será físicamente no es aún.

La categoría “significancia”, definida como “la importancia de un 
significado”, corresponde a las nociones de “afecto” que provienen 
esencialmente de la sensación de lo actual originada en el propio 
organismo mediante las sensaciones que llamamos somáticas y es­
pecialmente las interoceptivas. Desde allí nace, fundamentalmente 
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como recuerdos y deseos, el “tiempo” de la narración histórica que 
configura un drama y junto con el tiempo la conciencia humana de la 
categoría psíquica que denominamos “alma”, creando el lugar imagi­
nario, el espacio “como si”, metafórico, donde el pretérito y el futuro 
evocados existen “como si” fueran actuales y presentes, mientras se 
mantiene la noticia de que son latentes y ausentes.

Si profundizamos en las formas que, en la conciencia humana, 
caracterizan a las categorías “cuerpo vivo” y “alma”, vemos cómo la 
dicotomía que estableció Descartes comienza a deshacerse desde am­
bos extremos. El “muro” que en nuestra conciencia separa las “ven­
tanas” por donde ingresan las categorías “cuerpo” y “alma”, adquiere 
más transparencia cuando nuestra atención rápidamente oscila entre 
uno y otra, llevándonos hacia un psicoanálisis que tiende a funcionar 
“entre” el cuerpo y el alma. Nos enfrentamos de este modo con un 
hombre vivo cuyo cuerpo, como sostuvo William Blake, es la parte 
del alma que se percibe con los órganos sensoriales (como un objeto 
que ocupa un espacio), y cuya alma, en nuestra manera de pensar, es 
la vida que anima a su cuerpo “en el tiempo”.

Antes de referirnos a la categoría “forma” vale la pena que explo­
remos brevemente la cuestión de la significancia. El Diccionario de 
uso del español de María Moliner, define al término “insignificancia” 
como “cosa de muy poca importancia o muy poco valor”. Curiosa­
mente no registra la voz “significancia”, que tampoco encontramos 
en el Diccionario de la lengua española de la Real Academia publica­
do en 1992. En el Diccionario manual ilustrado de la lengua españo-
la, publicado por la Real Academia en 1958 se la incluye precedida 
por el asterisco reservado a las voces incorrectas y los extranjerismos 
usados con frecuencia, consignando a los términos “significación” 
y “sentido” como sus correctos equivalentes españoles. Sin embar­
go, en el Novísimo diccionario de la lengua castellana, de Carlos de 
Ochoa, publicado en 1909, aparece “significanza” como una voz 
antigua que denota significación, y “significancia” con el sentido 
de “importancia, valía de algún objeto, de alguna cosa”. Llegamos 
por fin a la definición que buscábamos, “significancia es la impor­
tancia de una cosa”, pero una cosa es lo que es por su significado, 
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de manera que la importancia de una cosa es la importancia de un 
significado. 

La cuestión, sin embargo, exige todavía precisar que la impor­
tancia de un significado, su significancia, puede, desde otro ángulo 
de observación, ser vista otra vez como un significado de pequeña 
importancia. Veamos esto mismo en una situación concreta simpli­
ficada de manera esquemática: El significado de una determinada 
forma radiográfica, en un determinado contexto, puede ser un cáncer 
o, como decimos los médicos, “una formación neoplásica”. Ese sig­
nificado puede ser importante por circunstancias y motivos diversos. 
Puede ser importante, por ejemplo, en un examen de clínica médica, 
para certificar la capacidad diagnóstica de un estudiante. Su signifi­
cancia en la vida del enfermo, en cambio, puede consistir en la pre­
sencia de la opción “cirugía radical, mutiladora, o muerte probable 
a corto plazo”. Sin embargo, cuando un médico examina “el caso”, 
toda la significancia puede quedar reducida al significado de la frase 
“cirugía radical o medicación paliativa” que, vista desde el ángulo de 
la medicina teórica, “cierra” ese caso en ambas opciones, permitiendo 
que el médico, que se enfrenta cotidianamente con el dolor huma­
no, abandone, en el hospital, la cama de ese enfermo para ocuparse 
del que sigue. Mientras el médico enuncia la alternativa entre una u 
otra conducta terapéutica en función de un significado que, como 
resultado, “le da, en ambas opciones, una conclusión a la consulta”, y 
tiende a disminuir una significancia (en la vida del enfermo) que sólo 
se permite a sí mismo colegir en términos generales “hasta un cierto 
punto”, el paciente recibirá la comunicación del médico con toda la 
significancia que para él posee esa noticia, de manera que interpreta­
rá, con razón, que el médico no ha pronunciado un “simple” signifi­
cado, sino que ha sentenciado con una gran significancia. En síntesis, 
y volviendo sobre lo esencial, la importancia de un significado, su 
significancia en la conciencia, depende siempre del “punto” desde el 
cual se observe. Pero “el punto de observación” que constituye una 
significancia no es, en su origen, un punto “objetivo”. Es un punto 
que surge, precisamente, del conjunto de sensaciones subjetivas que, 
configurando un estado afectivo, lo determinan. 
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Señalemos, por fin, que la categoría conciente que denominamos 
“forma”, que ha dado lugar al desarrollo de toda una rama de la psi­
cología, la llamada precisamente “psicología de la forma” (Gestalt), 
surge de la posibilidad de abstraer cualidades que corresponden a 
las nociones de figura, estructura, idea, modo, manera, valor ideal, 
lenguaje, tema, argumento, propósito, hábito, evolución, espíritu, 
permanencia y eternidad. Son nociones “abstractas” que provienen 
esencialmente de la evocación de percepciones y sensaciones anterio­
res que se superponen, y se integran, se diferencian o se generalizan. 
Alcanzan su culminación en el “rigor formal” de las formulaciones 
lógico-matemáticas o en la formalidad de los protocolos operativos y 
configuran las costumbres morales (mores), la ética y la estética.





Tercera parte

El corazón tiene razones 
que la razón ignora





Capítulo XI

En el espacio imaginario del alma

La formación del afecto

Podemos decir que las formaciones inconcientes pueden penetrar 
en la conciencia con las cualidades de lo físico y con las cualidades 
de lo psíquico (o adquirir en ella esas cualidades). Percepciones de 
lo presente, sensaciones de lo actual, re-presentaciones de lo ausente 
y re-actualizaciones de lo latente, constituyen, en distintas mezclas, 
las formaciones existentes en distintos “niveles” de la conciencia. El 
afecto es quizás la formación que más típicamente nos ha revelado 
su carácter “somatopsíquico”. El afecto nos ofrece características que 
permiten ubicarlo como una especie de “bisagra” que articula los te­
rritorios conceptuales que denominamos “somático” y “psíquico”. 
Por un lado es una “descarga” real “somática”, que nos afecta física­
mente, por el otro un “recuerdo” que evocamos psíquicamente. 

Aunque durante la vigilia el afecto siempre ocurre relacionado 
con un objeto presente, la percepción de ese objeto puede permane­
cer inconciente, mientras que su investidura, la importancia que lo 
“carga”, puede desplazarse sobre un objeto sustituto al cual se atribu­
ye el “estímulo” que desencadena el afecto. Es lo que quiere significar 
Freud cuando, en La interpretación de los sueños, suscribe la afirma­
ción de Stricker: “Cuando soñamos con ladrones y sentimos miedo, 
los ladrones podrán ser imaginarios, pero el miedo es real”. “Real” 
significa aquí una descarga somática actual, que afecta físicamente, 
y que, en la medida en que un observador puede percibir sus efec­
tos, constituye lo que denominamos un signo expresivo. Freud en su 
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artículo Lo inconciente, sostenía que “las exteriorizaciones últimas” 
de esas descargas afectivas (que son actuales porque sus efectos se 
traducen en “acciones” vegetativas motoras y secretoras, o en acciones 
musculoesqueléticas que no son voluntarias) llegan (como sensacio­
nes somáticas interoceptivas y propioceptivas) a la conciencia del su­
jeto. Configuran de este modo lo que denominamos sentimientos.

Las neurociencias coinciden actualmente con esta postulación 
freudiana cuando sostienen que la emoción, que surge como una ac­
tividad motora y secretora involuntaria de los órganos, llega a la con­
ciencia, mediante la función de algunos núcleos encefálicos, como un 
sentimiento. Además señalan que las emociones involucran procesos 
de descarga hacia las vísceras que se manifiestan como cambios en sus 
funciones, y hacia el entorno a través de movimientos musculoesque­
léticos que configuran acciones, gestos y actitudes. 

Hemos visto que, a pesar de las peripecias iniciales sufridas por 
la neurología en el intento de correlacionar los estados de ánimo y 
las funciones psíquicas con determinadas localizaciones cerebrales, 
los progresos han sido sustanciales y que nuestra conciencia, desde el 
punto de vista sostenido por las neurociencias, se estructura esque­
máticamente en dos niveles. Una conciencia nuclear, estado depen­
diente, que se establece fundamentalmente a partir de las sensaciones 
somáticas, y una conciencia extendida, canal dependiente, que se es­
tablece a partir de las percepciones por los órganos sensoriales, que 
constituyen los canales mediante los cuales recibimos información 
acerca de lo que ocurre en el entorno que habitamos, incluyendo en 
ese entorno nuestro propio cuerpo percibido como un objeto en el 
mundo. Numerosas y repetidas investigaciones conducen a la afirma­
ción de que la conciencia nuclear depende de una serie de pequeños 
núcleos que se encuentran en una zona del tallo cerebral que en el ser 
humano posee el tamaño aproximado de un dedo pulgar, situada por 
delante del cerebelo y por detrás y por encima de la protuberancia. 
Se la denomina sistema activante, porque esos núcleos activan zo­
nas corticales específicas, “direccionando” y “modulando” de manera 
selectiva la atención hacia un determinado sector de la percepción 
sensorial. La conciencia extendida, en cambio, depende del funcio­
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namiento de la corteza cerebral. Las observaciones anatomoclínicas 
en distintos lesionados cerebrales, y la experimentación en animales, 
también permite comprobar que, si bien la conciencia nuclear puede 
mantenerse en la carencia de la conciencia extendida, esta última de­
pende de la conciencia nuclear para poder existir, y es por esta razón 
que a veces se denomina conciencia basal a la conciencia nuclear.

Mientras que la conciencia canal dependiente posee una gran ri­
queza de categorías y matices cualitativos, la conciencia nuclear suele 
describirse predominantemente en términos cuantitativos que se re­
fieren a “grados” de importancia y de conciencia. Ya hemos men­
cionado, sin embargo, que podemos sostener, desde el psicoanálisis, 
que la significancia de las pulsiones instintivas y de los afectos (que 
se manifiesta en primera instancia como sensaciones que llegan a la 
conciencia nuclear) no sólo se caracteriza por un determinado “mon­
tante” de excitación, por una cantidad, sino que se constituye siem­
pre con una cualidad que establece “su” particular significado. 

Junto a las descargas afectivas “plenas” existen otras, potencia­
les e inconcientes, que Freud denominaba “formaciones de afecto”, 
que son disposiciones al desarrollo de afecto. A ellas corresponde, 
en opinión de Freud, sólo una posibilidad de planteo (o amago) a la 
que no se le permite desplegarse. Cuando aceptamos esta diferencia 
entre potencialidad y actualidad del afecto, no debemos desestimar el 
hecho de que existen investiduras (o significancias) que, si bien para 
el funcionamiento habitual de nuestra conciencia son disposiciones 
potenciales, o inclusive re-actualizaciones, pueden ser registradas 
como actualidades plenas en un nivel de conciencia que permane­
ce inconciente para nuestra conciencia habitual. Podemos decir, en 
otras palabras, que la re-actualización en la conciencia (en latencia de 
la plena actualidad) posee sin embargo en otros niveles de conciencia 
(que “normalmente” son inconcientes) un componente efectivamen­
te actual, una cierta significancia. Si la llamada disposición afectiva 
(potencial) inconciente fuera una cualidad completamente carente 
de la cantidad que, aunque en menor medida, se descarga, no po­
dría mantener su estructura ni su significado inconciente privada del 
“factor motor” que la mantiene con vida. Señalemos, de paso, que 
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Freud admite la existencia de procesos de descarga afectiva que son 
inconcientes. En El Yo y el Ello modifica su idea acerca del control 
del sistema conciente-preconciente sobre “la esfera motora del yo”, 
sosteniendo que el yo posee una parte que opera inconcientemente. 
Allí, al mismo tiempo que postula una cierta influencia del yo en la 
sofocación de la descarga involuntaria inconciente, admite que una 
parte de esa descarga se sustrae a la influencia del yo conciente, ya que 
el gobierno que esa influencia puede ejercer sobre el afecto “no es tan 
sólido” como el que ejerce sobre la motilidad voluntaria.

Oscilando entre el cuerpo y el alma

Recordemos aquí lo que ya señalamos cuando, refiriéndonos a los 
múltiples estratos de las representaciones, hablábamos de una laberín­
tica galería de espejos. En la medida en que admitimos diversos niveles 
de conciencia se nos hace claro que cualquier formación, que puede ser 
categorizada, en un “nivel”, con las cualidades de lo psíquico, compa­
rada (esa misma formación) con lo que ocurre en otro nivel de repre­
sentación, más “abstracto”, puede también ser categorizada como un 
suceso físico. Lo físico y lo psíquico pierden de este modo su carácter 
sustantivo absoluto y no sólo cobra fuerza la idea que los identifica con 
productos de los modos de funcionar de la conciencia que atribuye cua­
lidades adjetivas (físicas o psíquicas), sino que se comprende mejor el 
hecho de que el psicoanálisis que surge de lo que Freud establece como 
las dos hipótesis fundamentales, opere “entre” el cuerpo y el alma. 

El afecto, además de físico, es psíquico, sin duda, en virtud de la 
condición que Freud, en Inhibición, síntoma y angustia, atribuyó al 
afecto, y que caracterizó como “reminiscencia”, como “monumento 
conmemorativo de un suceso filogenético”. Es cierto que un afecto, 
aunque se relacione en un momento dado con una presencia efecti­
va, puede además ser atribuido a la re-presentación de algo que fue 
una presencia en otro momento más o menos reciente. Aporta más 
claridad a su comprensión sin embargo, tener en cuenta que el afecto 
es siempre el “recuerdo” de aquel pretérito filogenético que configuró 
su cualidad, y que, aunque tal vez lo sea menos, el afecto también es 
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“deseo” de un futuro que anule la carencia que constituye la actuali­
dad “física” que lo evoca.

Volvamos sobre la frase “los ladrones podrán ser imaginarios, pero 
el miedo es real”, porque ahora necesitamos analizar otro de sus tér­
minos. “Imaginario” significa aquí que la re-presentación, “en ausen­
cia”, de los ladrones, “alucinados” en el sueño, funciona (del mismo 
modo que funciona un recuerdo encubridor), recibiendo la investi­
dura que los constituye en símbolo de un objeto “original” distinto, 
el objeto que actualmente origina la carencia que pone en marcha el 
proceso. Esa investidura es la transferencia (sobre la representación 
de los ladrones) de la descarga que desde la disposición inconciente, 
latente, reactivada por la carencia (que solemos denominar frustra­
ción), configura la reactualización que dará origen, en el sueño, al 
miedo “real”, es decir un afecto actualmente conformado como un 
suceso que altera físicamente mediante la repetición (a partir de la 
memoria) de un hábito configurado en el pretérito filogenético como 
un “acto motor” que entonces se justificaba.

Recordemos que el afecto es la repetición de un suceso motor 
vegetativo típico y universal a partir de una disposición heredada. 
Ese suceso motor es una acción que en su origen pudo haber sido 
eficaz, pero que, aun en el caso en que no hubiera sido eficaz, fue 
“justificada” dadas las circunstancias en que se originó. La palabra 
“justificada” significa aquí que se trata de una acción encaminada 
hacia un fin comprensible en función del contexto filogenético ori­
ginal, independientemente del grado de eficacia alcanzado. Desde 
este punto de vista el afecto, además de ser, como hemos visto, un 
signo expresivo de una actualidad, constituye un símbolo que, como 
todo símbolo re-presenta a un ausente. Lo ausente, en este caso, es el 
contexto “objetivo” filogenético. De modo que la pretendida eficacia, 
o la justificación, que en la filogenia fue actual, hoy permanece laten­
te y sólo es re-actualizada en el símbolo que alude a la justificación 
aquella, hoy ausente. Por este motivo pudo decir Freud que mientras 
que la histeria es un afecto “neoformado” en la infancia, es decir en la 
ontogenia, el afecto es un ataque histérico “típico”, filogenéticamente 
originado, que todos recibimos, como disposición, en herencia y que, 
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por este motivo, porque es universalmente compartido, y a pesar de 
que hoy, como acto motor, no se justifica, adquiere una importan­
tísima función secundaria a los efectos de la comunicación. Es, en 
otras palabras, el origen de la simpatía que nos revela semejantes en 
nuestra capacidad de experimentar la compasión bajo la forma de lo 
que solemos denominar sentimientos humanitarios. La neurología 
coincide otra vez con estas apreciaciones psicoanalíticas cuando, en 
1995, descubre la existencia de las neuronas espejo.

El modo de ser (pático) de aquello que “no es”

Weizsaecker sostiene en distintas partes de su obra, como lo han 
hecho Ortega, Heidegger y Sartre, que el hombre no se define sola­
mente por lo que es, sino, y ante todo, por aquello que no es e intenta 
ser. Visto desde la categoría que Weizsaecker llamará “óntica”, a la 
cual se pertenece por el hecho de ser, el hombre es una realidad ma­
terial compuesta de moléculas y átomos, un cuerpo físico que ocupa 
un lugar en el espacio. Aquello de lo cual el hombre carece, y hacia lo 
cual se encamina, genera en cambio la categoría que denomina “pá­
tica”. En esta categoría se trata de un “no ser” que, dentro de lo que 
Weizsaecker considera la característica antilógica de la vida, es ser de 
otra manera. Es ser de una manera que no es material sino ideal, es 
“no ser siendo de otro modo”. Esa manera en que es, en otra forma, 
aquello que no es, aquello que ya fue, aquello que hubiera podido 
ser, o aquello que tal vez será, genera la primordial noción de tiempo 
y el entretejido “histórico” de nostalgias y de anhelos que denomina­
mos alma. Allí, en el espacio imaginario del alma, en el reino de “lo 
psíquico”, se reflejan las importancias que asignamos a “las cosas”. 

Hemos definido, de acuerdo con Freud, a lo psíquico por su con­
dición de significado. El significado, el sentido, de cualquier elemen­
to aislado que habite en el territorio del alma, se constituye en cuanto 
podemos ubicarlo en una serie psíquica motivada, y encaminada ha­
cia un fin, por un deseo que nace de un recuerdo afectivo “sentido”. 
El significado es entonces sentido como producto de un recuerdo que 
genera la idea de pretérito y, al mismo tiempo, como producto de un 
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deseo que genera la idea de futuro. Ambos, el recuerdo y el deseo, 
se integran con la re-actualización de sensaciones (subjetivas) y con 
la re-presentación de percepciones (de objetos). Su modo pático de 
ser es un antilógico “no ser del todo”, un “no haber completado su 
intención de ser”, que los diferencia de lo óntico, típico modo del ser 
presente y del ser actual en forma plena. Usamos la palabra “presente” 
para referirnos a lo que se manifiesta a la percepción como presencia, 
y la palabra “actual” para lo que, durante la sensación, se experimenta 
con las cualidades de un proceso activo, de una acción que, “desde el 
propio cuerpo”, nos afecta. 

La importancia de un significado constituye su significancia. Di­
gamos entonces que, junto al modo pático de ser del afecto que, 
como pasión o padecer, como re-actualización, “no ha completado su 
intención de ser”, existe siempre una significancia “plena”, subjetiva, 
“completamente” actual, de ese mismo afecto, y que es esa actuali­
dad “física” lo que “sujeta” al yo y se manifiesta psíquicamente como 
significancia. Digamos también que esa significancia subjetiva existe 
siempre frente al estímulo objetivo de un objeto presente que ha sido 
“ob-jetado” (“objetivado”, “arrojado de sí”). Ambas, actualidad y pre­
sencia, son el modo óntico del ser que, bien o mal, se ha realizado 
en la descarga del afecto. Podríamos aludir a esto mismo en términos 
sencillos y rudimentarios afirmando que cuando las cosas que imagi­
namos no son reales, siempre son, en la realidad, otras cosas, y que es 
esto último lo que realmente se padece.

Vemos de este modo que el dolor que sufrimos en el proceso de 
duelo no es un dolor producido, en forma directa, por la ausencia de lo 
bueno (ahora ideal) que se ha perdido, sino por la presencia actual de lo 
malo (ahora material) que lo bueno “anulaba”. Lo malo presente puede 
ser representado por la constante operación de los procesos metabólicos 
normales e inevitables que sólo consumen al organismo cuando el ali­
mento no contrarresta su acción, pero también por el aire ya utilizado, 
“saturado” de anhídrido carbónico, que el paciente con asma se resiste a 
exhalar, y que ocupa el lugar del aire oxigenado que necesita respirar, o 
por el cianuro cuando, actuando como un veneno, bloquea el lugar que 
debía ocupar el oxigeno en su combinación con la hemoglobina.
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El mundo pático

La idea de mundo que necesitamos revalorizar nace de la identi­
ficación de un entorno particular a cada uno de los seres vivos, que 
von Uexküll denominó “mundo perceptivo”. Rechacemos la idea, 
trillada y agotada, de que existe un mundo externo, físico, y un mun­
do interno, psíquico. Claude Bernard nos enseñó a distinguir entre 
un mundo externo, que rodea al organismo, y un mundo interno, o 
medio interior, que rodea a las células de un organismo pluricelular. 
Pero ambos mundos son “físicos”. Podemos decir, también, que for­
man parte de la existencia óntica. Cuando diferenciamos, a partir de 
von Uexküll, nuestro mundo perceptivo “humano”, se hace evidente 
que lo constituimos en indisoluble relación con un “mundo de im­
portancias” que, ya lo hemos visto, nace de los afectos y, en última 
instancia, de la sensación. 

Llegamos así a la cuestión de que no sólo existe un mundo per­
ceptivo, óntico, sino que, consustanciado con él, existe un “mundo 
sensitivo”, pático, regido por valores que, de acuerdo con lo que ya 
hemos expuesto en la primera parte de este libro, han nacido como 
producto de una facultad primaria, de una fuente primordial y sen­
sible que origina la ética constituyéndola, en sus principios, como 
una sensibilidad moral. Aprendimos de Weizsaecker que ese mundo 
pático se encuadra en un pentagrama constituido por cinco catego­
rías: el “tener permiso de”, el “estar obligado a”, el querer, el deber, 
y el poder. A cada una de estas categorías “las sentimos”, de modo 
que desde un punto de vista son, indudablemente, afectos. Todas 
ellas se expresan mediante verbos auxiliares, porque en opinión de 
Weizsaecker, se relacionan más con la motivación para la acción que 
con la acción misma. También dirá Weizsaecker que son frágiles, ya 
que, en su continua interrelación recíproca, se transforman unas en 
otras, y desaparecen de la conciencia cuando están en equilibrio, con­
figurando un “estado de gracia” que es precisamente lo opuesto a la 
desgracia.

El conjunto de teorías acerca de lo que suele llamarse sistemas 
complejos, nos aporta algunos conceptos que nos pueden servir para 
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comprender mejor el equilibrio que realiza la vida cuando oscila en­
tre gracia y desgracia. Podemos partir de la idea, habitual, de que el 
estado de equilibrio “mejor logrado” es estable y solemos llamarlo or­
denado. Solemos simplificar la realidad asumiendo que la salud radi­
ca en lograr que ese equilibrio perdure de manera inmutable, lo cual 
muchas veces conduce, indeseadamente, a una rigidez que contra­
dice la flexibilidad de la vida. Agreguemos también que conocemos 
estados a los cuales identificamos como inestables, desordenados, o 
caóticos, porque evolucionan de un modo que no podemos prever. 
Nuestra incapacidad de predicción, en opinión de Prigogyne, pone 
en crisis la idea clásica de determinismo, pero queda abierta de todos 
modos la cuestión de si son en sí mismos caóticos o evolucionan con 
un orden que no comprendemos, una parte del cual se nos revela en 
las fórmulas “fractales” como una cualidad “misteriosa”. Identifica­
mos, por fin, otros estados semiestables que configuran lo que llama­
mos equilibrio inestable, porque su estabilidad es precaria. 

Dentro de una estructura que experimentamos como ordenada y 
estable se producen cambios que son paulatinos, “continuos” y con 
una evolución previsible. Son previsibles porque, frente a ellos, dis­
ponemos de sistemas de pensamiento lineales que, como es el caso de 
la relación “mecánica” entre una causa y su efecto, nos permiten es­
tablecer inequívocamente que, dado “a”, ocurrirá “b”. Continuando 
con nuestro rudimentario resumen diremos que, cuando una estruc­
tura ordenada y estable puede seguir más de un curso estable de cam­
bio, es decir cuando “a” puede igualmente y de modo imprevisible 
producir “b” o producir “c” (porque ignoramos los factores, si es que 
los hay, que determinan un desenlace o el otro), decimos que estamos 
en presencia de una bifurcación, y que el sistema de pensamiento con 
el cual la describimos no es un proceso lineal. Es claro, por ejemplo, 
que si multiplicamos 3×3, tendremos 9, y que si multiplicamos -3×-3 
también tendremos 9, de manera que, frente al producto, estaríamos 
en presencia de un proceso “irreversible”, ya que la raíz cuadrada de 
9, que “revierte” la multiplicación anterior, constituye una ecuación 
no lineal que conduce a un “desdoblamiento” del resultado, que tan­
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to puede ser “3” como “-3”. Es decir que el retorno no se establece 
como un decurso inequívoco.

Se sostiene entonces que, cuando, frente a una bifurcación, un 
estado se transforma en otro estado imprevisible, ha ocurrido un 
cambio “discontinuo”. René Thom utiliza el término catástrofe para 
referirse a los cambios que son discontinuos, lo cual no significa que 
sean unilateralmente desastrosos, sino que constituyen singularida­
des en las cuales una estabilidad se transforma abruptamente en otra 
atravesando una inestabilidad que, en función del tiempo, es imper­
ceptible. Encontramos un ejemplo suficientemente claro en el diseño 
que nos permite ver, sobre un fondo blanco, el perfil de dos caras 
negras que se miran o, alternativamente, un florero blanco que se 
destaca sobre un fondo negro. La catástrofe es un “salto”, una tran­
sición discontinua, “caótica”, que se produce porque ninguno de los 
estados o cursos intermedios es lo suficientemente estable como para 
que pueda percibirse. 

La vida, contemplada “desde afuera”, nos impresiona como una 
estructura dinámica y estable que “se conserva” ordenada gracias a 
que, según lo que sostiene Prigogyne, es también “disipativa”, en el 
sentido de que “disipa” a su alrededor el desorden para conservarse 
ordenada. Es lo que sucede cuando matamos a un ser vivo para ali­
mentarnos y conservarnos saludablemente organizados. Sin embargo, 
si tenemos en cuenta lo que afirma Schrödinger cuando señala que la 
conciencia sólo registra lo que debe ser resuelto, debemos pensar que 
nuestra vida, contemplada “desde adentro”, desde nuestra concien­
cia acerca de nosotros mismos, no será registrada en lo que tiene de 
ordenada y estable, será vista predominantemente como un proceso 
que transcurre en un “borde” entre el orden y el caos, un proceso que 
se constituye como un equilibrio inestable.

La inquietud del pentagrama pático 

Weizsaecker, para referirse al pentagrama configurado por las ca­
tegorías páticas, usa la metáfora de una jaula que encierra a las pa­
siones, aludiendo tal vez, mediante la idea de una jaula, a que todo 
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ser humano vivirá inexorablemente encerrado en una vida afectiva 
que, en última instancia, nunca podrá comunicar completamente. 
Recordemos, además, que Freud equiparaba, metafóricamente, a la 
conciencia con la membrana de una célula, y que Lipton encuentra, 
desde la Biología, que la membrana celular es el órgano que ante­
cede a la conciencia y a las funciones cerebrales de los organismos 
más desarrollados. Waddington (Tools for Thought) ha señalado con 
el nombre de epigénesis, que la actualización del genoma se realiza 
conformada, modulada, por la influencia de su entorno. La membra­
na celular, que “organiza” la relación con el entorno, se constituye, 
como la cáscara del queso, aunque de manera más compleja, a partir 
del contenido, en su vinculación con el medio circundante.

Podemos concebir al pentagrama pático como si fuera un “perí­
metro”, una especie de membrana que se constituye, como se consti­
tuyen los valores, a partir de los mismos afectos que contiene. Cuan­
do diferenciamos, en el ser humano, un sistema nervioso central de 
uno periférico, lo hacemos porque el encéfalo ocupa un lugar dentro 
del cráneo y los nervios aferentes y eferentes se dirigen hacia lo que 
consideramos la periferia. Sin embargo, si tenemos en cuenta que el 
sistema nervioso se desarrolla a partir del ectodermo que, de las tres 
capas que constituyen al embrión humano cuando todavía presenta 
la forma aproximada de una esfera hueca, es la que se dispone en 
la parte exterior, llegamos a la conclusión de que, en algunas de las 
maneras en que se organiza la vida, lo que algunas veces llamamos 
“central coordinadora”, se ubica precisamente en la periferia. Así se 
ejercía, desde el ejército que operaba en la periferia, el gobierno de 
Roma durante las campañas destinadas a extender el Imperio, y es 
también en la periferia de la lesión que corresponde a una dermati­
tis micótica, donde encontramos las formas activas de la colonia de 
hongos que la produce. 

El pentagrama será entonces la superficie de contacto entre el 
mundo pático de un hombre con el mundo pático de otros, deter­
minando no sólo las formas de la convivencia que Weizsaecker de­
nomina “trato”, como fluctuación pática, sino también ese “corpus 
normativo”, ese “residuo” de las convivencias pasadas, ese otro “mun­
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do” de costumbres (mores) que, en opinión de Ortega, constituye el 
verdadero sentido de la palabra “sociedad”. Podemos decir, metafóri­
camente, que el pentagrama pático “rota” de modo que sus categorías 
“desfilan” frente a la llegada de cualquier “brote” afectivo que, desde 
las entrañas, se dirige hacia el borde que limita y vincula los mun­
dos páticos de cada organismo. Ese borde funciona como una “capa” 
que puede representarse, más que como un perímetro bidimensio­
nal, como la superficie de un poliedro que rota simultáneamente en 
varios planos. Allí, en la capa superficial, fluida y dinámica, de esa 
poliedro que “gira”, las categorías páticas se transforman, se mezclan, 
se combinan, o se sustituyen entre sí. No sólo existen en su forma 
afirmativa, sino también en las formas interrogativa y negativa. En 
tanto verbos pueden, además, adquirir otros tiempos o modos, como 
el futuro o el condicional. 

Bastan unos pocos ejemplos para descubrir que las cinco catego­
rías páticas impregnan de manera ubicua nuestro mundo cotidiano y 
se hallan presentes en todas y cada una de las sesiones de un proceso 
psicoanalítico. Introducen, junto con los principios “intencionales” 
que caracterizan a los personajes que habitan nuestro mundo psí­
quico, la animación de la vida, la existencia del alma, en la realidad 
“física” en la cual vivimos, y en la “lógica” de una relación causal. 
Veamos algunos ejemplos. Si quisiera podría. Aunque quiera no po­
dré. ¿Quiero hacer lo que hago? ¿Puedo lo que quiero? Si me da culpa 
querer podré creer que me obligan. Si me avergüenza mi impotencia 
podré creer que no me dejan, que no me dan permiso. ¿Puedo hacer 
lo que debo? Si creo que no puedo podré pretender que no debo. Si 
no quiero hacer lo que debo también podré creer que no me dan per­
miso. Si siento que no debo querer hacer lo que no puedo, y siento 
que no puedo dejar de quererlo, puedo creer que no me dan permiso o, 
también, que no quiero pero me obligan a hacer lo que no puedo.

El pentagrama no es, pues, sólo una “jaula”, es también una in­
terfaz de contacto. Es, como dijimos, la “superficie” del trato entre 
los seres vivos, pero no es una superficie “quieta”. Los afectos primor­
diales que, en distintas direcciones y con “temperaturas” disímiles re­
corren las distintas capas profundas, agitan la superficie del poliedro 
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con un movimiento incesante. Estamos en presencia de la agitación 
de la vida. Su condición pática, que constituye el epicentro de su 
equilibrio inestable, es la fuente inagotable de su movimiento perpe­
tuo. Ese movimiento, que Weizsaecker definía como una fluctuación 
pática, es el que determina la posibilidad o la imposibilidad de cada 
convivencia, y es el que genera, en las “aguas navegables” de la convi­
vencia posible, las vicisitudes del trato. Un trato en el cual cada uno 
de los copartícipes de un vínculo “contabiliza” con un peso significa­
tivo distinto, con valores diversos que supone objetivos, los actos y 
los “gestos” que cada uno de ellos realiza en su relación con el otro. 

Lejos estamos hoy de los días, supuestamente felices, en que el 
positivismo ingenuo nos llevaba a creer que podríamos prever, sin 
demasiada tardanza, las trayectorias futuras de las realidades comple­
jas (se trate de la ebullición de la vida, de los cambios del clima del 
planeta Tierra, o de las vicisitudes sociales, económicas o políticas) 
como lo hacemos con el movimiento “continuo” de los cuerpos que 
puede ser comprendido mediante los recursos de una ecuación lineal. 
Sin embargo está claro que no todo en la vida es desorden y caos. La 
agitación y la inquietud configuran un equilibrio dinámico que es 
una forma de estabilidad “cercana” a la inestabilidad pero diferente 
de ella. Encontramos en la vida dos clases de cambios. Los cambios 
paulatinos y graduales, continuos, que transcurren, en su gran mayo­
ría, lejos de la conciencia, y los cambios catastróficos, discontinuos, 
inquietantes, que alteran la tranquilidad y se manifiestan en la con­
ciencia como turbulencias imprevistas con cualidad problemática. 
Debemos recordar sin embargo que toda catástrofe “transita” entre 
dos formas estables, y que, paradójicamente, “salta” un “territorio 
inestable”, entre dos singularidades estables, siguiendo “pautas” re­
gulares e identificables. Waddington llama homeorhesis, y Thom ca­
tástrofes elementales al conjunto de esas pautas que se denominan 
“complejas” porque no son “lineales”. Ambas ideas nos recuerdan la 
“pauta que conecta” que Bateson buscaba “entre” las distintas formas 
vitales.

Lejos hoy, como decíamos, del centro de ese campo ingenuo en el 
cual, frente a la sempiterna danza de Eros y Tánatos, creíamos otro­
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ra identificar sin dudas las virtudes del bueno y los desplantes del 
malo, hemos aprendido que la vida toda, la biosfera, y no sólo la vida 
del hombre, transcurre en un “borde” de equilibrio inestable que los 
fractales ilustran. Allí, en la zona en donde ocurren los fenómenos de 
turbulencia, el orden se transforma en un caos que no comprende­
mos, y el caos, imprevistamente, genera nuevamente un orden. Ese 
borde en el cual la vida es activa y en el cual inevitable y fatalmente 
se vive, es también el lugar donde lo que florece se amputa y la am­
putación genera nuevos brotes, donde la creatividad suele despertar 
al odio y el odio, a veces, se vuelve creativo. Allí se evidencia que la 
muerte es una propiedad que pertenece a la vida y que contribuye al 
equilibrio del ecosistema. 

Nos hemos referido al trato entre los seres vivos, entre “los otros 
y yo”. Sin embargo entre los otros existe siempre uno que importa 
distinguir, ya que se constituye como el tercero en discordia, y así 
se configura el Complejo que ha recibido su nombre a partir de la 
leyenda de Edipo. Pero los seres vivos no estamos “solos”, entre los 
otros seres “de carne”, cuando nuestras superficies entran en con­
tacto. Vivimos también rodeados de fantasmas “etéreos”, “ideales”, 
que no siempre son malos. Ya hemos dicho que vivimos dentro de 
ese corpus normativo, residuo de las convivencias pasadas, que lla­
mamos sociedad, y que es también civilización, educación y cultura. 
Ese “encuadre” normativo, necesario siempre en toda convivencia, 
es el “aceite” de ese mundo ético, inevitablemente “protocolar”, que 
“calma las aguas” y que suaviza nuestras superficies, posibilitando un 
contacto “sin naufragio” que constituye, lo sepamos o no, un con-
trato más o menos legal. La civilización, la educación y la cultura se 
adhieren entonces a nuestra superficie yoica configurando el carácter, 
el “estilo” de conducta que filtra nuestros actos y la comunicación de 
nuestros afectos. Así nos integramos en un organismo ecosistémico 
para el cual, y por el cual, sin conciencia plena, vivimos, construyen­
do en esa empresa la noción de una trascendencia y una conciencia 
que será, desde el comienzo, moral.



Capítulo XII

Las “razones” del corazón

El contenido de la “jaula” pática

Las emociones que experimentamos surgen siempre asociadas con 
percepciones del mundo, con pensamientos o con evocaciones que 
aporta la memoria, pero se constituyen con “acciones”, predominan­
temente víscerohumorales, que configuran un proceso afectivo cuali­
tativamente diferenciado que “originará” particulares y determinadas 
sensaciones. Ya hemos mencionado que tanto el psicoanálisis como 
las neurociencias coinciden en distinguir el afecto, o la emoción (que 
emana predominantemente del territorio vegetativo pero incluye con 
frecuencia al sistema musculoesquelético) de los sentimientos, que 
se registran “centralmente” con mayor o con menor claridad, en di­
ferentes estratos de la conciencia. En el capítulo anterior, en donde 
nos referimos a la condición pática del hombre, señalábamos que el 
pathos, la pasión, sumatoria de lo sentido en su doble condición de 
afecto y propósito, habitaba, usando una metáfora construida a partir 
de las ideas de Weizsaecker, dentro de una especie de poliedro que, 
en su interior, albergaba el núcleo en donde moran los recuerdos y 
deseos que alimentan las emociones y, cerca de la superficie exterior, 
alojaba las categorías páticas hacia las cuales se encaminan esas emo­
ciones, junto con los sentimientos y los valores que se constituyen 
para cualificar las acciones. 

Recordemos que Mc Lean sostuvo que en el hombre coexisten 
tres cerebros, el arquiencéfalo, o cerebro “reptil”, constituido por los 
ganglios basales, asociado con las funciones básicas de supervivencia, 
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el paleoencéfalo, o cerebro “roedor”, constituido por el sistema límbi­
co, asociado con la vida emocional, y el neoencéfalo, constituido por 
el neocórtex, asociado con el pensamiento racional. También sostuvo 
que la conexión entre esos tres cerebros es deficitaria, de modo que, 
en su opinión, el hombre adolece de lo que denomina una esquizofi­
siología. Arthur Koestler, el prestigioso ensayista húngaro, escribe en 
Janus, uno de sus últimos libros, que la evolución del neoencéfalo en 
el hombre evidencia una función exponencial análoga a la de la curva 
de crecimiento demográfico que se considera una amenaza para el 
ecosistema, y que puede compararse también a la curva de un creci­
miento tumoral canceroso.

La tesis que Mc Lean desarrolla con el rótulo esquizofisiología, 
según la cual el cerebro emocional mantiene una conexión defici­
taria con el cerebro racional, coincide con el hecho, repetidamente 
señalado, de que disponemos de miles de palabras para referirnos 
a los objetos y a sus relaciones y que, en cambio, son muy pocos 
los vocablos que designan e identifican a los distintos afectos o a 
sus combinaciones. Por otro lado, mientras que en nuestro trato 
con los objetos del mundo hemos evolucionado tecnológicamente 
obteniendo logros como el rayo láser, los anticuerpos monoclonales 
o los viajes espaciales, en el terreno del desarrollo afectivo los dra­
mas escritos en el año 1600 nos conmueven todavía con idéntica 
fuerza.

Si volvemos sobre la metáfora que nos suscita las ideas de Weizsaec­
ker, nos damos cuenta de que es importante tratar de comprender 
cuál es el contenido de la “jaula” pática, ya que hemos comenzado 
por referirnos a sus capas más superficiales, que no son necesariamen­
te las más simples, sino precisamente aquellas que, como producto 
de una evolución, constituyen la superficie de contacto entre los dis­
tintos seres vivos. Conviene que intentemos identificar elementos, 
relaciones, funciones y jerarquías, ya que allí, en el corazón de esa 
“jaula”, residirá, sin sofisticación alguna, lo único que podemos afe­
rrar de aquello que, cuando se registra como una carencia, solemos 
denominar, con cierta pompa, el sentido de la vida. 
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Los sistemas que gobiernan las emociones básicas

En el territorio que pertenece a las neurociencias, reiteradas in­
vestigaciones sobre los estados emocionales, realizadas sobre seres 
humanos y sobre distintas especies de animales, con distintos mé­
todos y por distintos autores, han permitido identificar con claridad 
algunas configuraciones afectivas básicas (enraizadas en la evolución 
filogenética) que se repiten como automatismos típicos gobernados 
por sistemas neuronales encefálicos que funcionan de un modo simi­
lar a lo que Freud conceptualizaba utilizando la expresión “clave de 
inervación”. Los resumiremos brevemente a partir de Jaak Panksepp 
(Affective Neuroscience), quien describe, de manera esquemática, cua­
tro sistemas: el sistema de búsqueda, el de la ira, el del miedo y el del 
pánico.

El sistema de búsqueda genera el interés y la curiosidad unidos 
a la expectativa de algo bueno, que se manifiesta en la conducta ex­
ploratoria. Es propio de los estados apetitivos, sean alimentarios o 
eróticos, que se activan por obra de la necesidad. Las neuronas de 
este sistema se encuentran en el segmento ventral del tegmento que 
constituye la zona dorsal del tronco encefálico. Sus axones se dirigen 
al hipotálamo, al giro cingulado, a otras zonas de la corteza frontal, y 
a la amígdala, la mayoría de ellos terminan en el núcleo accumbens 
(que forma, junto con el bulbo olfatorio, la parte ventral del cuerpo 
estriado). Su neurotransmisor específico es la dopamina. La búsque­
da iniciada por la activación de este sistema carecería de especificidad 
si no obtuviera una representación del objeto buscado que proviene 
de la memoria modificada por los procesos de aprendizaje a través de 
la recompensa o de su contrario, la privación y el abandono. La ac­
tividad denominada “juego” forma también parte de los fenómenos 
que conducen al aprendizaje. Panksepp llama sistema de obsesión 
a ese subsistema de recompensa que, una vez encontrado el obje­
to, sustituye la conducta exploratoria por las acciones automáticas 
que corresponden a la satisfacción de la necesidad y a la descarga 
del placer que se activa “desde” la sustancia gris periacueductal. El 
neuromodulador principal de este subsistema es la endorfina. La ac­
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tivación del sistema de obsesión desactiva al sistema de búsqueda, 
dado que corresponde a la presencia del objeto y a la satisfacción de 
la necesidad. La activación de los otros sistemas (de ira, de miedo 
y de pánico), surge en cambio de la insatisfacción y va unida a una 
sensación de desagrado.

El sistema de ira, activado ante el fracaso de algún objetivo, de­
termina una conducta de agresión con rabia, acompañada por las 
actitudes de “lucha”, y es diferente a la agresión depredatoria o la 
agresión que surge del comportamiento de dominio masculino en 
algunas especies. Cuando la activación de este sistema, integrado por 
el núcleo medial de la amígdala y sus conexiones con la sustancia gris 
periacueductal y con el hipotálamo, se mantiene en un nivel bajo, en 
lugar de los gestos, las actitudes y los cambios en las funciones vege­
tativas que caracterizan un “ataque” de ira, aparece el estado afectivo 
sostenido que se describe con el término “irritación”.

El sistema de miedo se ubica en los núcleos laterales y centrales de 
la amígdala y en sus conexiones con la sustancia gris periacueductal 
y con el hipotálamo. Determina reacciones como la inmovilidad o 
la huida. Los cambios funcionales que pueden configurar al miedo 
son muy bien conocidos: aumento de la frecuencias cardíaca y res­
piratoria, palidez, dilatación de las pupilas, sudoración, aumento del 
tránsito intestinal y horripilación. El equilibrio entre la lucha y la 
huida parece depender de la interacción entre las partes medial, la­
teral y central de la amígdala. Hay un sentimiento de ansiedad o de 
angustia, que el psicoanálisis caracteriza como persecución, que se 
vincula con el miedo, y otro tipo de ansiedad o de angustia, que el 
psicoanálisis caracteriza como depresión, que se vincula con el estado 
afectivo que depende del sistema de pánico.

La activación del sistema de pánico no sólo se manifiesta con an­
gustia, sino también con sentimientos de pérdida y de tristeza, que se 
relacionan con los sentimientos de apego que configuran los vínculos 
de convivencia y las relaciones de los progenitores hacia su prole. El 
“centro” de este sistema se ubica en el giro cingulado anterior y sus co­
nexiones con otros núcleos ubicados en el tálamo, en el hipotálamo y 
en la parte ventral de la zona tegmental del tronco encefálico. También 
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incluye conexiones con la sustancia gris periacueductal. Las zonas que 
este sistema involucra son también conocidas por su importancia en 
el comportamiento sexual y maternal de algunos animales, dado que 
configuran lo que se ha denominado un subsistema de cuidado. En la 
activación del sistema de pánico pueden aparecer el llanto o las vocali­
zaciones de llamada angustiosa que se asocian a una conducta de bús­
queda, o también una actitud de aislamiento e hibernación que puede 
interpretarse como una actitud de espera, y asociarse a los fenómenos 
de somnolencia que el psicoanálisis ha descrito como letargo. La neu­
roquímica de este sistema está dominada por los opioides endógenos 
(las endorfinas), pero también intervienen la oxitocina y la prolactina, 
dos hormonas vinculadas con las funciones maternas. 

En los sistemas que gobiernan las emociones básicas, dos carac­
terísticas, observadas tanto por las neurociencias como por el psi­
coanálisis, son especialmente importantes. La primera de ellas, muy 
bien estudiada por Le Doux (The Emotional Brain) en el sistema del 
miedo, radica en que la activación de esos sistemas se manifiesta muy 
frecuentemente como una conducta estereotipada que constituye un 
automatismo, filogenéticamente condicionado, que transcurre “le­
jos” y a cubierto de cualquier intervención racional de la conciencia, 
pero que, sin embargo, puede también ser otras veces influido por la 
participación de las áreas corticales del neoencéfalo, que conducen al 
aprendizaje que registra en la memoria nuevas conductas, sobreaña­
didas a las primeras, y que permite que la razón atempere las pasio­
nes. La segunda consiste en que el estado afectivo que llamamos agra­
do, correspondiente a la activación de la zona ventral de la sustancia 
gris periacueductal, y su contrario, el desagrado, que depende de la 
excitación de la zona dorsal, constituyen un fenómeno general que 
alternativamente y en distinto grado, acompañará, como un “tono 
afectivo”, a la descarga de las otras emociones. 

Hacia una clasificación psicoanalítica de los afectos

No cabe duda de que, dentro de la teoría psicoanalítica, las sen­
saciones de displacer y de placer son las sensaciones fundamentales. 
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Tampoco cabe duda de que son afectos, ya que ambas sensaciones 
nos afectan, nos importan, y forman parte de lo que sentimos. Tam­
bién es cierto que están presentes en muchos otros afectos, configu­
rando en ellos algo así como un “tono” de base, que suele dividirlos 
en desagradables y agradables. La amplificación de ambos tonos y 
el enriquecimiento de sus resonancias hasta el punto en donde con­
figuran por sí solos un sentimiento completo, será lo que respecti­
vamente denominamos, en su forma más evolucionada, “tristeza” y 
“alegría”. Nos encontramos entonces con una característica funda­
mental que es necesario incluir en la teoría psicoanalítica acerca de la 
vida afectiva. Los afectos, sea como emociones o como sentimientos, 
se interpenetran entre sí, y se combinan, unos con otros, o también 
unos “dentro” de otros, conformando estructuras complejas. 

La angustia y el dolor, en opinión de Freud, y en un sentido am­
plio, son afectos. También lo es el proceso del duelo, que puede ser 
visto como un desarrollo particular y complejo del dolor y la pena. 
En este punto nos enriquece lo que Weizsaecker ha escrito, con pro­
fundidad conmovedora, acerca del dolor, o mejor dicho, sobre los 
dolores, ya que su contribución fundamental (titulada precisamente 
Los dolores) comienza por esclarecer el hecho de que cada dolor par­
ticular es absolutamente distinto y peculiar en su forma y en la cua­
lidad de su significado. Hay dolores que cursan con agrado y hasta 
con placer. Hay otros absolutamente insoportables que conducen, 
cuando no pueden evitarse, a la desaparición de la conciencia. Más 
importante aún es comprender que hay dolores que acompañan una 
transformación que conduce al crecimiento, y otros que forman par­
te de un proceso que finaliza en la pérdida de una estructura corporal 
que podrá tal vez ser artificialmente sustituida pero que no podrá ser 
reparada. 

La teoría psicoanalítica procura comprender las distintas formas 
de la patología mental como intentos de evitar el desarrollo de an­
gustia. Pero el haber comprendido que el sentimiento de desolación 
y el de descompostura poseen una condición primordial similar a la 
que atribuimos a la angustia, nos conduce a señalar que estos tres 
afectos primordiales, la angustia, la desolación y la descompostura, 
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constituyen una especie de “suelo”, o de “núcleo central”, alrededor 
del cual giran los distintos afectos que habitan en el mundo pático. 
En la medida en que son macroafectos, es necesario que pensemos 
que muchos de los otros afectos, a veces más simples, que aparecen en 
la conciencia revistiendo y ocultando a los macroafectos inconcientes 
primordiales, no sólo hunden sus raíces en esos macroafectos que le 
prestan su jugo, sino que, con esas mismas raíces contribuyen a cons­
tituirlos. Tales afectos “más simples” son sentimientos o emociones 
cuyas claves de inervación se integran con las fantasías específicas, 
con las metas pulsionales de los distintos órganos, y son, como las 
vísceras mismas, algoritmos repetitivos que a veces se desintegran para 
configurar otros diferentes, igualmente típicos, que llamamos afec­
ciones y síntomas. Se constituye así el contenido granular, las unida­
des discretas que habitan el lugar que el pentagrama encierra. 

Deberíamos distinguir entonces, en el interior de nuestra metafó­
rica jaula, ocupada en su centro por el tríptico que hemos caracteriza­
do como su núcleo primordial, cordones afectivos centrífugos que, a 
la manera de radios, “transitan” desde el centro hacia la periferia que 
constituye el pentagrama, recorriendo el camino que va del afecto al 
valor, a la acción o a la formación del carácter. Se trata, por ejemplo, 
del camino que conduce desde el miedo, la envidia, o el enamora­
miento, hacia el ser miedoso, envidioso o enamoradizo. Cada uno de 
esos cordones puede ser visto también como un desarrollo vegetativo 
que engendra numerosas ramas, en cada una de las cuales el trans­
curso, la cualidad y la magnitud de las investiduras han conducido a 
establecer una dudosa diferencia entre “conductas afectivas” pasivas 
y activas.

Si los afectos perduran lo suficiente, si en lugar de ser “agudos” 
se hacen “crónicos”, constituyen “algo más” que un afecto, constitu­
yen lo que llamamos un “estado de ánimo”, y son precisamente los 
estados de ánimo, más que los afectos, los que se transforman, con el 
tiempo, en rasgos del carácter. La experiencia clínica nos sorprende 
con la posibilidad de observar una y otra vez que los cambios en el 
estado de ánimo se producen cotidianamente sin que la realidad que 
circunda al paciente haya cambiado. Esto nos conduce a compren­
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der que los cambios del estado de ánimo no dependen tanto como 
solemos creer de la realidad circundante en el momento del cambio, 
sino que dependen esencialmente de la evolución y de las vicisitudes 
de significados que permanecen inconcientes. En otras palabras: el 
estado de ánimo influye más en los acontecimientos cotidianos de 
la vida, que lo que influyen esos acontecimientos cotidianos en el 
estado de ánimo. 

Si, como parte del intento de clasificar psicoanalíticamente a los 
afectos, recurrimos a la imagen de un árbol con sus raíces, sus troncos 
y sus ramas, podemos decir que dentro de nuestra metafórica jaula, 
desde el núcleo central constituido por el “suelo” macroafectivo en 
donde moran, entrelazadas, sus raíces, se desarrollan dos arborizacio­
nes gigantes que crecen hacia la periferia también entrelazando sus 
ramas. Una de esas arborizaciones representa al amor, y la otra al mie­
do (que es anterior al odio). La metapsicología psicoanalítica sostiene 
que el deseo es la reactivación de la huella mnémica de una experien­
cia de satisfacción, y el temor la reactivación de la huella mnémica de 
una experiencia dolorosa. Podemos continuar con nuestra metáfora 
diciendo que el deseo, en su variante “erótica” es la semilla que, en 
condiciones propicias, engendra el árbol del amor, y el temor es, aná­
logamente, la semilla del miedo. 

El primer “brote” del deseo erótico, todavía en la raíz, es lo que 
llamamos calentura, un deseo visceral que transcurre dentro del ma­
croafecto desolación y contribuye a conformarlo. Sus primeros ta­
llos, en cambio, son los de la vergüenza, un afecto integrador que 
caracteriza a la culpa infantil, que se expresa en la superficie como 
enrojecimiento en algunas zonas de la piel, y que se constituye como 
producto del entretejido del amor con el miedo. Desde allí se desa­
rrollan como flores, la esperanza, que nace ciega, como el enamora­
miento, y los frutos maduros de la amistad y del amor, que sustituyen 
la ilusión de lo ideal por la aceptación de lo real. El primer brote del 
temor, también en la raíz, es la tirria, o la ojeriza, una forma muy 
particular de antipatía que transcurre dentro del macroafecto que 
denominamos descompostura y contribuye, también, a darle forma. 
Se constituye en su comienzo como el maridaje primitivo entre el 
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miedo y el odio frente a un alimento que se necesita y que se teme, 
como puede ocurrirle al depredador con la presa. Los primeros tallos 
de este desarrollo están constituidos por el asco, un temor persecuto­
rio y visceral que suele expresarse como repugnancia y náusea. Desde 
allí se desarrollan la voracidad, la codicia y la envidia, para terminar 
conformando las formas más complejas de la ira y el odio. En el cre­
cimiento de ambos árboles que se dirigen hacia “la luz” de los valores 
creciendo en una interrelación continua, descubrimos que los celos 
y la culpa en sus variantes hepáticas, orales, anales y fálicas, nacen 
siempre como producto de ambos progenitores, el amor y el miedo. 
También vemos que el asco y la vergüenza son los afectos entrañables 
que encontramos en el origen de la conciencia moral. 

La angustia, la desolación y la descompostura

Aunque el psicoanálisis ha reconocido sentimientos fundamenta­
les, como es el caso del sentimiento de culpabilidad, que desempeñan 
un papel muy importante en la determinación de los sufrimientos 
físicos y psíquicos, la angustia constituyó el último referente a partir 
del cual comprendimos las distintas vicisitudes que se presentan en 
el consultorio del médico o del psicoterapeuta, como consecuencias 
derivadas de las distintas estrategias que procuran evitarla. La investi­
gación que realizamos acerca del síndrome gripal, y acerca de las en­
fermedades micóticas, nos condujo sin embargo a reconocer, junto a 
la angustia, y en un mismo nivel de jerarquía, otros dos sentimientos: 
la desolación y la descompostura.

En lo que se refiere a la angustia, el psicoanálisis señala, acorde 
con la etimología de la palabra que la designa (que por su origen re­
mite al significado del vocablo angosto) que se trata de una experien­
cia traumática actual que, por sus características (el sentimiento de 
un callejón sin salida, de un brete, dentro del cual es necesario hacer 
algo, pero sin saber qué), reactiva las sensaciones experimentadas en 
el nacimiento, durante el cual fue inevitable atravesar el atolladero 
estrecho constituido por el canal del parto. Freud descubrió dos tipos 
de angustia. Una, que llamaba “angustia automática” y que posterior­
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mente se llamó “angustia catastrófica”, consiste en un “ataque” en el 
cual la angustia alcanza su desarrollo pleno. La otra, que Freud llamó 
“señal de alarma” o “angustia señal”, corresponde al uso de una pe­
queña descarga de angustia que indica la necesidad de algún tipo de 
defensa (como por ejemplo la negación de la realidad o la huida) para 
evitar el surgimiento de la angustia en la plenitud de su forma.

Si la angustia puede quedar adecuadamente representada por el 
trauma del estar naciendo, la desolación encuentra su mejor repre­
sentación en el haber recién nacido y enfrentar el desamparo a tra­
vés de sensaciones como el frío o la mayor influencia de la gravedad 
pero, sobre todo, la pérdida de un mundo protector que debe ser 
inexorablemente sustituido por una madre que, intermitentemente, 
se acerca y se aleja. Del mismo modo que la angustia integra en el 
cortejo de sus “síntomas”, alteraciones del ritmo cardíaco y respira­
torio, a los cuales pueden sumarse sensaciones digestivas, dentro del 
macroafecto desolación se presentan frecuentemente otros afectos, 
como el desaliento o la astenia. El estar desolado es, en su conjunto, 
haber perdido el solar y el consuelo, frente a la vivencia de haber 
sido abandonado por alguien tan significativo como para reactivar el 
momento inicial de la vida extrauterina en el cual nos sentimos arro­
jados a un mundo sin el abrigo materno. En la desolación, el modelo 
del desamparo neonatal temprano encubre, expresa y representa la 
condena y el abandono que, de acuerdo con lo que sentimos, “nos in­
flige” actualmente la persona que ocupa en nuestra vida el lugar más 
importante. No es difícil reconocer allí la operación de sentimientos 
de culpa frecuentemente inconcientes. Frente a la posibilidad de que 
surja una desolación plena, que se manifiesta como la pérdida del 
significado de la vida, como un sentimiento de vacío existencial en 
el cual nuestra vida es un desperdicio sin proyecto ni gratificación 
alguna, también nos solemos proteger con una “desolación señal”. 
Solemos referirnos a ella con la palabra “soledad”, una soledad que 
generalmente arrecia en los finales del weekend y que muchas veces se 
manifiesta como el deseo de “salir” en la búsqueda de un encuentro 
que, en la medida en que se dirige a quien no ocupa el lugar del que 
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nos ha abandonado, resulta forzado y, cuando es llevado a su extre­
mo, finaliza en una copa excesiva en compañía del barman. 

En la descompostura, el modelo constituido por el episodio co­
rrespondiente a la vida intrauterina, caracterizado por el cambio des­
de la absorción directa de los nutrientes a tener que “digerirlos” con 
un esfuerzo propio, constituye la representación de una circunstan­
cia actual en la que no logramos procesar una grave contrariedad en 
el mundo. No cabe duda de que la descompostura es un afecto, ya 
que una persona manifiesta sentirse descompuesta. Es un afecto que 
se describe fundamentalmente en términos que aluden a síntomas 
corporales: “me mareo, me falta el aire, me desmayo”, y se lo suele 
atribuir a “algo que comí y que me cayó mal”. En la desolación pre­
dominan en cambio, junto a unas pocas y mal definidas sensaciones 
“somáticas”, las experiencias “psíquicas” vinculadas al desgano, la abu­
lia, el desánimo, la desmoralización y la tristeza. En la angustia, las 
sensaciones “somáticas”, predominantemente cardiorrespiratorias, y 
los sentimientos “psíquicos”, se mezclan en una proporción semejan­
te. Si tenemos en cuenta que los modelos que configuran la cualidad 
de estos tres macroafectos se ordenan “cronológicamente” de manera 
que el de la descompostura es embrionario-fetal, el de la angustia es 
perinatal, y el de la desolación, neonatal, no se nos puede escapar el 
hecho de que esos modelos configuran afectos que también pueden 
ordenarse en una serie en la cual va disminuyendo lo que se registra 
como “sensación somática” y aumentando lo que se categoriza como 
“sentimiento psíquico”. También en el caso de la descompostura exis­
te una “descompostura señal” que se manifiesta como fastidio, abu­
rrimiento, frecuentes bostezos y somnolencia, frente a la posibilidad 
de una descompostura plena, que puede alcanzar el estado llamado 
lipotimia en el cual se pierde momentáneamente la conciencia. La ex­
periencia que culmina en la sensación de desmayo, desintegración y 
aniquilación, corresponde a la descompostura plena y, muchas veces, 
se habla de una “sensación de muerte”, aunque, claro está, carecemos 
de la experiencia de nuestra propia muerte y carecemos también de la 
sensación correspondiente. 
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Los cuatro gigantes del alma

En nuestro intento de clasificar el contenido de la jaula pática, 
hemos comenzado por diferenciar entre los afectos “comunes” y los 
cinco estados afectivos que constituyen el pentagrama pático. Luego 
hemos diferenciado, otra vez, los afectos que continuamos llaman­
do “comunes”, de los tres macroafectos, que utilizamos para explicar 
(como lo ha hecho el psicoanálisis con la angustia) que los movi­
mientos del alma están motivados por la necesidad de evitar alguno 
de esos tres macroafectos. Nos hemos ocupado por fin de los afectos 
“comunes”, y los hemos comprendido como derivados de dos gran­
des troncos, el amor y el miedo, que se influyen y se combinan en una 
multitud de formaciones mixtas. Las “semillas” del amor y el miedo, 
provienen de la reactivación de las huellas mnémicas que originan el 
deseo o el temor. Ya en el territorio de esos dos troncos principales, 
hemos diferenciado otra vez el asco y la vergüenza, como dos afectos 
entrañables que intervienen en la conformación de la conciencia mo­
ral desde sus mismos orígenes. Necesitamos ahora, contemplando el 
follaje que da forma a la copa de nuestros metafóricos árboles, referir­
nos a cuatro combinaciones complejas que constituyen los frutos más 
vigorosos y que más abundan, entre los que produce el maridaje entre 
el amor y el miedo. Se trata de la rivalidad, de los celos, de la envidia 
y de la culpa, y precisamente por su vigor, y por la ubicuidad de su 
presencia, nos referimos a ellos como los cuatro gigantes del alma.

Con el nombre de rivalidad aludimos a una disputa originada por 
la posesión de un bien, pero es importante señalar que la conduc­
ta rival se acompaña de un sentimiento de enemistad, que implica 
aversión, odio y hostilidad, y que es característico de esa contienda. 
Aunque muchas veces la rivalidad se apoya en los celos, hay otras 
que nos permiten comprobar que es independiente de esos senti­
mientos y que posee una existencia propia. Más allá del apoyo que 
el consenso otorga a la competitividad, respaldándose en la tesis de 
Darwin acerca de la selección natural y la supervivencia del más apto, 
la experiencia ha mostrado que la competitividad, cuya motivación 
se agota cuando el rival fracasa, no es el mejor factor de desarrollo de 
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pueblos e individuos, y que es necesario distinguir entre competitivi­
dad y competencia. La Biología de nuestros días ha demostrado ade­
más que en la trama de la vida, la cooperación es más frecuente que 
la competitividad, desplazando la tesis de Darwin desde la posición 
ubicua que ocupaba, a límites más razonables. El psicoanálisis, por 
otra parte, está en condiciones de afirmar que cuando el predominio 
de la rivalidad, típica de la fase fálica en el desarrollo de la sexuali­
dad, y normal durante la pubertad, perdura durante la vida adulta, es 
como consecuencia de una dificultad, que hoy abunda y es propia de 
nuestra época, para alcanzar la segunda fase del desarrollo genital. La 
rivalidad, que tantas veces estropea en las parejas los mejores logros 
del amor que los une, sólo admite las dos posibilidades de una alter­
nativa nacida de un significado que, en el fondo, es falso, la derrota 
que obliga a soportar la humillación que se vincula a la fantasía de 
haber certificado una impotencia, o el triunfo sobre el otro, que con­
duce a tener que soportar los sentimientos de culpa que convoca el 
haber infligido al rival esa humillante derrota. 

Con la palabra “celos” designamos el sufrimiento que se experi­
menta frente a los vínculos que las personas amadas establecen con 
otras personas. Los celos son un sufrimiento egoísta que no nace del 
amor, nace del querer. El que quiere busca poseer, el que ama desea 
que lo amado se desarrolle en la plenitud de su forma. Cuando, en 
nuestros primeros años infantiles, incluíamos en el mapa de lo que 
considerábamos “yo” todo aquello que nos daba placer, y en el mapa 
del mundo lo que no nos agradaba, estábamos construyendo, según las 
leyes del pensamiento mágico, el núcleo del ego que Freud denominó 
“yo de placer puro”. Muy pronto debimos enfrentarnos, sin embargo, 
con la desconcertante y dolorosa experiencia de que el pecho materno, 
fuente de un inigualable placer, se comportaba de un modo que no po­
díamos controlar ni dominar. En este “despojo” que mutila la imagen 
de nuestro propio ego, obligándonos a resignar la posesión absoluta de 
algo que considerábamos una parte de nuestro propio ser, podemos ver 
el origen del sentimiento que denominamos celos.

Mientras que los celos gozan de una cierta benevolencia (tal vez 
porque se interpreta, no del todo justificadamente, que si alguien 
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sufre celos es porque ama) la envidia, en cambio, que consiste en el 
sufrimiento que se experimenta frente al bienestar ajeno, produce 
culpa, humillación y vergüenza. Forma una característica peculiar de 
la envidia, en su forma más intensa, que la aspiración a obtener los 
bienes que se envidian quede sustituida por el afán de destruirlos. La 
expresión “ojos que no ven corazón que no siente”, de uso habitual, 
permite comprender el sentido del impulso destructivo contenido en 
la envidia, pero una investigación más prolija permite ver en ella la 
perduración del modelo representado por un mecanismo primitivo 
de digestión “externa” cuya finalidad se explica por la necesidad de 
descomponer una presa que sería peligroso o indigesto incorporar en­
tera. Es claro que el modelo digestivo dentro del cual comprendemos 
el funcionamiento de la envidia, no sólo se aplica a la incorporación 
de un alimento, sino que también resulta válido para la adquisición 
de bienes intelectuales, hábitos culturales, o nuevas destrezas.

Por fin llegamos a la culpa, cuya esencia consiste en el sentirse “en 
falta”. La falta surge de la comparación de lo que se ha hecho con 
aquello que se hubiera debido hacer. El psicoanálisis permite des­
cribir tres estratos diferentes de la culpa. En el primer estrato llegan 
a la conciencia los hechos a los cuales se atribuyen los sentimientos 
de culpa, pero Freud ha descubierto que tales sentimientos son an­
teriores al delito al cual se atribuyen y que el delito precisamente se 
realiza para poder atribuirle la culpa precedente. El segundo estrato 
lo constituyen los hechos históricos, mucho más significativos en la 
vida de una persona, que originaron el sentimiento de culpabilidad 
que suele conducir al delito. Pronto comprendemos que estos hechos 
históricos, lejos de constituir el verdadero origen de la culpa, fueron 
motivados, ellos también, por un estado anterior de una cierta “cul­
pabilidad difusa” que suele confundirse con el masoquismo, y a la 
cual parece referirse Shakespeare cuando menciona “la oscura huella 
de la antigua culpa”. 
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Capítulo XIII

Idea y materia

Crecimiento, procreación y sublimación

En la versión del mito de Prometeo que ha dejado Hesíodo, na­
rrada por Paul de Saint-Victor, Zeus, envidioso y “sintiéndose mor­
dido en el corazón” por la astucia de Prometeo, no satisfecha su ven­
ganza a través del pico del águila, le envía a la mujer, Pandora, quien, 
en la concepción misógina de la Teogonía, habría de destruir la labor 
del titán, propósito que recuerda por su contenido a lo que ocurre 
entre Sansón y Dalila. En la obra de Hesíodo la mujer es comparada 
al “zángano que se introduce en la colmena y que se llena el vientre 
de miel fabricada por las abejas laboriosas”. Si tenemos en cuenta que 
para los antiguos era “conocida” la función glucogénica del hígado, 
como se puede comprobar en el Timeo de Platón, el ataque a la “dul­
zura” que produce el trabajo hepático (representado en la alegoría de 
las abejas laboriosas que acumulan la miel) nos muestra una vez más 
su motivación inconciente. Es una motivación que, partiendo de la 
amarga hiel de la envidia, se expresa justamente por la elección de su 
contrario, la miel, y representa el ataque envidioso de la mujer, que 
utiliza sus encantos como Pandora, para destruir la capacidad creado­
ra sublimada del hombre. Esa envidia que el hombre “descubre” en 
la mujer contiene, además, la proyección de la propia envidia mas­
culina a la capacidad femenina de procrear en su vientre. Vemos aquí 
cómo aparece en el mito una polaridad antagónica entre la creación 
y la mujer, ya que ésta es utilizada por los dioses envidiosos como un 
ataque a la obra que materializa Prometeo mediante la conservación 
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del fuego. Si consideramos, no obstante, que esa renuncia instintiva 
“sobre la cual se edifica la cultura” y que permite a Prometeo crear, lo 
somete simultáneamente al tormento hepático, caemos en la cuenta 
de que el “ataque” de los dioses que envían a la mujer puede ser con­
cebido también como un requerimiento instintivo que busca “apagar 
el fuego”, de una manera normal con los objetos reales. 

Es posible comprender, apoyándose en otros elementos de la le­
yenda, por qué la mujer (de quien Abraham afirma en Sueños y mitos, 
sin ser del todo justificado, que aparece incidentalmente en el mito de 
Prometeo) no adquiere en él la función de un personaje genitalmente 
adecuado, capaz de fortalecer al héroe que procura materializar sus 
ideales. De acuerdo con algunas de las versiones antiguas (citadas por 
Séchan) y con lo que se describe en los fragmentos del Prometeo que 
nos dejó Goethe, Minerva, la diosa que nació del cerebro de Zeus 
cuando su cabeza fue partida de un hachazo, condujo a Prometeo 
hacia el lugar de donde pudo extraer la chispa de la vida para sus 
criaturas de barro. En el texto de Goethe Prometeo le dice a Minerva: 
“Eres para mi espíritu lo que él mismo es [...]. Siempre fue cual si 
mi alma departiese consigo misma [...]. De suerte que yo no era yo, 
sino una diosa a la que hablaba, cuando yo me imaginaba hablar; y 
cuando me imaginaba que era una diosa la que hablaba, era yo quien 
lo hacía. ¡Así fue siempre de íntimamente unido y compenetrado el 
amor que te tuve!”. Vemos aquí con un dramatismo conmovedor 
el carácter narcisista que adquiere la relación de Prometeo con sus 
objetos femeninos. Refuerza esta interpretación el episodio de las bo­
das con Hesione, las que aparecen, en la versión de Esquilo, como 
recuerdos nostálgicos (es decir, son ideales) o las nupcias de Epimeteo 
con Pandora, quien se convierte rápidamente en la amada ausente e 
ideal. Lo mismo ocurre con Dulcinea del Toboso y Don Quijote, de 
quien Unamuno afirma (en El Caballero de la triste figura) que “… su 
color amarillo y sus actos le acreditan de bilioso”. Ese aspecto ideal, 
introvertido y narcisista, en la relación con la mujer, que impide el 
contacto “real” y compromete el proceso de materialización, se revela 
también en el nacimiento de Eva, surgida de una costilla de Adán, 
y en el de la propia Minerva, surgida del cerebro de Zeus. Tal como 
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ocurre con la costilla de Adán en la historia del Paraíso, el lugar de la 
mujer, en el Mito de Prometeo, es ocupado por el hígado. Dado el 
parentesco etimológico entre los términos “materia” y “madre”, y que 
la higuera, con su fruto lleno de simientes, es el árbol sagrado que 
simboliza la fecundidad, es comprensible que el hígado, que repre­
senta al proceso de materialización, y cuyo nombre significa “lleno 
de higos”, constituya un símbolo de los procesos de creación que 
dependen de una estructura narcisista. Un símbolo configurado en 
términos de procreación, de una cópula (entre el fuego como padre 
ideal y celestial, y el hígado como madre material y terrenal) que 
engendra la simiente representada por el higo.

Freud, en su artículo “Introducción del narcisismo”, se ocupa de 
señalar las relaciones entre el narcisismo y la sublimación cuando ex­
presa: “El que un individuo haya trocado su narcisismo por la vene­
ración de un yo ideal, no implica que haya conseguido la sublimación 
de sus instintos libidinosos. El yo ideal exige esta sublimación pero 
no puede imponerla. La sublimación continúa siendo un proceso 
distinto, cuyo estímulo puede partir del ideal, pero cuya ejecución 
permanece totalmente independiente de tal estímulo”. Más tarde, en 
El yo y el ello, se refiere al mecanismo de esta ejecución, afirmando 
que la transmutación de una elección erótica de objeto por una iden­
tificación que modifica al yo y transforma la libido objetal en libido 
narcisista, trae consigo un abandono de los fines sexuales genitales. 
En opinión de Freud esta “desexualización” pueda tal vez ser consi­
derada como el camino general que conduce a la sublimación. Po­
demos pensar entonces que la estructura narcisista que aparece en el 
diálogo con Minerva constituye “el fuego” del cual extrae Prometeo 
su capacidad de sublimación, creando las criaturas de barro dotadas 
de la chispa divina.

En sus Lecciones introductorias al psicoanálisis Freud sostuvo que la 
vida sexual pregenital está “compuesta por un número de tendencias 
parciales que ejercen su actividad independientemente unas de otras 
en busca del placer local procurado por los órganos”. Sin embargo allí 
también afirma que existe “una especie de organización más laxa, a la 
que daremos el nombre de pregenital”. Sostener que la llamada libido 
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pregenital, considerada en su conjunto, surge como resultado de una 
superposición anárquica de las funciones de los distintos órganos es 
incongruente con la estructura de los organismos biológicos. Gley, en 
su Tratado de fisiología, ha escrito: “Sabemos que la nutrición no es 
en modo alguno una asimilación química, directa y sencilla, sino una 
creación continua de materia organizada, peculiar a cada ser; la nutri­
ción es una creación de elementos, análogamente a la generación. Por 
esto pudo decir Claude Bernard que la ‘nutrición es la continuación 
de la generación’, y, a la recíproca, Haeckel ha dicho que la reproduc­
ción es un crecimiento que se hace fuera del individuo”. En Psicología 
de las masas y análisis del yo, Freud señala la diferencia entre el proceso 
de la identificación y la configuración de un vínculo estable, cuando 
afirma que en un caso se intenta ser el objeto, mientras que en el otro 
se intenta tenerlo.

Podemos sostener entonces que la organización que Freud de­
nominó pregenital es en cierto modo “narcisista” o “metabólica”, ya 
que se estructura sobre el mecanismo de identificación y asimilación, 
que destruye al objeto para “recrearlo” en el propio organismo. Este 
proceso se opone a la conservación “en el mundo” (característica de la 
organización genital) de ese objeto elegido. El mecanismo que Freud 
denominó introversión corresponde a una fase intermedia o “de pa­
saje” entre ambos procesos. Así como la reproducción es la meta de 
la organización genital, podemos ver en el crecimiento la finalidad 
de la organización pregenital “metabólica”. Ambas deberán forzosa­
mente relacionarse a la manera de una serie complementaria en los 
distintos períodos de la vida individual, ya que es imposible concebir 
la existencia de una organización sin la existencia de la otra. Encon­
tramos en la fisiología del hígado concomitantes “corporales” de una 
interrelación semejante, puesto que en él se metabolizan sustancias 
derivadas del ciclo perhidro-pentano-fenantreno, que actúan a la vez 
como estimulantes del crecimiento y como hormonas sexuales. Esas 
sustancias, que poseen un núcleo básico idéntico, se ordenan en una 
serie de derivados en cada uno de los cuales el efecto anabólico y el 
sexual se encuentran combinados en una proporción diferente.
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Ya hemos visto (en el capítulo octavo) que la constante y tenaz 
regeneración del hígado representa, en el mito de Prometeo, un pro­
ceso que puede denominarse genéricamente “materialización”. Es 
muy difícil definir con exactitud qué es lo que puede entenderse por 
materialización, aunque esta palabra, lo mismo que su antecesora, 
“materia” (que también es difícil definir), posee un fuerte y claro sen­
tido intuitivo. Es posible sin embargo describir aquello que consi­
deramos comprendido dentro de ese proceso de “materialización”. 
En primer lugar, el crecimiento, según el cual se encarnan en el pro­
pio organismo las fantasías inconcientes o formas contenidas en el 
plasma germinal. En ese proceso de crecimiento participa también la 
reproducción, en su forma de división celular “asexual”. En segundo 
lugar, la procreación, que, a través de la cópula genital, materializa 
en un cuerpo externo y “ajeno” parte de las fantasías inconcientes 
que se transmiten de generación en generación. En tercer lugar, la 
sublimación. Si tenemos en cuenta que Freud (en sus Lecciones intro-
ductorias…) definió la sublimación como la actividad que reemplaza 
los fines parciales del instinto, o los que procuran el acto de la procrea-
ción, “por otro que presenta con ellos relaciones de origen, pero que 
ha cesado de ser sexual para hacerse social” podemos pensar que este 
proceso se estructura como una adecuada satisfacción de los impul­
sos instintivos, asociados a las formas heredadas y “contenidas” en el 
genoma, mediante la creación de aquellas configuraciones materiales 
que no constituyen en sí mismas organismos vivientes, aunque (tal 
como ocurre en el crecimiento o con la procreación) realizan concre­
tamente en el mundo las formas ideales.

La creación sublimada, aun siendo un proceso distinto, participa 
de los caracteres de la procreación y del crecimiento. La organiza­
ción genital brinda a la satisfacción instintiva sublimada el carácter 
de utilidad y adecuación social para la preservación de los objetos 
y del propio organismo. La organización pregenital, cuyo fin es el 
crecimiento mediante la identificación, le proporciona, en cambio, 
la capacidad y el modelo para materializar las representaciones de 
impulsos instintivos en obras que permitan una gratificación eco­
nómicamente adecuada. El mito de Prometeo nos muestra que, tal 
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como lo señaló Freud, la carga libidinosa narcisista sirve de base al 
proceso de sublimación. Y nos muestra también, lo cual es más im­
portante todavía, cómo mediante la sublimación se logra la recupe­
ración de la libido narcisista patológicamente retenida. El pasaje del 
narcisismo a la actividad creadora aparece cuando, ante una pregunta 
de su hermano Epimeteo: “¿Cuánto es lo tuyo, pues?”, el Prometeo 
de Goethe (que ha desafiado a los dioses con las siguientes palabras: 
“¿Podéis separarme a mí de mí mismo?”) exclama: “¡Pues el círculo 
que llena mi actividad! Nada por debajo de él, ni nada más arriba”. 
Prometeo sublima así cuando crea, a la manera de Pigmalión, a su 
adorada criatura Pandora, modelando con sus manos la materia te­
rrenal. Por esto afirma Cansinos Assens: “Como paliativo por esas 
amarguras, Prometeo sólo tendrá esa inefable alegría del creador que 
se mira en su obra”. Freud ha señalado ese mismo proceso cuan­
do (en “Introducción del narcisismo”) refiriéndose a la movilización 
de lo que denomina estancamiento hipocondríaco, simbolizado en 
el mito a través del sufrimiento hepático, transcribe los siguientes 
versos de Heine: “Imagino a Dios diciendo: La enfermedad fue sin 
lugar a dudas la causa final de todo el impulso creador. ¡Al crear pude 
recuperarme! ¡Al crear alcancé la salud!”. 

La realidad psíquica y la realidad material

Hemos visto ya que nuestro conocimiento se ordena primordial­
mente en dos sistemas. Uno es el de los cuerpos materiales que ocu­
pan un lugar en el espacio que establece la física. El otro es el de los 
acontecimientos que se registran como cambios, como sucesos que 
transcurren en el tiempo que constituye la historia. Aparentemente 
el tiempo físico, como magnitud “objetiva”, constituye una realidad 
primaria que se configura alrededor de la percepción del movimien­
to. Sin embargo, el tiempo de la física es un tiempo histórico que 
“objetivamos” “midiendo” un espacio (en un reloj) que consideramos 
recorrido en virtud de nuestra capacidad para rememorar una posi­
ción anterior. Los modos concretos del espacio y el tiempo, a través 
de los cuales lo existente se manifiesta de manera primaria, son por lo 
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tanto dos: la materia que constituye la física y la rememoración que 
constituye la historia. Las otras maneras se establecen a través de una 
transformación secundaria que, en estados de profunda regresión, 
se pierde totalmente. Sucede entonces que lo que se rememora se 
confunde alucinatoriamente con lo que “físicamente” se percibe, y 
que la “idea” o sensación del tiempo transcurrido se independiza por 
completo de la marca objetiva del reloj.

Antes de proseguir por este camino es necesario un pequeño ro­
deo que nos permitirá prestar atención a un episodio significativo. 
En la segunda edición de 1909 de La interpretación de los sueños, en 
el capítulo “Psicología de los procesos oníricos” Freud escribe: “¿De­
bemos atribuir realidad al deseo inconciente? No lo sabría decir. De­
bemos negársela, por supuesto, a cualquier pensamiento transicional 
o intermediario”. Es importante consignar que el texto continúa di­
ciendo: “Si contemplamos al deseo inconciente reducido a su más 
fundamental y verdadera forma, deberemos recordar que, sin duda, 
también la realidad psíquica posee más de una forma de existencia”. 
En 1914 Freud corrige esa segunda frase de la siguiente manera: “De­
beremos concluir que, sin duda, la realidad psíquica es una particular 
forma de existencia que no debe ser confundida con la realidad de los 
hechos”. En 1919 vuelve a modificar la frase y reemplaza “realidad 
de los hechos” por “realidad material”. Como vemos, Freud comien­
za por afirmar que el pensamiento carece de realidad y que, en el 
caso del deseo inconciente, no sabría decirlo, pero inmediatamente se 
siente obligado a admitir que existe una realidad diferente, una reali­
dad psíquica que incluye al deseo inconciente y también a cualquier 
pensamiento transicional o intermediario, y que esa realidad psíquica 
posee más de una forma de existencia. Cinco años después sostiene 
que la realidad psíquica no debe ser confundida con la realidad de los 
hechos, realidad que, otros cinco años más tarde, prefiere denominar 
material. Es esta cualidad material la que Freud niega a la realidad 
psíquica del pensamiento y duda si deberá negársela también a la 
realidad psíquica del deseo inconciente. Llegamos por fin al punto 
que nos interesa subrayar ahora, admitimos la existencia de una rea­
lidad psíquica que no debe ser confundida con la realidad material, 
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pero esto no excluye la posibilidad de que un existente que posee 
la cualidades que permiten categorizarlo como realidad psíquica (el 
deseo inconciente, por ejemplo) no posea también las cualidades que 
permiten categorizarlo como realidad material. 

La llamada “realidad” psíquica es cualificada por la conciencia 
como una actualidad temporal (“del instante”) primariamente histó­
rica, que ocupa de un modo segundo un espacio “interior”, más que 
virtual, imaginario. La realidad del cuerpo y el mundo es cualificada 
por la conciencia como una realidad física espacial y presente (pre-
sentada ante mi percepción) primariamente material que ha cambiado 
o cambiará, de modo secundario en un tiempo ahora “ausente”. Sólo 
podemos presenciar ese tiempo, que transcurre, mediante el recuerdo 
de un pasado que hace presente, que “presencia”, la transformación 
proyectando la forma anterior sobre el mundo ahora percibido. La 
proyección imaginaria que la rememoración de ese pasado, bajo la 
forma de un deseo o un temor, permite, nos faculta para construir 
la representación de un futuro y la figura de una realidad imaginaria 
que llamamos ideal porque pertenece al mundo de la idea.

En todo el desarrollo teórico freudiano se halla implícita o explí­
cita la existencia de dos realidades: una sensorialmente percibida, a 
la cual pertenecen las nociones de acto, descarga, materia y cosa, y la 
otra, sentida, a la cual pertenecen las nociones de recuerdo, afecto, 
idea y significado. Existe por lo tanto una presencia-en-ausencia, que 
ocurre cuando está ausente la cualidad sensorial que caracteriza a la 
presencia física. Se trata entonces de la presencia en el recuerdo, la de 
la imagen, la representación, el símbolo o la palabra que, como es el 
caso de “pan”, por ejemplo, evoca, alude, conjura, convoca o, inclu­
sive, determina la presencia sensorial de la cosa comestible, mientras 
que permanece ella, en sí misma, incomestible.

La distinción entre forma y sustancia

La capacidad que posee el espíritu humano para cambiar la reali­
dad material, no depende solamente de la posibilidad de materializar 
las ideas que darán su forma a la realidad del cambio, sino también 
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de la posibilidad de “idealizar” previamente a la materia, a los fines de 
concebir las ideas que se procurará luego materializar. Se trata de un 
proceso tan ubicuo, y tan familiar, como para que exponer sus por­
menores a través de un ejemplo sea mucho más sencillo que su des­
cripción teórica. Imaginemos entonces que queremos hacer cambios 
en la habitación de nuestra casa que denominamos cocina. Si esto 
sucede es porque hemos “visto”, sea en el cine, sea en un comercio 
especializado, en una revista, en la casa de un amigo, o directamente 
contemplando la nuestra, “otra” cocina que nos ha “dado la idea” de 
lo que queremos cambiar. Estamos en la etapa en que “idealizamos” 
la realidad material de nuestra vieja cocina, para tener una idea de 
cómo (para ver en qué forma) serán los cambios que queremos hacer. 
Una vez completada esa etapa habrá que materializar los cambios que 
se desean lograr. 

Ubicuidad de un proceso, y familiaridad con él, no significa ne­
cesariamente que se trate de un proceso sencillo. Su importancia se 
nos hizo evidente cuando, estudiando las fantasías específicas de la 
función hepática, caímos en la cuenta de que el hígado “se adjudica­
ba”, en primer lugar, la representación del proceso mediante el cual, 
durante la vida intrauterina, se materializan en el propio cuerpo las 
recetas contenidas en el genoma, utilizando los nutrientes que aporta 
la placenta, y que, a partir de allí, el mismo hígado se adjudicaba el 
proceso mediante el cual los proyectos se materializan en la vida. No 
parece haber gran dificultad en el comprender qué significa realizar 
materialmente una idea, o abstraer, de una realidad concreta una de 
las ideas que contiene. Se trata de una concepción fuertemente arrai­
gada y cotidiana. Cuando a partir del plano de una casa encargamos 
su construcción a los obreros, tenemos conciencia del esfuerzo y de 
que la construcción demanda un costo. También, a partir del primi­
tivo anteproyecto “a mano alzada”, hubo que “materializar” el pla­
no, ajustando las medidas, racionalizando los espacios, y nos damos 
cuenta de que la cuestión de materializar puede ser infinitamente 
proseguida buscando siempre una anterior “idea” menos “materia­
lizada” que la actual. Se comprende sin demasiada dificultad que el 
proceso de materialización se cumple en varias etapas que van, por 
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ejemplo, desde materializar el plano a partir del anteproyecto hasta 
materializar la casa a partir del plano, y se comprende también que 
esas distintas etapas tienen distintos “costos”. Suele ser a veces un 
poco más difícil de aceptar, en una sociedad “materialista”, que el 
proceso de “abstraer” una idea de la realidad material, puede deman­
dar en ocasiones un esfuerzo y un costo mayor que el que demandará 
volver a materializarla. 

Cuando construimos una casa, por ejemplo, y la materializamos 
a partir de un plano, hacemos uso de la distinción fundamental es­
tablecida entre la forma y la sustancia. Una distinción que coincide 
en cierto modo con la que existe entre la idea y la materia. No hay 
sustancia sin forma y tal vez tampoco haya en la mente, como no 
la hay en el mundo, forma sin sustancia. Sabemos que una forma, 
como sucede entre el cuño y la moneda, puede ser “transferida” de 
una sustancia a otra. Así la forma del balcón del comedor podrá ser 
construida en distintos materiales, como el cemento, el ladrillo, la 
piedra o el mármol, y esto certifica que tiene sentido la distinción que 
establecemos entre forma y sustancia, pero cuando analizamos en 
detalle esos materiales nos damos cuenta de que lo que diferencia sus 
“sustancias” no es independiente de la forma en que se combinan en 
sus moléculas las partículas elementales que configuran sus átomos. 
¿Qué es la sustancia pues? Si cuando profundizamos en su estructura 
nos encontramos otra vez con la forma. ¿Qué es lo que caracteriza a 
lo que llamamos materia? 

Comencemos por señalar que, por sus orígenes, la palabra “idea” 
(que, como ya lo hemos mencionado, proviene de eidon), significa 
“yo vi”, y que la palabra “materia” (derivada de mater) significa madre. 
“Forma” deriva de “horma”, con el significado de molde, y “sustancia” 
es lo que “subyace”, lo que está debajo. El Vocabulario Científico y Téc-
nico, publicado por la Real Academia Española de Ciencias Exactas 
Físicas y Naturales, define a la materia como “agrupación de partículas 
elementales, como consecuencia de sus interacciones energéticas”, y 
define a la sustancia como “materia constitutiva de los cuerpos”. El 
Diccionario de la Lengua Española, de la Real Academia, define en cam­
bio sustancia como “cualquier cosa con que otra se aumenta y nutre y 
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sin la cual se acaba” y a forma como “figura o determinación exterior 
de la materia”. El Diccionario de Uso del Español de María Moliner 
define a la forma como “manera de estar distribuida la materia de un 
cuerpo”, a la sustancia como “cosa que constituye lo más importante 
de otra”, y a idea como “cualquier representación existente en la mente 
o cualquier elaboración de ella por la que se relaciona con el mundo”. 
En realidad hay muchas más definiciones, pero estas son las que, se­
gún parece, mejor pueden ayudarnos a ponernos en contacto con las 
cuestiones que el tema compromete. La materia pesa y tiene inercia, de 
modo que da trabajo moverla o transformarla, la forma es ingrávida, 
pero su significado puede llegar a ser tan poderoso como para lograr 
que un ser humano levante un peso enorme.

El trecho del dicho al hecho

El mundo de las ideas, que es el mundo del valor, de la importancia 
y del significado, es también el mundo del “drama” (que es el objeto de 
la narración que constituye la esencia de la historia) y el de la palabra. 
Un proverbio español señala que “del dicho al hecho hay mucho tre­
cho”. No cabe duda que durante el proceso que transcurre dentro de 
lo que denominamos psicoterapia, se accede a los hechos a través de lo 
dicho, y se hace posible de este modo que una nueva manera de decir 
se constituya en una nueva manera de interpretar los hechos. Repare­
mos que si bien es cierto que lo hecho “hecho está”, y es en ese sentido 
irreversible, no es menos cierto que cuando cambia la significación de 
un hecho, ha cambiado sin duda el hecho mismo, ya que lo que ha su­
cedido, ha sucedido, pero como otra cosa distinta a lo que “se daba por 
hecho”. Es cierto que, como lo señala la sabiduría popular “del dicho 
al hecho hay mucho trecho”, pero lo hay en ambas direcciones, dado 
que si a lo dicho le falta todavía lo que lo puede convertir en hecho, 
lo hecho necesita de lo dicho para poder ser identificado precisamente 
como el hecho “ese” que particularmente es.

Cabe subrayar ahora que ese trecho tan fundamental entre la cosa 
material concreta y la palabra que la evoca, un “trecho” sobre el que 
se edifica la cultura y el mundo de lo humano, no es un espacio vacío. 
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Podemos concebirlo como un intrincado retículo, ya que, por sus 
efectos y sus consecuencias es evidente que todo decir es un hacer, 
y también que, por el significado que inevitablemente comprome­
ten los hechos, todo hacer es siempre un decir. Junto al intrincado 
retículo que así se constituye, existe la inmensa significación de que 
el trecho que media entre el dicho y el hecho se halla habitado por 
innumerables y mal conocidas instancias que pueblan la vida mental 
y configuran la rica y multiforme matriz del lenguaje. 

Volvamos una vez más sobre la cuestión del materializar las for­
maciones ideales y sobre la capacidad de abstracción que permite 
“idealizar” una forma materializada y “hecha” para concebirla como 
producto de una “hechura máxima” que la transformaría en per-
fecta. Nos damos cuenta de que el primer esquema, que consiste en 
darle una forma a la materia, o rellenar una forma con sustancia, es 
la típica materialización del crecimiento y del desarrollo (“en forma”) 
de un organismo que avanza hasta alcanzar lo que llamamos la ple­
nitud de su forma. Procede de este modo el artista cuando esculpe 
en el mármol el rostro de una mujer soñada. El segundo esquema, 
que consiste en traspasar la forma de una sustancia a otra, es la típica 
materialización de la procreación, que reproduce una forma multipli­
cando y extendiendo su existencia en una cantidad de especímenes. 
Así procede el orador cuando difunde sus ideas y el escritor cuando 
publica sus libros. El tercer esquema, que consiste en un bucle re­
cursivo que oscila permanentemente entre conformar una sustancia 
mediante un proceso que concreta una forma en la materia y abstraer 
de un existente material la forma esencial que constituye su virtud, es 
la típica materialización de la sublimación, que se caracteriza por la 
creación de productos culturales. En el continuo vaivén de ese bucle 
recursivo, cuyas dos fases se determinan mutuamente, la abstracción 
crea o “visualiza” la forma “nueva” que será concretada, y la materia­
lización concreta esa forma reciente en un existente material, del cual 
una forma será luego abstraída y, nuevamente “idealizada”, existirá 
convertida en una idea. Es el modo en que procede el filósofo, o 
el científico, cuando construye una teoría. Conviene que aclaremos 
enseguida que hemos descrito tres esquemas de procesos que siempre 
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funcionan combinados, de modo que en la realidad no observaremos 
formas puras, sino únicamente predominios. 

Antes de abandonar el tema de las relaciones entre idea y mate­
ria que habitan el tramo que constituye el trecho entre el dicho y 
el hecho, nos falta ocuparnos de una cuestión esencial. Cuando, en 
el segundo apartado de este capítulo, reunimos unas cuantas defi­
niciones sobre idea, materia, forma y sustancia, mencionamos que 
había muchas más y, efectivamente, son términos que ocupan un 
lugar bastante extenso en diccionarios de idiomas, de ciencias y de 
filosofía. También señalamos que citábamos las que podían ponernos 
en contacto con las cuestiones que el tema compromete. Más allá de 
que, cuando se trata del vocablo “sustancia” las definiciones oscilan 
entre “materia constitutiva de los cuerpos” y “cosa que constituye lo 
más importante de otra”, parece atinado sostener que, en general, 
la palabra “materia” designa un componente del mundo que la físi­
ca describe, mientras que las palabras “idea” y “forma” designan un 
componente del mundo que describe la psicología.

De acuerdo con lo que hemos visto en la primera parte de este 
libro, el psicoanálisis nos ha llevado a comprender que lo físico y 
lo psíquico no son realidades sustantivas, sino cualidades “adjetivas” 
que pueden coincidir, ambas, en un mismo existente (que no dejará 
de ser psíquico por ser físico ni dejará de ser físico por ser psíquico), 
aunque, claro está, una de esas cualidades puede predominar sobre la 
otra. Esto lleva implícito que, cuando comparamos un elemento con 
otros dos, pueda suceder con el primero que, frente a uno de ellos, 
sobresalga su carácter psíquico, y frente al otro, su carácter físico. 
Ahora, cuando prestamos atención a las relaciones entre ideas y ma­
teria, o entre forma y sustancia, nos encontramos con una situación 
similar, lo cual no debe sorprendernos, ya que hemos homologado en 
cierto modo la idea con lo psíquico y la materia con lo físico. Frente 
al anteproyecto de nuestra nueva casa el plano “definitivo” que ha 
realizado el arquitecto sobresale como un “hecho”, como una forma 
de materialización, pero frente a una casa construida, sólo vemos en 
el plano un proyecto “ideal” que el arquitecto “ha dicho”. 





Capítulo XIV

La doble polaridad de lo sagrado

El Superyó “visual” ideal

Las cinco categorías páticas que Weizsaecker describe (estar obli­
gado, tener permiso, querer, deber y poder) nos recuerdan que la 
esencia de la condición humana radica en la conciencia del estar con­
tinuamente siendo lo que todavía no es. Así, frente a aquello que las 
cosas son, existe siempre el deseo o el temor de que las cosas sean 
algo que podría eventualmente ser. De modo que, frente a la realidad 
de los hechos, o tal vez sea mejor decir frente a la realidad mate­
rial, existe una concepción psíquica, imaginaria, de “otra” realidad 
construida con la amalgama de nuestros deseos y nuestros temores. 
Debemos aclarar ahora sin demora que en verdad existen dos con­
cepciones imaginarias distintas de la realidad. Una de ellas, que se nos 
confunde con la realidad “existente”, corresponde a lo que creemos 
(equivocadamente o no) que las cosas son, la otra, a la cual queremos 
referirnos en este apartado, corresponde a lo que nos gustaría, o no 
nos gustaría, que las cosas fueran.

La imagen de aquello que nos gustaría, o no nos gustaría, que su­
ceda, es una idea, y es en ese sentido primario que la denominamos 
ideal, aunque no siempre represente algo deseado. Es importante con­
signar, además, que se trata de una imagen construida “combinando” 
las huellas que han dejado en la memoria, percepciones anteriores, y 
que, entre esas huellas, predominan las de carácter visual. Recordemos 
que la palabra “idea” deriva de eidon, que significa “yo vi”, y recorde­
mos también que los sueños, a través de los cuales procuramos realizar 
nuestros deseos, “se ven”. En cuanto a la pregunta, inevitable, de si 
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no podemos construir la imagen de una realidad deseada o temida, 
utilizando restos mnémicos de nuestras sensaciones, cabe la respuesta 
de que las huellas de nuestras sensaciones anteriores forman la parte 
fundamental de nuestros deseos y de nuestros temores, ya que su re-ac­
tualización (su re-sentimiento) es lo que otorga a nuestros recuerdos su 
componente afectivo, pero que, en lo que atañe a nuestra concepción 
de una realidad imaginaria, la cual, en tanto se refiere a una realidad, 
“pertenece” al mundo “objetivo”, que se manifiesta como presencia 
física, debemos construirla recurriendo a las re-presentaciones de lo 
anteriormente percibido. 

Hemos señalado que nuestros deseos y nuestros temores nos con­
ducen hacia una concepción imaginaria de la realidad que da forma a 
nuestros sueños y a nuestras pesadillas, pero debemos tener en cuenta 
que esa, nuestra concepción imaginaria de una realidad, no ha surgido 
como el producto momentáneo de un deseo, o de un temor, fugaz, 
sino que, por el contrario, se trata de una concepción que es el produc­
to de una historia. Cuando nos ocupamos de investigar en los trastor­
nos hepáticos llegamos a la conclusión de que el hígado representaba, 
en primer lugar, una fase del proceso digestivo metabólico a través de 
la cual se asimilaban los alimentos, materializando con esos nutrientes, 
las formas “ideales” heredadas y, a partir de allí, siguiendo el mismo 
modelo, y en segundo lugar, al proceso mediante el cual se materializan 
en la vida los proyectos. En el primer caso decimos que se trata de una 
identificación (precedida de una introyección) y en el segundo solemos 
decir que ha ocurrido una realización personal. En ambos casos se trata 
de un proceso que requiere una capacidad y que, en tanto tal, puede 
llevarse a cabo exitosamente o abortar. El psicoanálisis atribuye esa ca­
pacidad a una instancia psíquica denominada “yo”, que crece, precisa­
mente, por aposición, gracias a la acumulación de identificaciones, y 
postula que, cuando, por obra de un límite en la capacidad yoica, el 
yo no puede ultimar algunas de sus identificaciones, estas posibilida­
des abortadas (indigestas), disociadas, que se llevan consigo un pedazo 
del yo (aumentando su debilidad), quedan retenidas en otra instancia, 
satélite del yo, que se denomina superyó. El superyó constituye, como 
producto de la experiencia traumática que condujo al aborto, el ideal 
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del yo, y se comprende entonces que ese ideal sea deseado al mismo 
tiempo que temido. En otras palabras, según cuál sea la capacidad de 
“nuestros hígados”, en nuestra relación con ellos, nuestros ideales serán 
nuestros ángeles o nuestros demonios.

Angelical y demoníaco

Paul de Saint Victor, comentando el Prometeo encadenado de Es­
quilo, escribe: “Surgió él [Prometeo], agitando la rama encendida, en 
medio de esta raza oscura, y la luz elevóse sobre ella, como la aurora 
sobre la noche. Y despertó la inteligencia en los cerebros embotados 
de los hombres, y les iluminó los ojos y les ensanchó el espíritu. Su 
soplo de liberación los reanima, manifiéstase el regio instinto que en 
ellos se hallaba latente”. Vemos aquí cómo el fuego, la rama encendida, 
engendra la luz; cómo la luz, que ilumina los ojos, crea lo visual. Lo 
visual, equivalente a la idea (recordemos que deriva del griego eidon, 
que significa “yo vi”), despierta la inteligencia en el cerebro y reanima a 
la criatura de barro, brindándole el ejercicio de lo psíquico, la chispa de 
la vida, símbolo del reservorio instintivo que el psicoanálisis denomina 
“ello”, al cual se alude, en el párrafo citado, con la expresión “regio 
instinto latente”. Esa identificación entre el fuego, la luz y la idea, que 
constituyen el germen de lo psíquico y la esencia de las formas hereda­
das (que el psicoanálisis denomina protoimagos) como legado filoge­
nético, nos parece clave para progresar en el conocimiento de la gesta 
prometeica. En el fragmento de Saint Victor la materia (recordemos 
que “materia”, lo mismo que “madera”, se asocian etimológicamente 
con la palabra “madre”) como pasta formada por la tierra y el agua, se 
conforma y reanima ante los impulsos vivificantes y fecundantes de la 
idea, símbolo de los progenitores contenidos en el ello, que configuran 
en su esencia la divinidad de los dioses como una de las polaridades de 
lo sagrado.

Goethe, en La vuelta de Pandora, pone en boca de su Prometeo las 
siguientes palabras: “Acostumbrad suavemente los ojos de los nacidos 
de la tierra, a fin de que la saeta de Helios [el dios del sol] no ciegue 
a mi raza, destinada a ver lo iluminado, no la luz”. Vemos en las pa­
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labras de Goethe que las ideas, los estímulos ideales, poseen un efecto 
desorganizador simbolizado por la luz que “quema” y destruye el apa­
rato perceptor de estímulos cuando supera la capacidad de asimilación 
del organismo. En el extremo de este efecto desorganizador, que con­
figura una sobrecarga abrumadora de estímulos, encontramos aquella 
polaridad de lo sagrado que constituye lo demoníaco, representada por 
Lucifer (etimológicamente el portador de la luz) y por el fuego del in­
fierno, y desarrollada en el Fausto de Goethe y en el Doktor Faustus de 
Thomas Mann. En esos dos personajes podemos ver otra versión del 
drama prometeico. En La vuelta de Pandora aparecen casi unidos los 
aspectos demoníaco y divino de la idea como forma o configuración 
de la energía, a través de las siguientes palabras que dirige a Prometeo 
su hijo Fileros (cuyo nombre, por su etimología, significa “enamorado 
del amor”): “Dime, padre, ¿quién dotó a la forma del único, terrible, 
decisivo poder? ¿Quién en silencio la condujo por el arcano camino 
Olimpo abajo? ¿Quién la sacó del Hades [el infierno]?”.

Freud, en Tótem y tabú, expresa: “Conforme al sentido literal de la 
palabra, todo aquello que es sagrado o superior al nivel vulgar [es] a la 
vez peligroso, impuro o inquietante”. El tabú se origina, en opinión de 
Freud, por el temor al poder demoníaco contenido en la doble condi­
ción de lo sagrado. Analizando las circunstancias en las cuales los obje­
tos o personajes se convierten en tabú para determinados individuos, 
afirma que el factor decisivo reside en la diferencia de potencial que se 
establece entre la carga o “maná” del objeto o persona tabú y el indivi­
duo que se aproxima a él. Así, aclara Freud, el contacto directo entre 
un súbdito y su soberano (investidura del “regio instinto latente”) es 
considerado peligroso y prohibido; en cambio, un personaje interme­
diario, dotado de un “maná” superior al corriente, puede comunicarse 
con su soberano y también con sus súbditos sin peligro alguno. Pero el 
tema de lo sagrado quedaría incompleto si no mencionáramos la im­
portante función del sacramento como ceremonia ritual que obra con 
el efecto de una bendición. Frente a lo sagrado, en su doble condición 
de divino y demoníaco, el sacramento procura que algo que nos fue 
maldito (maldicho, o maldecido) ahora nos bendiga (biendiga), pero el 
sacramento solamente opera si nuestra fe otorga, mediante la creencia, 



Corazón, hígado y cerebro� 207

su poder a la palabra o al acto que oficia el sacramento. Hemos utiliza­
do aquí varias palabras que pertenecen al ámbito de la religión. Goethe 
ha escrito que el que tiene arte y ciencia tiene religión, y que el que no 
tiene arte ni ciencia que tenga religión. ¿A que se refería entonces con 
la palabra religión? Suele escucharse decir que el ser humano religioso 
“cree en algo”, y nos damos cuenta entonces de que la religión es el 
modo de enfrentarse con el misterio dentro del cual, en última ins­
tancia, e independientemente del grado de sabiduría alcanzado, todo 
conocimiento finaliza. Fe, creencia, misterio, operan lejos de nuestro 
pensamiento racional, habitan un territorio inconciente en el cual han 
influido, sin duda, sobre nuestra predisposición filogenéticamente 
condicionada, experiencias infantiles muy precoces que no recordamos 
siquiera. Desde ese territorio surge, como un estado afectivo, nuestra 
confianza o nuestra desconfianza, nuestro amor o nuestro temor, frente 
al poder de lo sagrado, porque con arte o sin arte, con ciencia o sin 
ciencia, con religión o sin ella, frente al misterio de lo que no com­
prendemos, todos creemos en algo cada vez que, con razón o sin razón, 
pensamos que hemos hecho bien o pensamos que hemos hecho mal. 

Podemos decir que Prometeo, el esforzado titán, representa al hom­
bre, corporal y material, ante Zeus, el dios del rayo, representante del 
ideal y de la omnipotente vida instintiva. Pero también Prometeo re­
presenta al fuego de los instintos, a dios y al ideal, frente al hombre que 
es su criatura de barro, material y prosaica, a la cual el mismo Prometeo 
le ha dado la vida. La figura de Prometeo, en la interpretación que hace 
Abraham, condensa tres concepciones: es el fuego, es el dios fuego y es 
el hombre, que también es fuego puesto que contiene en su interior la 
chispa de la vida. Si Zeus es el dios que representa omnipotentemente 
a las tendencias instintivas hacia la reproducción de los ideales hereda­
dos que, en la medida en que deben realizarse en un nuevo organismo 
transforman al ello en un ideal del yo, podemos ver en Prometeo a un 
representante del yo capaz de realizar en un cuerpo material a las pro­
toimagos del plasma germinal. Esquilo pone en boca de su Prometeo 
las siguientes palabras: “Y fui el primero en distinguir, entre los sueños, 
los que han de convertirse en realidad”. Esta identificación de Prome­
teo con las funciones tendientes a materializar en la realidad del mun­
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do las ideas o sueños atribuidos a los dioses como representantes de las 
tendencias instintivas, aparece repetidamente en las distintas versiones 
literarias del mito. Goethe, por ejemplo, en La vuelta de Pandora, hace 
decir a Prometeo, dirigiéndose a los hombres: “Lo que el poder esbo­
zara, lo que la sutileza ideó, sea ahora una realidad merced a vuestro 
esfuerzo. Seguid, pues, tenaces”. En la obra de Paul de Saint Victor, 
encontramos las siguientes palabras: “El divino iniciador [Prometeo] 
les enseña la manera de realizar todas las obras y todos los trabajos”. 
En sus comentarios sobre las obras de Goethe, su erudito traductor al 
castellano, Rafael Cansinos Assens, expresa: “[Prometeo] es el hombre 
que trabaja la materia [...] es la vocación artesana [...]. Epimeteo [su 
hermano] en cambio, es el soñador ocioso, la pura fantasía, cuyos bri­
llantes engendros se desvanecen en el aire sin llegar a cuajar en nada 
tangible, útil y práctico”.

En el mito de Prometeo podemos comprobar cómo, a través de la 
representación terrorífica (en la cita de Esquilo) o paradisíaca (en la 
cita de Hesíodo) de la vida intrauterina, se repite la doble connotación 
que, en el marco de lo sagrado, adquiere forma demoníaca o divina. 
El proceso mediante el cual Prometeo consigue lo divino, el fuego de 
los dioses, a expensas de “consumirse” o “quemarse en la hoguera de 
su propio ideal”, que adquiere un carácter mesiánico y estoico, puede 
coincidir con lo que se interpreta como posesión por el demonio (que 
también es fuego). Así ocurre con Fausto, o con el doctor Frankens­
tein, creador del monstruo que lleva su nombre, y caracterizado por 
Shelley, su autora, como “el moderno Prometeo”. Sin embargo no es 
este desenlace la forzosa consecuencia del encuentro con los valores 
ideales. El mito de Prometeo nos enseña que es la fuerza de la envi­
dia, establecida en un círculo vicioso, lo que muchas veces nos obliga 
a correr enceguecidos persiguiendo algunos ideales que no podremos 
alojar materialmente de un modo que los haga florecer. Goethe ha 
escrito “amo a los que buscan lo imposible”, y es cierto que merecen 
nuestro amor todos aquellos que, con la infatigable curiosidad de los 
niños, no dejan de intentarlo con la prudencia y el respeto que surgen 
de la responsabilidad. Lo trágico surgirá siempre del hecho que, como 



señala Bateson, los tontos caminan sin cuidado donde los ángeles no 
se atreven a pisar. 





Quinta parte

Estamos hechos de la 
sustancia de los sueños
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Capítulo XV

El “lugar” de la representación 
simbólica

Operación del principio de la pars pro toto

Dado que durante las conmociones afectivas es posible constatar 
modificaciones en las vísceras y alteraciones que comprometen am­
pliamente nuestro cuerpo, es posible pensar que, cuando sostenemos 
que un trastorno corporal determinado representa a un particular 
afecto que ha sido “deformado” (vinculando, por ejemplo, de una 
manera que podría parecer simplista, el desaliento con la función 
respiratoria, la envidia con la función biliar, o la ambición con la 
excreción urinaria), nos encontramos cerca de incurrir en un tropiezo 
semejante al que experimentó en sus comienzos la teoría de las locali­
zaciones cerebrales. Sin embargo, estamos en condiciones de afirmar 
que la vinculación que señalamos existe y que se trata de una vincu­
lación específica. Pero es necesario aclarar una cuestión esencial. Sos­
tener que recordar con afecto (en el sentido del francés souvenir o del 
portugués saudades) significa “volver al corazón” (porque el corazón 
se arroga la representación de aquellas rememoraciones que cursan 
con una sobresaliente participación afectiva) no implica sostener que 
la función cardíaca es el proceso “corporal” completo que equivale 
al proceso “psíquico” que denominamos “recordar” (con afecto). Lo 
que se sostiene, en cambio, es que la función cardíaca forma una 
parte de ese proceso y que esa parte suele adjudicarse la representa­
ción del todo. Es sólo en este último sentido que podemos afirmar 
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que “recordar” (con afecto) es una fantasía inconciente que puede ser 
simbolizada por el retorno de la sangre venosa al corazón, y que for­
ma parte de la fantasía inconciente específica de la función cardíaca. 

Es evidente que el proceso que sustituye la descarga “normal” de un 
afecto a través de su clave de inervación, por una descarga deformada 
que llega a nuestra conciencia como una arritmia cardíaca o como un 
cólico biliar, no transcurre en el corazón o en la vesícula. Las claves de 
inervación, que “codifican” las órdenes motoras y secretoras que lle­
gan a un conjunto de órganos, no “residen” en esos mismos órganos. 
Las distintas vicisitudes de la activación de una clave de inervación 
corresponden a las distintas variaciones de una función (moduladora 
de los estados afectivos) que se ejerce en distintas regiones del tallo 
cerebral y de las estructuras profundas del cerebro, vinculadas, a su 
vez, con distintas áreas de la corteza cerebral. 

Freud se ocupa de distinguir las parálisis orgánicas de las paráli­
sis histéricas en un artículo que, desafortunadamente, sostiene una 
parte del equívoco que separa lo orgánico de lo psíquico incon­
ciente, porque es claro que sostener que en la histeria no existe una 
lesión orgánica o que hay lesiones orgánicas que no expresan un 
significado inconciente, contradice la segunda hipótesis que Freud 
más tarde formulará rotundamente. El artículo contribuye a escla­
recer, sin embargo, los conceptos que tenemos acerca de lo que 
denominamos central y acerca de lo que consideramos periférico. 
Freud diferencia una parálisis cerebral, “en masa”, que denomina 
“parálisis de representación” de otra, perifero-espinal, “en detalle”, 
que denomina “parálisis de proyección”. Esta última corresponde al 
territorio anatómico de un nervio periférico. En el primer caso, (pa­
rálisis de representación) el trastorno afecta a un sector anatómico 
delimitado por una representación central que abarca un conjunto 
de inervaciones y un amplio territorio, como, por ejemplo, sucede 
en un trastorno que compromete a la mitad del cuerpo. A partir 
de este punto Freud sostendrá que la parálisis histérica se asemeja 
a una parálisis de representación (central), y nunca a una parálisis 
de proyección (periférica). El rasgo esencial del trastorno histérico 
consiste, en opinión de Freud, en que la histeria ignora los límites 
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de la inervación anatómica y parece regirse por una representación 
“mental” del sector afectado, como lo es, por ejemplo, el antebra­
zo, la mano, o todo el miembro superior a partir de su inserción 
en el tronco. La parálisis histérica, sin embargo, posee característi­
cas, señala Freud, que la diferencian de una parálisis cerebral “or­
gánica”. La parálisis cerebral suele afectar mucho más el territorio 
distal que el territorio proximal de las extremidades y, además, el 
trastorno suele presentarse combinado con trastornos sensoriales y 
con diversos grados de afectación de las funciones motoras. La his­
teria, en cambio, suele afectar una sola función de manera intensa 
y absoluta. 

No importa tanto que nos preguntemos ahora cuál es la zona 
del tejido nervioso en la cual anida la representación “mental” de 
un miembro o de un órgano del cuerpo. Ya nos hemos referido a 
este punto acerca del cual las neurociencias sostienen (gracias, en 
primer lugar, a los trabajos de Luria) que las representaciones son 
estados funcionales de una red compleja ampliamente distribuida e 
integrada por un conjunto de sistemas. Lo interesante del artículo de 
Freud consiste esencialmente en que, tratándose de organismos que, 
como tales, se estructuran en niveles jerárquicos, existen trastornos 
“periféricos” y trastornos “centrales” o, mejor aún, trastornos del su­
borden de las ramas y trastornos del orden de los troncos, y que, si 
bien cualquiera de las partes, por apendicular que sea, puede repre­
sentar el todo, lo representará “ante” una estructura que alcanza un 
cierto grado de “centralidad coordinadora”. Sin embargo, justamente 
por esta función de representación “del todo” que una parte puede 
ejercer, debemos admitir que un trastorno “periférico”, se trate de la 
lesión de un nervio que se manifiesta en la parálisis de una pierna, o 
de un cólico renal, expresa y simboliza “en ese punto”, con un acuer­
do “central”, un trastorno particular del organismo entero. Debemos 
añadir, además, que el trastorno se manifiesta en ese punto, y con 
esa particular alteración, porque es el que mejor se presta, cualitati­
vamente, y en función del todo, para ejercer esa, su representación 
específica. 
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Las tres manos de la conciencia humana

De cuanto llevamos dicho hasta aquí surge que el funcionamien­
to de cada una de las distintas estructuras que configuran el cuerpo 
cumple con una finalidad que constituye su sentido y explica su ra­
zón de ser. Esa finalidad, vista como intención, constituye un territo­
rio particular del alma o, si se prefiere, del psiquismo inconciente. Sin 
embargo, tal como las “desventuras” de la psicosomática nos mues­
tran, el descubrimiento de cuál es la parte del alma que “pertenece” a 
una determinada parte del cuerpo no es un acontecimiento sencillo. 
Para colmo, no sólo se trata de la relación entre cl cuerpo y el alma, 
ya que también es necesario considerar al espíritu.

Si acudimos, por ejemplo, a la realidad de la mano, se nos hace 
evidente que, al contrario de lo que a primera vista parece, la mano 
primordial, la mano que cobra desde el primer momento la mayor 
importancia, no es la mano que percibimos cuando la miramos, sino 
la que sentimos “viva” cuando la introducimos en el bolsillo en pro­
cura de una moneda. Acerca de la otra mano, la que percibimos en 
el mundo físico, conviene señalar, en primer lugar, que tuvimos que 
aprender que era nuestra. Existe un juego que realizan las madres 
con sus niños pequeños, que nos da testimonio de ese aprendizaje. 
Consiste en mover repetidamente una mano del bebé frente a sus 
ojos mientras se le canta: “Que linda manito que tengo yo, que linda 
manito que Dios me dio”. Una misma mano, pues, es nuestra mano 
“del cuerpo”, que puede verse, y nuestra mano “del alma”, cuyos mo­
vimientos se pueden sentir. Pero nos falta todavía considerar la exis­
tencia de una “tercera” mano.

El movimiento que nació en la universidad de Princeton, constitui­
do por un conjunto de intelectuales que se denominaron “neognósti­
cos”, se ocupó de subrayar que existe, además de la subsistencia física, 
una subsistencia semántica. Tanto la palabra “mamá” como la lámpara 
del escritorio, por ejemplo, no existen solamente mientras perdura la 
tinta con la cual se escribe la palabra o, en el caso de la lámpara, su 
existencia física, existen y existirán mientras persista el concepto “se­
mántico” y el “pronunciamiento” que las “fabrica” conduciendo, una 
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y otra vez, al “renacimiento” de su forma física. Un riñón, que existe 
físicamente, es, como lo son una locomora y un piano, el pronuncia­
miento concreto de una idea que está implícita en el sentido de su 
funcionamiento. De modo que, además de la mano “física”, que se 
percibe, y de la mano “anímica”, que se siente, existe una tercera, “men­
tal”, espiritual y abstracta, formada por las notas esenciales de la idea 
mano, caracterizada fundamentalmente por su función de apresar los 
objetos. Es una forma que podemos reconocer, a pesar de sus variantes, 
en distintas especies que pertenecen a la escala zoológica, y también en 
algunas herramientas utilizadas, por ejemplo, para “manipular” sustan­
cias radioactivas. Tales ideas, abstractas, como la que corresponde a la 
configuración de lo que consideramos “mano”, son espirituales y, en 
un cierto sentido, universales; habitan el ecosistema que, organizado 
como una red, trasciende a cada uno de los organismos humanos. Esto 
nos permite comprender que una misma idea de ojo, por ejemplo, (di­
ferente a la de los ojos compuestos que vemos en los insectos) aparezca 
en el pulpo y en el hombre bajo la forma de órganos notablemente 
similares, a pesar de que esos dos organismos pertenecen a evoluciones 
biológicas completamente diferentes. 

Podemos establecer un cierto grado de equivalencia entre la mano 
física y los objetos cuya presencia se percibe en el espacio; entre la 
mano psíquica y las historias (los dramas) cuya secuencia se re-pre­
senta en el tiempo; y entre la mano espiritual o abstracta y los con­
ceptos formales que, como los principios y las normas, son represen­
tantes simbólicos perdurables, afines a las fórmulas o a los modelos 
matemáticos, que tienden a ser considerados universales y eternos.

La función fundamental de la conciencia

Una vez aceptada la idea de que la conciencia puede definirse como 
noticia de un significado, y de que existen distintos niveles de concien­
cia que son inconcientes para la conciencia habitual, podemos afirmar 
que el fenómeno por obra del cual una cosa representa, alude, refiere, o 
remite a otra, es la función fundamental de la conciencia. Es necesario 
insistir en este punto. Mientras que lo que caracteriza al psiquismo 
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inconciente es el estar provisto de un significado (que, en tanto se trata 
de procesos inconcientes, es “propio” e inseparable de ese proceso, es 
decir inherente), lo que caracteriza a la conciencia, definida hasta aquí 
como noticia de un significado, es, en lo fundamental, la actualidad del 
proceso que, durante la “lectura” de una significación, “construye” una 
“nueva” en “el acto” del hacer conciente. 

Basta reparar en la manera en que se leen las palabras de un tex­
to para comprobar que el percibir una totalidad es un acto que se 
realiza mediante la percepción parcial de las partes que nos resul­
tan suficientes para “admitir” la presencia del objeto completo. Lo 
que sucede habitualmente en la percepción de las palabras represen­
ta adecuadamente una condición inevitable en el ejercicio de toda 
percepción. Por este motivo sostuvimos, en repetidas ocasiones, que 
percibir es también representar un ausente, es decir, simbolizar. Es 
evidente entonces que el proceso mediante el cual “leemos” el signi­
ficado pretendidamente “unívoco” que reside allí, en “el texto” de un 
mensaje, o en el contenido de un recuerdo que se reactiva desde la 
memoria, se realiza con el agregado inevitable de un significado que 
construimos al interpretar. Dicho en otras palabras: la noticia de un 
significado implica, necesariamente, que el intérprete lo “complete” 
aportando, en mayor o menor grado, una cierta cuota que proviene 
de su experiencia actual.

La función de referencia (también llamada de significación) en 
primera instancia puede concebirse, como ya hemos visto, como el 
procedimiento por el cual una parte de un conjunto “construye”, 
o “se adjudica”, la representación del todo. Dentro de esa función 
Susanne Langer (en su celebrado libro Nueva clave de la filosofía) dis­
tingue esquemáticamente dos situaciones diferentes. En un caso nos 
encontramos con un signo que indica (o expresa) la presencia física 
de aquello a lo cual remite (como ocurre cuando el humo señala la 
existencia del fuego), y en el otro con un símbolo que re-presenta (o 
simboliza) algo ausente, es decir que “vuelve a presentar” en la con­
ciencia el referente al cual alude, ahora físicamente ausente.

El fenómeno de la referencia puede ser concebido como una “co­
pia” de un objeto de la percepción, que lo representa “punto por 
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punto”. Solemos hablar de representación frente a una versión que es 
similar, en un cierto sentido, a lo que acontece con una fotografía de 
un paisaje, una grabación sonora del canto de un ave, o la reproduc­
ción teatral de una escena dramática. Tiene una importancia extrema 
el que además pueda concebirse otro tipo de configuración repre­
sentante, constituida como una “reproducción abstracta” de algunos 
elementos esenciales que “transfiguran” lo que hubiera podido ser 
una versión “concreta” (que habría conservado el mayor número de 
los “datos” de las impresiones perceptivas que configuran la imagen) 
para realizar un concepto que pierde la similitud con su origen senso­
rial primario para constituir un representante intelectual que aspira a 
subrayar lo que se considera esencial. 

La investigación neurológica establece que hay un producto sen­
sorial que “surge” de la percepción de un objeto en las áreas primarias 
de la corteza cerebral que corresponden a cada uno de los órganos 
sensoriales. También nos permite comprender que algunos repre­
sentantes y algunas representaciones “copian” el producto sensorial 
primario del cual surgen. La exploración neurológica del proceso de 
“copiado” que genera una representación a partir de un objeto esta­
blece que en ningún caso se trata de un proceso lineal que va del ob­
jeto a la “copia”, sino de un proceso complejo que construye el objeto 
integrando su imagen mediante la intermediación y la confluencia de 
numerosas instancias representativas inconcientes. La representación 
de una manzana, por ejemplo, puede construirse (como una parti­
cular manzana) mediante la integración de distintas sensaciones con 
productos sensoriales (organolépticos) primarios que provienen de 
las percepciones visuales, olfativas y gustativas, pero seguramente se 
integra dentro de ella la rememoración de imágenes de percepciones 
y sensaciones anteriores, el concepto general representante del género 
manzana o, inclusive, “guiones” dramáticos como, por ejemplo, el 
que la constituye en una tentación prohibida. 

Recordemos, además, que la representación de un tipo de objeto 
constituye lo que Freud denominaba “representación cosa”. Sabemos 
que este tipo de representaciones funciona, en la gramática, como 
sustantivo, y que permanecen abiertas a las experiencias que con­
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tinuamente las modifican. El concepto, en cambio, que nace como 
producto de una abstracción intelectual y origina el adjetivo que 
ha servido para nombrar la cosa, permanece cerrado y sólo puede 
ser reabierto por los procesos cognitivos que lo modifican a partir 
del intelecto. Recordemos también que la re-presentación puede ser 
reactivada (rememorada), a partir de alguna de sus “partes”, de dos 
maneras distintas. Por la percepción de un signo que indica su pre­
sencia (como ocurre con el perfume de una flor) o por la operación 
de un símbolo (gráfico o verbal, por ejemplo) que la evoca, desde la 
memoria, en su ausencia.

Los representantes y las representaciones que ocupan el pensa­
miento se refieren a un objeto de la percepción pero, además, suelen 
re-actualizar un conjunto de sensaciones que no tienden a constituir 
objetos sino que surgen como producto de los distintos procesos, 
motores y secretorios, que se integran en las emociones que registra­
mos como sentimientos para configurar significancias y significados. 
Cuando nos referíamos a los objetos de la percepción distinguíamos 
entre presencia y ausencia, ahora que nos referimos a las sensaciones, 
que no configuran objetos sino sentimientos, debemos distinguir 
entre actualidad y latencia. De modo que el equivalente de aquello 
que constituye la re-presentación “en ausencia” de una percepción de 
lo presente, es la re-actualización “en latencia” de la sensación de lo 
actual. Una reactualización en latencia implica la reactivación atem­
perada, mediante el recuerdo emotivo de algunos sentimientos que 
son re-sentidos “como si fueran reales”. No provienen del registro de 
una emoción plenamente actual, sino que son “desencadenados” me­
diante la reactivación “central” de otras instancias. Cuando, durante 
una representación teatral, un actor nos conmueve con su ficción de 
emociones al servicio del arte, su reactualización en latencia del afec­
to fingido reactiva, (como simpatía o como antipatía) la nuestra. 

La necesidad de una representación topográfica

Freud, ya desde sus primeras postulaciones teóricas, sintió la ne­
cesidad de concebir un espacio en donde ubicar, como lo hace ex­
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plícitamente en 1915 en su artículo “Lo inconciente”, una segunda 
inscripción de los fenómenos considerados. Ese espacio que implica 
la existencia de no menos de dos lugares (topos) diferenciados, se hace 
necesario en virtud de dos fenómenos fundamentales, la existencia 
de una función de referencia, y la existencia de dos tipos de procesos, 
concientes e inconcientes. Frente a los procesos psíquicos que Freud 
cualifica como verdaderos, genuinos o esenciales, que son inconcien­
tes y se caracterizan por el hecho de poseer su propio significado, 
surge el fenómeno de la conciencia que se constituye como un tipo 
de “registro” de los significados que podemos denominar, noción, 
conocimiento o, mejor aún, noticia. Si aceptamos que lo que carac­
teriza a la conciencia es la cualidad que se define como noticia de 
una significación, cae por su propio peso que referencia y conciencia 
son términos que designan dos aspectos muy similares de una misma 
función.

La formulación de una tal topología psíquica culminará en 1938, 
cuando Freud establece lo que denomina la primera hipótesis fun­
damental del psicoanálisis, que sostiene la existencia de un “aparato” 
psíquico extenso. Un aparato que compara metafóricamente con un 
telescopio o con un microscopio, probablemente porque en ellos la 
imagen se constituye en un lugar que, más que virtual, es imaginario. 
La primera hipótesis que surge, en principio, de la necesidad de con­
cebir la coexistencia de la segunda inscripción con la primera, hunde 
sus raíces en dos grandes fenómenos que se nos revelan como dos 
apariencias o aspectos de una misma relación fundamental: la refe­
rencia que remite a un referente y el hacer conciente lo inconciente.

Reparemos en algo que, contemplado desde el ángulo constituido 
por la función de referencia se nos hace evidente: los lugares del apa­
rato extenso son mucho más que dos. Tales “espacios” se estratifican 
en “niveles” y se organizan jerárquicamente de acuerdo con modali­
dades complejas que (como sucede con los fractales de Mandelbrot) 
sólo aparentemente son azarosas. La idea de central y periférico, la 
de general y particular, la de principal y accesorio, o la de estratifica­
ción en niveles, son tan habituales como el modelo de “bifurcación” 
arborescente, que se dispone en troncos y ramas, o el de capas con­
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céntricas, que establece una diferencia entre continente y contenido. 
Se trata de una organización que evoca la imagen de una laberíntica 
galería de espejos como la que, tengo entendido, abundaba en los 
sueños de Borges. Solemos pensar que reflexionar es ejercer el pen­
samiento en la forma rigurosa que denominamos razonar. En lo que 
respecta a especular, en cambio, admitimos la intervención de un 
poco más de fantasía, pero en verdad tanto las reflexiones como las 
especulaciones que pueblan nuestro ánimo, son reflejos, múltiples y 
polimorfos, de un tráfico mental incesante, de un continuo “carna­
val” diurno y nocturno, dentro del cual la significación se muestra y 
se disfraza. Recordemos las palabras que Shakespeare pone en boca 
de su Próspero: estamos hechos de la sustancia de los sueños. 

El más reciente de los modelos de organización jerárquica, y 
el más interesante tal vez, es el de una red multifocal que posee la 
propiedad de gestarse a sí misma (autopoiética) tal como señala­
ron Maturana y Varela para el conjunto completo de los organis­
mos vivos. Internet, cuyos nudos de convergencia adquieren un 
predominio jerárquico variable que depende en cada instante de 
la magnitud y cualidad de su función, puede servirnos de ejem­
plo. El filósofo Dennet utiliza un modelo semejante, (que compara 
con el “mecanismo” de la popularidad que constituye la fama) para 
intentar comprender las condiciones que determinan que una refe­
rencia, o un proceso, “se vuelva” conciente. En los textos reunidos 
por Wilber en el libro Le paradigme holographique, vemos cómo 
Kart Pribram, desde la neurología, y David Bohm, desde la física 
cuántica, utilizan como metáfora la holografía para representar el 
funcionamiento de las redes neurales que culmina en sentimientos, 
imágenes y pensamientos concientes. 

La imagen de una galería de espejos parece una representación 
adecuada para una organización con numerosos espacios funcionan­
tes entre los cuales la significación “se refleja”, “se reflexiona”, o “se es­
pecula” o “se conforma” estableciendo múltiples “niveles” de relación, 
o de “copia aproximada”, entre el significado de un significante “allí” 
y el significado interpretado “aquí”, o entre la referencia y el referente 
al cual remite, o entre la noticia conciente de un significado y ese 
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significado inconciente. Esa imagen de una galería de espejos lleva 
implícito que existen formas de conciencia numerosas y distintas. 
Una cosa es el registro en el bulbo raquídeo del nivel de anhídrido 
carbónico en la sangre, o que pequeños biorreceptores en la pared de 
una arteria (el seno carotídeo) tomen nota de la tensión arterial, y 
otra es estar viendo que el sol se hunde en el ocaso y darse cuenta de 
que es uno el que está contemplando con tristeza el declinar del día.

Reparemos en el hecho de que en toda organización la permeabi­
lidad, que puede concebirse como transparencia, o el hermetismo, 
que puede concebirse como opacidad, coexisten y se distribuyen, 
unas y otros, en las diferentes direcciones del espacio, variando en 
los distintos momentos del tiempo. Queda claro entonces que al­
gunas de las distintas formas de conciencia que “habitan” un orga­
nismo, permanecen inconcientes para el funcionamiento de otras. 
La organización que denominamos organismo se constituye, preci­
samente, en función de una tal distribución variable. El funciona­
miento de la complejísima red multifocal que estructura el sistema 
nervioso constituye un excelente paradigma de una organización 
semejante.

La confluencia de las dos hipótesis fundamentales

Dijimos ya que Freud, en su Psicopatología de la vida cotidiana, 
sostiene que establecer la significación de un fenómeno es estable­
cer su pertenencia y posición dentro de una sucesión de aconte­
cimientos caracterizados por su tendencia hacia un determinado 
fin. El hecho de que el fenómeno que denominamos significación 
sea absolutamente irreductible a los términos que forman parte de 
una concepción física del mundo, nos permite utilizarlo como la 
cualidad esencial que define al psiquismo. Hemos considerado que 
la atribución de un significado, y el hecho que denominamos re­
ferencia, por obra del cual un fenómeno remite o se refiere a otro, 
son dos aspectos de un mismo proceso. Además hemos reconocido 
en ese proceso la función fundamental del fenómeno denominado 
conciencia. 
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Hemos visto que la primera hipótesis fundamental del psicoanáli­
sis “da lugar” a la oposición conciente-inconciente, pero, sobre todo, 
que “da lugar” al fenómeno de la referencia, porque establece una 
topología que responde a la necesidad de una nueva localidad psíqui­
ca que “registre” una representación, bajo la forma de una “segunda 
inscripción”, sin cancelar la primera. Hemos visto también que la 
segunda hipótesis sostiene que debemos reconocer en los presuntos 
acompañantes físicos de los procesos psicológicos concientes, lo psí­
quico genuino, es decir inconciente, y buscar una diferente aprecia­
ción para los procesos concientes. La segunda hipótesis constituye de 
este modo la premisa de que las categorías “somático” y “psíquico”, 
que establece la conciencia, designan cualidades, adjetivos, que no se 
excluyen entre sí, sino que pueden aplicarse simultáneamente a un 
mismo existente, un referente que puede, así, ser al mismo tiempo 
que psíquico, somático. No es muy diferente de lo que afirmara Spi­
noza casi 300 años antes que Freud, cuando sostuvo que el cuerpo 
y la mente son atributos de una misma sustancia. Agreguemos, para 
que quede más claro, “según se la mire”. 

Al distinguir la presencia de la re-presentación y la actualidad de 
la re-actualización hemos también reconocido, en los dos primeros 
términos (presencia y actualidad) de ambos binomios, las cualidades 
que en la conciencia del observador caracterizan a lo que denomina­
mos “físico”, y en los dos segundos (representación y reactualización) 
las cualidades que en esa misma conciencia caracterizan a lo que de­
nominamos “psíquico”. Esta últimas cualidades, contempladas desde 
las que caracterizan a los fenómenos físicos, también pueden ser cate­
gorizadas como ausencia y latencia. Pero se trata, claro está, en todos 
estos casos, de una distinción esquemática, ya que un determinado 
fenómeno, siempre “bipolar” dentro de una serie continua, será físico 
o será psíquico, según cuál sea el vecino de su serie con el que lo com­
paremos o, según cuál sea “el lugar” desde el cual será contemplado. 

Cuando observamos un objeto de la percepción, se trate del en­
granaje de una maquinaria, de una pieza de un instrumento, o de un 
órgano del cuerpo humano, caemos en la cuenta que podemos dis­
tinguir en él, como dos cualidades que se integran en “el significado 
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de ese objeto”, su forma y su sustancia. Aun cuando ambas cualidades 
“concuerden” con la idea implícita en la finalidad de su función, será 
de fundamental importancia distinguir entre la sustancia y la forma. 
Porque la experiencia muestra que la forma, que no sólo es figura, 
sino también modo, manera, protocolo, procedimiento, fórmula, y 
significado, y que equivale a la esencia espiritual de la cualidad que 
denominamos psiquismo, puede transferirse de una a otra sustancia. 
Esa transferencia de la forma, cuyo paradigma más simple puede en­
contrarse en lo que sucede cuando el cuño acuña la moneda, ese “via­
je” que es la quintaesencia de todo pensamiento y de toda comunica­
ción, es lo que nos permite comprender que la primera y la segunda 
de las dos hipótesis fundamentales del psicoanálisis confluyen en una 
misma idea o, mejor dicho, son el producto de una misma concep­
ción. Lo que hemos reconocido, hace apenas un instante, como la 
función esencial de la conciencia, debe haber sido, necesariamente, la 
idea implícita de la cual han surgido las dos hipótesis fundamentales 
que postula Freud.

Si contemplamos lo que ocurre con “la posibilidad de transferir la 
forma” en el transcurso de un proceso psicoanalítico, nos encontra­
mos con el fenómeno “clínico” que se denomina precisamente trans­
ferencia. Podemos entonces registrar, en términos esquemáticos, dos 
“contenidos” diferentes de lo transferido. Es posible transferir, de un 
objeto a otro, un determinado significado, pero también es posible 
transferir la importancia de un significado a otro significado distinto. 
En el primer caso se desplaza la cualidad de un afecto que se siente 
por una persona sobre otra que la representa. En el segundo se puede 
desplazar la “cantidad” que constituye la importancia de un afecto 
sobre un afecto diferente. Puede transferirse, por ejemplo, la impor­
tancia de los celos frente a una persona que se ama, sobre los débiles 
sentimientos de odio que se experimentan frente a esa misma persona. 
Esos sentimientos de odio, que eran hasta entonces insignificantes, se 
despiertan porque adquieren de ese modo la importancia sustraída a 
los celos, que privados de su original significancia se apagan.

La idea implícita en las dos hipótesis que Freud considera fun­
damentales nos conduce hacia otras consideraciones. Comencemos 
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por decir que el registro de un significado, como acto de conciencia, 
equivale en su forma más habitual a la percepción de un objeto, ya 
que lo que denominamos percepción de un objeto lleva implícito su 
reconocimiento como tal y, por lo tanto, la noticia de su significado. 
Debemos reparar sin embargo en que el significado se establece con 
el aporte de otra contribución esencial. De acuerdo con lo que soste­
nemos a partir de Humphrey, cuando percibimos lo que percibimos, 
además sentimos que estamos percibiendo o sencillamente sentimos, 
y es a partir de este núcleo constituido por lo que sentimos (que com­
promete progresivamente a los sentimientos acerca de uno mismo), 
que un día trazaremos el mapa, fluctuante y variable, (“autobiográfi­
co” dirá Damasio) de lo que denominamos “yo”. La enorme impor­
tancia que ese mapa posee queda testimoniada por la presencia, en 
algunos amputados, de lo que se conoce como miembro fantasma, 
ya que en esos casos se evidencia que la localización de nuestras sen­
saciones somáticas es un producto de la misma “proyección” central 
que, a partir de las percepciones sensoriales las ex-cita, en lugar de ser, 
como podría creerse, un resultado del registro pasivo y “directo” del 
lugar en donde se origina el impulso, el “montante”, la materia prima 
de las reacciones somáticas que “habitan” la clave de inervación para 
configurar un afecto.

El sentimiento que acompaña al proceso de estar percibiendo 
constituye entonces el registro de un significado que, no por casuali­
dad, también denominamos “sentido”, y aporta una esencial contri­
bución al significado de lo que percibimos. En otras palabras: aquello 
que sentimos y que se conserva en la memoria como lo sentido es lo 
que pro-viene como recuerdo para unirse con lo que el deseo pro-
pone como intención y constituir de este modo el significado que 
también denominamos, precisamente, “sentido”. 

Nuestra conciencia habitual, con la contribución que aportan las 
percepciones de nuestros órganos sensoriales, y nuestras sensaciones 
propioceptivas e interoceptivas, funciona en la amalgama de nues­
tro contacto con el mundo y el estado de nuestro ánimo que deno­
minamos “humor”. Así funcionando nos sentimos libres. En otras 
palabras: sentimos la posibilidad de elegir nuestros actos dentro de 



las posibilidades que el entorno nos ofrece. Es un hecho indudable 
que atribuimos a nuestros semejantes y a una gran cantidad de or­
ganismos que consideramos vivos, una “libertad”, que llamamos in­
tencionalidad, y que se sustenta en la adjudicación de dos atributos 
esenciales, la automovilidad y la autorreferencia. Constituye, en el 
fondo, la adjudicación de una conciencia a la cual le atribuimos, ine­
vitablemente, algún grado de similaridad con la nuestra.

La necesidad de postular un psiquismo inconciente en los obje­
tos que observamos como “un cuerpo vivo”, origina la segunda de 
las dos hipótesis fundamentales del psicoanálisis. Lo denominamos 
psiquismo inconciente precisamente porque le atribuimos, (como lo 
hacemos con la conciencia de nuestros semejantes) un “sentido” y 
una intencionalidad similares a los que sentimos en nuestra propia 
conciencia. El inconciente adquiere, de este modo, las características 
“intencionales” que Freud incluye en su concepto del Ello. El Ello 
que postula Freud, pero sobre todo el que surge del libro que Gro­
ddeck le dedica (El libro del Ello), despierta inevitablemente la idea 
de un “alter ego”, un “otro yo” que, a pesar de no ser yo, mi “yo mis­
mo”, se comporta de algún modo como me comporto “yo”. 

Cuando nuestro intelecto recorre un trayecto en dirección contra­
ria, vemos objetos, entre los cuales figura nuestro propio cuerpo, que 
están determinados inexorablemente, sin ningún género de libertad, 
por las leyes inflexibles de la física y la química. Y cuando, en esa 
misma dirección, a partir del estado de nuestro ánimo, de esa con­
ciencia nuclear que configura lo que denominamos “el sentimiento 
de ser uno mismo”, trazamos un mapa que procura objetivar nuestra 
existencia anímica en el concepto “yo”, “proyectamos” en el mundo 
la existencia de nuestro yo “sujetado” por las leyes físicas, químicas, 
y biológicas que nos afectan. Se trata de un yo al cual denomina­
mos apropiadamente “sujeto” y de cuyo territorio nuestra conciencia, 
cuando lo observa y lo “dibuja”, quedará siempre, inevitablemente 
afuera. Podemos incluirlo en el concepto que Weizsaecker (en un 
sentido diferente al de Freud, pero no completamente contradicto­
rio) denomina “formación del Ello”. Un Ello que no sólo incluye la 
enfermedad, “mi” enfermedad, sino todo lo que podemos conside­



228� Luis Chiozza

rar objeto. Ese “yo” objetivado (arrojado, ob-jetado) queda entonces 
convertido en un objeto del mundo, como lo pueden ser nuestras 
manos cuando las percibimos físicamente o nuestra cabeza cuando 
nos duele, o nuestra inteligencia y nuestra memoria “mensurables”, o 
el país cuya tierra pisamos. 
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Capítulo XVI

Conocimientos y valores

La conciencia que conoce

Encontramos en Proverbios y cantares de Antonio Machado, los 
siguientes versos: Hay dos formas de conciencia:/ Una es luz y otra, 
paciencia./ Una estriba en alumbrar/ un poquito el hondo mar;/ otra, en 
hacer penitencia/ con caña o red, y esperar/ el pez, como pescador./ Dime 
tú: ¿Cuál es mejor?/ ¿Conciencia de visionario/ que mira en el hondo 
acuario/ peces vivos,/ fugitivos,/ que no se pueden pescar,/ o esa maldita 
faena/ de ir arrojando a la arena,/ muertos, los peces del mar? 

No cabe duda de que el poema de Machado posee esa misteriosa 
cualidad que logra conmovernos. Comprender la relación del poema 
con las reflexiones que realizamos acerca de la conciencia, es algo 
muy diferente al género de comprensión que ejercitamos cuando nos 
conmovemos. Si, a la manera de lo que Bateson llamaba metálogo, 
usamos el mismo poema para referirnos a los modos de compren­
derlo, podríamos decir que, en primera instancia, nos conmovemos 
cuando el poema “nos alumbra un poquito el hondo mar” permitién­
donos mirar “peces vivos, fugitivos, que no se pueden pescar”. Si nos 
preguntamos acerca del significado de ese poema, hay un tipo de res­
puesta que requiere hacer “penitencia con caña o red”, entregándose 
a “la maldita faena de ir arrojando a la arena, muertos, los peces del 
mar”. Entonces diremos, en primera instancia, que la luz se refiere a 
la manera visual de la conciencia, que contempla espacios comple­
jos, o escenas, en donde los objetos son percibidos en simultaneidad, 
mientras que la paciencia alude a la conciencia auditiva, secuencial, 
durante la cual adjudicamos palabras sucesivas a los acontecimientos 
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que de este modo, como si los fijáramos en formol, pierden la com­
plejidad de su estar vivos y en perpetua evasión de todo concepto. Lo 
que alguna vez hemos llamado el “ideograma oniroide primitivo”, 
vecino a la carga emocional del proceso primario (que condensa y 
desplaza estableciendo la importancia que destaca una figura sobre 
un fondo), queda entonces sustituido por el discurso verbal propio 
del proceso secundario, racional que “diseca” la vida (estableciendo 
las diferencias o “ratios” que denominamos razones). Pero, afortuna­
damente las cosas no terminan allí, porque dentro del ejercicio del 
lenguaje verbal el hombre ha desarrollado la poesía, propia del arte 
literario y de una forma de conciencia que constituye un proceso 
terciario. Es claro que si reparamos en el hecho, subrayado por Liz­
cano en Las metáforas que nos piensan, de que la poesía no genera las 
metáforas, sino que la profunda fecundidad de esa cruza de especies 
que llamamos metáfora ante-cede a la poesía, caemos en la cuenta de 
que, más allá de lo visual y lo auditivo, nos encontramos ahora con 
el interjuego entre importancia y diferencia, o entre lo concreto y lo 
abstracto, que vinculan y separan la vitalidad de la carne animada y la 
desalmada perduración de un esqueleto que ha muerto. 

Los dos significados de la palabra “conciencia”

De acuerdo con lo que escribe Antonio Damasio en The Feeling of 
What Happens, los dioses de la antigüedad no le hablaban a los héroes 
de los poemas homéricos, mil años antes de Cristo, acerca de la con­
ciencia que observa, comprende e interpreta los significados de lo que 
percibe, siente y quiere (funciones que constituyen lo que en inglés se 
denomina consciousness) sino y ante todo de la conciencia moral (en in­
glés conscience). De más está decir que en las lenguas romances la pala­
bra conciencia (lo mismo que su opuesta, “inconciencia”) reúne, en un 
mismo término, los dos significados que el idioma inglés, y el alemán, 
diferencian con palabras distintas. Tanto Solon, el legislador ateniense, 
como los griegos 500 años antes de Cristo, los escritores y protagonis­
tas del Antiguo Testamento, los autores del antiguo texto en sánscrito 
llamado Mahabharata, y el Tao-te-Ching, reconocían implícitamente, 
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en opinión de Damasio, la cualidad cognoscitiva de la conciencia, pero 
ninguno de ellos trató esas cualidades de la conciencia que son las que 
actualmente más nos ocupan. Continúa señalando Damasio que no 
se encuentra en Platón, ni en Aristóteles, un término equivalente a lo 
que designa la palabra inglesa consciousness, porque los vocables griegos 
nous y psiche poseen un significado distinto. El primero es un término 
filosófico de significado ambiguo que designa a la mente o al intelecto, 
el segundo refiere a algunos aspectos de un organismo (como es el caso, 
por ejemplo, de la respiración) que están estrechamente relacionados 
con el alma y que son críticos para la apariencia de lo que designamos 
como conciencia en el sentido cognoscitivo que corresponde a la voz 
inglesa consciousness, pero que no corresponden al mismo concepto. 
Señala que la preocupación actual por la conciencia (en el sentido de 
consciousness, que solemos denotar en castellano escribiendo “conscien­
cia”, con una “s” en el medio) es reciente. Comienza hace unos 350 
años (el registro más antiguo acerca del uso del término consciousness 
pertenece al año 1632) y culmina en el Siglo XX. Damasio interpreta 
que la evolución de nuestra curiosidad, y nuestros descubrimientos, 
acerca de las funciones que identificamos y designamos con el término 
“conciencia”, ha recorrido un camino inverso al que ha recorrido la 
evolución desde las formas cognoscitivas hacia las formas morales de 
esas mismas funciones. Es decir que el conocimiento de las funciones 
evolutivamente más antiguas se ha logrado más tarde.

Según consigna Corominas en su diccionario etimológico, el tér­
mino “ciencia” deriva del latín scientia y este de sciens-tis, “el que sabe”, 
participio activo de scire, que significa “saber”. “Conciencia” deriva de 
conscientia, que a su vez deriva de consciens. De acuerdo con Ernout 
y Meillet, autores de un diccionario etimológico de la lengua latina, 
conscius, equivalente de consciens, es “el que sabe con otros”, en el sen­
tido de confidente, testigo o cómplice, pero también en el sentido de 
conocimiento común (lo consabido). Es interesante consignar que de 
scientia derivan los términos “inciente” y “necio” para designar al que 
no sabe. Cuando lo inciente coincide con lo que Freud denomina in­
conciente, se trata de un no saber que podría describirse con la frase de 
San Agustín: “Lo sabes pero ignoras que lo sabes”, lo cual nos ayuda 
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a comprender por qué muchas veces la torpeza del necio parece estar 
guiada por una intuición certera y eficaz en su capacidad de crear difi­
cultades o daños.

La conciencia moral

Si aceptamos que la sensación constituye el núcleo esencial de la 
conciencia, y tenemos en cuenta la relación existente entre sensaciones 
y afectos por un lado, y entre afectos, significancias y valores por el 
otro, comprendemos que la conciencia se constituya, desde sus mis­
mos orígenes, con una connotación moral. No ha de ser casual que las 
lenguas latinas utilicen una misma palabra “conciencia” para designar 
por un lado al acto cognoscitivo de “darse cuenta” y, por el otro, a la 
noticia de una prohibición moral. Tampoco ha de resultar extraño que 
la palabra “falta” conserve el doble sentido de carencia y de transgresión 
de las normas morales, no sólo porque cuando no se respeta una norma 
se incurre en la carencia de una cualidad ideal, sino y sobre todo por­
que la carencia que constituye la falta transforma la anulación de esa 
carencia en un valor y un deber que “hace falta” cumplir. Si tenemos en 
cuenta que la conciencia es un “órgano” cuya función se dirige, como 
todo acto cognoscitivo, hacia la resolución de las dificultades que se 
manifiestan como carencias, se comprende que todo acto de concien­
cia contenga como tal, en sí mismo, el germen de la conciencia moral.

Cuando centramos, en cambio, el acto de conciencia en el aspecto 
cognoscitivo (del entorno material) que deriva de su función percep­
tiva, se oscurece la comprensión de su connotación moral. Numero­
sos autores han señalado que nada hay en el universo material que 
pueda fundamentar una ética. La cuestión principal no atañe tanto, 
sin embargo, a la dificultad para encontrar los criterios que pueden 
fundamentar, en el mundo natural, y con independencia de nuestra 
conciencia humana, la discriminación entre lo bueno y lo malo, lo 
esencial reside en que toda elección moral supone el ejercicio de un 
libre albedrío que contradice a la idea de un mundo primordialmente 
material. 
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El problema del libre albedrío subsiste en nuestros días casi con los 
mismos términos con los cuales nació. Si aceptamos que todo lo que 
ocurre en nuestros cuerpos está determinado por las leyes de la física 
según una estricta relación de causa-efecto, y aceptamos una idéntica 
determinación de nuestra conciencia por el funcionamiento de nuestro 
organismo material, no podemos evitar la conclusión de que nuestro 
sentimiento de ser libres en la elección de nuestros actos es una ilusión 
que, en tanto tal, nos libera de toda responsabilidad moral. Pero la res­
ponsabilidad moral es un sentimiento fuerte y, aun en los casos en que 
se lo niega mediante operaciones de prestidigitación maníaca, no deja 
de ejercer desde la sombra su solapada influencia. 

No intentaremos recorrer las vicisitudes históricas de la polémica 
filosófica en torno al determinismo y al libre albedrío. Schrödinger, 
en un libro que se ha hecho famoso, titulado ¿Qué es la vida? pro­
pone una solución que surge de una conciencia unitaria y universal 
acorde con lo que afirman antiguos textos hindúes, a la cual podemos 
asomarnos transitoriamente en algunas circunstancias. Más allá del 
rechazo o la aceptación de planteos como el de Schrödinger, afines 
a los de una conciencia ecosistémica, nos queda todavía la alterna­
tiva de no exigir, a los esquemas de pensamiento que “rigen” a los 
dos mundos en pugna (el del determinismo y el del libre albedrío) 
que funcionen por fuera de las circunstancias dentro de las cuales 
han sido concebidos y para las cuales han sido creados. ¿Por qué no 
pensar, por ejemplo, que, si todo ha de estar determinado por el con­
junto entero de los factores que operan, no ha de estar determinado 
también que nos sintamos inevitablemente responsables y libres, y 
que vivamos acordes con ese sentimiento? Es claro que no se trata 
de cerrar el camino a los pensamientos audaces, y menos aún dejar 
de pensar en todo aquello que no comprendemos. Pero cuando con­
templamos la magnitud del cielo estrellado, y nos enfrentamos con la 
absoluta imposibilidad de comprender su sentido, nos damos cuenta 
de que debemos preguntarnos por qué no podemos aceptar el miste­
rio de nuestra propia conciencia moral. Se trata de las dos cosas que 
conmovían a Kant, la magnitud del cielo estrellado y la existencia 
del imperativo categórico.
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