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Prólogo

Cuando escribí, hace ya seis años, Las cosas de la vida, 
composiciones sobre lo que nos importa, intenté describir 
cuáles son las experiencias y las circunstancias que nos 
colocan en los umbrales de la enfermedad. De más está 
decir que como ocurre siempre, cuando uno intenta co-
municar lo que piensa, el primero de los beneficios que 
obtiene es que uno se da cuenta de los baches, de las 
inconsistencias de su propio pensamiento, y recibe de 
ese modo el bienvenido regalo de comprender mejor lo 
que pensaba y, más aún, lo que sentía embargado en sus 
propias reflexiones. En eso el escritor no se diferencia 
del artista, que no sólo construye una obra, sino que 
“se realiza” en ella hasta el punto en que el ser humano 
que la lleva a término ya no es el mismo que era en el 
momento en que sintió la necesidad de comenzarla.

Las cosas de la vida (que también fue publicado en 
italiano) fue muy bien recibido por un amplio grupo 
de lectores, con muchos de los cuales tuve la fortuna de 
continuar el diálogo. Nuevas investigaciones, y nuevas 
escrituras, también contribuyeron con sus propias subs-
tancias para conmover mis “personales” experiencias co-
tidianas, entretejidas con el ejercicio de la psicoterapia, 
a la cual dedico mis afanes.

Así que el efecto que esas reflexiones ejercieron sobre 
mis pensamientos y sobre mi forma de sentir la vida 
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continuó más allá del período en que me dediqué a la 
escritura de aquel libro; y en los seis años transcurridos 
fue quedando en mi ánimo, como un sedimento que 
decanta, una especie de línea argumental que enhebra 
las distintas y típicas “cosas de la vida”, en un “hilo” que 
las muestra como ramas que derivan de un mismo tron-
co que las nutre. Quizás haya otros troncos que aportan 
su alimento en las complejas relaciones de la trama con 
que la vida revela sus inclinaciones simbióticas. Pero el 
que sedimentó en mi ánimo y lo impregna ha crecido 
junto con el deseo y la necesidad de compartirlo.

El rótulo que podríamos colocar sobre ese tronco, 
y que, como el que usan los botánicos, define al espé-
cimen, es el que corresponde al subtítulo de este libro: 
Sólo se puede ser siendo con otros. La suficiencia o el dé-
ficit de ese ser con los otros definen la magnitud que 
alcanza la cualidad fundamental que el título designa: 
El interés en la vida.

Tal como revela la etimología de la palabra interés, 
se trata de inter-essere, de ser “entre” otros, y en esa 
ineludible realidad de la vida, que ocurrirá bien o mal, 
pero que siempre ocurre, reside la forma buena o mala 
en que nos alcanzarán las cosas de la vida, aquellas que 
sin poder evitarlo nos importaron, nos importan y nos 
importarán mucho más de lo que a veces preferimos 
creer.

Los capítulos de este volumen intentan mostrar, casi 
esquemáticamente (centrándose en las ramas y dejando 
el follaje, cuyos detalles escapan a las posibilidades de 
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un libro singular) no sólo las distintas vicisitudes, sino 
también las circunstancias del mundo en que vivimos, 
que nos conducen hacia las formas habituales en que 
la ineludible condición de ser entre otros, conviviendo, 
ingresa a veces en pesadumbres y carencias que son típi-
cas de las épocas que una vida recorre.

Contemplar desde ese ángulo las pesadumbres y ca-
rencias que suelen colocarnos “en los umbrales de la en-
fermedad” no sólo nos ilumina “desde el alma” lo que 
muchas veces sucede en el cuerpo, también nos permite 
comprender cómo el alma se “conforma”, mejor o peor, 
resonando a su manera con el espíritu que impregna su 
entorno.

Debo decir todavía que no he escrito estas páginas 
con la única necesidad de esclarecer mi pensamiento 
“en la soledad” de su escritura. Lo hice porque necesi-
to ser siendo con otros que, como tú, que ahora estás 
leyendo este prólogo, y a quien he tratado de imaginar 
cuando escribía, dan sentido a mi vida. Quizás tampoco 
sea un libro para leer “en soledad”, porque “el follaje” 
que le falta puede ser contemplado con los ojos, y con la 
compañía, de los recuerdos y de los anhelos personales.

Si es cierto que vivimos como vive un pájaro en el 
cielo, que vuela con los otros constituyendo una forma 
fractal que ninguno de ellos puede contemplar, sólo me 
resta expresar mi esperanza de que esta comunicación 
fructifique, aunque sea más allá de mi consciencia.

Buenos Aires, diciembre de 2011





Primera Parte

Acerca de la vida en 
crisis
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La vida y nuestra vida

Schopenhauer señala que cuando uno llega a una edad 
avanzada y evoca su vida, esta parece haber tenido un or-
den y un plan, como si la hubiera compuesto un novelista. 
Acontecimientos que en su momento parecían accidentales 
e irrelevantes se manifiestan como factores indispensables 
en la composición de una trama coherente. ¿Quién compu-
so esa trama? Schopenhauer sugiere que, así como nuestros 
sueños incluyen un aspecto de nosotros mismos que nuestra 
consciencia desconoce, nuestra vida entera está compuesta 
por la voluntad que hay dentro de nosotros. Y así como per-
sonas a quienes aparentemente sólo conocimos por casuali-
dad se convirtieron en agentes decisivos en la estructuración 
de nuestra vida, también nosotros hemos servido inadver-
tidamente como agentes, dando sentido a vidas ajenas. La 
totalidad de estos elementos se une como una gran sinfonía, 
y todo estructura inconscientemente todo lo demás; el gran-
dioso sueño de un solo soñador donde todos los personajes 
del sueño también sueñan.

Todo guarda una relación mutua con todo lo demás, 
así que no podemos culpar a nadie por nada. Es como si 
hubiera una intención única detrás de todo ello, la cual 
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siempre cobra un cierto sentido, aunque ninguno de no-
sotros sabe cuál es, o si ha vivido la vida que se proponía.

Joseph Campbell
Citado por J. Briggs y D. Peat en El espejo turbulento

Los dos aspectos en los que se nos presenta la 
vida

De acuerdo con lo que señala Ortega y Gasset, los 
griegos disponían de dos palabras distintas, zoe y bios, 
para referirse a lo que en nuestro idioma denominamos 
vida. Con la primera designaban a la vida de los seres 
que consideramos animados, dotados de intención. 
Con la segunda se referían a la vida que cada uno de no-
sotros siente como propia, la misma a la cual aludimos 
cuando decimos, por ejemplo, que la vida es dura, o que 
es impredecible.

La vida que percibimos cuando contemplamos “des-
de afuera” a los otros seres vivos, la que los griegos de-
nominaban zoe, es lo que estudia la ciencia que, para-
dójicamente, se llama biología. La vida que sentimos 
“desde adentro”, la que los griegos designaban bios, es 
en cambio nuestra vida, que también atribuimos, sin 
dudar, a nuestros semejantes, y es a esa vida que solemos 
referirnos cuando pensamos en una vida en crisis. Vale 
la pena subrayar que “desde afuera” y “desde adentro”, 
son expresiones metafóricas que habitualmente usamos, 
y que no pretenden aludir a una frontera entre dos es-
pacios físicos concretos.
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A grandes rasgos diríamos que la biología “clásica”, 
como una ciencia de la naturaleza que deriva de la físi-
ca y la química e investiga los aspectos materiales de la 
vida, se ocupa del cuerpo y de los mecanismos fisico-
químicos que lo integran y que trascurren en su espacio 
físico interior, pero también de los movimientos que 
ese cuerpo realiza en el espacio exterior que constitu-
ye su entorno. En cuanto a la exploración de “nuestra” 
vida, diríamos en cambio que pertenece al campo de las 
disciplinas que se ocupan del alma, como las distintas 
religiones y la filosofía, o la psicología y la sociología, 
que han sido categorizadas como ciencias del espíritu. 

Sin embargo, la biología nunca ha podido prescindir 
completamente de los aspectos intencionales de la vida, 
que transforman a los movimientos del cuerpo en con-
ductas y otorgan a cada mecanismo una finalidad, un 
propósito, y una “razón de ser”. Mientras la psicología o 
la sociología no han podido desconocer el hecho de que 
los seres vivos ocupan un lugar en el espacio en que se 
mueven, que experimentan transformaciones materia-
les, y que tanto en esas transformaciones como en esos 
movimientos “físicos”, se manifiesta su vida. 

¿En qué mundo vivimos?

No sólo nos inquieta la cuestión acuciante que nos 
lleva a tratar de comprender cómo es el mundo en el 
cual hoy vivimos, de la que nos ocuparemos en la se-
gunda parte de este libro. La pregunta también nos con-
duce a la idea, inculcada en nuestro pensamiento desde 



22 Luis Chiozza

hace muchos años, de que nuestra vida se enfrenta con 
dos mundos. Uno natural, que “estaba allí” antes de que 
la humanidad apareciera, y otro cultural, que los seres 
humanos han creado. Es posible decir, además, que en 
el mundo cultural y humano dentro del cual vivimos 
podemos distinguir, otra vez, entre un mundo anímico, 
personal y propio, que cada ser humano interpreta a su 
manera, y otro espiritual o social, que, con mayor o me-
nor acuerdo, compartimos, y al cual nos referimos, por 
ejemplo, cuando hablamos del espíritu de una época. 

En el apartado anterior decíamos que la psicología y 
la sociología, como ciencias del espíritu, nunca han po-
dido desconocer la importancia de las transformaciones 
materiales a través de las cuales se manifiesta lo que esas 
ciencias estudian, y que la biología, como ciencia natu-
ral, nunca ha podido prescindir de la intencionalidad 
que caracteriza a los mecanismos y a los movimientos 
de los organismos vivos. Podríamos decir algo semejan-
te con respecto a las relaciones entre natura y cultura, 
porque a medida que profundizamos en ambas, encon-
tramos cada vez más natura en la cultura, pero también, 
y más allá de lo humano, más cultura en la natura.

En realidad, como veremos mejor más adelante, los 
nuevos desarrollos de la física y las matemáticas, los de 
la biología y las neurociencias, y los de la psicología y el 
psicoanálisis, nos han llevado a comprender que natura 
y cultura tienen más puntos en común de lo que supo-
níamos, ya que lejos de ser, ambas, características “obje-
tivas” de lo que existe a nuestro alrededor, constituyen 
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productos de la forma en que interpretamos ese mundo 
circundante en nuestra relación con él. 

Nuestra vida sabe y hace, más allá de lo que 
sabemos y hacemos

Es posible decir, parafraseando al poeta inglés 
William Blake, que llamamos cuerpo a la parte del alma 
que se “ve” y que se “toca” y agregar que llamamos alma 
a la vida del cuerpo, la vida que se siente, se quiere y se 
piensa. También podemos decir que es la vida la que 
quiere, siente y piensa, y que la vida que vive en los pa-
dres se reproduce en los hijos.

Si tenemos en cuenta que la vida hace un bebé “an-
tes” de que el bebé haga su vida, es lícito decir que la 
vida sabe cosas que el bebé no sabe, y que los seres vi-
vos no sabemos todo lo que sabe la vida. ¿Acaso la ade-
cuación hidrodinámica que se observa en la aleta de un 
delfín y que se repite en cada nuevo nacimiento porque 
“su hechura” se conserva en los genes forma parte de un 
conocimiento que un delfín, desde su particular expe-
riencia, domina? 

Podemos decir entonces que, más allá de las cosas 
que sentimos, pensamos y queremos, la vida, que siente, 
piensa y quiere “en” nosotros, constituye nuestra vida 
que, además, siente, piensa y quiere cosas que ignora-
mos. Todo eso forma parte, en otras palabras, de la sabi-
duría de un alma inconsciente. 

No es difícil admitir que sin darnos cuenta podamos 
percibir, sentir, querer o, incluso, hacer algo; pero re-
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sulta un tanto extraño, a primera vista, que inconscien-
temente se pueda pensar. Sin embargo, el núcleo de lo 
que llamamos pensamiento ya se halla presente cuando 
nuestro organismo “juzga” y discrimina entre el alimen-
to que incorpora y la toxina que rechaza. Por otra parte, 
algo de eso mismo ocurre cuando llegamos, de pronto, 
a una conclusión con respecto a un problema que no 
habíamos podido resolver reflexionando atentamente, 
y tal vez sea por eso que existe la expresión “consultarlo 
con la almohada”. 

Los otros y yo

Freud sostenía que cuando un bebé comienza a cons-
truir una imagen de sí mismo, tiende a poner dentro de 
ella todo lo que le da placer y a dejar afuera lo que le 
produce malestar, de modo que cuando el pecho que el 
bebé succiona constituye una fuente inigualable de pla-
cer, tenderá a considerarlo como una parte de sí mismo. 
Un sí mismo que se configura “ante todo” como una es-
pecie de esquema o de imagen mental de lo que percibe 
como un cuerpo físico que reconoce como propio (o, si 
se quiere, como su-yo). Luego descubrirá que su madre 
y él son dos seres diferentes, ya que ella suele acercase o 
alejarse de un modo que el bebé, con el uso directo de 
su voluntad, no logra dominar. 

Más tarde, “la nena” o “el nene” dejarán de referirse 
a sí mismos de ese modo y aprenderán a llamarse “yo”. 
Descubrirán, además, poco a poco, que los otros tam-
bién se sienten “yo”. A medida que un niño va crecien-



EL intErés En La vida 25

do descubre otras formas de ser “yo” que estaban vivas 
en él, y que no conocía. En todas las formas de ser “yo”, 
las que conoce y las que ignora, el niño siente, piensa y 
hace lo que hará con su vida, mientras la vida que vive 
en el niño (y la que vive en sus padres) siente, piensa 
y hace lo que hará con él. Los resultados de todo ese 
proceso (que continuará en cada uno durante el periplo 
completo que dura una vida) pueden confluir, en un 
instante dado, en el disgusto, la enfermedad, el bienes-
tar o el placer. 

¿Un lugar para el alma?

Cuando un músico ejecuta una partitura en su ins-
trumento, puede decirse, desde un cierto punto de vis-
ta, que la música que “emerge” no está en la partitura ni 
en la mente del pianista, como no está en sus emociones 
o en el modo en que se mueven sus manos, ni en el arpa 
del piano. Tampoco reside en las vibraciones del aire en 
el entorno ni en el oído o el cerebro del oyente. Porque 
todos esos componentes pueden ser necesarios, pero 
ninguno por sí solo es suficiente. La música “emerge” 
porque confluye todo. Y cuando el solista se integra en 
una orquesta, la música es distinta.

También puede decirse, desde ese mismo punto de 
vista, que el alma que solemos atribuir a un cuerpo es 
así, como es, porque “emerge” como resultado de una 
interacción compleja que evoluciona en el tiempo. Una 
interacción que habitualmente preferimos no tomar en 
cuenta. Reparemos además en que los sonidos y las fi-
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guras que se oyen y se ven en un televisor “no están en 
el aparato” ni se quedan allí; lo atraviesan “desde el aire” 
como ondas, que se emiten y llegan a través de los dis-
tintos canales.

Puede decirse entonces que las emociones, los he-
chos y las ideas que recibimos, vivimos y transmitimos, 
que parecen provenir de las personas que nos rodean y 
que frecuentemente sólo “las atraviesan”, nos atravie-
san con más fuerza cuando “las sintonizamos”, pero no 
siempre “se quedan” con nosotros. Sólo “se quedan” las 
ondas que más nos importan y que “producen” los cam-
bios que contribuyen a conformar la manera particular 
de ser, que habitualmente (aunque no siempre) somos. 
Antonio Porchia lo señala de manera magistral cuando 
escribe: “Me hicieron de cien años algunos minutos que 
se quedaron conmigo, no cien años”.

La vida interesada se vuelve interesante

Los desarrollos de una nueva biología, que se apoya 
en las teorías que se ocupan de lo que se ha dado en lla-
mar complejidad, conducen a que una de sus más insig-
nes representantes, Lynn Margulis, sostenga que, entre 
los seres vivos, la existencia de lo que denominamos in-
dividuo es una ilusión. Esa ilusión puede representarse, 
metafóricamente, con el vórtice del remolino cuya for-
ma se destaca con claridad sobre el desagüe del lavatorio 
cuando su contenido se vacía, hasta el punto en que se 
parece a algún tipo de organismo menos transparente 
que el líquido donde se lo observa. Frente a ese vórtice, 
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tenderemos a creer en “su individualidad” y, sin embar-
go, para que el remolino se constituya es necesario que 
participe toda el agua que llena el recipiente.

Formamos parte de una amplia red multifocal de ele-
mentos relacionados que se “copian”, se repiten o se re-
flejan recíprocamente desde distintos ángulos. Una red 
acerca de la cual puede decirse que si funciona es porque 
(como sucede con las emisoras y el televisor) está “en-
cendida”, y algunas de sus partes están “sintonizadas”. 
Dentro de esa red es posible reconocer las estructuras y 
los ámbitos parciales que llamamos familia, escuela, tra-
bajo, pueblo, nación y sociedad o, más ampliamente, el 
equilibrio del ecosistema de la vida en el planeta. Basta 
mencionar fenómenos como la fotosíntesis que realizan 
los vegetales (y sin la cual el reino animal carecería de 
alimento) o la fecundación de las flores por los insectos, 
para comprender que se trata del equilibrio de una in-
trincada trama entre dependencias radicales, recíprocas 
e inevitables. 

Mientras que puedo ver “en” mi cuerpo sólo una cara 
visible de mi alma completa, lo que considero mi alma, 
que percibe, siente, quiere y hace, es sólo un reflejo 
consciente y parcial de mi vida completa. Una vida ani-
mada que mis semejantes contemplan en el movimien-
to y en la forma de mi cuerpo, aunque no sólo reside en 
ese lugar aparente. Un alma que no sólo se desarrolla 
conmigo y con las distintas formas que va adquiriendo 
mi ego y mi vida, sino también en el imprescindible 
contacto de mi convivir con otros. Por eso no podemos 
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decir que somos primero y que convivimos después, 
sino que conviviendo somos, porque, como sucede con 
el remolino del lavatorio, el convivir nos con-forma en 
la forma que somos.

También podemos decir que el único modo de ser 
es ser “entre” otros; es decir, inter-essere, el origen latino 
de nuestro castellano “interés”. No debe sorprendernos 
entonces que el interés sea, en la vida, en nuestra vida, 
lo que le da su forma y su genuino sentido, y que poda-
mos sentir que esa vida nuestra se vuelve interesante en 
la medida en que se desarrolla como una vida perpetua-
mente interesada (comprometida) en el convivir con los 
otros. Por eso suele decirse que cuando alguien tiene un 
porqué para vivir soporta casi cualquier cómo. Por eso 
podemos sostener, como ya lo hemos hecho otras veces, 
que la vida de uno es demasiado poco como para que 
uno le dedique, por completo, su vida. 

Para comprender el significado de muerte civil que 
alcanzaba, en la antigua Atenas, la condena al destierro 
político que se denominaba ostracismo, es suficiente 
con observar a una hormiga desconcertada y perdida 
porque su hormiguero, ese complejo superorganismo 
que le otorgaba un significado a su existencia, ha sido 
aniquilado. Podemos también comprender mejor de ese 
modo que una persona que pierde el contacto con los 
seres del entorno dentro del cual vivía, cuando no logra 
sustituirlos con representantes adecuados y significati-
vos, exhausta por ese aislamiento, sienta que se le acaba 
el interés en la vida.
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Maurice Maeterlinck (en La vida de las abejas) escri-
be que cuando una abeja sale de la colmena “se sumerge 
un instante en el espacio lleno de flores, como el na-
dador en el océano lleno de perlas; pero, bajo pena de 
muerte, es menester que a intervalos regulares vuelva a 
respirar la multitud, lo mismo que el nadador sale a res-
pirar el aire. Aislada, provista de víveres abundantes, y 
en la temperatura más favorable, expira al cabo de pocos 
días, no de hambre ni de frío, sino de soledad”.





ii

Lo que nos hace la vida que 
hacemos

Cuida tus pensamientos, 
porque se transformarán en actos, 

cuida tus actos, 
porque se transformarán en hábitos, 

cuida tus hábitos, 
porque determinarán tu carácter, 

cuida tu carácter, 
porque determinará tu destino, 

y tu destino es tu vida.

Mahatma Gandhi 

Las cosas, o los hechos, de la vida

A veces sentimos que la vida nos hizo de una de-
terminada manera; que nos hizo, por ejemplo, duros 
o desconfiados. Otras veces sentimos que “los hechos” 
de nuestra vida, se trate de casarnos, tener hijos, ser ar-
quitectos, ser albañiles o, más sencillamente quizás, ser 
malpensados, es algo que nosotros mismos hicimos. Sin 
ir más lejos, es frecuente que un médico diga, sin prestar 
atención a lo que lleva implícito eso que está diciendo, 
que el enfermo “hizo” una apendicitis o una septicemia. 
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¿En qué quedamos, entonces? ¿La vida nos hace, o ha-
cemos nuestra vida?

Por un lado, “percibimos” que estamos determina-
dos (“sujetos”) por acontecimientos que, como ocurre 
con el movimiento de los átomos, se rigen por leyes que 
son independientes del ejercicio de nuestra voluntad. 
Por otro lado, “sentimos”, sin lugar a dudas, que pode-
mos elegir nuestros actos, y que nuestros actos influyen 
en lo que ocurrirá en nuestra vida. Pensamos que nues-
tro cuerpo, que percibimos como percibimos el mundo, 
está determinado por fuerzas y circunstancias que no 
dominamos, y sentimos la libertad de nuestros actos vo-
luntarios como algo que constituye una parte del alma.

Volvamos sobre el hecho de que mientras nos per-
cibimos como un cuerpo que ocupa un espacio en un 
mundo físico que contiene otros cuerpos, nos sentimos 
protagonistas del drama que constituye históricamente 
nuestra vida en un mundo anímico habitado por otros 
personajes con los cuales conviviendo somos. En esas 
circunstancias, cuando hablo, siento, percibo, pienso 
y hago, experimento la consciencia de manera única y 
verdadera, evidente e inmediata, y también siento que 
elijo los actos que realizaré. En ese sentido, puede decir-
se que la consciencia es siempre un singular cuyo plural 
(la consciencia de los otros) puede inferirse, pero, en 
verdad, se desconoce.

En la autorreferencia, cuando digo o pienso “yo”, lo 
que llamo “yo” pasa a ser “un objeto”, a ser “ello”, como 
mis manos, mi inteligencia, mi memoria o la tierra de 
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mi país que piso, y entonces depende de acontecimien-
tos que escapan a mi dominio. Ello, “fuera” de mí, de lo 
que siento que soy, contiene innumerables entidades a 
las que considero semejantes (otros como yo) porque les 
atribuyo el conjunto de características que denomina-
mos “yo”. La cualidad esencial a la cual aludimos cuan-
do decimos, refiriéndonos a otros, que ellos también 
son “un yo”, es la consciencia de su propia existencia, es 
decir: lo que denominamos “sentimiento de sí”. 

No es un secreto que la filosofía se ha debatido in-
fructuosamente entre las dos posiciones radicales, el de-
terminismo y el libre albedrío, que son irreconciliables 
entre sí, sin que, al mismo tiempo, sea posible renunciar 
a ninguna de las dos. Pero tal como Shakespeare le hace 
decir a Hamlet, hay más cosas entre el cielo y la tierra 
de las que piensa nuestra filosofía. A despecho del im-
passe filosófico, nuestra razón, fundamentada en nuestra 
percepción, nos demuestra que hay algunas, como la 
lluvia y el sol, que no podemos cambiar y que deter-
minan nuestra vida. Mientras tanto, el sentimiento de 
que podemos decidir, en cada instante, si haremos o no 
haremos una cosa u otra es un sentimiento fuerte (fun-
damentado en nuestras sensaciones) que, aun maniata-
dos y reducidos a la mayor de las impotencias, nunca 
desaparece por completo. 

Oscilamos de modo permanente entre la “insoste-
nible levedad” de ser completamente irresponsables, 
cuando pensamos que da lo mismo cualquier cosa que 
se haga en un mundo cuyo futuro está determinado de 
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manera absoluta por un estado anterior; y la “insopor-
table gravedad” de ser completamente responsables, 
cuando pensamos que los actores de una historia pue-
den alterar lo que acontece en ella. Sin embargo, si bien 
nuestro pensamiento oscila entre creer que nos suceden 
las cosas o que las hacemos, no es menos cierto que am-
bas creencias ocurren en una misma vida y que, por lo 
tanto, es siempre posible, frente a cada una de las cosas 
o los hechos “de la vida”, contemplarlos como algo que 
la vida nos hace o, en cambio, como algo que pertenece 
a la vida que hacemos. 

La alternativa entre la impotencia con inocencia, 
implícita en el “no puedo” y la potencia con respon-
sabilidad, implícita en el “no quiero”, la oscilación en-
tre el sentirse esclavo y el sentirse libre, depende del 
“mapa” que tracemos, en cada momento, acerca de los 
contornos que “en cuerpo y alma” separan a nuestro 
yo de nuestro mundo. Los límites del yo se modifican 
permanentemente con los actos del vivir y se trazan a 
partir de la experiencia, en cada momento. Los avances 
en la “maduración” del yo conducen a una integración 
armónica entre los sentimientos de inocencia y los de 
responsabilidad. 

Acerca de un hacer que deshace algo de lo que 
“ya está hecho”

Nuestro cerebro está formado por las células del sis-
tema nervioso llamadas neuronas que, a diferencia de 
las células que constituyen otros órganos, se comunican 



EL intErés En La vida 35

con otras semejantes mediante prolongaciones especia-
les: las dendritas, que son receptoras, y los axones, que 
son transmisores. Hoy se calcula que cada cerebro está 
constituido por unos cien mil millones de neuronas, 
cada una de las cuales se conecta con otras a través de 
una cantidad promedio de mil conexiones. El número 
de conexiones a que esto da lugar es tan enorme que 
frente a esa cantidad (de acuerdo con lo que señala John 
Barrow, en I numeri dell’ universo) resulta ridículamente 
pequeña la cifra “astronómica” más grande que se co-
noce (el número de Eddington, 1080), que expresa la 
cantidad de protones y electrones de todo el universo.

Esas conexiones interneuronales constituyen nada 
menos que la red, el “cableado”, que configura la condi-
ción fundamental que “origina” o “representa” la capaci-
dad funcional del sistema nervioso, que culmina en las 
facultades cerebrales. Durante muchos años se sostuvo a 
rajatabla que la estructura neuronal se constituía como 
se establecen en una línea de montaje de una máquina 
destinada a cumplir con un procedimiento efectivo pre-
determinado y fijo (una máquina de sumar, por ejem-
plo) los “circuitos” que determinan la modalidad de su 
funcionamiento.

Se pensaba que nacíamos con una cantidad determi-
nada de neuronas, incapaces de reproducirse para rem-
plazar aquellas que en el transcurso de la vida quedaban 
destruidas, y con un único “cableado” congénito que, 
una vez establecido, era definitivo, a menos que durante 
los avatares de su funcionamiento se deteriorara. Resul-
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ta conmovedor comprobar cómo la fuerza de los prejui-
cios que sostenían contra viento y marea ese modo de 
pensar, condujo a ignorar los numerosos hallazgos que 
muchos años atrás contradecían esa tesis, e influyó en 
algunos de los investigadores que realizaron esos hallaz-
gos para que pusieran en duda lo que su investigación 
les mostraba. 

El descubrimiento de nuevos neurotransmisores o el 
escaneo encefálico (una técnica incruenta que puede ser 
aplicada, por ejemplo, en pacientes con distintos esta-
dos afectivos sin que el procedimiento altere esos esta-
dos de manera significativa) condujeron a un enorme 
progreso de la neurología y a la postulación de sistemas 
funcionales diseminados en la red neuronal. La inte-
gración de la neurología con campos del conocimiento 
como la inteligencia artificial, la teoría de los sistemas, 
las teorías acerca de la complejidad o la geometría frac-
tal introdujo, con el nombre de neurociencia, una nue-
va disciplina. 

Esos progresos, que ocurrieron en los últimos cin-
cuenta años, permitieron por fin deshacer el prejuicio al 
cual nos referimos, condujeron a revalorizar las ideas y 
los datos que habían sido ignorados y llevaron también 
a integrarlos con otros nuevos en la formulación de un 
concepto que recibió el nombre de neuroplasticidad. 
Hoy no sólo se admite que en el transcurso de la vida se 
generan neuronas que remplazan a las que se destruyen 
y que se establecen conexiones nuevas. También se des-
conectan los circuitos que no se utilizan, y zonas ente-
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ras del cerebro que, por ejemplo, han quedado vacantes 
por el cese de alguna función, pueden adaptarse para 
colaborar con otra capacidad funcional que se ejerce de 
manera creciente. De modo que una persona que ha 
quedado ciega puede “sumar” a la función auditiva la 
zona de su corteza occipital que ya no es necesaria para 
la función visual. 

Los nuevos circuitos ejercitan nuevas funciones, que 
son el producto de un aprendizaje de capacidades nue-
vas y, además, reconfiguran las conexiones antiguas en 
un proceso continuo y acorde con la experiencia. Pode-
mos decir entonces que el hacer, cuando no es el pro-
ducto de una repetición monótona, deshace, siempre, 
algo de lo que hicimos. 

Si se contempla desde el punto de vista de la neuro-
plasticidad lo que sucede en la infancia, puede decirse 
que los niños, en un cierto sentido, hasta una edad que 
suele coincidir aproximadamente con los seis años, “son 
genios”. Luego de esa edad comienzan a desconectarse 
de manera rápida y progresiva las conexiones que no se 
utilizan. Es posible sostener entonces que los adultos 
dotados de capacidades geniales (o los niños prodigio) 
han podido conservar y mejorar, en algunos sectores, el 
“cableado” infantil. 

Ortega señala que cuando un niño se desnuda no 
está tan desnudo como cuando se desnuda un adulto, 
porque el alma del niño no ha tenido tiempo suficien-
te para labrar su propio retrato en el cuerpo. Los neu-
rofisiólogos afirman algo similar cuando sostienen que 
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las experiencias “esculpen” los circuitos neuronales que 
conforman el cerebro. De modo que hay zonas que se 
desarrollan y otras que involucionan. También es cierto 
que las observaciones demuestran que habiendo llegado 
a cierto punto de una modificación perniciosa es impo-
sible recuperar la plenitud de la forma. 

Los hábitos que, en cuerpo y alma, nos conforman, 
son huellas de lo que nos ha dejado la vida que vivimos 
o, en otras palabras, lo que nos hizo la vida que hici-
mos. Siempre aceptamos que esto era así respecto a las 
capacidades del cuerpo, y hoy debemos reconocer que 
lo mismo sucede en el alma. Sin embargo, la reeduca-
ción física y el entrenamiento tienen todavía una mayor 
aceptación del consenso que la necesidad de modificar 
ciertos hábitos y mejorar el carácter.

Dado que la fisioterapia o el personal trainer se consi-
deran adquisiciones que nos conducen hacia un desea-
do progreso, se aceptan mejor, en general, que una psi-
coterapia suficientemente prolongada y frecuente, que 
suele ser contemplada como si sólo fuera una necesidad 
dolorosa y antipática que, a lo sumo, nos devuelve algo 
que una vez ya fue nuestro. Sin embargo, los ritmos 
biológicos son siempre los mismos, y no debería extra-
ñarnos que cambiar algunos de los hábitos que configu-
ran rasgos de nuestro carácter, implícitos en lo que nos 
hace sufrir, no sea más fácil que rehabilitar un músculo, 
cambiar una postura corporal, aprender un idioma o 
desarrollar una habilidad deportiva o musical. 
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Los prejuicios, los hábitos y los errores

En un sentido amplio, suele denominarse pensa-
miento a todo aquello que en un momento dado ocu-
pa la consciencia. En un sentido restringido, pensar es 
razonar, establecer un juicio, una sentencia que afirma 
algo acerca de algo y establece una razón (ratio) que es 
una diferencia que surge motivada por el propósito de 
guiar una acción. La palabra pensamiento designa el pro-
ducto de un pensar que ya ha sido pensado, pero tam-
bién el de un pensar en curso que aún no ha llegado a 
una conclusión.

Los pensamientos pre-pensados son pre-juicios que 
conforman hábitos que se repiten (algoritmos), que en 
general son exitosos y que se utilizan sin volver a pensar-
los. Entre los hábitos consolidados existe el de no volver 
a pensar lo ya pensado, y ese hábito se refuerza cada 
vez que lo ya pensado funciona como un procedimiento 
efectivo. 

Las características propias de las diversas emociones 
se comprenden (justifican) como la reactivación de mo-
vimientos y secreciones que se utilizaron en el pretérito 
filogenético en respuesta a los distintos apremios vita-
les, y que se fijaron como hábitos que se repiten auto-
máticamente en función de esa pre-disposición. Como 
ocurre con la palabra pensamiento, el vocablo sentimien-
to designa el producto de un sentir que se repite de la 
misma forma en que, ya una vez, ha sido sentido; pero 
también designa el producto de un sentir en curso, que 
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surge “acorde” con el reconocimiento de una situación 
distinta. 

Así como el pensamiento puede re-pensar lo ya pen-
sado (pre-pensado) para modificarlo, el sentimiento 
puede re-sentir lo ya sentido (pre-sentido) con idénticos 
fines. Es necesario reconocer, sin embargo, que ambas 
funciones, el re-pensar y el re-sentir, pueden ser con-
templadas como dos aspectos de un mismo proceso. A 
veces de ese modo, re-sintiendo conscientemente ahora 
lo pre-sentido en una situación pretérita (que hoy, fren-
te a una situación distinta, puede ser injustificado), se 
puede lograr “poner en obra” un sentimiento adecuado 
para la situación actual.

Nuestros pensamientos y sentimientos son “reflejos” 
parciales y limitados que deben recortar inevitablemen-
te los hechos en el proceso mediante el cual captan y 
experimentan su significado y su importancia. La cap-
tación y la experiencia tienen un límite natural en cada 
una de las distintas especies de organismo que constitu-
yen el mundo biológico. La observación demuestra que 
cuando los seres vivos quedan expuestos a situaciones 
que superan sus posibilidades (o cuando están fuerte-
mente motivados por sus deseos) pueden llegar a captar 
y experimentar las circunstancias de su entorno de una 
manera distorsionada y perjudicial.

Christopher Chabris y Daniel Simons reúnen en un 
libro (El gorila invisible) algunos de los datos que surgen 
de la exploración cuidadosa de esos límites en los se-
res humanos. La investigación demuestra que creemos 
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percibir, recordar, conocer, comprender y poder mucho 
más de lo que, en todas esas categorías, efectivamente 
alcanzamos.

Sean cuales fueren los límites de nuestras posibili-
dades, sean “innatos” o producto de una represión “se-
cundaria” que opera al servicio de nuestros deseos, sólo 
podemos denominar error a lo que hicimos (indepen-
dientemente de si nos ha conducido a lo que en aquel 
entonces consideramos un fracaso o un éxito) cuando 
lo examinamos a posteriori, después de haber adquirido 
una capacidad mayor a la que poseíamos cuando reali-
zamos la acción que ahora juzgamos errónea. 

Dado que hemos sido modulados o esculpidos por 
las experiencias, puede decirse que somos una estruc-
tura “hecha” de pensamiento y sentimiento. Nuestros 
hábitos nos conforman como un sistema que no sólo 
piensa y siente más allá de nuestra consciencia, sino que 
además “nos piensa” y “nos siente” dentro de una com-
plejidad inconsciente que siempre es algo más de lo que 
podemos pensar y sentir acerca de ella. La inmensa ma-
yoría de los pensamientos y sentimientos consolidados 
como hábitos que se manifiestan como automatismos 
inconscientes funcionan de manera adecuada liberando 
nuestra consciencia para otros menesteres. 

Así, nuestra vida realiza “en salud”, armoniosamen-
te, su manera de ser, integrando en su funcionamiento 
inconsciente lo pensado y lo sentido. Cuando, en cam-
bio, nuestros límites nos impiden lidiar en forma ade-
cuada con la realidad que obstaculiza la realización de 
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un deseo, surgen dos posibilidades saludables que no 
se anulan entre sí, sino que, por el contrario, pueden 
complementarse en distinta proporción. Una de esas 
posibilidades es la aceptación del esfuerzo y de la difi-
cultad que condiciona un resultado inseguro. La otra es 
la realización del duelo que corresponde al fracaso en el 
logro de ese particular deseo, y conduce a un cambio en 
la forma en que se busca la satisfacción de la necesidad 
que subyace al deseo frustrado. 

Pero no siempre la vida se realiza en la plenitud de 
su forma; son muchas las veces en que se arruina, de 
manera total o parcial, con mayor o menor gravedad. 
Cuando frente al apremio de la vida tratamos de evitar 
el grado de penuria que inevitablemente llevan implíci-
to el esfuerzo y el duelo, solemos incurrir en la creación 
o en la repetición de pensamientos y sentimientos erró-
neos para respaldar el intento de vivir de una manera 
más fácil. Sabemos que los pensamientos ya pensados 
devienen en costumbres que no se repiensan debido al 
hábito de preservar lo pensado. Cuando lo ya pensado 
“funciona bien”, nos ahorramos de ese modo un esfuer-
zo que no es necesario. Pero también es cierto que los 
pensamientos erróneos, que funcionan mal, se refugian 
muchas veces en el hábito de no volver a pensar lo que 
ya se ha pensado. 

Con frecuencia, atrapados por la tentación de los 
caminos fáciles, confundimos el pensar con el hábito 
de repetir pensamientos (algunos “leídos u oídos”, que 
no hemos pensado y que jamás pensaremos), con tal de 
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que no pongan en crisis aquellos que, desde nuestras 
creencias, atesoramos como una certeza. Llegamos así, 
resistiéndonos a volver a pensar y viendo la paja en el 
ojo ajeno, a la paradoja que señalaba Ortega, cuando 
sucede que todos finalmente tenemos razón, pero en 
una particular situación: la razón que cada uno de noso-
tros esgrime no es la propia, la que justificaría nuestros 
actos, sino la que el otro ha perdido. 

Solemos pagar ulteriormente un alto precio por la 
prestidigitación que nos libera tan fácil de la responsa-
bilidad, porque, aunque los pensamientos erróneos no 
siempre evidencien en lo inmediato sus consecuencias 
dañinas, una forma errónea de pensar tiende a repetirse 
en otros contextos en los cuales suele ocasionar graves 
daños. Sucede además que los cuatro gigantes del alma 
–la rivalidad, los celos, la envidia y la culpa–, se nutren, 
crecen y se desarrollan en la sombra, aprovechando la 
vigencia de los pensamientos erróneos. Recordemos, 
por fin, lo que señalaba Freud: “Es por cierto demasiado 
triste que en la vida haya de suceder lo que en el ajedrez, 
donde una movida en falso puede forzarnos a dar por 
perdida la partida”. 





iii 

Sobre lo que nos hace falta

Mi soledad, a veces creo que la hace lo que 
no existe, no lo que me falta. Y tal vez mi sole-

dad no existe, y yo la vivo de más.

Antonio Porchia
Voces

Nuestra primera falta

A medida que pasan los años, nos enfrentamos de 
maneras distintas con ese sentimiento muy particular 
que denominamos “falta”. Una “falta” es la concreta ca-
rencia de algo que necesitamos y que sentimos que la 
vida o, peor aún, las personas y el mundo dentro del cual 
hemos vivido todavía “nos deben”. También “nos hace 
falta” disminuir la distancia que nos separa de nuestros 
ideales o de las normas que nuestro superyó establece, 
por eso “una falta” es también, en nuestro idioma, un 
acto “indebido” que nos genera una culpa.

Sentimos esa especie de culpa frente a nosotros mis-
mos, frente a la diferencia entre lo que somos y lo que 
quisimos ser, cuando nos parece que no hemos hecho 
lo necesario para “realizarnos” en una forma acorde con 
lo que ayer soñamos. La historia contenida en lo que 
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sentimos que “nos hace falta” es una historia que vie-
ne de lejos, porque hunde sus raíces en los comienzos 
de nuestra propia vida, que es la continuación de la de 
nuestros progenitores. 

Reparemos en que durante la vida intrauterina la 
madre es el mundo completo que rodea al futuro bebé y 
le proporciona todo lo que le hace falta. Cuando recién 
nacido el bebé ingresa en el mundo extrauterino, habi-
tualmente siente frío, ya que pasa de los 37 grados cen-
tígrados que es la temperatura del cuerpo de la madre, 
a un ambiente que la mayoría de las veces no supera los 
27 grados. El cuerpo le pesa, porque ya no flota dentro 
del útero como en una piscina, en el líquido amniótico; 
y le duele, porque ha tenido que usar su cabeza para 
abrirse paso en el canal del parto, que lo ha oprimido 
fuertemente. Tiene que respirar con sus pulmones y con 
un esfuerzo de sus músculos el oxígeno que antes recibía 
de la sangre materna a través de la placenta, y succionar 
de manera activa para obtener el alimento que también 
recibía de la sangre materna sin ningún esfuerzo. 

Esa situación del recién nacido (neonato) que estu-
diamos cuando investigamos en los significados incons-
cientes del síndrome gripal (cuyos síntomas remedan 
los de la “indefensión” de los primeros días de vida ex-
trauterina) corresponde en su conjunto a un sentimien-
to para el cual, cuando se presenta en el adulto, suele 
utilizarse la palabra “soledad”. Es un sentimiento que, 
en realidad, queda mejor representado por el término 
“desolación”, el cual, por su origen, se refiere nada me-
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nos que a estar privado del solar, que es el lugar físico, 
anímicamente significativo, en el cual la vida de cada 
ser humano “hunde sus raíces”. De más está decir que 
la intensidad de la predisposición a ese sentimiento en 
el adulto dependerá de las compensaciones que haya en-
contrado en los primeros días de su vida extrauterina.

Durante la lactancia, el bebé se reencuentra con su 
madre y tiende a pensar que ella es una parte de sí mis-
mo que tiene que aprender a dominar, como lo hace 
con su propio cuerpo. Recordemos que esto sucede por-
que el bebé tiende a construir su propia imagen dejando 
fuera de ella todo lo que le produce malestar y apro-
piándose de aquello que le produce placer, y que en los 
primeros días de vida extrauterina, la madre –represen-
tada especialmente por el pezón que él succiona cuando 
mama– es una fuente inigualable de placer.

También hemos señalado que muy pronto el bebé 
descubre que la madre no le pertenece, ya que “va y 
viene” regida por una voluntad que él no domina. Agre-
guemos ahora que ese día, en el cual el lactante ha pro-
gresado en su conocimiento del mundo, quedará sin 
embargo registrado en una parte inconsciente de su 
alma como un momento malhadado en el que ha ocu-
rrido una de las experiencias más penosas de la vida.

Frente a la necesidad ineludible de renunciar a esa 
parte importante de lo que consideraba propio, se siente 
“mutilado” en su imagen de sí mismo, como si hubiera 
perdido una parte de su ego. La desolación que había 
disminuido entonces se reinstala, y se constituye de ese 
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modo la primera y más importante “carencia” de nuestra 
vida después del nacimiento. Otra vez, la mayor o me-
nor intensidad de esas vivencias neonatales influirá en 
el grado de predisposición a la desolación en el adulto. 

Se trata de una carencia que podemos considerar fun-
dante, dado que constituye los cimientos de construc-
ciones que, como el complejo de Edipo, el “complejo” 
de castración y los celos, nos acompañarán toda la vida. 
Una “falta” que nos hace sentir incompletos y nos deja, 
en el fondo del alma, una añoranza por un contacto 
de piel, una sonrisa y una mirada que “nuestro cuerpo” 
reconoce cuando nos enamoramos, pero cuyos oríge-
nes no podemos recordar de manera consciente. Platón 
(en El Banquete) simbolizó esa carencia fundamental en 
su mito de un ser humano primitivamente andrógino, 
completo en sí mismo, una mezcla de hombre y mujer, 
que el rayo de Zeus dividió en dos partes. 

A diferencia de lo que sucede en el amor, que se teje 
con las hebras de la realidad, el enamoramiento surge 
unido a las ilusiones necesarias para evitar el duelo por 
esa primera falta y conducir con rapidez a un reencuen-
tro con el sentimiento de plenitud que se ha perdido. El 
enamoramiento, dado que repite la historia del senti-
miento de plenitud cuyo colapso dio lugar a la primera 
falta, conduce de un modo inevitable a la desilusión que 
surge del contacto con la realidad y tiende a reinstalar la 
decepción que, para ser superada, exige realizar el duelo 
que se intentó evitar. 
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El sentimiento de estar incompleto y de ser incapaz 
de conservar lo que es propio, que corresponde a la pri-
mera falta, constituye el origen de los sentimientos de 
envidia y de celos que todos llevamos adentro, a mayor 
o menor distancia de nuestras experiencias conscientes. 
La capacidad para tolerar y moderar los sentimientos 
penosos y “acostumbrarse” a una realidad inevitable se 
ejerce mediante el proceso que denominamos duelo. 
De ese proceso depende siempre, en alguna medida, la 
posibilidad de encontrar compensaciones que sean su-
ficientes. La búsqueda de esas compensaciones transcu-
rre dentro de una historia cuyos lineamientos generales 
compartimos todos los seres humanos, hasta el punto 
en que puede decirse que son típicos y universales.

La necesidad de ser protagonista y el afán de 
reconocimiento

La necesidad de compensar la primera falta suele 
conducir casi siempre a un recurso que es típico, aun-
que puede funcionar lejos de la consciencia: el intento 
de ocupar, en cada una de las circunstancias en que nos 
toca vivir, el centro de la escena y “llamar la atención” 
dominando los acontecimientos del entorno. Junto con 
el afán de ser protagonista surgen entonces los senti-
mientos de rivalidad que admiten como única alternati-
va el triunfo que mitiga los sentimientos de envidia y de 
celos, o la derrota que nos hunde una vez más en ellos. 

La necesidad de protagonismo convierte en rivales a 
los otros actores de la misma escena. El triunfo de cual-
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quier rival conduce entonces a la amargura del fracaso, 
pero su derrota genera la penuria que produce la culpa 
que, en esas condiciones, se presenta puntual a la cita. 
Lamentablemente la rivalidad nos empobrece la vida, 
porque impide disfrutar de los logros ajenos y convierte 
a los propios en triunfos efímeros cuya motivación no es 
auténtica, porque la meta original de los actos ha que-
dado sustituida por la búsqueda de un triunfo. 

La imposibilidad de que nuestras hazañas reciban 
una atención permanente constituye una segunda “fal-
ta” que refuerza los sentimientos de envidia y de celos 
que, a despecho de nuestras mejores intenciones, refu-
giados en algunos de los pliegues de nuestra alma in-
consciente, sobreviven alimentándose de cuanto pretex-
to encuentren. Dado que esa “falta de protagonismo” se 
genera luego de la adquisición de la palabra, a diferencia 
de la primera, puede ser recordada. Tal como sucede 
con la primera falta, la capacidad para moderar esos 
sentimientos, tolerarlos y “acostumbrarse” a la pérdida 
del protagonismo mediante el proceso que denomina-
mos duelo conduce a la posibilidad de encontrar otras 
compensaciones. 

Cuando el protagonismo fracasa, todavía persiste el 
recurso de lograr ser distinguidos, elegidos, preferidos o 
valorados por alguien que posea una gran significación 
en nuestra vida, o que simplemente la consigue por el 
hecho de que nos distingue y nos prefiere. Tal vez llame-
mos re-conocimiento a esa valoración, que nos evoca el 
sentimiento de plenitud que sucumbió generando con 
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su colapso la primera falta, porque adquiere el senti-
do de un reencuentro con algo de la plenitud de aquel 
entonces. 

Con mucha mayor fuerza de lo que nuestra perspica-
cia suele sospechar, las personas por quienes buscamos 
ser reconocidos ocupan un lugar central en nuestra vida. 
Solemos otorgarles el papel de “jueces” sobre nuestros 
actos y asumir sus deseos, a veces muy lejos de nuestra 
consciencia, como si fueran nuestros. Su sonrisa nos ab-
suelve, y su mirada severa o sus actitudes de rechazo son 
suficientes para que nos sintamos condenados, ingre-
sando de este modo en nuestra tercera falta. 

Esas personas, que en principio fueron (o continúan 
siendo) nuestros padres y que podemos transferir sobre 
maestros, amigos, cónyuges, hijos o la gente que apre-
ciamos, están presentes en todo lo que hacemos hasta 
el punto en que casi podríamos decir que dan sentido 
a nuestros actos y que “para ellas” vivimos. Porque a sa-
biendas, o muchas veces sin saberlo, elegimos para ellas 
nuestra ropa, nuestros muebles y también, como muy 
bien lo saben las agencias de publicidad, el automóvil 
que compramos o las fotografías que sacamos.

La necesidad de reconocimiento suele llevarnos a 
conductas complacientes que son un producto de nues-
tro temor al abandono y que pueden afectar nuestra au-
tenticidad, disminuyendo así nuestra autoestima en un 
círculo vicioso que aumenta los motivos que suelen lle-
varnos a negar cualquier dependencia, aun en los casos 
en que se trate de una dependencia normal. 
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El deseo de reconocimiento se convierte en un afán 
destinado al fracaso cuando el duelo por las faltas an-
teriores no se ha realizado, o se ha realizado de manera 
insuficiente. En la medida en que esa búsqueda oculta 
una carencia distinta, anterior y “mal duelada”, el reco-
nocimiento obtenido nunca será suficiente, y la supues-
ta falta de reconocimiento, que no podrá ser colmada, 
funcionará reactivando el resentimiento de las faltas 
anteriores. 

Recorriendo ese camino, pronto descubrimos que el 
reconocimiento no alcanza o no dura lo suficiente para 
disolver los remanentes de las “faltas” anteriores. Prefe-
rimos entonces, muchas veces, creer que somos víctimas 
de una injusticia que se solucionará con el enojo o el 
reclamo de lo que nos es “debido”. Otras veces, para 
no sentirnos impotentes, elegimos creer que es nuestra 
culpa y que el conjunto de lo que nos falta es nuestra 
“falta”. 

La evolución que nos conduce desde los remanen-
tes no duelados de la primera falta a la segunda y a la 
tercera y da lugar a la transferencia de importancia que 
entre ellas circula en forma recíproca, de “ida y vuelta” y 
en distintas direcciones, es un proceso que durará toda 
la vida, pero que ya se alcanza en la infancia, porque el 
afán de protagonismo y de reconocimiento se percibe 
fácilmente en los niños.

A diferencia de lo que ocurre con la primera falta, 
que hunde sus raíces en lo que no se recuerda, solemos 
llevar muy cerca de la consciencia esos remanentes de la 
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segunda y la tercera que no hemos podido finalizar de 
duelar. La persistencia de esos remanentes no duelados 
impregna nuestro ánimo con los cuatro afectos (envidia, 
celos, rivalidad y culpa) que constituyen cuatro gigantes 
del alma, porque, más allá de lo que conscientemen-
te registramos, motivan nuestros actos con muchísima 
más fuerza de lo que preferimos creer. 

La pertenencia, el solar y los sustitutos 
espurios 

Recordemos que la madre es el mundo completo que 
rodea al futuro bebé, y que de allí proviene todo lo que 
necesita, antes (de acuerdo con lo que hoy pensamos) 
de que “le haga falta”. De este modo se siente, durante 
la vida intrauterina, integrado con su mundo. El bebé 
recién nacido se siente, en cambio, desarraigado, arran-
cado de su mundo. Los episodios de desolación de un 
niño que ya no es un neonato representan un retorno 
al sentimiento de haber perdido el “solar” que otorgaba 
el bienestar.

En condiciones saludables, el bebé recién nacido no 
sólo se reencuentra (en parte) con su madre, sino que 
además aprende a relacionarse con una madre diferen-
te de la que durante la vida intrauterina constituía su 
mundo circundante. Muy pronto comenzará a integrar-
se en el sistema familiar y adquirirá el sentimiento de 
una nueva pertenencia. A medida que transcurre la vida 
ocurre, en condiciones normales, la integración social 
que genera distintos lugares de pertenencia, como lo 
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son la familia, la escuela, un equipo deportivo o un 
grupo de trabajo. Cada uno de esos “sitios” constituye 
el solar de un arraigo que es imprescindible para la 
salud y la fuente de los sentimientos de amistad. 

Sin embargo, cada uno de esos lugares de arraigo, 
se trate de una comunidad barrial, de una orquesta, de 
un grupo partidario o de un conjunto de correligio-
narios, sufre el ataque permanente que proviene de la 
envidia, de los celos, de la rivalidad y de la culpa, que 
sus integrantes, inevitablemente, sienten. Son las emo-
ciones, no siempre conscientes, que surgen en ellos 
frente a las “faltas” que cada uno lleva dentro y que los 
amenazan con la desolación, con la angustia y también 
con la descompostura, un afecto que se desencadena 
cuando la carencia se experimenta como un trastorno 
que altera el funcionamiento del cuerpo.

Cuando atacado por esas vicisitudes el sentimien-
to de pertenencia se pierde y los recuerdos penosos 
que han dejado las carencias se reactivan, surge como 
peligrosa tentación la idea de que cada cual tiene el 
derecho de vivir la vida con el exclusivo fin de hacer 
“la suya” y desentenderse de todo lo que en apariencia 
no le incumbe. 

Cuando a la pérdida de protagonismo se suma el 
fracaso del afán de reconocimiento que procuraba 
compensarla, y el sentimiento de pertenencia se debi-
lita, suele suceder que se reactive la primera falta y que 
el ánimo se incline hacia la búsqueda ilusoria de su 
satisfacción tardía o de sustitutos más fáciles, que son 
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espurios. Así sucede, por ejemplo, con la necesidad 
desesperada de volver a enamorarse, con la actitud de 
poner toda la vida al servicio de un sueño, con la ad-
quisición desmedida, con la cosmética ilusoria o con 
las adicciones. 

No es lo mismo poner la vida en algo que desvivirse 
por algo que se ha puesto “entre ceja y ceja”, persi-
guiendo tercamente, de manera lineal, un sueño em-
pecinado e imposible. Tampoco es lo mismo obtener 
el bienestar material necesario para ulteriores logros 
que pueden ser valiosos que acumular bienes que no 
se podrán disfrutar, sin otro propósito que la acumu-
lación misma. Es también importante no confundir 
el empeño quirúrgico que se encamina a reparar los 
efectos de la enfermedad o el accidente con pretender 
desandar de manera ilusoria y errónea, a través de una 
cirugía estética, lo que ha otorgado la naturaleza o los 
cambios que produce el tiempo.

Por fin, es además necesario distinguir entre dis-
traer (recurriendo a los “vicios” con moderación y me-
sura) una parte pequeña de la excitación remanente 
que acompaña los actos normales sin descargarse en 
ellos (como ocurre con el niño que juega con el pe-
cho luego de haber mamado) y sustituir por comple-
to la acción eficaz, derivándola hacia la obtención de 
un placer directo que no surge de la ejecución de un 
acto vital saludable, como ocurre con las adicciones 
destructivas.
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Las vicisitudes de una cuarta falta

Cuando elaborando duelos aprendemos a tolerar que 
nos falte algo que “nos hace falta”, descubrimos que, si 
realizamos algo valioso más allá del afán de protagonis-
mo y reconocimiento, ingresamos en el bienestar que 
acompaña al sentimiento de que nuestra vida recupera 
su sentido. Pero también descubrimos que lo que hace-
mos no siempre puede ser fácilmente compartido por 
las personas que más nos significan y que forman parte 
del entorno al cual pertenecemos. El dolor que esto, que 
suele ser inesperado, inevitablemente produce, consti-
tuye nuestra cuarta falta y exige un duelo que también 
puede dejar remanentes. Cuando son remanentes im-
portantes suele suceder que los remanentes de las faltas 
anteriores recobren parte de su antigua fuerza. 

El proceso de duelo es ante todo dolor, pero es un 
dolor que “vale la pena” que ocasiona, porque el due-
lo, en su segunda fase, nos devuelve la alegría de vivir 
junto con la recuperación de las fuerzas que usábamos 
para tramitarlo. Si los duelos, en cambio, se postergan 
reprimiendo el dolor, se gasta entonces una energía que 
se sustrae de la que se manifiesta como lo que denomi-
namos “ganas de vivir”. 

Cuando asumimos la actitud de evitar los duelos, 
nuestras fuerzas, sobrecargadas de manera permanente 
en el proceso de mantenernos lejos de lo que nos due-
le, disminuyen junto con nuestro interés en la vida, y 
sólo nos queda entonces el refugio en la nostalgia o el 
dudoso bienestar de los sustitutos espurios. Vale la pena 
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subrayar que cuando las nostalgias se atesoran y se pos-
tergan las inevitables renuncias quedan cada vez menos 
fuerzas para enfrentar el dolor que acompaña a la elabo-
ración de los duelos acumulados. 

Esos duelos no realizados contribuyen precisamen-
te a que la cuarta falta reinstale el sentimiento de de-
solación y para que la vida transcurra más cerca de la 
nostalgia que de los anhelos. Esto suele acercase mu-
cho más a la consciencia en la tercera edad, y es lo 
que suele alimentar la idea (frecuente pero en el fondo 
equivocada) de que en la vejez la vida carece siempre 
de atractivo. Encontramos ese pensamiento melancó-
lico en las inmortales Coplas con las cuales Jorge Man-
rique despidió los restos mortales de su padre, cuando 
afirma que “a nuestro parecer, cualquier tiempo pasa-
do fue mejor”. 

Cabe agregar que en primera instancia sufrimos esa 
cuarta falta en la relación con las personas con las que 
tenemos una historia de vínculos profundos y durade-
ros. Pero también que desde allí, en segunda instancia y 
cuando no se logra revertir ese sentimiento de carencia 
interesándose en las personas del entorno, suele exten-
derse al resto de nuestras relaciones, haciendo que nos 
sintamos aislados e incomprendidos. 

Es obvio que la separación entre la actividad creativa 
que da un sentido auténtico a la prosecución de nuestra 
vida y los afectos entrañables que nos unen a los seres 
queridos constituye la esencia de esa falta que necesita-
mos duelar para que no se reactiven las faltas anteriores 



58 Luis Chiozza

que suelen conducir hacia la desolación, la angustia, la 
descompostura o la enfermedad.

Surge de todo lo que llevamos dicho que no es la 
vida lo que nos hace falta: lo que nos hace falta es poder 
hacer algo con ella… Y así, lidiando, en el mejor de los 
casos, con las vicisitudes de la cuarta falta, nos enfrenta-
remos, tal vez, con… la inquietante aventura de “llegar” 
a ser viejos.



Segunda Parte

Acerca de la crisis en el 
mundo





iV

Los cambios actuales en la 
visión del mundo

Sí, son millones de estrellas. Y millones de  
estrellas son dos ojos que las miran.

Antonio Porchia
Voces

La geometría de la naturaleza

Construimos una imagen del mundo en que vivimos 
mediante el ejercicio de una función del organismo que 
denominamos percepción. El prefijo per- se usa, ante-
puesto a un término, para referirse (como sucede con 
hiper-) a “más” de eso mismo que el término designa y, 
dado que -cepción significa captar, la palabra percepción 
alude a un mayor grado en la captación de lo que nos 
rodea.

Agreguemos que la palabra complejo procede del la-
tín complexus, y que plexus alude a una red formada por 
filamentos entrelazados, de modo que la palabra per-
plejo y su derivado perplejidad se usan para denotar la 
experiencia que surge en el encuentro con un entrelaza-
do muy intrincado que no puede ser desentrañado con 
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facilidad. Parece que el idioma designa atinadamente 
como per-cepción al grado de captación con el cual nos 
disponemos a enfrentar la per-plejidad que se experi-
menta frente al grado de com-plejidad que se manifiesta 
como una turbulencia que nos per-turba.

Cada especie configura de ese modo un mundo dife-
rente que es su propio mundo perceptivo. En la misma 
ciudad, dice Jakob von Uexküll (en su libro Ideas para 
una concepción biológica del mundo), mientras que un 
hombre se detiene frente a la tienda que vende chocolates 
y lee las noticias en las pizarras del periódico, su perro 
contemplará tal vez los encurtidos de la carnicería y olis-
queará las novedades urinarias en el tronco de un árbol. 

La imagen que acerca del mundo circundante nos 
formamos como un mundo humano se construye ante 
todo sobre el trasfondo de una noción que denomina-
mos “espacio”. Ese tipo de conocimiento, caracterizado 
por medidas y vectores que se relacionan entre sí en dis-
tintas direcciones y configuran cuerpos (“objetos”) y lu-
gares, se desarrolló, en la antigua Grecia, en una ciencia 
que desde entonces se llama geometría. Gracias a la geo-
metría griega, desarrollada en especial por el filósofo y 
matemático Euclides, reconocemos en el mundo figuras 
como el triángulo, el pentágono o el trapecio, y también 
cuerpos como el cono, la esfera o el cilindro. Así medi-
mos con una cierta ilusión de exactitud (pasando por 
encima de las irregularidades que presentan los objetos 
en su existencia física real) lados, ángulos o perímetros y 
también aristas, superficies o volúmenes. 
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Sin embargo, en la naturaleza nos encontramos, por 
ejemplo, con árboles, nubes, rinocerontes y tornados, 
cuyas formas se resisten a que podamos contemplar-
las reduciéndolas a las construcciones regulares de la 
geometría euclidiana. Tanto la teoría de la relatividad 
como la teoría cuántica trascendieron la geometría de 
Euclides, pero lo que nos interesa destacar ahora, para 
comprender un aspecto del mundo en que vivimos, es 
que en la segunda mitad del siglo xx un matemático 
polaco, Benoît Mandelbrot, trazó los fundamentos de 
una nueva geometría, que denominó fractal. Fractal es 
un término que deriva del latín fractus, que significa, al 
mismo tiempo que fragmentario, irregular. 

Gracias al descubrimiento de las configuraciones 
fractales, las formas de la naturaleza –se trate de mine-
rales o de organismos vivos– han dejado de ser concep-
tualizadas como un producto azaroso, completamente 
impredecible, para ser contempladas como el resultado 
de una relación funcional, formulable en términos ma-
temáticos, que se revela al observador como una conti-
nua replicación de estructuras similares. La geometría 
fractal ha llevado además hacia nuestra consciencia con 
mayor claridad que las tres dimensiones dentro de las 
cuales se instalan de manera confortable, las intuiciones 
que nos resultan familiares; se constituyen como sim-
plificaciones ideales con las cuales construimos nuestra 
noción de un espacio. 

La importancia que poseen los fractales para el tema 
que nos ocupa reside en el hecho de que no sólo se apli-
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can a las organizaciones funcionales que se establecen 
siguiendo las clásicas formas del árbol con sus ramas, o 
las de la relación continente-contenido (como en el caso 
de las capas de la cebolla o de las cajas chinas). Se apli-
can también a los sistemas que constituyen redes mul-
tifocales, dentro de los cuales los “centros” se desplazan 
de uno a otro de los núcleos de confluencia y lo hacen 
de acuerdo con el estado de la función en cada instan-
te. Así funcionan las neuronas que pueblan el cerebro y 
también los usuarios de Internet, de un modo similar 
a lo que ocurre cuando la confluencia de opinión que 
constituye la fama de pronto alcanza o abandona a un 
integrante de una comunidad civil. 

Vivimos en nuestro mundo, interrelacionados con 
él, dentro de un ecosistema que se nos presenta como 
una intrincada red cuya alteración en cualquier punto 
influye de algún modo en el conjunto entero de todos 
los demás. Por eso no puede dejar de conmovernos el 
hecho de que Mandelbrot haya encontrado estructuras 
funcionales similares, fractales, en acontecimientos tan 
disímiles como lo son la reproducción de los conejos, 
la crisis energética, los fenómenos meteorológicos o la 
fluctuación del precio de la cosecha de algodón o de las 
acciones en la bolsa de valores.

La complejidad y el caos

Newton, con sus célebres leyes del movimiento, que 
relacionaban las razones de un cambio con diversas fuer-
zas, introdujo la idea de un cálculo diferencial que per-
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mitía explicar los fenómenos ordenados en un esquema 
de causa y efecto, vinculados entre sí por esas ecuacio-
nes diferenciales lineales. Accedimos de ese modo a la 
posibilidad de predecir el transcurso de fenómenos tan 
diversos como el vuelo de una bala de cañón, el creci-
miento de un vegetal, la combustión del carbón o el 
funcionamiento de una máquina. En todos esos fenó-
menos, pequeños cambios producen pequeños efectos, 
y los grandes efectos se obtienen mediante la suma de 
muchos cambios pequeños. El mundo definido por la 
ciencia se ha convertido de este modo, poco a poco, en 
un mundo de pureza casi platónica. 

Las ecuaciones y teorías que describen la rotación de 
los planetas, la trayectoria de un proyectil o la estructura 
del código genético nos permiten concebir una regulari-
dad y un orden, una especie de “certidumbre mecánica” 
que nos ayuda también a comprender la existencia de 
las “leyes” que atribuimos a la naturaleza. La turbulen-
cia, la irregularidad y la imprevisibilidad nunca faltaron 
en el mundo, pero la ciencia, en el pasado, se enfrentó 
con ellas asumiéndolas como el resultado de una com-
plejidad que algún día podría ser desentrañada a partir 
de las ecuaciones lineales que describían sus ordenados 
fundamentos.

A fines del siglo xix Henri Poincaré, matemático, 
físico y filósofo, destruyó esa cómoda imagen de la na-
turaleza, cuando se enfrentó con el hecho de que las 
ecuaciones lineales de Newton permitían predecir con 
exactitud la relación de movimiento entre dos cuerpos 
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celestes asumiendo, en condiciones ideales, que no esta-
ban influidos por la presencia de otros cuerpos. En otras 
palabras, bastaba con la presencia de la Luna para que 
el movimiento de la Tierra alrededor del Sol no pudiera 
ser previsto con total exactitud, dado que las ecuacio-
nes no lineales que hubieran sido necesarias escapaban a 
las posibilidades matemáticas de entonces. El problema 
planteado por el tercer cuerpo celeste, o el que surgía 
frente a los eventos abruptos o discontinuos, como es el 
caso de la explosiones, las fisuras repentinas de los ma-
teriales, o los huracanes, sólo podía resolverse mientras 
tanto por aproximación. 

Dado que una inmensa cantidad de las situaciones 
críticas con las cuales nos enfrentamos a diario pudie-
ron ser resueltas utilizando aproximaciones lineales, 
logramos conservar la ilusión (anclada con fuerza en 
nuestro suelo de creencias como una intuición que nos 
resulta familiar) de que vivimos en un mundo en el cual 
un orden positivo y tranquilizador predomina, aunque 
un caos negativo y perturbador surja de manera transi-
toria en algunas ocasiones.

Briggs y Peat señalan (en El espejo turbulento) que 
el hechizo persistió hasta la década de 1970, cuando 
los avances matemáticos y el ordenador de alta veloci-
dad permitieron sondear el interior de las ecuaciones 
no lineales y pensar de una manera nueva acerca de la 
complejidad y el caos. El hecho de que en los aconte-
cimientos complejos cambios muy pequeños y difíciles 
de percibir pueden producir grandes efectos llegó a po-
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pularizarse con el nombre de “efecto mariposa”, porque 
afirma, recurriendo a una representación metafórica, 
que el movimiento del ala de una mariposa en Shanghai 
puede ocasionar un huracán en Florida.

El problema que “el tercer cuerpo” introduce en la 
física newtoniana constituye, entre otros, un ejemplo 
privilegiado acerca de la manera en que el concebir en 
forma lineal las relaciones entre causas y efectos limi-
ta nuestra comprensión de las realidades complejas. 
Conrad Waddington, uno de los creadores de la bio-
logía de sistemas, señala en su libro póstumo (Tools for 
Thought, 1977) que cuando se opera sobre una realidad 
compleja, sea biológica, social o política, y se trata de 
influir en ella, es peligroso regirse por un pensamiento 
lineal. 

Para comprender hasta qué punto se inició de este 
modo un cambio progresivo en nuestra manera habi-
tual de pensar, es suficiente con reparar en un hecho que 
atañe a la medicina. La terapéutica farmacológica que se 
utiliza en la práctica médica cotidiana se basa en las ya 
mencionadas aproximaciones lineales, que diferencian 
de un modo a menudo injustificado entre los efectos 
que se consideran beneficiosos y otros, indeseados, que 
se denominan secundarios o colaterales, cuando en rea-
lidad todos ellos son de manera simple y pura los efectos 
que dentro de un funcionamiento complejo permane-
cen ligados en un proceso indisoluble. 

Aclaremos en seguida que no estamos objetando 
indiscriminadamente el uso de una ciencia que nos 
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ha otorgado los grandes éxitos que ocurren cuando las 
aproximaciones lineales funcionan de manera satisfac-
toria (como sucede, por ejemplo, cuando un antibiótico 
logra evitar una diseminación infecciosa que podría aca-
bar con la vida del enfermo). Nos referimos en cambio a 
los casos cada vez más frecuentes en los cuales la deses-
peración frente a la impotencia, o las conductas médicas 
regidas por intereses espurios, conducen hacia una tera-
péutica ilusoria que produce más daño que beneficio.

Los cambios extraños del caos al orden

La teoría de la relatividad ha subvertido las nociones 
clásicas de tiempo y espacio que nos resultan familiares 
porque con ellas crecimos, conduciéndonos hacia una 
diferente descripción física del mundo que nuestra in-
tuición todavía rechaza, aunque nuestra razón la respete 
y admita. Pero la teoría cuántica, que ha demostrado su 
eficacia conduciéndonos hacia desarrollos tecnológicos 
que sin ella no hubieran sido posibles, ha dado en ese 
sentido “un paso más”, porque nos ha obligado a cues-
tionar la validez universal del pensamiento lógico. Basta 
mencionar, por ejemplo, que esa teoría sostiene que un 
mismo electrón puede pasar, al mismo tiempo, por dos 
orificios separados que pertenecen a un mismo plano. 

De ese modo, ambas teorías nos fueron alejando 
cada vez más de concebir un universo ordenado como 
un gigantesco aparato que funciona mecánicamente en 
una equilibrada armonía regida por leyes permanentes 
y accesibles a la razón humana, para conducirnos hacia 



EL intErés En La vida 69

la imagen de un universo que oscila entre lo que llama-
mos caos y lo que llamamos orden, y cuya complejidad 
escapa a la capacidad cognoscitiva de las facultades hu-
manas. Un universo que evoluciona de un modo im-
predecible y que está regido por leyes que no tienen por 
qué ser necesariamente inmutables. 

La idea misma que acerca del caos nos hemos forma-
do ha sufrido un cambio. Se ha pasado de considerar al 
caos como un orden determinado que (tal como sucede 
con los movimientos de un dado dentro de un cubilete) 
escapa todavía a nuestra observación, pero existe, a con-
templarlo como un estado complejo que se diferencia 
del orden por el hecho de ser inabarcable y totalmente 
inaccesible a las facultades del conocimiento humano. 
Esa segunda posición sostiene que un determinado tipo 
de orden puede ser inaccesible de manera transitoria, 
pero que si consideramos, en cambio, que escapa de-
finitivamente a nuestra posibilidad de comprenderlo, 
carece de sentido pretender ubicarlo en la categoría de 
lo que denominamos orden. 

Cuando intentamos prever los cambios abruptos de 
un sistema complejo, que se presentan como turbulen-
cias o discontinuidades (si los consideramos dentro de 
una “línea” que es el producto de una previsión inge-
nua) nos encontramos con dificultades extremas. Frente 
a esas dificultades (que suelen producirse en sistemas 
que con frecuencia son sensibles a influencias minúscu-
las) hay teorías, como la de las catástrofes, o descripcio-
nes, como la de los “atractores extraños”, que se han de-
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mostrado útiles en nuestro encuentro con las sorpresas 
que la complejidad nos depara. 

La palabra catástrofe suele utilizarse a menudo para 
referirse a una calamidad, pero por su origen etimoló-
gico alude a un cambio abrupto, sin importar si es da-
ñino o es beneficioso. René Thom, autor de una teoría 
matemática de las catástrofes, la define como un cambio 
de estado repentino cuya característica esencial reside 
en que sucede atravesando una condición intermedia 
e inestable de una manera fugaz y difícilmente percep-
tible. Su teoría describe siete modelos posibles de cam-
bios catastróficos.

Podemos utilizar como ejemplo una conocida ex-
periencia que consiste en que una misma figura puede 
ser contemplada como un florero negro sobre un fondo 
blanco, o como los perfiles de dos caras blancas enfren-
tadas sobre un fondo negro, mientras que se nos escapa 
el trayecto brusco que realiza la percepción desde una 
forma a otra. Wilfred Bion, refiriéndose a la evolución 
de los pacientes en tratamiento psicoanalítico, ha for-
mulado conceptos como el de cambio catastrófico, el de 
tormenta emocional o el de revertir la perspectiva, años 
antes de que conceptos similares se difundieran como 
partes de las teorías sobre la complejidad. 

En cuanto al término “atractores” (entre los cuales 
hay algunos, producto de una complejidad, que se han 
denominados extraños), surge de una manera de pensar 
que se utiliza cuando frente a los procesos que no pue-
den ser comprendidos como consecuencias de causas, 



EL intErés En La vida 71

podemos todavía usar el recurso de prever hacia dón-
de se dirigen observando qué tipo de circunstancias los 
“atraen”. Si arrojamos una pequeña bola en un embudo, 
no necesitamos calcular las vicisitudes de su compleja 
trayectoria para prever que finalizará en el fondo.

Bucles recursivos y autodeterminación de las 
redes 

Tanto la teoría de las catástrofes como la idea de 
atractor nos ayudan a lidiar con la complejidad, pero 
el concepto que ha resultado más esclarecedor es el que 
surge de los “bucles” recursivos que ocurren cada vez 
que un efecto retroactúa sobre la causa que lo produjo. 
La influencia que este concepto ha tenido en la teoría de 
sistemas es enorme. 

Cuando el efecto retroactúa (como retroalimentación 
negativa) inhibiendo la causa, nos encontramos con la 
esencia de los mecanismos de regulación que controlan 
los sistemas y han dado lugar al desarrollo de una cien-
cia “de gobierno” llamada cibernética. Cuando el efec-
to, en cambio, retroalimenta positivamente a la causa, 
incrementándola, el sistema suele desorganizarse y la in-
formación se contamina hasta ingresar en el caos, como 
sucede cuando un micrófono se acopla con el sonido de 
los parlantes y provoca un ruido ensordecedor. Señale-
mos que del mismo modo funcionan, consolidándose 
de forma progresiva, muchos hábitos perniciosos y las 
adicciones o los apegos afectivos que son perjudiciales. 
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Sin embargo, la replicación no sólo funciona como 
una reiteración reverberante que se encamina hacia la 
destrucción del orden, como –desde el punto de vista 
del organismo que “aloja” la perturbación– sucede en el 
cáncer, en la crisis epiléptica o en la arritmia cardíaca. 
Uno de los descubrimientos más desconcertantes de los 
últimos años puede expresarse en forma esquemática 
diciendo que el caos, en algunas ocasiones, se organiza 
para convertirse en un orden que surge inesperadamen-
te de un cambio catastrófico o de la operación de un 
atractor extraño.

Una pequeña “inexactitud de la copia”, que se rei-
tera, crece y eclosiona, de pronto, de manera irrever-
sible, como un orden nuevo, no es el producto de una 
organización jerárquica, y sin embargo funciona de un 
modo que se vuelve a manifestar como una estructura 
organizada. Una estructura que, como ocurre con el flu-
jo espontáneo del tránsito en una ruta automovilística 
densamente poblada, surge de la inevitable conducta 
que cada integrante “molecular” se ve forzado a adoptar 
frente a sus inmediatos vecinos. Esto se expresa dicien-
do que no hay jerarquía en la red, que llamamos auto-
poiética porque mientras crece se construye a sí misma 
de una manera fractal.

Tal como se desprende de numerosas investigacio-
nes realizadas en la última década (Mae-Wan Ho, The 
Rainbow and the Worm), un corazón que late con re-
gularidad cronométrica es un corazón que ha iniciado 
el camino de la enfermedad. Su salud es directamente 
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proporcional a la variabilidad de su latir. Sus variaciones 
saludables, acordes con las fórmulas de una matemá-
tica fractal, no sólo reflejan un movimiento que es la 
expresión de una resonancia (sutilmente “emocional”) 
armónica con el estado funcional de la red constituida 
por el organismo entero en su relación con el entorno, 
sino que se diferencian de una irregularidad azarosa tan-
to como la estructura de una composición musical se 
diferencia del ruido.

El protoplasma de nuestras células, la sustancia que 
nos constituye, es un coloide, es decir, una dispersión de 
partículas o macromoléculas en un medio continuo que 
funciona como una interfase entre un estado líquido y 
un estado sólido. La “carne” de nuestra vida posee todas 
las características de lo que hoy se denomina un cristal 
líquido, un semisólido rico en agua, como el que cons-
tituye las pantallas de algunas computadoras, dentro del 
cual las partículas están orientadas por campos electro-
magnéticos. En el coloide de nuestro protoplasma celu-
lar, esos campos magnéticos se organizan como pautas 
que no sólo determinan la evolución de su forma y su 
comportamiento funcional, sino que además son fracta-
les autorreplicativos que repiten interminablemente su 
configuración.

Como sucede en un holograma, cada parte refleja 
y aloja de ese modo a la información que constituye el 
todo, manifestándose como lo que Mae-Wan Ho deno-
mina una consciencia corporal, “dentro” del cuerpo en-
tero. Las tensiones y las fuerzas que dan vida a ese con-
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junto funcionan intrincadas de una manera inseparable 
en sistemas acoplados y dotados de una cualidad que se 
ha denominado tensegridad. La tensegridad (integridad 
tensional) se caracteriza por una resistencia a la defor-
mación que se manifiesta como una tendencia a recupe-
rar  la forma y que depende de la tensión existente entre 
los elementos que componen al conjunto entero. 



V

El mundo en que vivimos

Había males y había malos. Hoy hay sola-
mente males. Me he liberado de los malos.

Antonio Porchia
Voces

Las relaciones entre la superstición y la ciencia

Muchos miles de años atrás, los seres humanos pen-
saron acerca del mundo en que vivían y trataron de en-
contrar un significado que les permitiera prever lo que 
vendría. Así llegaron a las formas de conocimiento que 
en su tiempo constituyeron el grado más alto de ver-
dad que habían alcanzado. Siempre, además, frente a 
la predicción fallida la primera tendencia fue pensar a 
posteriori (como suele suceder aún) que el error no es-
taba en la teoría, sino en los modos en que fue aplicada 
o en los avatares imprevistos o anormales con los cuales 
hubo que lidiar. 

Esas formas pretéritas que en su época constituye-
ron sólidas creencias son las que ahora contemplamos 
desde nuestro conocimiento actual como superstición 
o mito. Hoy, cuando a pesar de los vastos territorios en 
los cuales nos encontramos inermes, los brillantes desa-
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rrollos de la ciencia y la tecnología nos permiten enviar 
una sonda espacial a Júpiter y predecir con precisión el 
momento exacto en el que llegará, son otras las creen-
cias sobre las cuales apoyamos nuestro pensamiento y 
nuestras acciones. 

Frente a las diferencias que reconocemos entre las 
creencias de ayer y las de hoy, dos corrientes de pensa-
miento reparten su predominio entre los filósofos y los 
científicos. De acuerdo con una de ellas, nos estamos 
acercando (a veces con rapidez y otras veces lentamente, 
pero con una cierta continuidad incesante) a una verdad 
consolidada y, sobre todo, los conocimientos adquiridos 
constituyen un fundamento seguro que no nos exigirá 
volver atrás y desdecirnos.

De acuerdo con la otra, que se abre paso hoy con fuer-
za progresiva, lo que ahora juzgamos verdadero en el fu-
turo será considerado un mito que, a lo sumo, alude a 
la realidad en una forma simbólica que “no es más” que 
una metáfora. Dentro de esta última corriente, el conoci-
miento, en su esencia, es siempre metafórico y resulta in-
evitable que tarde o temprano lo que nace como ciencia 
“comprobada” ingrese en la categoría de una superstición 
que, al carecer de una razón suficiente, reduce la realidad 
en una forma que desde la nueva perspectiva se considera 
burda o fantasiosa y demasiado simple. 

Sistemas, formas y modelos

Es evidente que nuestras creencias, y con ellas el 
mundo en que vivimos, cambian con el transcurso 
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de los siglos. Esto también puede expresarse diciendo 
que el pensamiento y la civilización evolucionan, y que 
como producto de esa evolución hay palabras que en 
distintas épocas se utilizan con mayor frecuencia y que 
adquieren significados nuevos.

El término “sistema” se usa desde antiguo para desig-
nar un conjunto organizado de elementos que funcionan 
interrelacionados entre sí y con su entorno. Así, con ese 
significado escueto que hoy podemos considerar antiguo, 
aprendimos, por ejemplo, que dentro de nuestro organis-
mo funcionan un sistema nervioso y otro digestivo, y ta-
les ideas, con su significado antiguo, predominaron hasta 
hace muy poco en nuestros pensamientos habituales. 

El concepto cambió radicalmente cuando en 1927 
un insigne biólogo, Ludwig von Bertalanffy, publicó su 
teoría general de sistemas, refiriéndose en especial a la 
existencia de sistemas abiertos, cuya organización per-
dura gracias a que incorporan una parte del orden que 
los rodea. La teoría general de sistemas, nacida en la 
biología, que creó nuevas perspectivas en la fisiología y 
en la ciencia (Von Bertalanffy, Perspectivas en la teoría 
general de sistemas), floreció en el campo de la informá-
tica y desde allí condujo a un uso creciente del término 
dentro de otras disciplinas y en el lenguaje cotidiano.

Antes de referirnos a un nuevo y último enrique-
cimiento conceptual del término “sistema”, que surge 
gracias al desarrollo de teorías acerca de la complejidad, 
debemos ocuparnos de otros dos conceptos: forma y 
modelo.
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El estudio de la forma da lugar a una disciplina, la 
morfología, que pertenece a campos del conocimiento 
tan diversos como la lingüística o la biología. El tér-
mino forma, junto con un conjunto de vocablos que 
surgen de un origen común, encierra una gran amplitud 
de significados. La forma exterior coincide con lo que 
expresa la palabra figura, que deriva de fingere, que sig-
nifica ‘amasar’, ‘modelar’ y ‘dar forma’ (y de donde tam-
bién deriva fingir). La forma interior coincide con el sig-
nificado de estructura, que deriva de la palabra construir. 

El término forma también se emparenta con horma, 
que designa un molde sobre el cual se modela una for-
ma que, en la medida en que se constituya en algo dig-
no de ser reproducido, imitado o utilizado como guía, 
como pauta o como patrón, podrá constituirse en un 
modelo. Por fin, los términos formal, formalidad, y sus 
opuestos, informal e informalidad, aluden al respeto o 
desestimación de las normas que, como modos o ma-
neras, conducen a una realización, o a una conducta, 
“en forma”. 

La riqueza que deriva del concepto forma se expre-
sa en el hecho de que existen fórmulas y formularios 
que pueden ser matemáticos, químicos o jurídicos; y 
también formulismos, transformaciones, conformacio-
nes, deformaciones, conformismos, deformidades, uni-
formidades, informes y reformas. Dejemos de lado el 
hecho de que existe una teoría de la información que 
fundamenta la disciplina que se denomina informática, 
y una escuela de psicología que se apoya en una teoría 
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de la forma (Gestalt). Ambos desarrollos testimonian la 
importancia del concepto, pero lo que necesitamos des-
tacar ahora es que los significados de los términos siste-
ma, forma y modelo confluyen en los últimos avances del 
pensamiento teórico. 

Tanto la geometría fractal como las teorías acerca 
de las catástrofes, el caos o la complejidad nos hablan 
de configuraciones cuyos elementos, interrelacionados 
entre sí, funcionan de una manera autorreplicativa y 
autocreativa (autopoiética) dando lugar a otras configu-
raciones, que surgen de manera “espontánea” (como un 
orden que nace imprevistamente del caos) y que presen-
tan nuevas y distintas propiedades que se denominan 
emergentes. 

Alan Turing pasará a la historia como uno de los ge-
nios más brillantes de la humanidad. Creó la máquina 
que lleva su nombre y que no es otra que el “cerebro” 
(la CPU) de la computadora, acerca de la cual se ha 
dicho que es el invento más importante de toda la histo-
ria humana. Una máquina, es decir, un procedimiento 
efectivo, cuya capacidad especial radica en hacer lo que 
otras máquinas, otros procedimientos efectivos, los pro-
gramas, le solicitan que haga. 

Sin embargo, no son tantas las personas que saben 
que en uno de sus últimos trabajos antes de morir, 
en 1954, Turing se ocupaba de la morfogénesis. Von 
Bertalanffy señala que el gran Goethe, en su filosofía 
dinámica de la naturaleza, fue el fundador de la mor-
fología en biología. Pero hubo de ser un matemático, 
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Turing, quien, casi dos siglos después, tuvo la lucidez 
de contemplar a la morfogénesis como la capacidad 
de todas las formas de vida de desarrollar cuerpos cada 
vez más complejos a partir de orígenes increíblemente 
simples. Tal como lo describe Steven Johnson (Sistemas 
emergentes), “el trabajo de Turing se centraba en la re-
currencia de los patrones numéricos de las flores, pero 
usando herramientas matemáticas demostraba cómo un 
organismo complejo podía desarrollarse sin ninguna di-
rección o plan maestro”. 

Las distintas estructuras del cerebro, los barrios de 
las ciudades o los tejidos y los órganos del cuerpo –así 
como el mismo cerebro, el hormiguero, la formación 
de una bandada de pájaros que vuelan y la selva que ha-
bita una región geográfica– son formas que funcionan 
como sistemas con propiedades nuevas. La idea de que 
tales sistemas emergen del contacto entre sus elemen-
tos, sin una dirección central, es absolutamente esencial 
para comprender el cambio de paradigma con el cual se 
abordan los fenómenos que se denominan complejos, 
porque no pueden ser previstos utilizando una relación 
lineal entre una causa y un efecto. 

Cada una de las propiedades nuevas que surgen de 
las nuevas conexiones entre los elementos de un sistema 
que, como el cerebro, vive inmerso en el contacto con 
una multitud de otros cerebros, una vez establecida co-
mienza inevitablemente a funcionar. El hecho, impor-
tante y fundamental, de que esa función nueva vuelve 
a actuar (retroactúa) sobre la estructura que la sostiene 
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puede ser ejemplificado diciendo que el martillo finaliza 
formando parte de la mano y el largavista del ojo. 

Mencionemos por último que Rupert Sheldrake (La 
presencia del pasado. Resonancia mórfica y hábitos de la 
naturaleza), un conocido y controvertido biólogo que 
trabajó en la Universidad de Cambridge, desarrolló la 
hipótesis de que los sistemas naturales autoorganizados 
se forman bajo la influencia de campos organizativos 
que denominó “mórficos”, y que actúan con total inde-
pendencia de cualquier distancia geográfica. Numerosas 
experiencias parecen confirmar su teoría. Una de ellas 
se ha realizado con ratones, que aprendieron cómo re-
correr un laberinto en el momento en que un miembro 
de la misma especie realizó el aprendizaje por sí mismo 
en un país lejano. Por otro lado, se sabe, desde 1956 
(pero se ignora cómo sucede) que las feromonas, libe-
radas por una mariposa hembra en cantidades ínfimas, 
atraen a los machos de la misma especie desde distancias 
enormes. 

Acerca de los males y los malos

El mundo en el cual vivimos hoy alcanzó un desa-
rrollo que cincuenta años atrás no formaba parte de 
nuestras previsiones, y no sólo ha sucedido en el área 
de los conocimientos que la ciencia aporta o en el poder 
sorprendente de la tecnología actual, también han suce-
dido cambios profundos en nuestra manera de pensar 
el mundo y en nuestra relación con él. De modo que 
cuando decimos, por ejemplo, que el mundo de hoy, 
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por obra de la globalización, las comunicaciones y la re-
des sociales se ha “achicado”, lo que expresamos es más 
que una metáfora. Porque cuando lo comparamos con 
el mundo de ayer, en efecto funciona como un mundo 
de tamaño menor, en el cual son posibles muchas cosas 
que antaño eran imposibles. 

También han sucedido males “nuevos” que no sólo 
nos aquejan, sino que con mucha frecuencia generan 
una especie de angustia existencial que toma la forma de 
un pronóstico ominoso acerca de las posibilidades del 
futuro, o que, otras veces, se manifiesta debajo una va-
riante superficialmente optimista como un relativismo 
moral “justificado” por la maldad del mundo. 

Conviene hacer una pequeña lista, sin pretender que 
sea completa, de lo que hoy con se oye frecuencia acerca 
de los males que afligen a nuestro mundo actual. 

Con respecto al planeta, el agotamiento de los recur-
sos, la polución y la contaminación, el recalentamiento 
y la disminución de la capa de ozono que, según se adu-
ce, son generados por la humanidad y conducen a en-
frentar el problema de una próxima insuficiente genera-
ción de energía y de una escasez de agua potable. Con 
respecto a la vida y su influencia en el ecosistema, la 
extinción de numerosas especies y la importantísima re-
ducción de los bosques naturales y la pesca en los mares. 

Con respecto a la vida “civil” de los seres humanos, 
el aumento progresivo de la distancia entre pobres y ri-
cos; y en ambos (pobres y ricos), la miseria, las distintas 
adicciones y el aumento de algunas enfermedades. Se 
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subraya a menudo la influencia perniciosa de algunos 
medios de comunicación masiva que crean imágenes 
espurias y difunden errores de pensamiento a la manera 
de una infección viral. También se ha destacado que, 
entre esos errores, uno de los más perniciosos consiste 
en pensar que el aumento del consumo y del producto 
bruto per cápita es suficiente indicio del crecimiento sa-
ludable de un país. 

Mencionemos además que suele señalarse una pérdi-
da de profundidad en la cultura que afecta de distinta 
manera (pero igualmente grave) tanto a los que no tie-
nen acceso a la educación como a los que sí lo tienen, y 
una generalizada crisis en la apreciación de los valores, 
que se manifiesta muchas veces como una degradación 
moral que, dado que suele compartirse, no llega a ser 
suficientemente reconocida. Forma parte de esa crisis la 
actitud, muy frecuente, de mantener un oculto divor-
cio entre los valores que se propugnan y se declaman, 
y aquellos que, en secreto, constituyen una verdadera 
creencia. 

Con respecto a la vida social y política, además de 
las guerras y de los negocios ilícitos, acerca de los cua-
les se admite que existen desde épocas antiguas, es ha-
bitual en nuestros días lamentar una crisis global en 
la economía mundial de los recursos, los medios de 
pago y el cumplimiento de los compromisos contraí-
dos; y también un aumento generalizado de las formas 
“bajas” y “altas” de la corrupción, la perversión o el 
delito, que no sólo se manifiestan en el asesinato, la 
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tortura o el robo, sino también en el engaño, la esta-
fa o la explotación. Ejercidos, todos ellos, tanto por 
personas individuales o por asociaciones ilícitas como 
por instituciones avaladas, moral y legalmente, por un 
consenso público. 

El hecho de que los medios actuales de comunica-
ción difundan rápidamente por el mundo entero no-
ticias que se reproducen de una manera autorreplicati-
va que crece “en progresión geométrica”, y que las que 
más se propagan sean las que se refieren a los males que 
hoy nos aquejan, nos precipita en situaciones comple-
jas, caóticas y turbulentas, frente a las cuales no fun-
cionan las aproximaciones lineales. Son situaciones que 
nos recuerdan el modo autopoiético de las redes que 
funcionan con múltiples focos que se remplazan entre 
sí en momentos distintos, muchas veces fugaces. Su di-
námica es independiente de cualquier orden jerárqui-
co, porque es imposible identificar dentro de ellas un 
“lugar” que funcione como el punto de partida de su 
comportamiento global.

La situación a la que alude Porchia (en la frase que 
hemos utilizado como epígrafe de este capítulo) cuan-
do dice que se ha liberado de los malos, puede ser en-
tendida dentro de ese contexto que no nos permite 
identificar un punto de partida “en la red”. Frente a lo 
que las teorías de la complejidad nos enseñan, resulta 
una solución ilusoria pensar y escribir cediendo fácil-
mente a la tentación lineal de identificar “culpables”. 
Porque “ellos”, los presuntos autores, se trate de indi-
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viduos aislados o de conjuntos humanos parciales, más 
que los perversos artífices (de corporaciones multina-
cionales o de regímenes totalitarios, por citar sólo un 
ejemplo), son representantes de procesos complejos 
que funcionan sostenidos por integrantes multitudi-
narios. Dado que representan un accionar colectivo en 
el cual (junto con otros males) predomina una contra-
dicción entre el decir y el hacer, en la medida en que 
ese proceso destructivo perdure, cuando desaparezcan 
serán sustituidos. 

Imagino que en este punto el lector podrá pensar 
que hemos llegado a una posición ingenua, demasiado 
idealista, porque los malos existen, es necesario defen-
derse de ellos y, por ese motivo, nunca hemos podido 
prescindir de los tribunales de justicia y de las cárceles. 
Es necesario reconocer que aunque rechacemos el uso 
destructivo de la justicia como instrumento de vengan-
za y de castigo (ya que la experiencia demuestra que 
nunca por ese medio se ha logrado disminuir de manera 
suficiente la existencia del delito), todavía permanece la 
necesidad de la justicia y la cárcel. Tal como lo ha sos-
tenido el prócer argentino Mariano Moreno, más allá 
de la idea de castigo sigue siendo necesario proteger a 
la sociedad y evitar que los delincuentes continúen ejer-
ciendo su actividad delictiva. 

No pretendemos negar esa necesidad de la justicia, 
de la cual la sociedad nunca ha prescindido. Se trata por 
el contrario de un intento dirigido a comprender que 
nuestra mejor esperanza reside en aceptar que profundi-
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zar en el estudio de la complejidad, de la cual la maldad 
sólo forma una parte, puede conducirnos de la mejor 
manera a influir en los procesos caóticos y turbulentos 
que alteran el orden. 

¿Qué podemos hacer, además y mientras tanto, 
desde el lugar, pequeño, en que cada uno de nosotros 
habita? Recordemos dos frases de Porchia: “hago lo 
que hago para que el universal equilibrio de que soy 
parte no pierda el equilibrio”, y “un hombre es aire en 
el aire, y para ser un punto en el aire necesita caer”. 
“Caer”, pensamos, es caer en la cuenta de lo que nos 
sucede. 

Hemos aprendido que en los sistemas complejos, 
pequeñas acciones, si oportunas, pueden producir 
grandes efectos, y son muchas las veces (que suelen 
pasarnos desapercibidas) en que un acto nimio, “ca-
sual” e involuntario, ha impedido que quedáramos 
involucrados en una infortunada catástrofe o, mejor 
aún, ha impedido que un acontecimiento como ese 
sucediera. Hemos aprendido también que el compor-
tamiento de cada molécula y de cada célula influye 
en las que tiene alrededor, hasta el punto en que la 
célula que inicia su aventura como cáncer comienza 
por interrumpir su contacto con las que constituyen 
su entorno normal. 

Cae por su propio peso entonces que hay algo, por 
lo menos, que podemos hacer sin temor a equivocarnos. 
Establecer con lo que nos rodea, se trate de individuos o 
naciones, de personas o de cosas, una “política de bue-
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na vecindad”, mientras intentamos, al mismo tiempo, 
comprender cada vez mejor la complejidad del mundo 
dentro del cual vivimos.





Vi

El puesto del hombre en el 
cosmos

Y si eres alguien en lo que es el todo, eres al-
guien de lo que es el todo y en lo que es el todo, 
no alguien de lo que eres tú y en lo que eres tú. 

De lo que eres tú y en lo que eres tú no eres nadie 
en lo que es el todo.No existes.

Antonio Porchia
Voces

La dimensión humana

A pesar de que el título de este capítulo es el mismo 
que en 1928 ha utilizado Max Scheler para un ensayo 
filosófico de merecida fama, no me anima el propósito 
de presentar aquí un resumen de las indagaciones de 
la filosofía acerca del lugar que el hombre ocupa en el 
conjunto entero de todo lo que existe, ya que aunque 
fuera sucinto escaparía a mi competencia. 

Sin embargo, cuando abordamos la cuestión de que 
contribuimos a la intrincada trama entretejida con to-
das las formas de la vida interrelacionadas entre sí den-
tro de un ecosistema, y que nuestra existencia sólo es 
posible “dentro” de esa trama, surge de forma inevitable 
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preguntarse acerca de cómo funciona el género huma-
no en ese megaorganismo variopinto que habita en la 
corteza del planeta desde unos siete mil metros en las 
profundidades del océano hasta unos pocos menos en 
lo alto del cielo. 

Cuando nos referimos al hecho de que somos con-
viviendo, recurrimos a los ejemplos de la hormiga y de 
la célula que integra un organismo pluricelular, y a pe-
sar de que la biología moderna nos ha descubierto un 
mundo complejísimo y fascinante en cada uno de esos 
dos ejemplos, no podemos dejar de pensar que un ser 
humano es “mucho más” que una hormiga y que una 
célula. Pero quizás sea nuestro corazón el que no cede a 
los argumentos que acumula la razón cuando cuestiona 
sobre qué tipo de valores sustentamos la superioridad de 
una forma de vida sobre otra, porque no es fácil estable-
cer a ciencia cierta un criterio indiscutible. 

¿Dónde reside la superioridad? ¿Debemos verla en 
las cianobacterias anaerobias que ocuparon la Tierra du-
rante los primeros cuatro quintos del tiempo de existen-
cia de la vida y que también forman parte de las células 
de los vegetales? ¿En los virus que cambian permanen-
temente de residencia usurpando la máquina celular de 
otros seres complejos? ¿En los líquenes que sobreviven 
a las peores inclemencias en lugares increíbles? ¿En los 
insectos que hoy pueblan el planeta con varios miles de 
especies diferentes? ¿En las sequoias milenarias o en la 
asombrosa y equilibrada combinatoria de capacidades 
distintas que nos muestra el delfín?
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 Más allá de los valores que podemos aducir como 
criterio para calificar el “mérito” o la superioridad del 
género humano sobre las otras formas de la vida, y más 
allá de que esos valores son establecidos y apreciados 
por humanos, lo más interesante de la cuestión reside 
en poder contemplar las particulares cualidades que nos 
diferencian y nos caracterizan. En otras palabras, cuáles 
son los parámetros sobre los que puede trazarse el con-
torno de la dimensión humana en el ecosistema.

Dejando de lado las formulaciones antropocéntricas 
que conducen a ver al hombre como el rey de la creación 
y al resto de la naturaleza como “recursos” de los cuales 
puede disponer desaprensivamente, y que muestran in-
dudables semejanzas con la imagen geocéntrica anterior 
a Copérnico, en tiempos más recientes suelen aducirse 
tres cualidades como distintivos categóricos de los seres 
humanos: el pensamiento racional, la consciencia de sí 
mismo y la capacidad para simbolizar. Es necesario exa-
minar lo que pensamos acerca de cada una de ellas.

El pensamiento racional

Decíamos en el capítulo segundo que razonar es esta-
blecer un juicio, una sentencia que afirma algo acerca de 
algo y establece una razón que es una diferencia (ratio) 
que surge motivada por el propósito de guiar una ac-
ción. Pero también dijimos antes que el núcleo del pen-
samiento racional ya se halla presente cuando nuestro 
organismo “juzga” y discrimina entre el alimento que 
incorpora y la toxina que rechaza. Se trata de una fun-
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ción que, con esas características, es forzoso reconocer 
que debe ser una cualidad inseparable de la vida, pre-
sente en las formas orgánicas más simples. 

No es posible negar, sin embargo, que el pensamien-
to racional en su más compleja arquitectura, cuya re-
presentación más característica puede encontrarse tal 
vez en las formulaciones matemáticas, parece ser un 
patrimonio del desarrollo cultural humano. Desde este 
punto de vista, cuyos orígenes se refieren a la antigua 
Grecia, el hombre se define a sí mismo como un Homo 
sapiens.

Pero también queda claro que esto abre de inmediato 
la cuestión de si, por ejemplo, las espirales logarítmicas 
que se observan en los caracoles o las fórmulas fractales 
que “rigen” la morfología de nubes, montañas, torna-
dos u organismos vivos “son de la naturaleza” o, por el 
contrario, son abstracciones conceptuales del intelecto 
humano que “funcionan” en nuestro contacto con ella.

De acuerdo con la primera posición, que George 
Lakoff y Rafael Núñez (en Where Mathematics Comes 
From) denominan “romántica”, las matemáticas son 
parte del universo, le proveen su estructura racional y 
constituyen el lenguaje de la naturaleza. Un lenguaje 
que los seres humanos de manera progresiva descubri-
mos. De acuerdo con la segunda, la detallada naturaleza 
de nuestro cuerpo, de nuestro cerebro y de nuestro fun-
cionar cotidiano en el mundo estructura los conceptos 
humanos y el pensamiento racional, que incluye a los 
conceptos y a los razonamientos matemáticos. 
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Lakoff y Núñez sostienen que la mayoría de esos 
procesos son inconscientes, no porque hayan sido re-
primidos, sino porque normalmente son inaccesibles a 
la introspección consciente y directa. Agregan que con-
ceptualizamos metafóricamente la mayor parte de nues-
tras abstracciones en términos concretos, usando ideas 
y modos de razonar fundamentados en nuestro sistema 
sensorio motor. De modo que, por ejemplo, tendere-
mos a conceptualizar al número cinco como una serie 
de puntos en la línea geométrica del instrumento para 
medir que denominamos regla o, tal vez, como otros 
tantos dedos, monedas o manzanas. 

Tales “metáforas conceptuales”, que no siempre son 
conscientes, no constituyen simplemente un modo de 
hablar o un fenómeno que sólo pertenece al lenguaje, 
sino un proceso de pensamiento que permite inferir la 
estructura de un dominio conceptual a partir de razones 
que surgen de otro. No sólo constituyen la esencia de la 
comprensión matemática, sino también de todo el pen-
sar racional. Sin ellas, las razones se convierten en entes 
abstractos que funcionan como combinaciones que ca-
recen de la importancia que les otorga su conexión con 
la vida.

Tal vez por ese motivo escribe Porchia que “la ra-
zón se pierde razonando”, y quizás sea también por ese 
motivo que las fórmulas matemáticas inspiren con tan-
ta frecuencia temor y antipatía. Reparemos en que la 
cualidad esencial del matemático no reside en su ha-
bilidad para operar con los símbolos que usa, sino en 
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su capacidad, muchas veces intuitiva, para conservar el 
vínculo con la realidad a la cual aluden los operadores 
que utiliza. 

La consciencia de sí

La capacidad de introspección de la consciencia, que 
da lugar a la posibilidad de “ensimismarse”, de la cual 
se ha ocupado repetidamente Ortega señalando que es 
“el privilegio y el honor de nuestra especie”, suele ser 
considerada por numerosos autores como una cualidad 
que nos diferencia de los otros seres vivos. 

Esa capacidad se vincula de forma estrecha con otra, 
trascendente y significativa, denominada autorreferen-
cia, y que ha sido indagada de manera extensa y profun-
da por disciplinas tan distintas como el psicoanálisis, 
la psicología cognitiva, la neurología o las ciencias que 
se ocupan de la inteligencia artificial. Lleva implícita la 
construcción de un “diseño” o “esquema” de uno mis-
mo (el self), que se establece como un “contorno” que 
nos une y nos separa de los otros y del mundo. Se tra-
ta de un contorno “limitante” que se realiza gracias al 
“contacto” (que funciona acorde con el fructífero con-
cepto de “interfaz”) entre percepciones, sensaciones y 
evocaciones de las experiencias que conserva la memo-
ria. De ese modo, la introspección culmina en lo que 
denominamos una consciencia de sí mismo.

Es importante señalar que la “imagen” que acer-
ca de nosotros mismos construimos, para referirnos 
a la cual usamos habitualmente la palabra “yo”, es el 
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resultado de un proceso dinámico que jamás llega a 
término, y que por el modo en que opera conduce a 
conclusiones provisorias e inestables, dado que cuando 
uno se contempla siempre habrá una parte, con la cual 
nos observamos, que quedará fuera del campo que po-
demos observar. 

Recién hemos hablado de una consciencia de sí 
mismo, y es imprescindible aclarar que ninguna de las 
disciplinas que se ha ocupado de estudiar la forma en 
que se constituye esa “imagen” (cambiante e inestable) 
que uno tiene de uno mismo duda en afirmar que en 
su mayor parte se establece de manera inconsciente. 
De modo que, más allá del campo que abarca nuestra 
consciencia habitual, existe una forma de autorrepre-
sentación, de “conocimiento” acerca de uno mismo, 
que, en tanto tal, cumple con la función fundamental 
de “darse cuenta” adquiriendo noticia, noción o saber, 
que atribuimos a la consciencia. 

Freud afirma que existe un yo inconsciente reprimi-
do, separado de un yo que denomina coherente y que 
corresponde a lo que conscientemente consideramos 
“yo”. También afirma que, más allá del yo inconsciente 
reprimido, el ello (reservorio de las pulsiones instinti-
vas) abriga en sí innumerables existencias del yo. 

Señalamos hace algunos años (Gustavo Chiozza, El 
psicoanálisis frente al problema de la consciencia; Luis 
Chiozza, La consciencia) que ese planteo freudiano 
sostiene la idea de que existen numerosos “estratos 
yoicos” que funcionan como formas “de consciencia” 
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(y como “agencias de control”) que son inconscientes 
para nuestra consciencia habitual. De modo que junto 
a una consciencia “normalmente consciente” nos ve-
mos forzados a admitir que existen formas de cono-
cimiento y de “consciencia” que “normalmente” son 
inconscientes. 

La inicial confusión que genera la idea de que pue-
da existir una consciencia normalmente inconsciente 
para la consciencia habitual de los seres humanos se 
compensa ampliamente cuando nos damos cuenta de 
que así, un mismo principio teórico ilumina lo que 
Gregory Bateson (en Pasos para una ecología de la men-
te, y en Naturaleza y espíritu) denomina “la pauta que 
conecta”. Pensar que la consciencia se manifiesta en 
distintas formas nos ayuda a comprender las similitu-
des y las diferencias que presentan los sistemas de orga-
nización que caracterizan a la compleja e inextricable 
trama de la vida. Se trate de las células de un pólipo, 
de las abejas de una colmena, de las neuronas de un 
cerebro, de los habitantes de una ciudad, de los miem-
bros de un senado o de la economía política mundial 
(Steven Johnson Emergence. The Conected Lives of Ants, 
Brains, Cities, and Software). Un intento insoslayable 
si hemos de procurar entender cuál es “el puesto” que 
los seres humanos ocupamos en el cosmos.

La capacidad simbólica

Entre las cualidades aducidas como una caracterís-
tica que sólo poseen los seres humanos, una profusa 
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cantidad de autores han destacado innumerables veces 
el ejercicio de una capacidad simbólica cuyo ejemplo 
privilegiado reside en la comunicación por medio del 
lenguaje. De más está decir que a esa tesis “oficial”, es-
tablecida y vigente, sostenida por lingüistas y filósofos, 
ha adherido siempre una inmensa mayoría de psicoa-
nalistas, sosteniendo que la capacidad para simbolizar 
se comienza a lograr paulatinamente transcurridos al-
gunos meses de la primera infancia. El tema merece ser 
expuesto paso a paso, aunque sea de manera breve.

Es curioso que entre tantos autores que dan por 
sentado que la simbolización humana es exclusiva, 
sean muy pocos (y menos aún dentro de la literatu-
ra psicoanalítica) los que han aclarado qué entienden 
por símbolo. Afortunadamente Susan Langer, en un 
libro de merecida fama que ha recibido general acep-
tación (Nueva clave de la filosofía), lo define con clari-
dad meridiana. Mientras que un signo, como el humo 
respecto de fuego, indica una presencia; un símbolo, 
por ejemplo, el dibujo de unos bigotes en la puerta de 
un baño para caballeros, representa (alude o evoca) la 
imagen de un hombre que en los bigotes de la puerta 
“está ausente”. 

Ya que hemos prometido ser breves, quemaremos 
etapas adelantando una primera objeción a la idea de 
que la simbolización es un patrimonio exclusivo de los 
seres humanos; pues cuando un perro, llevado por su 
deseo, se dirige a desenterrar un hueso que él mismo ha 
escondido, lo que “tiene en mente” no puede ser otra 
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cosa que el símbolo que Langer define como represen-
tante de un particular ausente. Experimentos, hoy fa-
mosos, que realizaron David y Ann Premack con una 
mona chimpancé que se llamaba Sarah, y que compo-
nía frases del tipo “Sarah quiere chocolate”, adhiriendo 
piezas en un pizarrón magnético, marchan en la misma 
dirección.

La cuestión acerca de la capacidad simbólica, que ha 
despertado dentro de la comunidad psicoanalítica una 
encarnizada polémica, no se introdujo sin embargo en 
el psicoanálisis a partir de la psicología animal, sino por 
aceptar o no que una determinada alteración en la for-
ma o en la función del cuerpo pudiera ser interpretada 
como un símbolo que a un mismo tiempo representa 
y sustituye, de manera inconsciente, a un particular (y 
“específico”) significado que, de ese modo, no llega a la 
consciencia. 

Tal como ocurre con la existencia de un psiquismo 
en el feto, tema que ha logrado una mayor aceptación 
entre los psicoanalistas a partir del enorme número de 
ecografías de la vida intrauterina que hablan por sí mis-
mas, el nacimiento de una nueva rama de la biología, 
la biosemiótica (Marcelo Barbieri, Introduction to Bio-
semiotic. The New Biological Synthesis) ha transformado 
la polémica acerca de una simbolización inconsciente 
en un asunto antiguo. Lo mismo puede decirse acerca 
de la presunción –que hoy resulta ingenua– de que el 
hombre es el único organismo biológico que posee una 
capacidad simbólica. 
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La humanidad del hombre

A pesar de que acerca de ninguna de las tres facul-
tades que han sido señaladas como características del 
ser humano puede decirse que no se observan en otros 
organismos vivos, no cabe duda de que en él se pre-
sentan de un modo distinto que alcanza muchas veces 
un particular desarrollo. En otras palabras: lo que nos 
distingue de otros seres vivos no reside en la posesión 
exclusiva de esas facultades, sino en la forma que en no-
sotros alcanzan. 

El pensamiento racional y la formación de símbolos, 
por ejemplo, confluyen en la creación de teorías y en 
un conocimiento científico que ha dado lugar a un im-
presionante poder tecnológico. La historia de ese poder 
recorre un camino largo y poblado de logros, como el 
microscopio, los anticuerpos monoclonales o la nano-
tecnología, que va desde el hacha de piedra hasta la na-
vegación espacial. Los procesos de simbolización, ade-
más, se desarrollaron en la creación de formas artísticas 
que funcionan como una inmensa caja de resonancia de 
nuestro mundo emocional; y la cultura que ha trans-
formado los sueños en los mitos de antaño y hogaño 
ha logrado amplificar las intuiciones que nos ponen en 
contacto con el espíritu que nos mancomuna. 

Sin embargo, y precisamente por obra de esas intui-
ciones, cuando reparamos en los distintos desarrollos 
que en el planeta ha ensayado la vida “intrincada” en 
una indisoluble trama, no podemos menos que volver a 
plantearnos la inquietante pregunta en una forma nue-
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va. Ya no se trata del “puesto” que el hombre ocupa en 
el cosmos; se trata, en cambio, de cuál es el valor y el 
significado de la humanidad entre las formas de la vida.

No es casual que la palabra humanidad posea tam-
bién el significado de lo benevolente, benéfico y caritati-
vo que se resume en el vocablo humanitario. Pero, como 
es obvio, no se trata de una benevolencia edulcorada y 
meliflua, sino, por el contrario, de aquella a la cual es 
necesario apelar cuando es imprescindible contar con 
los “recursos humanos”. 

Si es cierto que integrados en un ecosistema funcio-
namos como los pájaros que vuelan sin tener conscien-
cia de la forma que en su conjunto configuran en el 
cielo, también es cierto que ignoramos inexorablemente 
el significado que adquiere la humanidad en el conjunto 
entero de la vida. Sin embargo, cada uno de nosotros 
sabe si vuela respetando su lugar y la distancia frente a 
los que son sus compañeros; y es esa “responsabilidad”, 
que se asume o se declina, la que le otorga o le quita el 
sentido a nuestra vida. 



tercera Parte

Acerca de los modos de 
vivir la vida





Vii 

El dolor que vale lo que vale la 
pena

Y si no hubiese luces que se apagan, las luces 
que se encienden no alumbrarían.

Antonio Porchia
Voces

La felicidad, el dolor y la pena

Por extraño que pueda parecer, es forzoso admitir 
que el bienestar es inconsciente. Reparemos en que na-
die dice “qué bien estoy respirando esta tarde” o “con 
cuánta placidez he digerido los ravioles que comí al me-
diodía” sin despertar fuertes sospechas de que sufre ha-
bitualmente trastornos en las funciones que menciona. 
Por eso suele decirse que el bienestar es el silencio de los 
órganos, ya que, podemos agregar, todo acto de cons-
ciencia se inicia en la necesidad de resolver algún tipo 
de dificultad que se resiste a los procedimientos incons-
cientes, que son “automáticos”. Podemos decir entonces 
que las cosas buenas, o los problemas resueltos, no sur-
gen en la consciencia, sólo surgen las malas, pendientes 
de solución. 
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Pero las cosas maravillosas que nuestra consciencia 
concibe como ideales, perfectas, placenteras, completa-
mente satisfactorias, ¿de dónde surgen? ¿Qué tipo de 
proceso las inicia y les otorga su “molde”? La obser-
vación nos conduce a una respuesta convincente y 
simple: construimos nuestras formas ideales, nuestras 
“bondades” como “lo contrario”, como contrafigura 
de nuestros fracasos y sufrimientos, de nuestras ma-
las experiencias. Parafraseando a Porchia cuando dice: 
“Quien hace un paraíso de su pan de su hambre hace 
un infierno”, habría que decir entonces: “Quien sufre 
el infierno de su hambre construirá un paraíso hecho 
con pan”.

Por este motivo Ortega ha podido decir que el peor 
castigo para un idealista sería obligarlo a vivir en el 
mundo que él es capaz de concebir, dado que sería un 
mundo carente de todas aquellas cosas importantísi-
mas que el idealista, habiéndolas disfrutado de mane-
ra inconsciente, “olvidaría” incluir en el diseño de su 
mundo ideal.

Si por felicidad entendemos un utópico y duradero 
paraíso exento de todo sufrimiento, debemos recono-
cer enseguida que la felicidad es un estado imaginario 
que no existe en la realidad de la vida. Freud sostenía 
que el psicoanálisis no promete librar a su paciente 
de todo sufrimiento, sino sólo sustituir el sufrimiento 
neurótico por “el otro”, inevitable, que es normal en 
la vida.
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Nos encontramos de nuevo con la misma cuestión. 
Si por normal entendemos un estado ideal de una su-
puesta perfección “funcional”, la normalidad no exis-
te. Si por normal entendemos un promedio estadístico 
de lo que encontramos en la vida, lo normal es sufrir 
algunas veces, e incluso llegar a enfermarse. Ya hemos 
visto que el corazón normal no late con regularidad 
cronométrica.

La palabra dolor posee un significado muy am-
plio; hay muchos tipos de dolor, pero aunque todos 
se sufren “en el alma”, solemos referirnos a una gran 
cantidad de dolores distintos diciendo que son físicos, 
porque se sienten “en el cuerpo” y también por lo que 
pensamos acerca de su origen. Por otro lado, usamos 
la expresión “dolor moral” para aquellos otros dolores 
que, en apariencia, sólo se sufren y se originan en el 
alma. 

Sin embargo, cuando reflexionamos acerca de lo 
que significa sufrir nos encontramos con un grupo 
de palabras como pena, penuria, aflicción, quebranto o 
congoja, ninguna de las cuales, de acuerdo con lo que 
consigna el diccionario, diferencia claramente entre 
dolores del cuerpo y del alma. Un sufrimiento como 
la angustia, por ejemplo, aunque muchas veces sólo se 
experimenta como un temor que no se puede referir 
muy bien a algo concreto y como un desasosiego que 
reclama urgentemente una acción, sin que pueda sa-
berse qué es lo que hay que hacer, otras veces se acom-
paña de penosas sensaciones cardíacas o respiratorias. 
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Acerca de los cambios que denominamos 
catástrofes

Aunque dos afectos importantes, el asco y la ver-
güenza, fueron señalados por Freud como motivos prin-
cipales que conducían a la represión de otros afectos, la 
necesidad de evitar la angustia cobró rápidamente un 
lugar preponderante como el motivo principal que per-
mitía explicar la represión y los trastornos producidos 
por las “formaciones” que constituían sustitutos a tra-
vés de los cuales lo reprimido “retornaba”. Cuando años 
atrás investigamos con un grupo de colegas los signifi-
cados inconscientes del síndrome gripal, encontramos 
que la angustia, cuyo modelo sintomático fue señalado 
ya por Freud como correspondiente a los sucesos pe-
rinatales que configuran el trauma del nacimiento, se 
“difundía” sin solución de continuidad hacia dos afectos 
“limítrofes”.

Por un lado, la descompostura, vinculada con los 
sucesos prenatales, que se experimenta con sensacio-
nes predominantemente corporales, como el desmayo 
o la náusea. Por otro lado, la desolación, vinculada a 
los acontecimientos neonatales, que se experimenta con 
imágenes predominantemente anímicas, como el aban-
dono, el aislamiento, el desamparo y la pérdida del solar 
imprescindible. Para referirnos al conjunto de estas últi-
mas imágenes, en general, utilizamos la palabra soledad. 

Si ahora prestamos atención al origen de nuestros su-
frimientos, descubrimos que todos ellos aparecen vin-
culados con una situación que cambia, y frente a la cual 
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los procedimientos efectivos que hasta ayer usamos para 
lidiar con los problemas que nos planteaba la realidad 
hoy no funcionan. Si esos procedimientos, que atesora-
mos bajo la forma de hábitos, o incluso de automatis-
mos, ya no funcionan, es por obra de ese cambio que 
por otra parte se revela como una característica de la 
evolución incesante dentro de la cual vivimos.

No ha de ser una casualidad que, a pesar de que sa-
bemos que la expresión “cambio catastrófico” designa 
acontecimientos singulares con características típicas 
que no son unilateralmente negativas, en nuestro len-
guaje a menudo una catástrofe signifique una calami-
dad. Lidiamos habitualmente con catástrofes que nos 
parecen pequeñas cuando nos ocasionan sufrimientos 
que toleramos bien, pero debemos reconocer que es 
normal en la vida que a veces sucedan otras que, des-
equilibrando nuestros hábitos, nos enfrentan con un 
sufrimiento mayor.

Entre los dolores que se sienten en el cuerpo hay al-
gunos intensos, que son casi insoportables y reclaman 
nuestra atención de una manera que no nos deja resto 
para otras experiencias. Es lo que Freud nos señala cuan-
do recuerda que el poeta con dolor de muelas ve todo 
el mundo desde el estrecho agujero del diente. Suele su-
ceder lo mismo con las penas “del alma” que surgen de 
nuestras catástrofes grandes. Pero la experiencia enseña 
que cuando no se las reprime, cuando podemos soste-
ner a pie firme la penuria que ocasionan, poco a poco 
esa penuria “se gasta” en el proceso que denominamos 
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duelo, hasta llegar al día, al principio inverosímil, en 
que ya no nos tortura. 

El qué-hacer con la pena

Si bien es cierto que los cambios nos enfrentan mu-
chas veces con el desafío inherente de tener que solu-
cionar una carencia, y esto nos suele ocasionar un su-
frimiento; quizás el significado más típico y más fuerte 
que alcanza la palabra pena lo encontramos en aquello 
que sentimos frente a la pérdida de algo que aprecia-
mos, deseamos o necesitamos.

En esas circunstancias, cuando la realidad nos mues-
tra que una pérdida es definitiva y que el decurso tem-
poral que la produjo se sustanció en un proceso irrever-
sible, las voces amigas, en su inmensa mayoría, suelen 
darnos el consejo de pensar en otra cosa y distraernos 
con actividades agradables para olvidar el recuerdo do-
loroso de lo que hemos perdido. Lamentablemente no 
es un consejo sabio, porque el pequeño alivio que ob-
tenemos de ese modo nos costará muy caro, ya que así 
interferimos, retrasamos o perturbamos ese particular 
“trabajo” que denominamos duelo, el único proceso 
que puede mitigar de una manera sana el sufrimiento 
que ocasiona una pérdida. 

Es una verdad de Perogrullo decir que la primera 
fase del proceso de duelo “duele” como duele una heri-
da. No ha de extrañarnos entonces la ubicua tentación 
de procurar evitarla realizando el esfuerzo de desviar la 
atención hacia otros horizontes. Y sin embargo la expe-
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riencia enseña que la única forma eficaz de “gastar” el 
dolor, de “metabolizarlo” para evitar que vuelva, que-
da muy bien representada en la expresión “lamerse las 
heridas”, que describe una actitud que observamos en 
algunos animales.

Cuando el dolor poco a poco se desgasta, aparece el 
sentimiento que denominamos tristeza, dentro del cual 
la penuria, que ha menguado, cede su lugar a un estado 
de ánimo debilitado y abatido que marca el pasaje a la 
segunda fase del proceso de duelo. En esa segunda fase 
la tristeza va disminuyendo con lentitud, hasta que un 
día las energías que el proceso demandaba, de nuevo 
disponibles, vuelven para incrementar las ganas de im-
pulsar la vida hacia adelante, y con ellas retorna la posi-
bilidad de la alegría. 

El proceso de cicatrización superficial de una herida 
cutánea requiere siete días. Ese es su tiempo “biológico” 
normal, aunque, claro está, si la herida se infecta ese 
término se aplaza lo que tarde en curarse la infección. 
El tiempo biológico de la realización de un duelo por 
una pérdida importante demanda, de acuerdo con lo 
que Freud sostiene, un año y medio. En una herida que 
alcanza a los músculos, y que ya ha cicatrizado, la res-
tauración funcional completa de los planos profundos 
requiere un tiempo similar. 

No solemos observar en “la práctica” duelos tan 
cortos frente a pérdidas graves, pero debemos admitir 
que la mayoría de los duelos que podemos observar son 
duelos que nacen y transcurren perturbados. Están, por 
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decir así, “infectados”, casi siempre por los prejuicios 
“consensuales” que conducen a postergarlos o evitarlos, 
pero también, y sobre todo, por el hecho muy frecuente 
de que lo que hoy se añora ha sido querido con una 
ambivalencia que genera los sentimientos de culpa que 
suelen interferir el proceso.

Agreguemos a eso que, a pesar de que suele pensarse 
que duele más perder lo que nos ha dejado muy bue-
nos recuerdos, es más difícil duelar lo que se ha perdido 
cuando el placer de disfrutarlo a pleno había sido pos-
tergado o interferido por la ambivalencia. Digamos por 
fin que si comparamos el duelo que se ha finalizado de 
un modo saludable con la cicatrización de una herida, 
debemos admitir que hay cicatrices que de vez en cuan-
do un poco duelen todavía.

Los duelos que se adeudan

Dado que el duelo es un trabajo para realizar “en 
tiempo y forma”, podemos decir que los que no se rea-
lizan son duelos que “se adeudan”, y también podemos 
preguntarnos qué sucede con ellos. Evitar un duelo im-
plica oponerle una fuerza similar a la que posee el dolor 
que pugna por expresarse conmoviendo nuestras vísce-
ras. De modo que la primera consecuencia de postergar 
un duelo consiste en que es necesario “destacar” la ener-
gía que se asigna a mantenerlo “a raya” y, por lo tanto, 
ese “destacamento” permanente menguará las fuerzas de 
las cuales disponemos para los otros menesteres.
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La cuestión se complica cuando los duelos que se 
adeudan se acumulan, porque como sucedería con los 
fondos de una cuenta bancaria (o con las fuerzas de un 
ejército), llegará un momento en que los recursos, que 
ya no alcanzan para enjugar los débitos, tampoco alcan-
zan para el sobreesfuerzo de realizar alguno de los duelos 
que ahora (como si se hubieran acumulado “los intere-
ses” surgidos del haberlo postergado) costarán más que 
antes. Para colmo, con los recursos muy disminuidos 
es cada vez menos posible impedir que alguno de los 
duelos diferidos “se pase de la raya” que la postergación 
le impone.

Esa difícil disyuntiva generada por recursos que son 
escasos para la acumulación de esfuerzos que “se adeu-
dan”, podrá presentarse de manera catastrófica y caótica 
en algún momento de la vida y, sobre todo, en los años 
ancianos cuando las fuerzas naturalmente merman. Su-
cede mucho antes, sin embargo, y ocurre con mayor 
frecuencia que la cuenta arroje un saldo negativo sólo 
en algunos momentos, breves, en que las dificultades de 
la vida arrecian, y que los recursos alcancen igualmente 
para cubrir de forma provisoria las sucesivas falencias 
transitorias. Esos recursos que usamos para “tapar agu-
jeros” son tres viejas conocidas cuya amistad, sin embar-
go, es tan peligrosa como la que finge el usurero, por-
que ingresamos de ese modo en un camino muy costoso 
desde el cual es cada vez más difícil divisar la salida.

Durante los años de nuestro ejercicio profesional 
hemos podido “tomarle algunas instantáneas” a cada 
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una de esas antiguas conocidas mientras ejercían su 
actividad seductora, y las hemos conservado en el ar-
chivo con rótulos que rezan: prestidigitación maníaca, 
irresponsabilidad paranoica y extorsión melancólica. 
La primera nos dirá que ningún daño de importancia 
ha sucedido, y que podremos continuar la vida ale-
gremente por el mismo camino. La segunda, que el 
daño sucedido es por culpa de algún otro y que, por 
lo tanto, nos asisten todos los derechos de que alguien 
se haga cargo de la obligación de repararlo. La tercera 
nos declamará que el daño lo hemos hecho, pero que 
no podemos repararlo, y que, dado que estamos muy 
afligidos necesitamos que nos atiendan, nos consue-
len y que nos aseguren que lo solucionarán.

Esas tres modalidades acerca de las cuales decimos 
que a pesar de lo que fingen no son amigas nuestras, 
se “llevan” en cambio muy bien entre sí y suelen sus-
tituirse mutuamente, porque son oriundas de una 
misma comarca y han crecido juntas como hermanas 
nacidas de una misma madre. Su progenitora es tam-
bién una antigua conocida que en la jerga de nuestra 
profesión se llama “disociación”, y cuya especialidad 
consiste simplemente en dividir una realidad comple-
ja en dos (o más) parcialidades de las cuales asumi-
mos una (la que según parece entonces nos conviene) 
mientras proyectamos la otra en alguna de las personas 
del entorno. Quizás el modo más fácil de referirse a 
cómo funciona el recurso de “dividir” la realidad sea 
reproducir aquí un conocido chiste. Pedro está leyen-
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do el diario en el living de su casa, cuando se acerca su 
mujer y se establece el diálogo siguiente, mientras él 
continúa mirando el periódico:

—Pedro, la mucama se va. —Ese es un problema 
tuyo. —Dice que está embarazada. —Ese es un pro-
blema de ella. —Pero dice que el hijo es tuyo. —Ese es 
un problema mío.

Obstruyendo el camino de la vida

Cabe preguntarse ahora cuál es el precio que paga-
mos por la pretendida amistad de esas poderosas seño-
ras que nos impulsan, cada una a su manera, a dividir 
la realidad en que vivimos, para gozar rápidamente de 
un transitorio alivio.

La manía, exuberante y descocada, que nos acon-
seja desviar nuestra ruta hacia la meta que anhelamos 
para cortar camino utilizando sólo los trayectos fáciles 
y nos engaña haciéndonos creer que el hada bienhe-
chora concurrirá puntualmente a nuestra cita con ella 
en la ruleta del casino, nos expone de modo ineludible 
a la amargura del inevitable desengaño. Pero además, 
y sobre todo, en esos caminos “directos” nos sucede 
que perdemos lo mejor de la vida, que no reside en las 
cosas, sino en la manera en que llegamos a ellas.

La paranoia, desconfiada y artera, que nos aconseja 
frente a los infortunios que normalmente ocurren en 
la vida presentar los argumentos que demuestran que 
esa desgracia es sin duda una injusticia que da derecho 
a un reclamo, nos expone a perdurar el resto de la vida 
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en una espera impotente, colmada de protestas, en la 
cual todo depende por fin de lo que el supuesto tribu-
nal decida.

La melancolía, amarga y ñañosa, que nos aconseja 
inocular sentimientos de culpa en quienes nos rodean 
e inspirar una lástima que suponemos los conducirá a 
otorgarnos la única opción que les hemos dado, nos 
expone a perdurar alimentando continuamente los su-
frimientos en los cuales se apoya la esperanza torpe de 
una meta imposible.

Más allá del hecho de que, entregados a la influencia 
de esas modalidades seductoras, estamos postergando 
un esfuerzo que mañana nos exigirá un precio más alto 
del que nos costaría hoy, lo más importante es que, 
tal como lo escribe Weizsacker, estamos parados en el 
camino de nuestra propia vida, obstruyéndolo de un 
modo que nos impide recorrerlo. Así desperdiciamos, 
mientras tanto, las oportunidades propicias y gratas 
que la vida espontáneamente nos ofrece.

Reparemos, además, en que así como sólo po-
dremos ver el puente de nuestra nariz con nuestros 
propios ojos recurriendo a un espejo, es importante 
recurrir a la reflexión para poder descubrir que sali-
mos muchas veces de nuestro asiento para ubicarnos 
desatinadamente en un pasillo donde todo el que lo 
atraviesa nos molesta. Y de ese modo, a contrapelo, 
sin despedirnos de lo que ya se ha perdido para enca-
minarnos ahora hacia los horizontes nuevos, a empu-
jones, de costado, como camina el cangrejo, protes-
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tando, vivimos desperdiciando una vida que mañana 
tal vez añoremos.





Viii 

Acerca de morir en forma 

Cuando yo muera no me veré morir,  
por primera vez.

Antonio Porchia
Voces

Acerca de morir y de “estar” muerto

Nacemos y morimos, y ambas cosas nos ocurren en 
la vida. De modo que es posible comenzar diciendo que 
la vida y la muerte, de las cuales hablamos tantas veces 
como si fueran sencillamente opuestas, mantienen entre 
sí una relación semejante a la que mantiene, por ejem-
plo, la República Argentina con una de sus provincias. 
La vida no forma parte de la muerte; la muerte, en cam-
bio, como el nacimiento, forma parte de la vida. Y por 
ese motivo, por el hecho de que la muerte forma parte 
de la vida, es necesario introducir el tema del morir en-
tre los modos buenos o malos de vivir la vida. 

El catabolismo, que deshace la sustancia viva, y el 
anabolismo, que conduce a su reconstitución, confor-
man el metabolismo durante el periplo entero que toda 
vida recorre. El anabolismo predomina durante la eta-
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pa que se caracteriza por el crecimiento, y el catabolis-
mo predomina en la época en que nos acercamos a la 
muerte. Freud postula algo semejante cuando se refiere 
a la operación de Thanatos y Eros, como pulsiones de 
muerte y pulsiones de vida. Unas se manifiestan “más 
allá del principio del placer”, como la compulsión a re-
petir o el intento de retornar a un estado anterior; las 
otras, como “el introducir nuevas diferencias que deben 
ser agotadas viviéndolas”, y en el interjuego de ambas se 
realiza la vida.

Continuamente, por el hecho de vivir, en cada ins-
tante sin cesar morimos. Porchia lo señala con profundi-
dad conmovedora cuando afirma: “Vengo de morirme, 
no de haber nacido. De haber nacido me voy”. No suele 
ser eso sin embargo lo que denominamos habitualmen-
te muerte. Nos damos cuenta, de pronto, de que una 
cosa es la muerte y otra cosa es morir. 

Llamamos muerte a que la vida acabe, pero esa 
muerte que sólo es muerte cuando cesa la vida no es una 
muerte que puede formar parte de la vida que muere ni 
puede ser vivida por la vida que ha muerto. Ya lo ha di-
cho el poeta: “No temas, tú no verás caer la última gota 
que en la clepsidra tiembla”. El registro que conserva 
la memoria acerca de la muerte que acaba con la vida 
proviene siempre de la muerte de una vida que contem-
plamos “desde afuera”, ya que la vida que ha muerto es 
la vida observada, la que observa está viva.

Son muchas las personas que en todos los tiempos 
han pensado o piensan, con la fuerte convicción de una 
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creencia, que existe “otra vida” más allá de la muerte, y 
un lugar en donde moran las almas que abandonaron 
el cuerpo. A partir de esa creencia, el destino de las al-
mas se bifurca en un camino de salvación que accede a 
la felicidad dichosa que llamamos, por ejemplo, cielo, 
y otro, de condena, que conduce al sufrimiento horri-
ble, que llamamos infierno. El deseo de inmortalidad se 
complace con ese pensamiento, pero también nace de 
ese modo el temor a una muerte que puede conducir a 
la penuria de un castigo eterno.

Si pensamos que, como sostenía William Blake (en 
su Matrimonio del cielo y el infierno), lo que llamamos 
cuerpo es la parte del alma que se percibe con los órga-
nos sensoriales, y si lo completamos diciendo que lo que 
llamamos alma es la vida que se manifiesta en la forma 
y el movimiento del cuerpo, es difícil sostener que es el 
cuerpo el que muere mientras que el alma se separa y 
lo abandona para existir por sí sola. Pero las creencias, 
todas ellas (las mías o las tuyas), vienen de lejos y no de-
penden de lo que la razón arguye; muy por el contrario, 
son el tribunal definitivo en donde los dictámenes del 
pensamiento racional se mantienen o sucumben. 

Ya hemos visto de dónde surgen las ideas que dise-
ñan los parámetros de la felicidad, de modo que no es 
fácil ponerse a describir en qué consiste la vida dichosa 
de las almas en el cielo. Y en cuanto a los horrores del 
infierno, es forzoso admitir que se diseñan copiando 
ingenuamente torturas terrenales. Podemos creer o no 
creer en la existencia de una vida de ultratumba, pero 
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eso no influye mayormente en nuestro temor a la muer-
te; un temor que, como todos, sólo puede adquirir su 
forma propia a partir de las huellas que han dejado las 
experiencias penosas.

Dado que no tenemos registros de memorias de lo 
que se experimenta al “estar” muerto ni disponemos, 
como propias, de las partes de nuestro organismo vivo 
que “ya” han muerto, debemos concluir en que nuestro 
temor a la muerte se construye a partir de experiencias 
que provienen de muy distinta fuente. Freud sostenía 
que el temor a la muerte esconde el temor a la castra-
ción, pero la castración, en verdad, tampoco es algo que 
se haya experimentado en carne propia. Preferimos usar 
la expresión “mutilación del ego” a la cual nos referimos 
cuando nos ocupamos (en el capítulo tercero) de la eta-
pa en que “se pierde” una parte importante del yo de 
placer puro.

También debemos concluir en que “la única posibi-
lidad” de que un ser vivo “esté muerto” es “la muerte 
en vida” de quienes obstruyendo el camino de su vida, 
coinciden con lo que describe Antonio Muñoz Feijoo: 
“No son los muertos los que en dulce calma / la paz 
disfrutan de la tumba fría; / muertos son los que tienen 
muerta el alma / y aun viven todavía”. 

La muerte de ese alguien que llamamos “yo”

Dado que las células que integran nuestro cuerpo no 
mueren todas simultáneamente, y habida cuenta de la 
relatividad de los límites de esa “forma” cambiante (una 



EL intErés En La vida 121

parte de la cual es inconsciente) que llamamos “yo”, no 
es posible establecer de un modo exacto el momento 
en que una persona ya se ha muerto. El problema se 
resuelve “en la práctica” gracias a que la experiencia 
ha enseñado que la desaparición de algunas funciones 
durante un cierto tiempo indica un proceso de “des-
composición” que ya no se revierte. Esto que se conoce 
desde hace muchos años ha conducido a que la falta 
durante un tiempo prudencial del aliento respiratorio o 
del latido cardíaco se utilizara para certificar la muerte. 

Los avances tecnológicos de nuestra época han des-
estabilizado esa cuestión tan simplemente resuelta. 
Hoy un ser humano puede vivir mucho tiempo en un 
coma profundo, con un electroencefalograma “plano” y 
conservando algunas de las funciones de una vida que 
llamamos vegetativa, mientras que le proporcionamos 
otras usando, por ejemplo, un respirador. Es muy di-
fícil establecer entonces a quién pertenece el derecho a 
la vida que el respirador asiste. Y no cabe duda de que 
es también muy difícil establecer el momento en que 
muere la “persona jurídica” a la cual solemos referirnos 
con la palabra “yo”.

El problema de quién es ese alguien que muere y el 
problema acerca de “cuándo” sucede nos conducen a la 
cuestión de lo que ocurre en la muerte con el alma; y esa 
cuestión lleva implícita la necesidad de tener en cuenta 
que el “territorio” del alma (y del yo) es más amplio que 
el de la consciencia.
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Cuando muere un organismo vivo, al principio no 
desaparece su cuerpo, lo que desaparece bruscamente 
es la animación que lo caracterizaba. Luego, de manera 
paulatina, se descomponen sus partes y la información 
y la estructura que configuraban “su forma” dotándola 
de esa “animación” que es propia de la vida; van desapa-
reciendo de su cuerpo como desaparece la forma de una 
casa cuando se la demuele. Sólo persisten algunas de sus 
“réplicas” en la memoria de otros seres vivos.

Si usamos como metáfora la organización de una 
computadora, podríamos decir que su memoria ROM, 
diseñada en la fábrica e inmodificable, representa ade-
cuadamente la dotación hereditaria contenida en el 
plasma germinal, que trasciende la individualidad de 
una vida. Se trata de una información ancestral que 
codifica y fundamenta el ejercicio “automático” de las 
funciones esenciales de un organismo vivo. Su memoria 
RAM, en cambio, sobre la cual sí puede grabarse, puede 
usarse para representar “el lugar” de los innumerables 
registros que en el curso de una vida contribuyen para 
otorgarle la forma diferente de un ser particular. Es una 
información “dinámica” que fue recibida o transmitida 
en un entorno configurado en red y que puede borrarse.

Allí, en “esa memoria”, configurada como un núcleo 
abierto a un intercambio inevitable y permanente, re-
side todo aquello indisolublemente unido a lo que se 
denomina “yo”. Y así como lo grabado en la memoria 
RAM se borra por completo cuando la computadora 
se apaga, cuando un organismo se muere desaparece 



EL intErés En La vida 123

eso que lo configuraba, en su particular individualidad, 
como ese “nudo” que en una red constituye lo que con-
sideramos un ego.

Las vicisitudes de una vida, con sus recuerdos y 
proyectos, pueden iluminar la forma “personal” de su 
muerte, particular y propia. Pero también es cierto que 
la forma de una muerte, como ocurre con el último acto 
de una obra teatral, puede otorgar un significado nuevo 
a la trayectoria completa de una vida. Cuando el alma 
de una persona se “desmonta”, como se desarma un me-
canismo, junto con las nostalgias y los anhelos que la 
constituían, la muerte que cierra su “expediente” suele 
arrojarnos un inevitable balance entre lo que esa vida 
ha realizado y lo que no ha vivido. Por eso Paul Valery 
(en Eupalinos o el arquitecto) hace decir a su Sócrates: 
“te digo que he nacido siendo muchos y que he muerto 
siendo uno solo”. 

La muerte de ese alguien que llamamos “yo”, cons-
tituido en resonancia con los seres del entorno, no es 
“una sola” muerte. Cuando morimos, le quitamos algo, 
grande o pequeño, a las personas con las cuales convi-
víamos. A cada una de ellas, en alguna medida, “les per-
tenecíamos”, ocupando un lugar de la red que duran-
te un tiempo quedará vacante. Al morir, la resonancia 
cambia y les morimos un poco de su propia vida. ¿Acaso 
no sentimos que algo se muere en nuestra vida cuando 
alguien “se nos muere”?
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Acerca de vivir en paz y de morir en forma

Lo que nos duele existe, como existe una piedra en 
el zapato, y cuando nos duele una ausencia, lo que nos 
duele es que el recuerdo, que reactualiza un sentimiento, 
nos señala una carencia actual. Una carencia que equi-
vale a la presencia de algo que comportándose como 
una “boca que devora” nos “hace el agujero” que deno-
minamos “falta” configurando una particular necesidad.

Algo similar nos sucede con lo que caracterizamos 
como “lo no vivido”, porque lo que nos duele como lo 
que no vivimos surge de que no logramos satisfacernos 
con lo que estamos viviendo. El dolor nostálgico por 
una ausencia coincide con la debilidad de un anhelo 
que no logra calmar la carencia, y la perpetuación de esa 
carencia, que equivale a la presencia acuciante de una 
necesidad que funciona como un sacabocado que agran-
da continuamente la falta, nos permite comprender que 
pueda llegarse al extremo de desear la muerte como una 
forma de poner fin a un sufrimiento insoportable.

Allí, en ese extremo, en donde la esperanza se acerca 
peligrosamente a la desesperación, se desdibuja la im-
portancia de lo ausente y de lo no vivido. En esas cir-
cunstancias, el deseo de una muerte inmediata también 
surge a veces porque el sufrimiento actual se disfraza de 
temor a una vejez en ruinas, o de temor a enfrentar la 
incertidumbre de una forma de morir que no ha sido 
conscientemente elegida.

Salvo en esos momentos, excepcionales, de un su-
frimiento intenso, durante los cuales se puede llegar a 
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pensar en la muerte como en una liberación, la idea de 
que vamos a morir nos disgusta y la evitamos. Sabemos 
que vamos a morir, es imposible negarlo, pero también 
es cierto que no todo lo que sabemos adquiere la fuerza 
de una creencia. 

Para lidiar con las ideas que surgen en torno al he-
cho de que por fin moriremos, disponemos de algunos 
recursos que son típicos. Entre ellos hay dos que, dado 
que operan de manera inconsciente, funcionan con la 
eficacia de los automatismos. El primero, que opera con 
más fuerza en la juventud, nos conduce a asumir que 
nuestra muerte ocurrirá en un tiempo remoto acerca 
del cual lo que “de corazón” se siente es que no existe. 
De manera que, sostenidos por esa creencia inconscien-
te, vivimos como si fuéramos inmortales. Pensamos de 
un modo semejante cuando vivimos convencidos, por 
ejemplo, de que las malas noticias que leemos en los 
diarios se escriben sobre “cosas que les pasan a otros”.

El segundo recurso consiste en dar por sentado que 
la muerte de uno será, en definitiva, como la muerte 
de otro, porque cuando uno muera estará allí, contem-
plando su muerte, viviendo su “estar muerto”. Existen 
numerosos testimonios acerca de esta creencia incons-
ciente. Muñoz Feijoo, el poeta colombiano cuya estrofa 
citamos al finalizar el primer apartado de este capítulo, 
nos habla, por ejemplo, de quienes “la paz disfrutan de 
la tumba fría”. También suele decirse: “no tiene un lugar 
para caerse muerto”, una expresión que sólo puede uti-
lizarse desconociendo el hecho de que alude a una ne-
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cesidad ficticia de alguien que, cuando “caiga muerto”, 
seguramente no estará en el lugar en donde se deposita 
su cadáver. 

La idea de que después de morir todavía podremos, 
de alguna manera, recibir efectos de lo que sucede con 
el mundo se filtra con tal fuerza que nos resulta incon-
cebible pensar que no nos importará ya lo que ocurra 
con el universo entero, y que tampoco nos importará 
si continuaremos, o no, viviendo en nuestros hijos, en 
nuestras obras o en una gloria póstuma que nos perpe-
tuará en la memoria de los hombres. La idea de la des-
aparición completa de los actos de consciencia que gi-
ran, indisolublemente unidos, en torno de lo que llamo 
“yo”, es inadmisible cuando se muestra ante nuestros 
ojos por primera vez, y en general sucede que retrocede-
mos frente a ella sin ánimos para volver a contemplarla.

Así se explica que suela designarse al estado que 
precede a la muerte con la palabra agonía, que por su 
origen etimológico alude a un combate, porque en las 
proximidades de la muerte la desesperación por evitarla 
lucha enconadamente contra el proceso que nos condu-
ce a ella. 

Y sin embargo, si podemos atrevernos a volver sobre 
la idea inadmisible sucede poco a poco que cuando esa 
idea comienza a revelarnos los primeros atisbos de la be-
lleza, simple y limpia, que se manifiesta únicamente con 
todo su esplendor en la verdad desnuda, comenzamos 
también a comprender que vivir en paz sólo es posible 
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cuando podemos admitir, por fin, que cuando morimos 
se nos muere todo.

Comenzamos a comprender que si hay algo que fue 
nuestro, se trate de la belleza del mar en los ojos de la 
mujer amada, de la mirada curiosa y fascinada de los hi-
jos o de una idea peregrina… si hay algo que fue nues-
tro y que no muere… ¡ya no será un asunto nuestro! 





iX 

El presente nuestro de cada día

El hombre lo juzga todo desde el minuto pre-
sente, sin comprender que sólo juzga un minuto: 

el minuto presente.

Antonio Porchia
Voces

Entre la nostalgia y el anhelo

La palabra presente no sólo se usa para designar el 
tiempo gramatical de un verbo o para referirse al ins-
tante que denominamos “ahora”. Su etimología nos 
demuestra que también alude a lo que está enfrente o 
delante del organismo que lo capta. De modo que la 
expresión “vivir el presente” puede entenderse desde dos 
puntos de vista que, si bien confluyen en un territorio 
común, se distinguen. 

El primero de ellos consiste en darse cuenta de lo que 
uno enfrenta ahora, y va desde el extremo de lo que los 
psiquiatras denominan “estar orientado en el tiempo y 
el espacio” hasta valorar de forma adecuada las circuns-
tancias de la hora actual. Esa valoración depende del 
significado del presente; y ese significado, su “sentido”, 
se construye hoy en la amalgama de los sentimientos 
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que vienen del ayer con los propósitos que trazan el cur-
so de nuestro camino hacia el mañana.

Podemos pensar que estamos constituidos por la ma-
teria que nos atraviesa y que (como sostenía Heráclito) 
transcurre en nosotros como el agua del río que recorre y 
modifica las formas de su lecho. Pero también podemos 
pensar que estamos hechos (como dice Shakespeare) de 
la sustancia de los sueños. “Sueños” que transforman 
nuestros recuerdos en proyectos, y sin los cuales nuestro 
presente, carente de sentido, sería incompatible con la 
vida.

Dado que la nostalgia y el anhelo (que suele presen-
tarse rodeado de ansiedades y aprehensiones) constru-
yen el presente actual y le otorgan su sentido, el segundo 
punto de vista conduce a pensar que “vivir el presente” 
consiste en evitar que los recuerdos y proyectos, que ate-
nazan ese presente entre la nostalgia y el anhelo, nos 
conduzcan a olvidar que la vida se ha realizado, se rea-
lizará y se realiza, siempre, en un “ahora”. Cada uno de 
los instantes vividos no vuelve, sino que se vive, y “se 
gasta”, de una vez para siempre.

De allí surge el famoso carpe diem (aprovecha el día), 
que nos ha legado una sabiduría que resiste el desgaste 
de los siglos. Pero el sabio consejo no debe, sin embar-
go, hacernos olvidar que es necesario distinguir entre 
los sufrimientos que no valen la pena que ocasionan 
y aquellos otros que algunas veces acompañan de un 
modo inevitable a la creación del bienestar y valen lo 
que cuestan. 
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En el “lugar” utópico que imaginamos para el alma, 
existen y actúan ahora recuerdos y deseos o temores que 
son “actuales”, porque obran sobre uno, pero que se re-
fieren a un “entonces” que, como tal, no existe física-
mente ahora, porque no existe “ya” o porque “aún” no 
existe. La palabra pasado proviene de un término latino 
cuyo significado puede resumirse en la expresión “detrás 
del paso que hemos dado”. El único pasado que existe y 
obra físicamente en el presente es el que no ha pasado, 
en el sentido de que aún no ha terminado de pasar. El 
único futuro que existe y obra físicamente en el presente 
es el que ya ha comenzado a suceder.

Por eso hay algo de cierto en decir que el pretérito (lo 
que ha sido “dejado de lado”) y el futuro (“lo que ha de 
ser”) amplifican el instante presente, aunque no siempre 
lo hacen con la misma dimensión. Reparemos en que 
ese marco natural que define el momento presente y 
le otorga su dinámica sólo funciona bien cuando se lo 
amplifica con esmero y con decoro, sin incurrir en el 
desatino desmedido que se aferra a los recuerdos remo-
tos y a los proyectos distantes. 

El vocablo entonces es una palabra hermosa, porque 
reúne en un mismo término (como el italiano allora) lo 
que “en su hora” fue y lo que será “en su hora”, mostrán-
donos con claridad meridiana que los tiempos pretérito 
y futuro nacen de un mismo acto creativo, como figuras 
del intelecto que se refieren a una existencia que no es 
física.
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Todo lo que existe no existe sólo en el aquí o en el 
allá físico que es inseparable de la noción de espacio. 
Existe también en ese “ahora” o en aquel “entonces”, 
que no son físicos ni ocupan un lugar, porque perte-
necen “mientras tanto” a un mundo semejante al que 
habita el centauro. Son históricos e indisolubles de la 
noción de un tiempo que no sólo es el tiempo cuanti-
tativo y secundario, que el reloj cronológicamente mide 
(transformándolo en un espacio que la memoria del ob-
servador convierte en recorrido, como ocurre, por ejem-
plo, frente a la aguja de un cronómetro). Es también y 
ante todo el tiempo primordial cualitativo (kairológi-
co), teñido con la esencia metahistórica de las historias 
y los mitos; el tiempo de aquello que, cuando sucede, 
emocionalmente importa.

La sustancia de los sueños

La palabra recordar (etimológicamente “volver al co-
razón”) reúne en castellano significados tan distintos 
como saber (rememorar) dónde hemos guardado la lla-
ve del automóvil y sentir las emociones que nos produce 
el encontrarnos con la fotografía de una escena del pasa-
do que añoramos. En italiano, por ejemplo, es distinto 
olvidar “mentalmente”, dimenticare, un libro en la pelu-
quería que “arrancarse del corazón”, scordare, la imagen 
de la mujer amada hoy ausente.

Algo similar puede pensarse acerca de los proyectos. 
Hay proyectos en curso, o emprendimientos razona-
blemente previsibles, como los de un estudiante que se 
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contempla recorriendo sin tropiezos importantes las eta-
pas planificadas que lo transformarán en abogado; y otros 
muy distintos, que nos “llenan el corazón” de esperanzas 
e inquietudes, como los que vemos a veces en una mujer 
de treinta años que desea casarse y tener hijos. 

Llegamos de este modo a la conclusión de que sobre 
el pálido trasfondo de las rememoraciones “mentales” 
y los proyectos “en curso” que orientan nuestros movi-
mientos cotidianos, el sentido entrañable de nuestro vi-
vir presente surge del entretejido de recuerdos que están 
vivos con proyectos que nos apremian y que ineludible-
mente debemos emprender, postergar o rechazar. Unos 
y otros, gracias a su riqueza emocional, configuran las 
nostalgias y los anhelos que motivan con fuerza nuestra 
vida.

Nada tiene de extraño que los proyectos que nos 
llenan de inquietudes sean aquellos que ingresan en el 
terreno de las incertidumbres, pero podemos pregun-
tarnos por qué son precisamente los mismos que suelen 
cautivar con más fuerzas nuestro corazón, impregnando 
nuestro ánimo con anhelos y esperanzas. La cuestión 
algo se aclara si pensamos que el primer movimiento de 
un deseo insatisfecho, frente a la posibilidad de quedar 
vencido por la resignación que lo desvía hacia otros de-
signios, es redoblar su fuerza. 

Es indudable que nuestros deseos se construyen con 
recuerdos, porque la representación de lo que deseamos 
(como sucede con lo que tememos) se constituye a par-
tir de las huellas que las experiencias han dejado en la 
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memoria. La interpretación de los hechos, tanto desde 
la biología como desde el psicoanálisis, sostiene la tesis 
de que aun los impulsos más primarios, que denomi-
namos “instintivos”, se originan en las huellas hereda-
das de experiencias ancestrales. Pero la influencia entre 
recuerdos y deseos es recíproca, porque la observación 
confirma de una manera sorprendente que aquello que 
“de buena fe” se recuerda o se percibe muchas veces 
suele distorsionar la realidad para satisfacer un deseo. 
Ya hemos mencionado que Chabris y Simons dedica-
ron un libro (El gorila invisible) a la exploración de este 
asunto.

Hay recuerdos que el psicoanálisis llama “encubri-
dores” porque llegan a la consciencia para cumplir con 
la finalidad de sustituir a otros que permanecen repri-
midos, pero en verdad puede decirse que todo recuerdo 
no surge por azar, sino que encubre siempre o lleva im-
plícita, con mayor o con menor consciencia, la carencia 
actual que lo motiva. Una carencia que muchas veces, 
en lugar de manifestarse como un deseo que pugna por 
su satisfacción, se traduce en la añoranza nostálgica de 
una satisfacción imposible. También es cierto que un 
proyecto puede encubrir a otro proyecto que permanece 
inconfesado, pero siempre habrá un proyecto que aun-
que sobreviva reprimido representa y reactualiza de una 
manera más genuina los impulsos que surgen de una 
necesidad que es actual. 

Hay pues recuerdos que motivan y conducen nues-
tros anhelos hacia una conducta eficaz, y otros, melan-
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cólicos, que agotan su motor en una penosa nostalgia 
que aniquila la esperanza o que la apuesta entera en el 
intento torpe de extorsionar al destino con un sufri-
miento inútil. Hay proyectos saludables que se con-
vierten en obras ajustando su andamiento a las exigen-
cias de la realidad, y otros insalubres que a pesar de 
que continuamente se postergan o fracasan se mantie-
nen invariantes de una manera terca, como si se tratara 
de un justo reclamo por algo que la vida de verdad nos 
debe. Los primeros se integran con recuerdos agrada-
bles que enriquecen su sentido, los segundos suelen 
acompañarse de recuerdos penosos que debieran seña-
larnos las zonas del camino en las cuales no tenemos 
que incurrir.

Los proyectos que, realizados con eficacia, se con-
vierten en obras que han alcanzado sus metas generan 
un espacio que espontáneamente se llena con proyectos 
nuevos, dado que una vida sana, como señala Ortega, 
siempre transcurre apuntada en alguna dirección. Por 
el contrario, los proyectos ilusorios conducen hacia las 
características que encontramos en la paranoia, en la 
manía o en la melancolía.

La experiencia traumática de un proyecto fallido 
puede funcionar, por ejemplo, como una fobia que im-
pide dedicarse a un proyecto realizable y fructífero, y 
que conduce a sustituirlo por otro, apocado, que aun 
siendo realizable será insuficiente. También puede ocu-
rrir que la magnitud de la insatisfacción conduzca a un 
proyecto irrealizable y maníaco que oculta el ángulo de 
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la derrota que la realidad nos impuso, bajo la expecta-
tiva, falsa e ilusoria, de una gratificación inminente. O 
que el fracaso culmine en el sentimiento melancólico de 
que “todo tiempo pasado fue mejor” y que lo que queda 
por vivir nunca alcanzará el nivel del placer que hoy 
produciría lo que ayer se ha vivido. 

La iluminación del presente

Entre las formas que tenemos de recordar el pasado, 
sobresale sin duda la nostalgia que nos inclina a recorrer 
los pormenores de la rememoración con el ánimo im-
pregnado de añoranzas. Sabemos que el sentimiento de 
pena porque ya no es posible lo que se añora oculta lo 
que hoy anhelamos con muy poca confianza en poder 
obtenerlo. También sabemos que el duelo normal por lo 
que se ha perdido se realiza en una primera fase de dolor 
que conduce a la tristeza, y que desde allí progresa hacia 
la segunda en donde la pena finalmente se ha “gastado”, 
y entonces se recuperan las energías que el proceso de-
mandaba y retorna la posibilidad de la alegría. Recor-
demos otra vez a Porchia: “La pérdida de una cosa nos 
afecta hasta no perderla toda”.

Es igual de cierto que nuestros anhelos más fuertes 
se manifiestan en intentos que también atraviesan dos 
fases. En la primera, predomina una incertidumbre que 
puede llegar al extremo de llevarnos a abortar el proyec-
to. En esa fase puede invadirnos el malhumor, el desaso-
siego y un desánimo que a veces resulta invencible. Pero 
cuando logramos superar esos sentimientos e ingresa-
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mos en la segunda fase, característica de los proyectos en 
curso, solemos experimentar un placer creativo que por 
lo general produce entusiasmo. Cuando el proceso cul-
mina en su realización exitosa, la satisfacción alcanzada 
–que se entretiene algún tiempo en la contemplación de 
lo realizado–, finalmente se agota generando un lugar 
para nuevos anhelos.

Si tenemos en cuenta que las nostalgias y los anhe-
los pueden ser contemplados como las dos caras de una 
misma moneda, ya que los deseos se tejen con recuer-
dos, no nos parece casual que el duelo y la actividad 
creativa, que utilizamos para procesar lo que añoramos 
y lo que deseamos, se realicen ambos en dos fases que 
coinciden homólogamente en una sucesión de penuria, 
alivio y placer. 

Sin embargo, debemos reconocer que son dema-
siadas las veces en que enfrentados con el dolor de la 
nostalgia y con la incredulidad de lograr un anhelo nos 
detenemos en la primera fase, y en nuestro ánimo se re-
fuerza la convicción errónea de que un duelo sólo es do-
lor y que la mayoría de nuestros proyectos se malogran. 
Así nuestro camino se puebla de penuria y fracaso, y 
progresivamente se obstruye. Nuestro pasado, en lugar 
de iluminar el presente con sus enseñanzas, se detiene 
en una interminable nostalgia, y nuestro futuro se nos 
antoja sin luz, habitado por anhelos pálidos que se de-
moran sin ninguna esperanza. Nos vemos obligados a 
reconocer que sólo podremos vivir nuestro presente “en 
forma” si logramos evitar que las nostalgias y los anhelos 
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“excesivos”, en lugar de iluminarlo, lo arruinen, llenán-
dolo de quejas, de reproches y de culpas.

Tú y yo, intimidad y distancia

Puedo decir, escribiendo en un tono más íntimo, que 
tú, que estás leyendo ahora este libro, no eres él ni eres 
ella, eres tú. Porque aunque pensé escribirlo para un 
conjunto de personas, cada una de las cuales puede ser 
alguien a quien uno se refiere utilizando los pronombres 
“él” o “ella”, cuando en concreto me dedico a escribirlo 
lo escribo inevitablemente para ti. Tú podrás leer este 
libro, o cualquier otro, como algo que ha escrito un 
escritor que es “él”, pero cuando realmente te guste o 
no te guste lo que he escrito, yo también seré alguien 
que funciona como un “tú” para ti. En el momento en 
que uno escribe, uno no escribe para él o para ella, uno 
escribe “en presencia” del lector, de manera que no he 
podido dejar de imaginarme un poco cómo eres, y dado 
que tú no podrás dejar de ser tú en el momento en que 
lo lees, está claro que, en definitiva, sucede que lo he 
escrito para ti.

Aquí estamos pues, ahora, tú y yo, con nuestros re-
cuerdos y con nuestros proyectos. Si tú y yo continua-
mos, ya sea leyendo o escribiendo, por no decir sen-
cillamente “hablando”, es porque nuestros recuerdos 
y nuestros proyectos en algún punto se parecen, y ese 
“algo en común” que nos convierte en semejantes le da 
sentido a nuestro hablar.
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Dado que los seres humanos somos como somos 
conviviendo desde el instante en que existimos, nuestros 
recuerdos y proyectos, que sustancian nuestros sueños, 
se modifican y conforman de manera inevitable en esa 
convivencia. Es allí, en la convivencia, donde nuestros 
recuerdos y proyectos, que solemos juzgar como si fue-
ran “personales”, a veces, en el transcurso de los víncu-
los que configuran nuestra vida confluyen de un modo 
en que podemos sentirlos compartidos, mientras que 
otras veces difieren hasta un punto en que nos sentimos 
aislados, incomprendidos y solos. 

Sin embargo, ese vínculo “tú y yo” al cual cada ser 
humano debe su existencia misma no existe únicamente 
alimentado por su interrelación recíproca. Vive inmerso 
en un conjunto de otros semejantes, y también de seres 
vivos que no son tan semejantes. Un conjunto de “ellos” 
o de “ellas” que contribuyen desde el entorno, con sus 
propios componentes, al conjunto de los significados 
que, dentro de una red compleja, influyen en las vicisi-
tudes que atraviesa toda relación. 

Podemos decir entonces, en primera persona, que lo 
que es importante para mí no siempre es importante 
para ti. Sin embargo, en la medida en que para mí tú 
eres importante, debo dialogar contigo y comprender 
cómo vivimos, porque si tengo en cuenta lo que es im-
portante para ti, lo que es importante para mí ya no 
puede ser como era antes. Además, cuando me importa 
mucho mi relación contigo, la importancia que mi vida 
tiene para mí se transforma en secundaria comparada 
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con la importancia que tiene mi vida para ese conjunto 
“nuevo” que conformamos tú y yo. Y cuando digo “tú 
y yo”, cuando pienso en “contigo” o en “conmigo”, lo 
que estoy pensando, en verdad, no sólo sucede entre 
los dos, porque involucra inevitablemente a otros, dado 
que existimos en nuestra interrelación con ellos. 

El vínculo que mejor se presta para ilustrar lo que 
decimos es el matrimonio, porque nace como un pro-
yecto compartido que “sobrevive” en un entorno y que 
culmina en la constitución de una familia que, desde 
que existe, genera numerosos recuerdos que se refieren a 
las escenas de una vida en común. De modo que com-
partir la vida en compañía no es sólo recorrer juntos 
un camino hacia una meta suficientemente similar. Es 
también compartir de manera suficiente el significado 
de una historia convivida. 

No cabe duda de que una relación que se anuda en 
torno de la posibilidad de compartir los proyectos que 
otorgan un sentido a nuestra vida no alcanza para ad-
quirir la intimidad de un vínculo profundo si la convi-
vencia carece del tiempo necesario para construir una 
historia en común, que también permite compartir re-
cuerdos. Reparemos además en que el distanciamiento 
entre dos seres humanos que han recorrido juntos una 
parte importante del trayecto de sus vidas se manifiesta 
siempre como una separación de proyectos que suele 
adquirir la forma de conflictos que duelen, y surge uni-
da al hecho de que cada uno de ellos interpreta de una 
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manera progresivamente diferente los recuerdos de la 
historia convivida.

Circunstancias, vicisitudes o evoluciones diferentes 
que nos hacen distintos no bastan, sin embargo, para 
que una intimidad que duele exija una distancia. Por-
que los numerosos vínculos “tú y yo”, que pueblan el 
entorno dentro del cual florecen, no sólo se establecen 
gracias al reconocimiento de las semejanzas, sino que 
también se nutren y enriquecen con algunas diferencias 
sin las cuales, por el contrario, languidecen y se atro-
fian. Nos ocuparemos en un próximo capítulo de los 
sinsabores que afectan a los vínculos y que, cuando se 
generalizan, constituyen la esencia misma de una vida 
en crisis. 





cuarta Parte

Acerca de las crisis en la 
convivencia





X 

Los afectos reprimidos que nos 
arruinan la vida

Cada uno cree que sus cosas no son como to-
das las cosas de este mundo. Y es por ello que cada 

uno tiene sus cosas.

Antonio Porchia
Voces

Acerca de los afectos reprimidos

Uno de los conceptos fundamentales del psicoanáli-
sis (que constituyó también uno de sus descubrimientos 
más precoces) surgió del hecho de que algunos síntomas 
que aparecían en pacientes con el diagnóstico de histe-
ria desaparecían cuando las enfermas podían hablar, con 
una intensa movilización afectiva, de episodios traumá-
ticos que habían ocurrido en su vida y que habían pre-
ferido mantener alejados de sus pensamientos.

De allí surgió la idea (de Freud y de Breuer) de que 
hay recuerdos que permanecen inconscientes porque el 
enfermo –debido precisamente a que se acompañan de 
afectos penosos– se resiste a evocarlos, y de que esa re-
sistencia a “curarse hablando” correspondía a una fuerza 
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que también operaba de manera inconsciente y que de-
nominaron represión. 

En otras palabras, y para expresarlo en términos “más 
modernos”, el motivo de la represión es impedir el de-
sarrollo de un afecto penoso. El afecto penoso que la 
represión impide puede ser displacentero en sí mismo 
o, por el contrario, también puede reprimirse un afecto 
placentero que de hacerse consciente provocaría un in-
tenso desagrado. Esto se expresa diciendo que el placer 
que proviene de un sistema puede ocasionar displacer 
en otro sistema del mismo organismo. O también que 
un afecto se reprime porque entra en conflicto con otro, 
como puede suceder por ejemplo con un sentimiento 
de envidia que produzca vergüenza. 

En el modo de enfermar que denominamos psicosis, 
el destino de la excitación que corresponde a un afecto 
reprimido suele tramitarse desplazándola sobre algún 
otro afecto sustituto, y para lograrlo se altera el juicio de 
realidad. Así procede, por ejemplo, alguien que alucina, 
en un delirio, la presencia de una persona amada que 
recientemente ha muerto, y sustituye de ese modo la 
tristeza por un sentimiento de alegría.

En las psicopatías, o en las perversiones, el afecto que 
se inhibe y sustituye es el que condicionaba la repre-
sión y evitaba la descarga de la excitación que se obtiene 
cuando se desarrolla el afecto original reprimido. Para 
lograr la sustitución se alteran algunos juicios de valor. 
Así, ingresando en una suerte de relativismo moral, un 
afecto reprimido obtiene “inescrupulosamente” y a su 
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manera la descarga de la excitación. El afecto que hubie-
ra sido en otras condiciones represor es el que permane-
ce en esos casos reprimido. 

En las neurosis, la excitación que es propia de uno 
de los afectos que se encuentran en conflicto se desplaza 
sobre un “objeto” o una persona diferentes alterando su 
destino original. Se evita de ese modo la represión que 
impedía la descarga, y para lograrlo se altera la relación 
emocional con las personas o con las cosas que funcio-
nan como sustitutos. Es así como se adquiere, por ejem-
plo, el temor injustificado que denominamos fobia.

En las enfermedades que alteran el cuerpo, la 
excitación se desplaza sobre signos o síntomas que se 
“construyen” mediante la exageración de alguna de las 
funciones que forman parte, en condiciones normales, 
del afecto original que se ha sustituido. Podemos com-
prender desde este punto de vista que una diarrea que 
se presenta aislada, y que suele atribuirse a la ingestión 
de algún alimento inadecuado, sea muchas veces el 
único indicio de un miedo que permanece totalmente 
reprimido. 

Las cosas que cada uno tiene

Los modos de enfermar que acabamos de describir 
son procesos que procuran inhibir el desarrollo de un 
afecto penoso recurriendo a las diferentes formaciones 
sustitutas que funcionan como símbolos representantes 
que, inconscientemente, “repiten” episodios traumá-
ticos que así “modificados” no se recuerdan. Pero esas 
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formaciones sustitutas, que disminuyen o anulan un 
conflicto afectivo, se constituyen al precio de configurar 
trastornos que (sean “mentales” o “somáticos”) llegan a 
veces hasta el extremo de comprometer o arruinar gra-
vemente la amabilidad de nuestros vínculos y nuestro 
vivir “en salud”.

Suele agravar la cuestión el hecho de que, cuando en-
redados en esos trastornos, nos sentimos carentes y dé-
biles, tendemos a pensar de modo egoísta que nos asiste 
el derecho de que se nos tenga en consideración priori-
taria. También puede ocurrir que cuando nos sentimos 
demasiado culpables o deseosos de reconocimiento lle-
guemos a “desvivirnos” tratando de aumentar nuestros 
méritos poniéndonos al servicio de las vidas ajenas. 

Podemos pensar que el egoísmo incurre en la exage-
ración de las tendencias egoicas normales que consti-
tuyen y protegen al ego, las cuales, cuando funcionan 
mal, ingresan en el comportamiento egoísta que, en úl-
tima instancia, lejos de mejorar el estado de lo que una 
persona interpreta como “yo”, termina perjudicándolo. 
Dado que un ego sólo puede ser (bien o mal) “sien-
do” en su relación con los otros, es difícil negar que la 
construcción saludable de un ego sea inseparable de un 
ligamen adecuado con los egos de las personas con las 
cuales convive. 

De modo que lo que denominamos “egoico” protege 
al propio ego y también a los egos ajenos de los efectos 
de la actitud egoísta. Una conducta egoica saludable, 
entonces, lo será para cada uno de los egos que se cons-
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tituyen formando parte de una estructura dentro de la 
cual, cuando funcionan bien, se alimentan y se cuidan 
mutuamente. También protegerá a la relación que el yo 
establece con los otros egos de los efectos negativos que 
forman parte de la exageración, en dirección opuesta, 
que denominamos “altruismo”. 

Cada uno de nosotros se constituye, en cuerpo y 
alma, como una combinatoria particular y distinta de 
los mismos “ladrillos”. Sin embargo, a pesar de que des-
de ese punto de vista somos “únicos” y que, como sabe 
todo aquel que nos ama con amor profundo, no se nos 
puede sustituir o intercambiar fácilmente, también es 
cierto que somos semejantes y, en algún sentido, típicos. 
Solemos sentir, y también reprimir, afectos parecidos, y 
es así hasta un punto que nos permite reconocerlos en 
otros seres humanos o en los animales con los cuales 
tenemos un suficiente contacto. 

Cuando en el capítulo tercero nos ocupamos de in-
dagar en lo que nos hace falta, nos referimos a una pri-
mera falta que surge del fracaso en el dominio de una 
parte ajena que considerábamos propia y que se rige, 
en cambio, por una voluntad que no es nuestra. Tam-
bién señalamos que esa falta, sentida como una dolorosa 
mutilación, puede ser contemplada como el origen de 
los sentimientos de envidia y de celos, que a su vez con-
ducen hacia la rivalidad y la culpa. De más está decir 
que todos llevamos en el alma esos cuatro gigantes, que 
denominamos así porque como sucede con el hielo que 
flota en el océano sólo aflora en la superficie una míni-
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ma parte de esos colosos ocultos, de fuerza insospecha-
da, que determinan desde allí las vicisitudes de nuestros 
mayores sinsabores.

Así vivimos repitiendo actitudes que pueden incluso 
llegar a ser inconvenientes o perjudiciales, que derivan 
de acontecimientos vividos que no recordamos y que 
imprimieron una huella en nuestro carácter. Tales acon-
tecimientos provienen muchas veces del “estilo” de vida 
de la familia o de la cultura a la cual pertenecemos, y 
por eso podemos decir que a pesar de las particularida-
des que nos caracterizan estamos constituidos por los 
mismos “ladrillos”, y que las cosas que nos suceden ya 
han sucedido más de una vez en el mundo. 

Encuentros anodinos y encuentros turbulentos 

La palabra encuentro, que utilizamos para designar 
el acto de reunirse dos o más personas, se refiere sobre 
todo a la coincidencia de las cosas, que pueden llegar 
a chocar unas “contra” otras en el momento en que se 
tocan. Un encuentro es también un hallazgo, y la ex-
presión “el que busca encuentra” puede interpretarse en 
el sentido esperanzador de que el esfuerzo de búsqueda 
se recompensa con el encuentro, o adjudicarle el sig-
nificado amenazador de que aquel que provoca recibe 
una respuesta acorde, o que como suele decirse: el que 
siembra viento cosecha tempestades.

Los encuentros entre las personas pueden ser intere-
santes, enriquecedores, gratificantes, placenteros, trau-
máticos, frustrantes, desagradables, aburridos o muchas 
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cosas más. Pero nos interesa subrayar ahora dos extre-
mos opuestos, que calificaremos de un modo aproxi-
mado diciendo que hay encuentros anodinos y otros 
turbulentos. 

La palabra anodino que por su origen latino y griego 
significa ‘sin dolor’ (indolente) se usa para referirse a 
algo que es insignificante, ineficaz, insustancial. Y en 
efecto hay encuentros que por ser banales o triviales nos 
dejan en el alma la sensación de estar desperdiciando un 
tiempo irrecuperable que “se pierde”, como se pierde, 
junto con un pedazo de la vida que se gasta inútilmente, 
la sangre de una herida que es profunda y grave.

Pero como es obvio, no todos los encuentros bana-
les nos enfrentan con esa situación que se manifiesta 
muchas veces como una insoportable y penosa expe-
riencia que consiste en aburrirse. Veremos enseguida de 
qué depende el estado de ánimo que nos coloca en esa 
condición, porque necesitamos antes señalar que es la 
misma que en otras circunstancias nos conduce a los 
encuentros turbulentos.

La turbulencia es un fenómeno que no puede ser 
comprendido con aproximaciones lineales y que man-
comuna eventos tan distintos como los de un torna-
do, una congestión en el tránsito, una revuelta callejera 
o el fenómeno creativo que en un grupo de trabajo se 
designa con la expresión “tormenta cerebral”. Lo que 
las teorías de la complejidad denominan turbulencia es 
un estado de desorden catastrófico y caótico que suele 
experimentarse como una calamidad, pero que contie-
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ne “en su interior” el germen misterioso, generalmen-
te imprevisible, de un desenlace creativo que culmina 
en un orden repentino que es distinto, insospechado y 
trascendente. Sabemos a partir de los trabajos de Freud 
y de Bion, que esa es nada menos que la característica 
esencial del estado que puede dar origen a una interpre-
tación psicoanalítica. 

Las características de los encuentros entre dos o más 
personas no sólo dependen de la posibilidad de compar-
tir actividades o, más sencillamente, ideas. Dependen 
sobre todo de los afectos que surgen en esas circunstan-
cias, los cuales derivan a su vez de una necesidad afec-
tiva que aunque no siempre llega a la consciencia de 
una manera nítida, pugna por obtener su desarrollo en 
una forma plena. Esa necesidad afectiva es la resultante 
compleja de un conjunto de emociones que se influyen 
entre sí, condicionando recíprocamente la magnitud de 
cada una de ellas. El estado de ánimo que de allí surge 
constituye el fundamento de los deseos y temores que 
experimentamos frente a la posibilidad de un encuen-
tro. Y por ese motivo, nada banal, a veces nos interesan 
los encuentros y otras veces, aun pensando que los ne-
cesitamos, tratamos de evitarlos. 

Reparemos en la importancia de esa necesidad afec-
tiva que podría condensarse en la frase “ser alguien para 
alguien” o, mejor aún, “lograr, si es que se puede, ser al-
guien para alguien que nos importa mucho”. Una nece-
sidad que, aunque suele permanecer inconfesada, pugna 
de manera prioritaria en nuestra vida y tan perentoria 
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como para que circulemos, de aquí para allá, insospe-
chadamente menesterosos de una anhelada sonrisa. 

Reparemos además en la inquietud que despierta la 
posibilidad de que los motivos que impulsan esa necesi-
dad se agiten en el tumulto de emociones desordenadas, 
contradictorias y confusas que surgen en un encuentro 
turbulento; pero también en el pobre consuelo que nos 
brinda la posibilidad de los encuentros anodinos, ya 
que la magnitud de la excitación que corresponde a la 
necesidad afectiva insatisfecha suele adquirir entonces 
la forma que designamos con la palabra aburrimiento. 
Una palabra que casi siempre esconde lo que su etimo-
logía revela, el carácter “mortificante” (aborrecido y ho-
rroroso) que adopta una necesidad insatisfecha cuando, 
frustrada, se transforma en una fuerza que destruye la 
vida.

Los encuentros de ambos tipos, sean turbulentos o 
anodinos, constituyen juntos un adecuado paradigma 
de que los extremos se tocan, porque ambos están lejos 
de la zona en donde ocurre la satisfacción “en forma”. 
Es importante señalar que todo tratamiento psicoana-
lítico que funcione de un modo adecuado transcurrirá 
oscilando (en períodos que no siempre son breves) de 
manera permanente entre ambos extremos. 

Tal como lo afirma Ortega, aquello que nos muestra 
lo que las cosas fueron o lo que podrían haber llegado a 
ser si hubieran alcanzado la plenitud de su forma es lo 
que hoy denominamos una ruina, palabra que posee una 
comunidad de origen con los vocablos ruin y arruinado. 
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Y es importante también comprender que cuando nues-
tra necesidad afectiva se mueve en los extremos en los 
cuales sólo nos conduce a encuentros anodinos o turbu-
lentos, nuestra vida se arruina, y que en los sectores de 
la vida en que nos arruinamos nos convertimos, aunque 
sea en esa única parte, inevitablemente en ruines. 

Curiosidad y ternura

Frente a las limitaciones que los afectos reprimidos 
imponen a la posibilidad de disfrutar el transcurso de 
nuestra vida en su relación con el entorno, cabe pregun-
tarse cuáles son los recursos a los que podemos acudir, 
habida cuenta de que no siempre podremos llevar hacia 
la consciencia “de inmediato” lo que hemos reprimido y 
los hábitos en los cuales nos hemos conformado. Debe-
remos entonces resignarnos, mientras tanto, a lidiar no 
sólo con nuestras circunstancias, sino también con los 
rasgos en los que se manifiesta nuestro carácter.

A primera vista, cuando nos referimos a “disfrutar 
el transcurso de nuestra vida en su relación con el en-
torno”, el asunto suena demasiado abstracto. Conviene 
reparar en que se trata, nada menos, que del vivir en 
armonía con los seres que amamos, y lograr además, en 
nuestro trato con las personas con las que recorremos 
los cotidianos menesteres, la amabilidad suficiente para 
que nuestra vida transcurra con un porcentaje pequeño 
de innecesarias asperezas. 

No siempre nos enfrentamos con nuestras dificulta-
des con la misma presencia de ánimo. A veces sentimos 
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que los sinsabores arrecian y que la vida nos apremia 
hasta el punto en que nuestra confianza se apoca y nos 
acomete la tentación de abandonar los esfuerzos hun-
diéndonos en la amargura de las esperanzas remotas. Es 
cierto que, como sostienen los proverbios, la esperanza 
es lo último que se pierde y que mientras hay vida hay es-
peranza, pero debemos admitir que hay esperanzas que 
agonizan, sobreviviendo apenas en los confines del te-
rritorio que pertenece a lo que ya no se espera. 

Sin embargo, cuando nuestro panorama se achica, 
cuando perdemos el entusiasmo y las ganas de enca-
minar nuestro rumbo hacia el encuentro con los mo-
mentos gratos, cuando las esperanzas, distantes, se 
nos muestran descoloridas y tenues, la experiencia nos 
muestra que una pequeña luz que en el horizonte titila 
todavía nos guía con los hilos sutiles con los que se tejen 
las intrigas. ¿Qué es lo que pasa ahora? ¿Cómo llegué a 
este punto? ¿Qué me sucederá enseguida? Son las pre-
guntas que esa lucecita que tiembla nos expresa en su 
lenguaje morse. 

Así sucede, de pronto, aun en el peor de los momen-
tos. Cuando la montaña de agua de un tsunami inmen-
so se eleva gigantesca antes de romperlo todo en mil 
pedazos, uno quiere saber… dejar los ojos abiertos… 
hasta el último instante. Entonces el interés renace, y es 
esa curiosidad, la misma que en los niños nos despierta 
ternura, el pequeño bastión en donde, cuando todo se 
pierde, apenas vencida se refugia la vida. En la curio-
sidad, sí, pero también en la ternura, porque tal como 
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dice Porchia: “Lo indomesticable del hombre no es lo 
malo que hay en él: es lo bueno”. 



Xi 

La interferencia en la 
convivencia

La pena humana, durmiendo, no tiene 
forma. Si la despiertan, toma la forma de quien 

la despierta.

Antonio Porchia
Voces

La importancia que uno tiene

Cuando reflexionamos acerca de lo que ocurre en 
un encuentro turbulento, nos damos cuenta de que 
entonces ingresamos en una crisis que se relaciona con 
nuestra noción de lo que es un individuo. No se trata 
ahora de lo que piensa un científico que observa los or-
ganismos vivos, se trata de lo que le ocurre a uno mismo 
en un encuentro turbulento. La cuestión tampoco pasa 
por el punto en que uno se da cuenta de que la imagen 
que uno tiene de uno mismo, su “forma”, por decirlo 
de algún modo, es relativa en el sentido de que cambia 
según sea el momento o las circunstancias en que uno se 
contempla. La crisis que se relaciona con la relatividad 
del propio “ego”, de lo que uno “es”, pasa ahora por un 
punto diferente, porque lo que ahora uno se cuestiona 
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es la importancia que uno tiene para el mundo en el 
cual vive. 

Antes de internarnos en este asunto que es al mismo 
tiempo fascinante e inquietante, preparemos nuestro 
espíritu en una breve incursión sobre un aspecto muy 
particular que nos ofrece la biología actual, y sobre al-
gunas de las conclusiones a las que nos ha llevado el 
psicoanálisis. 

Una célula que forma parte de un organismo pluri-
celular se integra “aceptando” una especie de convenio o 
“estatuto” constitutivo cuyas leyes determinan que ella 
y su progenie respetarán las condiciones convenientes al 
organismo que conforman. De acuerdo con esas con-
diciones, luego de un número determinado de replica-
ciones deberán cesar de reproducirse, envejecer y morir.

Cuando una célula cancerosa, en lugar de aceptar el 
lapso “convenido” de su muerte, evade los mecanismos 
de control y engendra una progenie que constituye un 
tumor que destruye la organización a la cual pertenecía, 
configura una formación que para el organismo pluri-
celular es maligna. Un punto de vista análogo conduce 
a calificar de desertor a un soldado que huye del campo 
de batalla porque intenta, de ese modo, sobrevivir. 

El punto de vista cambia si consideramos que la cé-
lula (o el soldado) es el individuo cuya vida debe ser pri-
vilegiada. Desde este último punto de vista, el cirujano 
que extirpa un tumor para salvar la vida de un paciente, 
el quimioterapeuta que destruye células jóvenes norma-
les para matar a las neoplásicas o el general que acepta el 
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número de bajas que demandará conquistar en la batalla 
una colina ingresan en la categoría de asesinos. Douglas 
Hofstadter (en Gödel, Escher y Bach) expresa ese mismo 
pensamiento recurriendo a la metáfora de una reunión 
social en la cual el superorganismo que denominamos 
hormiguero presenta al oso “especialista” en devorar 
hormigas, diciendo que es su apreciado cirujano.

Debo apresurarme y aclarar que no pretendo afirmar 
que los dos puntos de vista, opuestos, a los cuales nos 
estamos refiriendo, pueden suscitar en nuestro corazón 
humano un idéntico aprecio. Sólo me importa subrayar 
que más allá de los avatares de nuestra vida cotidiana, 
estos nuevos modos de pensar en la trama de la vida 
desarrollados por la biología en nuestro siglo pueden 
ayudarnos a evitar que la supervivencia de 7000 millo-
nes de habitantes que, si es cierto lo que se sostiene, 
amenazan con destruir la biodiversidad en el planeta, 
ingrese en una zona peligrosa. 

El problema del “misterioso salto” entre el cuerpo 
y el alma ya no nos preocupa, y no es porque lo haya-
mos comprendido en su totalidad, sino porque desde 
que pensamos que lo que llamamos somático y lo que 
llamamos psíquico son como dos caras de una misma 
moneda, ya no es necesario saltar de un lado al otro, lo 
único que “salta” es la mirada. Lo que nos urge ahora ya 
no es eso, nos urge en cambio comprender la crisis en 
la cual nos precipita un anacrónico concepto de indi-
viduo que en la biología ya no se sostiene. Algo que es 
tan difícil hoy como fue otrora aclarar el problema mal 
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planteado del misterioso salto entre el cuerpo y el alma, 
cuando nuestras arraigadas intuiciones lo dificultaban. 

Tener consciencia de sí mismo forma parte de nues-
tra condición constitutiva, ya que tanto la “autoobser-
vación” como la “autorreferencia” son ineludibles. Pero 
también hay momentos de un estar “fuera de sí”, en 
los que uno es atraído por algo ajeno que le importa. 
Reparemos en que más allá de las actitudes civilizadas y 
corteses que son “signos de buena educación” a uno le 
importa muy especialmente “eso” a lo cual uno se refiere 
cuando dice “yo”. 

Es un sentimiento de autoestima con el cual nacimos 
y que consolidaron nuestros padres en nuestros años in-
fantiles. Impregnados en ese sentimiento no podemos 
evitar, y nos duele vivir en un mundo en el cual, poco a 
poco, descubrimos que uno le importa mucho menos a 
los otros de lo que uno suponía, y mucho menos que lo 
que ellos se estiman a sí mismos. 

Nada tiene de extraño, entonces, que el principio 
rector de acuerdo con el cual “para uno lo primero es 
uno”, que llevamos muy consustanciado en el fondo del 
alma (como un automatismo biológico que admite muy 
pocas excepciones), pueda llegar a molestarnos cuando 
a los otros “se les nota”, a pesar de sus actitudes educa-
das, la operación de ese principio. En esa situación, el 
sentimiento de que hay algo que está mal, que funciona 
“descentrado” y que “no puede estar bien” nos llevará 
a reexaminar el arraigado prejuicio (que muchas veces 
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llega a ser asumido en la consciencia) de que para uno 
“lo primero es uno”. 

Coincidencia, disidencia y reciprocidad

Podemos decir, recurriendo otra vez a la primera 
persona, que de acuerdo a cuanto llevamos dicho has-
ta aquí, necesito comprender que lo que es importante 
para mí no es tan importante para ti, pero que, dado 
que para mí tú eres importante, ahora resulta que lo 
que es importante para mí ya no puede ser del mismo 
modo. También necesito comprender que debo dialo-
gar contigo, y que el asunto no puede reducirse única-
mente a “tú y yo”.

Comprender esas dos necesidades hasta que lleguen 
a hacerse carne es tan difícil como lo fue, en su momen-
to, comprender de una manera nueva la relación entre 
el cuerpo y el alma. Reparemos en que pasaron años 
desde que empezamos a pensar distinto, y que a pesar 
de todos esos años nuestra intuición insiste en que el 
cuerpo y el alma son “en sí mismos”, como son dos co-
sas diferentes que, aunque se relacionen, existen “objeti-
vamente” separadas en el mundo de la ciencia. Pasarán 
años, entonces, hasta que nuestra intuición acepte que 
decir “tú y yo”, por ejemplo, además de referirse a las 
experiencias que ocurren en una vida que consideramos 
tuya y en otra que consideramos mía, alude a una ex-
periencia en donde desaparecen los límites de nuestras 
individualidades. 
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Reparemos en que mi punto de vista nunca puede 
coincidir por completo con el tuyo, porque tú estás mi-
rando hacia mí desde allá y no ves lo mismo que yo veo 
cuando miro desde aquí hacia allá. Por fortuna pode-
mos hablar de lo que tú ves a mis espaldas, y de lo que 
yo veo detrás de las tuyas, ya que en esa forma podemos 
enriquecer la imagen de lo que cada uno de nosotros 
“es” en su particular circunstancia. Pero es obvio que 
ahora, además de ser lo que éramos cuando tú eras tú y 
yo era yo, somos también eso nuevo que se llama “tú y 
yo”. Y eso nuevo, que se constituye como un conjunto 
de coincidencias que nos llevan a descubrir todo lo que 
tenemos en común, se constituye también, y se enrique-
ce, con el conjunto de disidencias que derivan de nues-
tros puntos de vista, que son ineludiblemente distintos, 
y que funcionan de manera recíproca. 

Es cierto que en esa reciprocidad que a menudo ge-
nera turbulencia nos “encontramos”, pero sin embargo 
son muchas las veces en que lo que sucede es más fácil, 
si en lugar de mirarnos en forma recíproca nos entrete-
nemos “turísticamente” mirando, ambos, para el mismo 
lado. Nos entretenemos en mirar el paisaje, en mirar a 
los otros, en explorar el espacio de lo que nos rodea, o 
en ocupar un tiempo diseñando un proyecto. 

Hay épocas de la vida, sobre todo en los años de la 
vida adulta (en los cuales se construye la familia y la 
inserción en la sociedad que nos rodea), que son pro-
clives hacia esas miradas que se “distraen”, atraídas por 
los quehaceres urgentes, de lo que cada uno lleva en sus 
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espaldas. Hay otras, sin embargo, en las cuales sólo que-
da por delante mirarse en el espejo de lo que ven otros 
ojos, y en esa circunstancia muchas veces la turbulencia 
asusta.

Es la época en que arrecia la tentación de continuas 
y permanentes “huidas”. Es la época en que el turis-
mo (cuyo significado se cumple en la forma de un tour, 
una “gira”, que retorna a su punto de origen, en donde 
reside el verdadero “centro” que otorga su sentido a la 
vida del turista) suele funcionar de un modo insalubre, 
como un viaje de placer del que se espera que compense 
el disconfort dentro del cual se vive. Es la época en que 
las parejas suelen aburrirse si se quedan solas y necesitan 
“hacer un programa” para “pasar un momento” y espar-
cirse con otras.

Reparemos en que uno se aburre cuando lo mortifica 
el hecho de que no logra descargar una excitación que, 
frustrada, emprende un camino destructivo, y también 
que eso sucede en los encuentros anodinos que sustitu-
yen a los encuentros turbulentos. Lo que ocurre en un 
vínculo que huye de la contemplación recíproca puede 
ser descripto entonces como una intolerancia. Aquello 
que uno ve del otro no le gusta porque no es “como lo 
que uno ve de uno” y, por el mismo motivo, tampoco 
le gusta a uno lo que el otro ve de uno. Cuando ese dis-
gusto se consolida en una fuerte disidencia, se hace cada 
vez más difícil coincidir, hasta un punto en que ya no 
se logra aunque ambos miren en una misma dirección. 



164 Luis Chiozza

Dado que cuando nos miramos mutuamente no 
compartimos el punto de vista, en esas condiciones sólo 
podemos coincidir imaginando lo que el otro ve. Esa 
tarea de “extrapolación” imaginaria es el único recurso 
que nos auxilia cuando naufragamos en un mundo que 
sentimos habitado por seres que no son “como uno” y, 
sobre todo, cuando allí llegamos al extremo de disentir 
de todo lo que en ese mundo contemplamos. Un mun-
do en el cual ya no hay con quién hablar, con quién em-
prender una tarea conjunta, con quién compartir, con 
quién vivir. Porque si no logramos revertir el proceso 
colocándonos “en los zapatos” de otro, como suele de-
cirse, cuando uno sólo quiere, o puede, encontrase con 
alguien que ve y piensa las cosas exactamente como las 
piensa uno, sencillamente, no hay con quién…

La cola que mete el diablo

Forma parte de la situación que describimos en los 
últimos párrafos del apartado anterior el hecho de que 
vivamos algunos contactos con los seres que convivimos 
como especialmente traumáticos, y que en ese contacto 
nos sintamos heridos, ofendidos y, con frecuencia, eno-
jados. Como hemos visto en el tercer capítulo, en don-
de nos ocupamos de lo que nos hace falta, yace dentro 
de nosotros una cuestión insatisfecha por el hecho de 
que las personas que queremos (aun tratándose de hijos 
o de cónyuges) no son “de” uno en la forma, posesiva e 
intensa, en que sin tener plena consciencia lo deseamos. 
Cuando a esa cuestión se añaden las disidencias que sur-
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gen de nuestra manera de ser, el núcleo que sustenta las 
injurias que nos agravian y enojan se refuerza. 

Frente a esos sentimientos podemos asumir dos acti-
tudes. Una de ellas consiste en mantener (o incluso ali-
mentar) la ofensa y el enojo que sentimos; la otra deriva 
de la posibilidad de “mirar con otros ojos” lo que nos ha 
sucedido. La conocida expresión “mirar con otros ojos” 
enuncia sintéticamente, de manera estupenda, que el 
hecho de que las cosas que se ven sean así, como se ven, 
no sólo depende de lo que esas cosas son, sino también 
de quién las mira. Pero además enuncia que uno puede 
“extrapolar” su mirada tratando de ver lo que supone 
que otro vería, ha visto o está viendo.

Cuando estamos ofendidos o enojados por algo que 
alguien “nos ha hecho”, mirarlo desde otra perspectiva 
puede ayudarnos a disminuir paulatinamente el dolor 
por los agravios y la magnitud de los enojos. Eso no 
significa, sin embargo, que la actitud que tiende a dis-
minuir la ofensa y el enojo deba omitir que hay algunas 
circunstancias en las cuales, frente a la agresión o el des-
acuerdo, es imprescindible encontrar la distancia nece-
saria para que esa relación no ingrese en alguna forma 
de maltrato. 

Debemos reconocer también, en ese punto, que mu-
chas veces el maltrato se acepta y se convierte en ha-
bitual porque, a pesar de las quejas y reproches, el su-
frimiento suele utilizarse de manera inconsciente como 
una forma de acumular méritos, o porque en ocasiones 
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el maltrato se trasforma secundariamente en una fuente 
secreta de placer.

Hay una situación que además de ser frecuente gra-
vita con muchísima importancia en el conjunto de las 
relaciones humanas. Cuando las ofensas y el enojo per-
manecen reprimidos para evitar el dolor que ocasiona 
sentirlos, suelen manifestarse en una forma distinta que 
distorsiona, dificulta o impide la gratificación afectiva 
en los vínculos con los seres con los que convivimos. 
Esto es posible porque como señala Porchia: “Hay do-
lores que han perdido la memoria y no recuerdan por 
qué son dolores”. 

 Recurriendo a una metáfora podemos decir que las 
ofensas ocultas y reprimidas, que se mantienen incólu-
mes a cubierto de las elaboraciones que les imponen la 
consciencia y el tiempo, muchas veces “rellenan el vaso” 
de una relación o de un “sector” de la vida (como podría 
ser, por ejemplo, el trabajo, la pareja o la relación con 
los hijos) y se derraman cuando se le agrega una gota 
o cuando alguien (sin importar quién sea) lo toca o lo 
mueve.

Sucede entonces muchas veces que, de pronto, en 
medio de un proceso gratificante y placentero que for-
maba parte de un proyecto o de una acción compartida, 
“el diablo mete la cola” sin que se sepa cómo, desde 
dónde, ni por qué, y surge una interferencia que de ma-
nera inesperada y a menudo incomprensible trastorna 
el proceso, lo “pudre” o lo enfría sustrayéndole interés. 
¿No abundan, acaso, ejemplos muy claros de viajes, 



EL intErés En La vida 167

de días, de noches, de planes hermosos, de anhelados 
encuentros, de besos y abrazos, que inesperadamente, 
como si fueran “tocados” por la humedad y el frío, alte-
ran su curso y se arruina todo? 





Xii

A mi manera

Estás atado a ellos y no comprendes cómo, 
porque ellos no están atados a ti.

Antonio Porchia
Voces

Una contribución de la sociología

Walther Tritsch (“Los cambios en las relaciones hu-
manas”, en La nueva visión del mundo) menciona un 
conjunto de investigaciones realizadas en distintos paí-
ses, que coinciden en una sorprendente conclusión, de 
validez general para las distintas razas de la especie hu-
mana. Por cuestiones de temperamento que son innatas 
y heredadas, el 5% de las personas son promotoras y 
creadoras de iniciativas, y el 95% restante son sumisas 
o imitadoras. 

Al 5% mencionado pertenecen los innovadores con 
poder de convocatoria que suelen asumir espontánea y 
libremente aun las responsabilidades ajenas. No siem-
pre son los más inteligentes o tienen una visión clara de 
los motivos profundos y de las consecuencias de sus ac-
ciones. Entre esa élite de los mejor dotados para dirigir a 
los hombres, que suelen ser arriesgados y emprendedo-
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res, también se encuentran personajes que son nefastos 
para la sociedad.

La cuestión más interesante surge sin embargo de 
otras consideraciones. Tritsch afirma que esas relaciones 
numéricas que se dan de manera constante en la natura-
leza (como también sucede, por ejemplo, con la relación 
entre la cantidad de aves insensoras, que se alimentan 
solas luego de abandonar el nido, y las autófagas, que lo 
hacen desde su nacimiento) no carecen de significado. 
Sostiene que si se tiene en cuenta que un conjunto de 
capacidades humanas (como las de los ojos y oídos, de 
las extremidades y de los medios naturales de comuni-
cación vocal) parece el adecuado para alcanzar el punto 
óptimo de su eficiencia en grupos constituidos por unas 
veinte personas, tiene sentido que entre los seres huma-
nos nazcan promotores de iniciativas en la proporción 
aproximada de uno por cada veinte seguidores. 

El equilibrio social natural se trastorna “artificial-
mente” cuando la evolución de las comunidades huma-
nas y de los medios de comunicación permite que un 
solo creador de iniciativas pueda dirigir a un conjunto 
constituido por muchos miles de personas. Ese conjun-
to multitudinario suele subdividirse en secciones que 
alcanzan aproximadamente unos veinte integrantes y 
que, a su vez, son dirigidas por un jefe. Pero (tal como 
sucede por ejemplo en organizaciones como la Iglesia y 
el Ejército que Freud denominó artificiales) las condi-
ciones que debe tener ese jefe de subdivisión son distin-
tas de las que se requieren para regir al conjunto entero. 
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En lugar de la responsabilidad ante los subordinados 
que confían en “el promotor” que funciona como un 
líder, el jefe es responsable frente a su superior, que le 
exige fidelidad, eficiencia, docilidad y disciplina. 

De modo que los creadores de iniciativas no sue-
len ocupar tales cargos (como jefes de sección) dentro 
de esas organizaciones que reúnen un gran número de 
individuos, y pasan a engrosar una legión de descon-
tentos y defraudados que se dedicarían a envenenar y 
corroer la civilización a la cual pertenecen si no fuera 
porque, como estructura de compensación, surge una 
denominada “clase media” formada por esas personas 
con mentalidad de creadores, que carentes del grupo 
que deberían liderar se dedican a las actividades que se 
denominan “libres”, aunque, como es obvio, no todos 
los que ejercitan esas actividades poseen la personalidad 
del promotor de iniciativas. 

También es cierto que las personas que por su tem-
peramento tienden a seguir al creador de iniciativas sue-
len hacerlo por distintos motivos. Reparemos en que 
cabe distinguir, entre los integrantes de una iglesia, por 
ejemplo, a quienes están en condiciones de experimen-
tar auténticamente un sacramento como la comunión 
con Dios o la unión en matrimonio de aquellos otros 
que sólo lo respetan por temor o disciplina. Entre los 
integrantes de un ejército, existe en forma análoga una 
pequeña minoría para la cual la subordinación es autén-
tica y exenta de conflicto porque se basa en la compren-
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sión de la razón que la motiva, y una amplia mayoría 
que se somete a ella formalmente ocultando su disgusto. 

No siempre las cosas funcionan de la mejor manera, 
y la historia de la civilización humana está llena de revo-
luciones, guerras o “colonizaciones” que involucran un 
gran número de seguidores y que pueden ser compren-
didas como formas de disputar o imponer liderazgos 
que a veces son fructíferos y otras veces son malsanos.

Más allá de la rivalidad de Edipo

La rivalidad es una conducta, una actitud y un sen-
timiento de enemistad, que motiva una disputa para 
dirimir la cuestión acerca de quién es el que adquiere el 
dominio de un determinado bien. Cuando el conflicto 
se establece, importa poco si el bien en cuestión abunda 
o es escaso, si es valioso o es una nimiedad.

El psicoanálisis nos ha permitido profundizar en la 
comprensión de ese concepto describiéndolo como un 
componente inseparable de un “complejo” que recibió 
su nombre a partir de la leyenda de Edipo. Por obra de 
ese complejo que Freud considera normal y “nodular”, 
un hijo o una hija sufren los avatares de un conflicto (la 
mayor parte del cual no llega a la consciencia) con el 
progenitor del mismo sexo, motivado por el deseo de 
obtener un dominio exclusivo sobre el otro miembro 
de la pareja parental. Comprendemos así que cuando el 
bien que se disputa abunda o no es valioso, la contienda 
se sostiene porque se ha transformado en el símbolo de 
una rivalidad edípica que permanece inconsciente.
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Sin embargo, las investigaciones que mencionamos 
en el apartado anterior arrojan nueva luz sobre una si-
tuación, muy frecuente y de una importancia extrema, 
en donde la rivalidad se ejerce motivada por tendencias 
que, si bien pueden apoyarse en el complejo de Edipo, 
lo trascienden porque constituyen en realidad un con-
flicto que surge de la necesidad de defender o atacar el 
“territorio” de un liderazgo. 

La importancia que esta cuestión adquiere se evi-
dencia con mayor claridad si tenemos en cuenta que 
los vínculos que mantenemos en la red de la cual for-
mamos parte son mucho más “cercanos” de lo que nos 
imaginamos. Tal como consigna Albert-László Barabási 
(en Linked. The New Science of Networks), que es profe-
sor de física en la universidad de Notre Dame y dirige 
una investigación sobre las redes complejas, sucede que, 
aunque puede parecer extraño, sea cual fuere el habi-
tante que elegimos en una extensa población, no está 
“separado” de un contacto personal con cualquier otro 
por más de seis individuos.

El poder y la fama

Entre las ambiciones que motivan los actos huma-
nos, el deseo de obtener y disfrutar de los bienes ma-
teriales es cada vez más frecuente y suele apoyarse en la 
idea errónea de que el trabajo es siempre una condena y 
que el dinero y las cosas que con él se obtienen consti-
tuyen una fuente inagotable de placer sin esfuerzo. Una 
observación atenta de lo que ocurre en el mundo nos 
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convence sin embargo de que además, y más allá del 
dinero, se persigue el poder y la fama. Nada tiene de 
extraño, ya que si bien tanto la fama como el poder 
poseen sus propios atractivos que surgen de los intentos 
de superar la frustración de los deseos edípicos, los pro-
motores de iniciativas necesitan de la fama para acceder 
al poder, y del poder para concretar sus proyectos.

El vocablo poder posee un significado doble, porque 
no sólo designa a la capacidad para una acción determi-
nada, sino también a disponer de la autorización legal 
o moral para llevarla a cabo. No hace falta reflexionar 
demasiado, sin embargo, para darse cuenta de que con 
frecuencia ambos significados confluyen, porque son 
muchas las veces que una determinada capacidad hace 
posible cuestionar y modificar a las leyes o las normas 
que la moral establece. Las personas que alcanzan esa 
capacidad pertenecen precisamente a la categoría de los 
promotores de iniciativas, y la posibilidad de que se la 
use bien o mal (apelando muchas veces a la idea cues-
tionable de que el fin justifica los medios) depende sin 
duda de la bonhomía o perversidad de los líderes. 

Pero es necesario tener en cuenta que el poder co-
rrompe y que, como suele decirse, de hombres con bue-
nas intenciones está empedrado el camino que conduce al 
infierno. Si prestamos atención al tan mencionado abu-
so de poder y a la lucha encarnizada en la cual muchas 
veces desemboca la ambición o la acumulación de po-
der, nos encontramos con lo difícil que es a veces esta-
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blecer el punto en el cual deja de ser cierto que el fin 
justifica los medios.

Reparemos en la existencia de la frase que a veces 
se escucha: a los amigos “todo”, a los enemigos, ni la jus-
ticia. No cabe duda de que para llegar a pensar de ese 
modo es necesario negar que el que siembra viento cose-
cha tempestades, y que el relativismo moral que cambia 
los principios según quiénes sean las personas a las cua-
les se aplican funcionará como un búmeran que tarde o 
temprano retorna. 

Por extraño que parezca, sigue siendo cierto que el 
mal, a la larga, se destruye solo, y que esto ocurre en los 
tiempos en que el bien todavía perdura. Porque existe 
en cada uno de nosotros una vocación que nos inclina 
hacia la trascendencia que da sentido a la vida. Y por-
que, a pesar de las apariencias, ese núcleo de bondad 
insobornable que llevamos adentro, aunque lo relegue-
mos a un rincón remoto, se retuerce y sufre cuando pro-
cedemos mal. 

Tiene que ser a mi manera

La ubicuidad y la importancia de la cuestión que 
nos ocupa se pone de manifiesto con mayor claridad 
si reparamos en algunas frases de uso habitual que nos 
revelan que el conflicto, que trasciende los motivos que 
surgen del ya clásico “triángulo” edípico, no se limita a 
los grandes movimientos sociales, sino que se presenta 
en la vida cotidiana de pequeñas agrupaciones humanas 
como las que surgen en la unión de dos familias, en 
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los grupos de trabajo, en consorcios de copropietarios, 
en empresas colectivas o en instituciones como clubes, 
escuelas, sanatorios o cooperativas, cuando están habi-
tadas por más de un promotor de iniciativas.

Suele decirse por ejemplo, en mi casa mando yo, para 
rechazar no sólo las injerencias ajenas, sino también las 
supuestas “pretensiones” de otros integrantes de la mis-
ma familia cuando insisten en imponer su criterio en la 
gestión de un asunto. También suele decirse el casado 
casa quiere, para subrayar el hecho de que la formación 
de la unidad familiar lleva implícito el dominio de un 
ámbito dentro del cual la dirección es asumida interna-
mente por uno de sus miembros al que se suele aludir 
con la expresión “jefe de familia”. 

De más está decir que no todas las familias disponen 
de un integrante con las características de un promo-
tor de iniciativas y que, más allá de los hábitos consue-
tudinarios, cuando ese integrante promotor existe, no 
siempre lo encontramos en un representante del género 
masculino. Pero lo que nos interesa contemplar ahora 
es precisamente la forma que adquieren los conflictos 
cuando dentro de una agrupación humana, a veces tan 
pequeña como una familia, hay más de una persona con 
la actitud temperamental que la inclina a conducir.

Otra expresión de uso frecuente, le quiere enseñar al 
padre a ser hijo, que suele interpretarse como una de 
las tantas referencias a la rivalidad edípica, contempla-
da desde la perspectiva que los conflictos de liderazgo 
nos otorgan, nos permite comprender algo más. Porque 
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arroja nueva luz sobre el hecho infortunado de que a 
veces un hijo adulto que “en su casa” ya es padre y con-
ductor de su familia, atrapado en ese conflicto que lo 
motiva tan fuertemente a insistir en que las cosas tie-
nen que ser a su manera, rehúya las situaciones que son 
propias de “la casa del padre”, porque no puede seguir 
disfrutando de una condición filial que no ha perdido 
y que no menoscaba su condición de padre. Y también 
nos permite comprender que un padre que ha llegado 
a la condición de abuelo rehúya las situaciones que son 
propias de la casa o del automóvil del hijo porque, atra-
pado en el mismo conflicto, confunde el asiento del 
acompañante con la situación de un inválido.

Es importante y necesario reparar en el hecho de que 
las personas cuyo temperamento las conduce a crear 
continuamente iniciativas sufren un intenso malestar y 
pierden su entusiasmo con rapidez cuando se sienten 
obligadas a seguir un camino trazado por otras propues-
tas. De modo que son víctimas de una extrema difi-
cultad, difícil de vencer, para trabajar en los proyectos 
ajenos, aun en el caso de que les parezcan fructíferos. 
Los promotores de iniciativas necesitan “contar” con las 
personas que comparten sus proyectos, y suelen, ade-
más, estar convencidos de que esas personas no llegan a 
sentir la necesidad de compartirlos con la misma fuerza 
con que la sienten ellos.

Quizás no haya mejor manera de llegar a compren-
der los sentimientos de una persona cuyo temperamen-
to la inclina hacia la convicción de que las cosas tienen 
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que ser “a su manera” que escuchar la hermosísima ver-
sión de My Way, compuesta por Paul Anka y cantada 
por Frank Sinatra, que ha vendido más de 500 millones 
de copias en el mundo; y reflexionar sobre el hecho de 
que es una realización de personas que no sólo vivieron 
a su manera, sino que sintieron la profunda necesidad 
de expresárselo a otras. Recurramos una vez más a la 
sabiduría de Porchia: “Quien me tiene de un hilo no es 
fuerte; lo fuerte es el hilo”. 



Epílogo

Durante muchos años hemos contemplado el cuerpo 
y el alma como si fueran dos caras de una misma mone-
da, que sólo se pueden “ver” al mismo tiempo cuando 
la que en un momento permanece oculta, se “mira” en 
ese tipo de “copia” o de “reflejo” que denominamos re-
cuerdo. Hoy, cuando el concepto de individuo entra en 
crisis y se transforma en relativo, porque tanto la ciencia 
como la filosofía parecen aceptar como mejor hipótesis 
la idea de que los seres humanos formamos parte (como 
la abeja y la célula) de un “superorganismo” con su pro-
pia “consciencia”, no sólo el alma, sino también el cuer-
po, se nos vuelven inseparables de la noción de espíritu. 

La moneda se nos ha convertido ahora en un polie-
dro de tres caras que confluyen en tres aristas curvas, y 
el juego de las escondidas ha cambiado. Cuando ele-
gimos mirar con nitidez alguna de sus caras, las otras 
dos se nos ocultan, pero si centramos la mirada en una 
arista y nos conformamos con contemplar de reojo las 
dos caras que en esa arista se encuentran, veremos bien 
cómo confluyen, mientras que la tercera, oculta, será la 
única que reclama un espejo. 

Las reflexiones que dieron origen a este libro surgie-
ron consustanciadas con el pensamiento de que el alma 
y el espíritu son, como el cuerpo y el alma, “construc-
ciones” de nuestra consciencia “habitual” frente a una 
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realidad inseparable y compleja. De modo que la forma 
en que somos, más o menos grávida de nostalgias y de 
anhelos, se configura siempre conviviendo con otros. 

Recorriendo sus páginas nos ha salido al paso, una 
y otra vez, el hecho de que nuestro convivir, perpetua-
mente teñido con los colores propios de una necesidad 
afectiva que es inherente a la vida, puede ser contem-
plado como una serie ininterrumpida de encuentros, no 
siempre conscientes, que a veces satisfacen esa necesidad 
de una manera plena, aunque jamás la agoten totalmen-
te mientras estemos vivos. 

Hemos podido comprender que nuestro interés por 
los encuentros que transitamos mal (fallidos o tal vez 
sólo inconclusos) y que con frecuencia oscilan entre los 
extremos de ser anodinos o ser turbulentos, surge preci-
samente de esa perdurable necesidad afectiva que otor-
ga a nuestra vida su sentido y su motor. Nada tiene de 
extraño que esa necesidad persistente que sin descanso 
nos impulsa sea la que nos conduce, de pronto, a que 
nos “reencontremos”, como decía Dante (en La Divina 
Comedia) “en una selva oscura donde la vía directa se ha 
perdido”. 

Esos momentos infaustos se presentan con mayor 
frecuencia a medida que transcurren los años, cuando la 
vitalidad que no ha podido reencaminar sus metas hacia 
horizontes nuevos disminuye, pero también los vemos 
ocurrir en otras etapas de la vida. En esas condiciones, 
el consuelo que ofrece Almafuerte (en sus Sonetos me-
dicinales) cuando afirma: “no han de ser tus caídas tan 
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violentas ni tampoco, por ley, han de ser tantas” ayuda 
muy poco; es necesario algo más.

La felicidad, decíamos en las páginas que hemos de-
jado atrás, es un acontecer inalcanzable que se opone 
al bienestar, porque sus propiedades fantasmagóricas 
se dibujan de manera paupérrima, usando el limitado 
recurso de imaginar lo contrario de las carencias que 
nos hacen sufrir. También decíamos que Freud ya había 
señalado que el psicoanálisis no puede prometernos su-
primir todo sufrimiento, sino sólo cancelar la penuria 
innecesaria y extraviada, dejándonos frente a la que for-
ma parte inevitable de la vida. 

Hoy estamos muy lejos de pensar que “la selva oscu-
ra” a la cual nos referimos pueda disiparse mediante la 
persecución encarnizada, y en el fondo ingenua, de una 
felicidad que es inasible. ¿Qué puertas pueden abrirse, 
entonces, cada vez que perdemos el camino y, junto con 
el temor que nos abruma, nos invade el desánimo?

El ser humano, que ha heredado de sus remotos orí-
genes filogenéticos la capacidad de contemplarse a sí 
mismo para cuidar sus heridas, también ha heredado y 
alberga en su interior los dispositivos que lo conducen 
a conmoverse ante el dolor que padecen los seres seme-
jantes que pueblan su entorno. Así, cuando frente a los 
sufrimientos que produce un daño, sea propio o aje-
no, predomina la simpatía que nos acerca con los ojos 
abiertos, sobre la antipatía que nos impulsa a huir, o a 
reprimir, surge la posibilidad de ocuparnos de reparar 
ese daño. 
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La medicina nace como producto de esa simpatía y, 
junto con ella, la psicoterapia, acerca de la cual –aunque 
se la ha definido diciendo que es un modo de curar y 
auxiliar utilizando la palabra– cabe agregar que inclu-
ye todas las formas en que un alma puede influir sobre 
otra. De más está decir que algunas de esas formas son 
mejores, y que casi todas ellas, usadas con responsabili-
dad y en las circunstancias adecuadas, pueden ayudar.

No cabe duda de que el psicoanálisis ha enriquecido 
el campo que constituye el dominio de la psicoterapia 
incluyendo las partes del alma que la consciencia habi-
tualmente ignora. Un brevísimo recorrido de los obje-
tivos que en distintas épocas constituyeron las metas de 
la terapéutica psicoanalítica nos ofrecerá una cierta idea 
acerca de la dirección en que se pueden reencaminar las 
intenciones en los momentos aciagos en que, frente a las 
dificultades, la vida se apoca.

En sus inicios, la técnica psicoanalítica se proponía 
deshacer los síntomas, pero la experiencia y la necesidad 
de consolidar los resultados condujeron a que los ob-
jetivos se fueran desplazando hacia la modificación de 
los rasgos del carácter. Una modificación que, a partir 
de los trabajos de Freud, fue concebida como el logro 
de una genitalidad madura. La cura, que en las prime-
ras épocas se sustanciaba en unos pocos meses, debía 
proseguir entonces durante todo el tiempo en el que se 
pensara que se podía obtener un beneficio.

Las importantes investigaciones de Melanie Klein en 
los mecanismos de disociación que son propios de la 
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melancolía, la manía y la paranoia condujeron luego a la 
idea de que era necesario apuntar hacia integrar lo diso-
ciado. Eso llevaba implícito recuperar, mediante el tra-
bajo minucioso que denominamos duelo, las energías 
utilizadas para evitar el dolor que las primeras fases de 
ese proceso acarrean. Es claro que el objetivo que surge 
de los trabajos kleinianos completaba y enriquecía, sin 
contradecirla, la meta propuesta a partir de los concep-
tos de Freud acerca de la evolución de la sexualidad.

Hace ya algunos años propusimos, como un objetivo 
de la psicoterapia que tampoco contradice los anterio-
res, pero también como un modo saludable de encami-
nar la propia vida, alcanzar la posibilidad de “distribuir 
un poco más” entre los seres que constituyen nuestro 
mundo ese “objeto” que, cuando está ausente, “nos hace 
falta”; aquel “para el cual”, encarnándolo en muy pocas 
personas, con mayor o con menor consciencia, vivimos. 
Ese “objeto” que llamamos interno porque habita nues-
tra mente, y que allí representa lo que perdimos al nacer 
(la falta catastrófica de una madre uterina que funcio-
naba como algo completamente nuestro), es el que sole-
mos transferir sobre unas pocas personas hacia las cuales 
sentimos un apego muy fuerte.

En el libro sostuvimos que la falta fundamental a la 
cual nos referimos evoluciona de un modo que, si nos 
conformamos con expresarlo en un esquema, configura 
cuatro faltas sucesivas diferentes. No volveremos ahora 
sobre las tres faltas primeras, que se realimentan entre 
sí, ya que sólo necesitamos agregar algunas considera-
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ciones acerca de la cuarta. Una falta que suele acontecer 
intempestivamente, porque, cuando luego de haber su-
perado los afanes infantiles de protagonismo y de re-
conocimiento, logramos realizar tareas que valoramos 
y que aumentan de modo saludable nuestra autoesti-
ma, es frecuente incurrir en el ingenuo optimismo de 
sentirnos seguros de poder compartir con los seres que 
amamos los pensamientos, los sentimientos y los logros 
que alcanzamos. 

Decíamos unos párrafos atrás que con el correr de 
los años la vitalidad que no ha podido reencaminar sus 
metas hacia horizontes nuevos disminuye. Suele ocurrir 
entonces que, cuando la necesidad afectiva que persis-
te no encuentra su camino, convertida en desánimo, 
nos llene de aprensión. Agreguemos que esa necesidad 
afectiva frente a los seres que amamos, que permanece 
todo el tiempo que dura nuestra vida, es lo que otorga 
a nuestra cuarta falta su tristeza y su dolor. Es frecuente 
que esos sentimientos tiendan a crecer con el paso de 
los años, hasta llegar al punto en que de pronto, en un 
periplo inesperado, la desolación retorna reactivando 
los sentimientos olvidados, desvanecidos y confusos, de 
aquella otra que se experimentó al nacer. 

Necesitamos siempre, en todas las edades, a los seres 
que amamos, y los necesitamos mucho, pero también 
es cierto que se necesitan a sí mismos y a otros seres que 
aman, y que esos seres los necesitan a ellos. Debemos re-
conocer además que necesitan entregarse a pensamien-
tos, a sentimientos o a logros que no tienen por fuerza 



EL intErés En La vida 185

que coincidir con los nuestros. Y debemos, por fin, ad-
mitir que muchas veces ellos, como suele sucedernos, 
sólo puedan aprender de sus propios errores.

Tal vez podamos ampliar el horizonte y convencer a 
nuestro corazón para que derrame sus afectos más allá 
de unas pocas convivencias. Es una meta importante 
que se nos hizo clara durante el ejercicio de la psico-
terapia, y su posibilidad se acrecienta cuando esa meta 
ya aparece en los años juveniles. Porque en los últimos 
tramos, cuando a veces se pierde o se debilita el con-
tacto con los seres más queridos, no siempre se logra 
alcanzarla de un modo suficiente para motivar la vida.

Reparemos en que es necesario y saludable que más 
tarde o más temprano admitamos, pacíficamente, la idea 
de que somos, y hemos sido siempre, como una gota de 
agua que afirma su existencia y contempla embelesada, 
creyendo que son propias, las luces que refleja; mientras 
se dirige, saltarina, hacia la inmensidad del mar. Pero 
ese atisbo verdadero de la muerte que es final de nuestra 
vida es algo que procuramos evitar, y la inmensa mayo-
ría de las veces que nos “asaltan” pensamientos que se 
aproximan a ese tema, se justifica que los desechemos, 
porque son ansiedades y temores que tienen que ver 
muy poco con el normal proceso de morir.

La verdad limpia y desnuda acerca de la muerte, pur-
gada de todos los aditamentos que no le pertenecen, y 
que provienen de los infortunios que perturban nuestra 
vida, es, en cambio, precisamente aquello que llena de 
valor nuestro presente. Porque ese presente, privado del 
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hecho de que mientras lo vivimos muere, pierde com-
pletamente su sentido. 

De modo que ampliando con sensatez el instante que 
transcurre de una vez para siempre, y echando de reojo 
una mirada serena a lo que ha dejado de ser y a lo que 
sucederá; al retornar de ese periplo imaginario y mesu-
rado al punto de partida, que constituye el “centro” de 
nuestra experiencia cotidiana, nos reencontramos con 
un presente atemporal cuyo sentido, “fuera del tiempo”, 
se nos vuelve enorme. Entonces comprendemos, como 
inesperado regalo, lo que nuestro corazón en cada latido 
nos decía, que el tiempo del ayer remoto y del mañana 
lejano “no cuenta”, que aquello de lo cual no podemos 
ocuparnos ya no es asunto nuestro, y que es aquí y es 
ahora el único modo en que, continuamente, se vive la 
vida. 
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