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Frente al acoso de dos perniciosas enfermedades del espiritu, el
materialismo y el individualismo, cabe preguntarse si podremos
desandar el camino equivocado que conduce a sobrevalorar -muchas
veces en secreto- el sexo desaprensivo y el dinero facil.

La mayor parte de la sexualidad, mas alla de la finalidad de
reproducir individuos de la misma especie, trasciende la busqueda
del placer para alimentar los sentimientos de amistad y de simpatia
que nos permiten convivir en una comunidad civilizada. Ademas,
dado que en los asuntos de la vida el 6ptimo nunca coincide con el
maximo, nadie deberia acumular una suma de dinero que supere
demasiado la cantidad que su ingenio le permite emplear como un
medio para alcanzar otros fines. No todas las cosas que se anhelan
son cosas que se pueden comprar, y las desmesuradas ansias de
poder menoscaban los influjos del deber y del querer en nuestra
convivencia cotidiana.

De nada vale pensar cémo se vive si no se esta dispuesto a vivir
como se piensa. Aunque funcionamos indisolublemente unidos a
un sentimiento de identidad y a un derecho de autodeterminacion
que son inalienables, la vida de uno es demasiado poco como para
que uno le dedique, por completo, su vida. Vivimos “cableados”
con las personas que son “copropietarias” del entorno afectivo
que, abusivamente, consideramos nuestro. Solo disponemos de un
punto de vista determinado por el lugar que ocupamos. Podemos
comprender entonces que otros ojos nos ayuden a contemplar
donde estamos, y que los necesitemos para saber quiénes somos.
Asi, con el anhelo de encontrar quien nos conozca y nos acepte,
nace la pregunta: ;alguien sabe quién soy?
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Para Silvana, que me inici6 en el amor paterno,
con admiracién y gratitud.






...el hombre civilizado actual observa en las
cuestiones de dinero la misma conducta que en las
cuestiones sexuales, procediendo con el mismo
doblez, el mismo falso pudor y la misma hipocresia.

Sigmund Freud, “La iniciacién del tratamiento”






Prologo

Los libros, como las personas, tienen una histo-
ria que explica, en parte, su manera de ser, aunque no
siempre pueda decirse que los justifica. Antonio Porchia
escribid en Voces: “Las cosas, unas conducen a otras. Son
como caminos, y son como caminos que sélo conducen
a otros caminos”. Asi nacié este libro, a continuacién de
otro (El interés en la vida) en el cual me ocupaba, funda-
mentalmente, de lo que su subtitulo expresa (que sélo
se puede ser siendo con otros) y de la crisis actual, tanto
en lo que atafie a los valores como en todas las formas
de la convivencia.

Vivimos en una época que, desde un punto de vista,
nos fascina con sus adelantos cientificos y tecnolégicos,
algunos de los cuales no sélo nos deleitan sino que, ade-
mds, nos permiten resolver cuestiones espinosas y difi-
ciles entre aquellas que nos deparan dificultades, sufri-
mientos o enfermedades. Desde otro punto de vista, sin
embargo, también es cierto que sufrimos hoy calami-
dades antiguas que en nada han mejorado, a las que se
agregan otras nuevas que a veces conducen a temer por
el destino de la raza humana. Duele ver que eso suceda
pero, dado que me he dedicado al psicoandlisis, es muy
poco lo que, de una manera solvente y seria, podria de-
cir acerca de ideas filoséficas, socioldgicas, econémicas
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o politicas, que pudieran contribuir a mejorar la crisis
general que nos aqueja. Un tema sobre el cual, ademds,
se ha escrito tanto. Este libro, como continuacién de £/
interés en la vida, no se justificarfa, pues, si no fuera por
otra circunstancia.

También duele ver la escasa participacién que tie-
ne el psicoandlisis (excepto con algunos, muy pocos, de
sus conceptos esenciales) en los frecuentes intercambios
entre distintas ramas del conocimiento que se influyen
y se enriquecen reciprocamente en campos interdisci-
plinarios. Mds alld de las razones que conducen a que
asi suceda, importa subrayar ahora que hay trastornos
en las colectividades y en las instituciones, que el psi-
coandlisis puede ayudar a comprender a partir de lo
que sucede en las personas. Profundizar en los temas
abordados en E/ interés en la vida me ha llevado pues
a escribir Intimidad, sexo y dinero, tres asuntos que se
entretejen de manera muy estrecha en la convivencia
humana, que se expresan con ocultamientos y reservas
en las vidas publica, privada y secreta, y que conducen
al conmovedor enigma de la identidad, al cual alude el
subtitulo: jAlguien sabe quién soy? No cabe duda de que
si la pregunta surge, es porque nace de la esperanza que
nos sostiene cuando sufrimos sintiéndonos diferentes,
incomprendidos y solos.

Detrds de cada ventana hay un mundo. El mundo
particular de una persona o el mundo particular de una
familia. Y en los mundos distintos de tantas ventanas,
siempre habrd un lugar donde se esconden maneras de
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vivir que nunca imaginamos, caminos que tal vez jamds
recorreremos, que pueden despertar fantasias, temores y
anhelos ocultos que llevamos dormidos. Es un mundo
intimo, que cada uno lleva “debajo de la piel”, y cuyas
“ventanas’ son nuestros sentidos, nuestras actitudes,
nuestros gestos y nuestras palabras. Se trata de un mun-
do que, mds alld de los innumerables aspectos que suele
adoptar, es el reino indiscutido de dos grandes sefiores
—el sexo y el dinero— que, estrechamente relacionados
entre si, funcionan como los motivos poderosos que ali-
mentan su movimiento.

La indagacién psicoanalitica en los tres asuntos que
se mencionan en el titulo —intimidad, sexo y dinero—
nos ha llevado a la necesidad de nutrirnos en conceptos
desarrollados en otras disciplinas, muchos de los cuales,
dado que subvierten ideas que son cldsicas, contribuyen,
desde un nuevo dngulo, a enriquecer el psicoandlisis.

Entre los bienes que pueden disfrutarse, hay algunos
que, como el azicar, pueden utilizarse a medida que
se adquieren, aunque no se haya reunido la cantidad
necesaria para satisfacer por completo la demanda. Pero
hay otros, como, por ejemplo, una bicicleta, que si se
adquieren por partes, s6lo pueden funcionar cuando
se los ha integrado. Aunque los conceptos que se desa-
rrollan en este libro pueden ser comprendidos mientras
se recorren sus pdginas, hay una parte de su contenido
que surge de su conjunto entero, y que sélo “funcio-
na’ cuando se ha completado. ;En qué consiste pues
ese “contenido” que, como el hilo rojo que recorre los
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cabos de la marina inglesa y los caracteriza, impregna el
trasfondo de las pdginas que conforman este libro?

La cuestién prosigue en el camino de lo que decia-
mos en El interés en la vida, donde citdbamos a Maurice
Maeterlinck, quien escribe que cuando una abeja sale de
la colmena, “se sumerge un instante en el espacio lleno
de flores, como el nadador en el océano lleno de perlas;
pero, bajo pena de muerte, es menester que a intervalos
regulares vuelva a respirar la multitud, lo mismo que
el nadador sale a respirar el aire. Aislada, provista de
viveres abundantes, y en la temperatura mds favorable,
expira al cabo de pocos dias, no de hambre ni de frio,
sino de soledad”. Llegamos entonces a percibir, a través
de la metdfora de la abeja y su colmena, que no sélo
se trata de que el cuerpo y el alma sean dos aspectos,
inseparables, de una misma vida y que, mds alld de las
apariencias, cuando se enfermen, siempre se enfermen
juntos. Se trata sobre todo de que los seres vivos “sélo
pueden ser siendo con otros”, y que esa, su forma de
ser conviviendo, constituye su espiritu. Un espiritu que,
inseparable del cuerpo y del alma, también, cuando se
enferman, se enferma con ellos.

El estudio de los fines que la sexualidad persigue nos
ha llevado a comprender que la actividad genital desti-
nada a la reproduccién no alcanza para satisfacer los po-
derosos motivos sexuales que impregnan la vida de los
seres humanos. La cuestién no se detiene en este punto,
porque mds alld de la basqueda del placer que encontra-
mos en el ejercicio de la sexualidad, existen otros desen-
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laces que derivan de dos importantes recursos. Uno de
ellos es la coartacidn de la satisfaccién “directa”; el otro,
la sublimacién. El primero da lugar a los sentimientos
de amistad, carino y simpatia. El segundo substituye las
metas originales encamindndolas hacia los logros cul-
turales y las buenas obras que enriquecen el espiritu de
una comunidad.

Sorprende ahora enfrentarse, de pronto, con que la
mayor parte del caudal de los impulsos que surgen de
la sexualidad, trascendiendo la finalidad de reproducir
individuos de la especie humana, constituya el alimento
de los sentimientos que, a despecho de las tendencias
destructivas, conducen a la unién y a la colaboracién.
Son los sentimientos y las actitudes que, junto con el
anhelo, insospechadamente pertinaz, de realizar “obras
buenas”, nos permiten convivir en una comunidad ci-
vilizada. Y no ha de ser casual que una consciencia nue-
va de la trascendencia de esos valores que la sexualidad
motiva nos alcance en una época en donde nos acosan
dos perniciosas enfermedades del espiritu: el materialis-
mo y el individualismo.

;Podremos desandar el camino equivocado que con-
duce a sobrevalorar —la mayoria de las veces, en secre-
to— el sexo desaprensivo y el dinero fécil, pensando que
constituyen las fuentes primordiales de la satisfaccién?
Frente a los cada vez mds impresionantes panoramas
que los estudios interdisciplinarios nos arrojan a la cara,
nos damos cuenta de que la pregunta “;hacia dénde va-
mos?” no es algo que se puede ver con claridad ni depende



20 Luis Chiozza

esencialmente de quienes asumen un gobierno o la cdtedra
de la mds sofisticada de las disciplinas. Hoy vemos a la
multitud como a una ola con una fuerza propia. Repa-
remos, pues, en que una cosa es surfear una ola, y otra
muy distinta es creer que uno la estd conduciendo hacia
donde uno quiere. Pero también es cierto que no sélo
hay olas y surfistas, también hay caballos y jinetes; y que
si no fuera por Cristébal Colén, el descubrimiento de
América no hubiera sido lo mismo en tiempo y forma.

Finalizamos el libro incluyendo las reflexiones que
nos suscita el filme Appaloosa, porque las vicisitudes de
su trama nos muestran desequilibrios entre el poder, el
deber y el querer, que son frecuentes y que se traducen
en conflictos de lo que nos pide el cuerpo con lo que
llevamos en el alma, o con el espiritu que nos impregna.
Sélo me resta agregar lo que ya escribi una vez, hace
muchos anos, al iniciar el libro ;Por qué enfermamos?:
“Cémo decir” ha sido siempre el principal problema de
toda convivencia, y cada nuevo intento no es mds, ni es
menos, que una nueva esperanza. ..

Buenos Aires, diciembre de 2012
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Capitulo 1

La intimidad custodiada

La identidad de uno

En los edificios que veo desde mi ventana, viven per-
sonas que no conozco. Sus viviendas se ven, desde lejos,
como las celdas de un panal de abejas; con ventanas y
antepechos que intentan lucir sus diferencias minimas,
salvaguardando de algin modo ese valor indispensable
de toda vida humana que solemos llamar identidad.

A veces, cuando miro esos edificios, me surgen cues-
tiones como esta: ;quién usard ese sillén que descan-
sa vacio, habitando el lugar que se divisa, enfrente, a
medias perceptible, detrds de una cortina entreabierta?
Pienso que la existencia de esa cortina representa muy
bien uno de los motivos principales que me llevan a
escribir este libro, pero es un asunto —el de la cortina—
sobre el que volveré mds adelante, porque son otras las
preguntas que en este momento atrapan mi atencion.

¢Quién serd el habitante que “se protege” con ella?
:Serd hombre o mujer? ;Serd joven o estard recorrien-
do los ultimos afios de su vida? ;Cémo transcurririn
sus dias? ;Ha constituido una familia y se retinen en
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la mesa cuando cenan? ;De qué habla cuando comen?
;Comparte, en cambio, sus horas hogarefias inicamen-
te con un perro, un gato o con algin canario? ;Cémo
se gana la vida? ;Cudles serdn sus penurias y sus afanes?
;En dénde depositard sus esperanzas y en qué consisti-
ran sus logros?

La persona que habita el lugar que contemplo podria
ser alguien como yo; 0 como ti, que estds leyendo ahora
este libro porque somos, hasta un cierto punto, “seme-
jantes”. Pero también podria ser muy diferente; alguien
que, tanto a ti como a mi, nos desconcierte, nos intrigue
o, inclusive, nos disguste.

Sin embargo, se trate de un alma que podamos consi-
derar gemela o de otra cuya diversidad nos sorprenda, se
trate de que podamos reconocernos en ella o de que nos
encontremos con una manera de vivir que nos resulte
extrafa o inclusive antipdtica, en nuestros sentimientos
se mezclardn, en proporciones diferentes, la satisfaccién
y la carencia. Porque en la similitud solemos encontrar
compaifa, pero también a veces la sensacion de encierro
y la nocién de una carencia, que surgen de un convivir
mondtono, mientras que en las diferencias es frecuente
que encontremos soledad e incomprensién, pero tam-
bién novedad y esperanza.

De acuerdo con lo que afirma el diccionario, la
identidad de algo o de alguien se configura como un
conjunto peculiar de propiedades que lo caracterizan y
distinguen de sus semejantes. También se dice que dos
existentes son idénticos cuando son iguales de manera
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completa y absoluta. Pero esa igualdad absoluta es un
género ideal, ya que en la realidad cada existente sélo es
idéntico a si mismo. Los seres humanos, como las hojas
de otofno que tapizan el suelo de un bosque (el ejemplo
es de Leibniz), podemos ser muy parecidos, pero nunca
idénticos.

Hay veces, sin embargo, en que nos sentimos idén-
ticos con alguien o con otros, hasta alcanzar el punto
en que nos encontramos mancomunados en ese tipo de
identidad conjunta a la que solemos referirnos usando
la palabra “uno”. Uno sufre..., uno se alivia..., uno se
esmera... y, como dice Discépolo, “uno busca lleno de
esperanzas el camino que los suefios prometieron a sus
ansias”. Otras veces tu eres td, y yo soy yo, cada cual a su
manera, con una identidad distinta, y sucede, como ya
hemos dicho, que eso puede disgustarnos, pero también
puede llegar a complacernos.

Nuestra identidad, nuestro modo de ser, adquiere su
estructura en un proceso constituido como un conjun-
to de asimilaciones que denominamos identificaciones.
Un proceso mediante el cual “copiamos” algunas de las
cualidades que encontramos en las personas con quie-
nes convivimos. Ese proceso adquisitivo, que se inici6
en el instante en que fuimos una célula surgida del amor
que logré la fusién de un espermatozoide con un évu-
lo, permanece siempre abierto; y sélo concluye cuando
concluye nuestra vida.

Conmueve darse cuenta, de pronto, que, en la cons-
titucién de nuestra identidad, la importancia de los seres
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que nos rodean es tan grande como para que nuestro
nombre —uno de los representantes privilegiados de la
identidad— sea ante todo, por su origen, y mucho antes
de que lo asumamos como nuestro distintivo, la manera
en que “se nos llama”. Podemos ser al mismo tiempo,
por ejemplo, para nuestros padres, Tito; para algunos
amigos, Alberto; y para la empresa en donde trabaja-
mos, el ingeniero Gonzdlez. Y —dicho sea de paso— no
ha de ser casual que una de las formas en que se nos
llama dependa de la tarea que desempefiamos, porque
es la tarea con la que nos inscribimos en la comunidad
a la que pertenecemos.

Una parte muy importante de las identificaciones
ocurre en la convivencia que pertenece a la vida intima,
que en parte es privada y en parte es secreta. Algunos
reflejos de la intimidad que se perciben “desde afuera”
configuran una imagen nuestra que continuamente “re-
tocamos” para una vida publica, también nuestra, que
constantemente nos influye, mejorando o empeorando
nuestra propia estima.

Dado que la etimologfa nos aclara que intimo es “lo
de mds adentro”, es atinado pensar que cuando habla-
mos de nuestra intimidad estamos usando la metdfora
de un presunto lugar recéndito (es decir, escondido,
reservado y oculto) para aludir a sentimientos, pensa-
mientos y recuerdos que identificamos como nuestros
hasta el punto en que nos cuesta separarlos de lo que
llamamos “yo”. La experiencia nos muestra que sélo
aceptamos compartirlos con muy pocas personas y en
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algunas ocasiones, y que vivimos apresados entre la ne-
cesidad y la dificultad de lograr “un lugar” en donde
nuestros afectos mds entranables puedan florecer en su
mejor manera.

Es precisamente alli, en el solar de nuestra conviven-
cia intima, en donde nuestra vida, como sucede con los
farolitos chinos cuando se sopla en ellos, despliega algu-
nas de sus estructuras fundamentales en el proceso con
el que nuestra identidad intenta alcanzar la plenitud de
su forma.

Es claro que entre aquello que celosamente guar-
damos y lo que disponemos para presentarnos ante el
mundo que habitamos como una persona que se integra
en una comunidad social, no existe una delgada linea
fronteriza. Existe todo un amplio territorio limitrofe,
privado, en donde la familiaridad suele engendrar una
familia, y la convivencia estrecha desemboca siempre en
amistades y enemistades cercanas.

Acerca de las vidas publica, privada y secreta

La palabra “persona” surge en el teatro antiguo, en
donde era el nombre de la mdscara que se usaba para
caracterizar a los distintos actores del drama represen-
tado. Pienso que lo que constituye nuestro cardcter,
la personalidad que nos hace personas, tiene, como
aquella careta teatral, dos superficies. Una destinada a
la contemplacién exterior, construida y dispuesta para
establecer los vinculos que sostienen nuestra imprescin-
dible convivencia publica. Otra interior, colocada de
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un modo que se oculta a la vista, como una especie de
dmbito privado que se nutre de un armazdén “visceral”,
escondido, que cotidianamente sustenta y construye a
la persona que se integra en el mundo. Entre esas dos
superficies, hay un amplio territorio “doméstico” que
separa nuestra vida ptblica de nuestra vida secreta.

Podemos contemplar nuestra mdscara desde afue-
ra cuando, como hace Narciso al ver su reflejo en el
estanque, procuramos mirar “con otros ojos  nuestra
propia imagen, preparada para afrontar el mundo. Mds
alld de los entornos de esa corteza exterior, prosigue el
enorme dominio de una vida publica, en donde nos en-
contramos con los pensamientos, los sentimientos y los
recuerdos que otros seres construyen. A pesar de que
entre esos pensamientos, sentimientos y recuerdos aje-
nos habrd, sin duda, algunos que nos incluyen o que
nos incumben, no podemos evitar ignorar a la mayor
parte de ellos, ya que pertenecen a una red de magnitud
inabarcable.

Vivimos cotidianamente dentro de esa vida publi-
ca que necesitamos gestionar, pero también es cierto
que todos los dias, en breves intervalos, con mds de-
cisién por las noches y durante los fines de semana,
nos salimos de ella para volver a ingresar en una vida
que denominamos privada porque la compartimos con
muy pocas personas. En el borde interno del territo-
rio limitrofe, comienza, en cambio, nuestra vida secreta
(reservada y oculta) que casi nadie conoce y que, sin
solucién de continuidad, se interna en zonas de nuestra



Intimidad, sexo y dinero 29

intimidad que a veces intuimos y que, en su mayor par-
te, ignoramos.

En los ultimos cincuenta anos, ha ganado consenso
la idea de que vivimos integrados en una red multifocal
y compleja que nos trasciende, y que arroja en nuestra
consciencia sélo algunos de sus innumerables reflejos.
Una red que no logramos percibir con la mirada mds
alld del panorama estrecho de nuestro entorno local. Es
inutil negarlo, llevados por una arrogancia que pretende
hacernos duenos de una independencia que en realidad
es ficticia. Vivimos impregnados por un entorno que
nos contagia los pensamientos y los hdbitos que ima-
ginamos propios. Los integrantes de nuestra original
combinacién de virtudes y defectos —de la manera de
ser que por ser nuestra preferimos o, inclusive, ama-
mos— son lugares comunes, universales y ubicuos. Las
“melodias” de cada cardcter podrdn ser muy distintas,
pero las notas que las constituyan siempre serdn las del
piano que nos ofrece el entorno en la época dentro de
la cual vivimos.

Es obvio que los pdjaros que vuelan en bandadas,
o los peces que integran un cardumen, no perciben la
forma que adquiere su conjunto cuando respetan sus
distancias relativas. Y, sin embargo, es posible pensar
que, como ocurre con una formacién de aviones o con
una carrera de ciclistas, la configuracién que los agrupa
es la que mejor penetra en el medio en que se mueven.
El hecho de que los conjuntos de seres humanos que
espontdneamente se retinen para un funcionamiento
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colectivo se constituyan, como Internet o el hormi-
guero, de acuerdo con pardmetros que estdn lejos de la
consciencia de sus participantes, permite comprender
que esos conjuntos organizados no sean igualmente
“transparentes” en las distintas direcciones interiores
que sus integrantes procuran divisar.

La biologia conduce a sostener que la opacidad no es
un defecto, sino que, por el contrario, disponer la per-
meabilidad “comunicativa” en una forma heterogénea,
configurando conductos o canales, para lograr que no
trascurra en todas direcciones con igual facilidad, es un
requisito ineludible de toda organizacién funcional. Asi
se establecen, en los seres vivos, las estructuras internas
de las células o de los tejidos; de 6rganos tan complejos
como el cerebro o del cuerpo entero. Pero también se
establecen, de la misma manera, la trama de la vida en
su conjunto, las instituciones sociales, y las interrelacio-
nes minerales que configuran la ecologia del planeta que
habitamos.

Somos producto de una distribucién primordial
constitutiva que libera a las tareas habituales de nuestra
consciencia humana, de vigilar estructuras y funciones
que se controlan a si mismas. Nuestro interior vive,
como el de las células, fisicamente “envuelto” con una
especie de membrana que lo pone a cubierto de un con-
tacto indiscriminado con el mundo exterior. Nuestra
piel, opaca, esconde nuestras visceras. Nuestros sentidos
son ventanas especialmente dedicadas a determinados
intercambios. Nuestras ropas esconden nuestra piel y
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nuestra forma corporal. ;Ha de extranarnos entonces
que convivamos usando biombos y cortinas, que nues-
tras casas se construyan con paredes aislantes salpicadas
con algunas ventanas, y que en nuestras habitaciones
usemos cerraduras en las puertas y en los muebles?

La cortina a la cual nos referimos, entonces, como
simbolo de todas las opacidades, no sélo se nos revela
util, sino que también se nos presenta como imprescin-
dible. Apenas acabamos de encontrarle ese, su funda-
mental sentido, y ya nos queda claro que todavia falta
comprender cudndo y cémo funciona aportando perjui-
cio o beneficio. Se trata de una cuestién importante que
impregnard al libro entero, ya que las opacidades entre
la consciencia y lo inconsciente, o entre el mundo y el
organismo, se manifiestan de distintas maneras: como
represién, como relacién del ego con sus tres “amos”
(la realidad —sea fisica o social-, el superyé y el ello), o
como formaciones del cardcter.

Los habitantes de la intimidad

Si tuviéramos que elegir un tema en el cual la pro-
duccién cientifica (como representante de la percepcién
objetiva y del pensamiento racional) y la produccién
artistica (como representante de la sensacion subjetiva y
de la conviccién intuitiva) se han encontrado llegando
al colmo de la coincidencia o de la disidencia, de la sim-
patia o de la antipatia, caben pocas dudas de que el sexo
es uno de los principales candidatos.



32 Luis Chiozza

El otro, que le sigue muy de cerca, es el tema del di-
nero, y no ha de ser casual que ambos sean justamente
asuntos principales que generan emociones y recuerdos
que sustraemos de la vida publica y, celosamente custo-
diados, los reservamos para la intimidad. Freud, en “La
iniciacién del tratamiento”, escribe:

El analista no niega que el dinero debe ser considerado en

primera linea como medio para la conservacién individual

y la adquisicién de poderio, pero afirma, ademds que en

su valoracién participan poderosos factores sexuales. En

apoyo de esta afirmacién puede alegar que el hombre ci-

vilizado actual observa en las cuestiones de dinero la mis-
ma conducta que en las cuestiones sexuales, procediendo

con el mismo doblez, el mismo falso pudor y la misma
hipocresia.

El significado original de la palabra “sexo” (del latin
sexus) es el de seccionar o separar. Designa lo que hoy
también suele denominarse “género”, es decir, la condi-
cién que diferencia “separando” a una gran cantidad de
seres vivos en las clases masculina y femenina; pero tam-
bién a los 6rganos que se disponen para la unién genital
que conduce a una de las formas de la reproduccién. Es
precisamente el sexo, con su estructura, sus funciones y
sus propésitos, lo que nos permite comprender al con-
junto de procesos biolégicos que, sea que se manifiesten
como fenémenos fisiolégicos, psicolégicos o sociales,
denominamos sexualidad.

Dos grandes contribuciones con respecto al tema de
la sexualidad nos colocan hoy en una posicién privile-
giada para poder contemplar, desde cada una de ellas,
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un conmovedor encuentro entre la ciencia y el arte, el
pensamiento y el sentimiento, la razén y la intuicién.
Una de esas contribuciones proviene del psicoandlisis; la
otra, de la biologfa fecundada por la semiética y por las
teorfas acerca del caos y de la complejidad.

En cuanto al tema del dinero, conviene empezar por
subrayar una primera cuestién que nadie ignora. El di-
nero se constituye, en su origen, como un “medio”, es
decir, un instrumento, que facilita el trueque de los bie-
nes. Esa primera cuestién adquiere un valor muy espe-
cial si ponemos cuidado en referirla a los bienes verda-
deros, aquellos cuyo intercambio saludable permite, en
una comunidad, que cada uno de sus miembros dismi-
nuya la distancia que existe entre lo que puede producir
y lo que necesita consumir.

No se trata —esta Gltima— de una cuestién banal;
muy por el contrario, es quizds la cuestién mds impor-
tante de la vida —que inevitablemente se convive—, el
poder disponer de la suficiente sensatez para distinguir
entre lo fundamental y lo superfluo, y entre lo saludable
y lo dafino, ya que se trata de elegir entre adquirir y
desechar, buscar y abandonar, apreciar y despreciar. Y
es alli, precisamente, en donde nuestras convicciones se
debaten entre la razén y la intuicién, en nuestro afin
por alcanzar la necesaria certidumbre, siempre riesgosa
y siempre esquiva.

Para que un bien se constituya en “verdadero”, jes
suficiente con que logre satisfacer la necesidad de un
particular individuo? Mds alld del valor indudable que
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puede llegar a tener la satisfaccién de una persona, no
cabe duda de que esa condicién de “verdadero” se alcan-
za en plenitud cuando el intercambio permite que “cada
uno” de los integrantes de una comunidad disminuya
en alguna medida la distancia que a veces se establece
entre sus posibilidades y sus necesidades.

No me anima, en este punto, entretenerme con uto-
pias ideales que son inalcanzables. Deseo, en cambio, su-
brayar un hecho que se presenta con una importancia
extrema. Si tenemos en cuenta que funcionamos en una
red ecosistémica que se ocupa de su propio equilibrio,
todo parece indicar que desvestir —como suele decirse— a
un santo para vestir a otro, conducird, tarde o temprano,
a enfrentarse con el malestar evadido. Sucede en las pe-
quenas comunidades y sucede en las naciones. En otras
palabras, no podemos desconocer sin consecuencias gra-
ves —que aunque se posterguen fatalmente llegan— que
obtener un bienestar de alguien produciendo en algin
otro un dafio, se cobrard su precio en el sistema entero.

La cuestién, sin embargo, es mds amplia. A pesar de
que tendemos a creer que podremos disfrutar de todos
los bienes que —sean materiales o espirituales— logremos
adquirir, descubrimos pronto que el limite no sdlo pasa
por nuestra capacidad para acceder a lo que deseamos,
sino que, muy por el contrario, “nuestra posesiones” pier-
den su “sabor” cuando no podemos compartirlas. ;Se
puede acaso, por ejemplo, colmar la dicha de acariciar
a una persona amada cuando esa persona no alcanza a
disfrutar de la caricia?
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Acerca de la razon y la intuicidn

La experiencia nos conduce a pensar que los acon-
tecimientos que se relacionan con el sexo y el dinero
son los habitantes que se han ensefioreado en nuestra
estancia mds intima, empujando a la superficie otros
asuntos que a veces Nos parecen, quizds, mds importan-
tes, mientras que “en el sétano” se rellenan las venas de
esos cuatro gigantes que denominamos envidia, celos,
rivalidad y culpa.

Con esos acontecimientos intimos dominados por
el sexo o el dinero, siempre hemos procurado dialogar
pulsando a fondo nuestros pensamientos para encon-
trar un camino entre una marafa de sentimientos y
recuerdos que no siempre son nitidos, porque las veces
que hemos fracasado, hemos querido olvidarlos ocul-
tindolos detrds de una cortina. Y a veces nos sucede
que ese mundo que subyace, inquieto y turbulento,
aflora de pronto, precipitindonos en una crisis que
perturba nuestra vida estallando como una tormenta
inesperada.

Obligados a valorar los resultados de nuestro pensa-
miento, sobre todo en las circunstancias en que opera
exigido por sufrimientos acuciantes, demasiadas veces
se ha votado a favor de la razén, ya que, para enfrentar
las dificultades de la vida, nada parece mds sensato, a
primera vista, que optar por un procedimiento razona-
ble. Sin embargo, la experiencia nos muestra que junto
a los asuntos que la razén resuelve de manera exitosa, se
acumulan algunos en donde sélo la intuicién nos ayuda
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v, por fin, hay otros que permanecen insolubles, aque-
llos frente a los cuales una y otra vez fracasamos.

La historia de las relaciones entre la intuicién y la
razdén (o también entre la induccién y la deduccién) en
la resolucién de los problemas que la vida nos plantea,
es una historia que recorre la filosofia desde tiempos re-
motos. Solemos decir, para referirnos a las cosas que no
funcionan de manera previsible, que en asuntos como
esos la solucién “no es matemadtica”, y sin embargo, pre-
cisamente ocurre que en las matemdticas, que constitu-
yen la base operativa de las ciencias duras, las deduccio-
nes impecables que la razén establece parten de axiomas
indemostrables que surgen de lo que la intuicién consi-
dera una evidencia indudable.

No ha de ser casual que no sélo desde las matemsi-
ticas sino también desde la fisica y desde la biologia se
haya llegado a descubrir que hay procesos en los cuales
no funcionan los razonamientos que (a partir del cdlcu-
lo diferencial que formulara Newton) suelen llamarse
“lineales”. Para lidiar con esos procesos, los aportes de
distintas ciencias confluyen en un campo interdiscipli-
nario que se ocupa de las realidades complejas. Pero lo
mds importante reside en la complejidad como concep-
to, porque nos ha llevado a descubrir que algunas in-
tervenciones (de indole médica, econdmica o politica,
por ejemplo), cuando operan guiadas por aproxima-
ciones lineales, suelen empeorar los procesos sobre los
cuales influimos llevados por la ingenua pretensién de
mejorarlos.
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Una vez que se ha llegado a la idea de que el razona-
miento no siempre puede corregir a la intuicién, cabe
preguntarse: sen qué circunstancias la intervencién del
pensamiento, como guia de la accién, puede conducir a
un error? ;Qué valor podemos darle a la intuicién? Tal
vez sea la intuicién la que nos dice (como la antena o
la feromona del insecto) si estamos procediendo en el
“lugar” que nos corresponde dentro de la “formacién”
compleja que integramos y cuya existencia trasciende
nuestra posibilidad de contemplarla.

Sin embargo, son muchas las veces en que tropeza-
mos con el hecho de que nuestra intuicién nos engana.
Cuando se esquia en la nieve, por ejemplo, “el cuerpo
nos pide” que lo inclinemos hacia la montafia en un
intento intuitivo que procura evitar que nos deslicemos
en linea recta por la pendiente, mientras que sélo in-
clindndolo hacia el valle se puede girar para alcanzar la
diagonal buscada. Enfrentados con las complejidades
de nuestra vida humana, hemos aprendido, dolorosa-
mente, que en algunas circunstancias el procedimiento
efectivo se logra por un camino que nuestra intuicién
rechaza.

Nos vemos obligados a admitir, a partir de la expe-
riencia, que tanto los procedimientos razonables como
los intuitivos son incapaces de garantizar, por si solos,
que una certidumbre es algo mds que una ilusién. ;A
cudl procedimiento podemos recurrir, entonces, cuan-
do el raciocinio y la intuicién se contradicen? Volvere-
mos més adelante sobre sus desavenencias, a menudo
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patoldgicas, pero adelantaremos una primera conclu-
sién: todo parece sustentar la idea de que, cuando no
coinciden, sélo nos resta tolerar la incertidumbre.



Capitulo 2

El desasosiego interior

Las fuerzas en pugna

Cuando pensamos en cémo resolver nuestros pro-
blemas, estamos usando el pensamiento en su funcién
verdadera y esencial. De modo que tiene sentido afir-
mar que, en ultima instancia, pensamos porque tene-
mos problemas. Sin embargo, tal vez sea mejor decir
que tenemos dificultades, a las que llamamos problemas
porque, implicitamente, damos por sentado que se pue-
den resolver sin mds recurso que el razonamiento. Pero,
en el fondo, se trata de conciliar afectos, ya que tenemos
dificultades porque nuestras acciones —o inhibiciones—
estdn motivadas y “enjuiciadas” por sentimientos que,
cuando no colisionan entre si, se mantienen en un equi-
librio inestable.

Cuando nos damos cuenta de que esos sentimientos
pertenecen a las cinco categorias que describié Victor
von Weizsaecker —querer, deber, poder, “estar obligado
2y “tener permiso de”—, no nos parece extrano que el
equilibrio sea precario y que los momentos de paz inte-
rior sean mds escasos de lo que preferimos creer. Detrés
de la cortina que custodia nuestra intimidad, hierve el



40 Luis Chiozza

caldero en donde se prepara el mejunje destinado a las
soluciones cotidianas, pero son muchas las veces en que
sus borbotones salpican y alcanzan a traspasar la valla.
Son los momentos en que una inquietud que se tifie con
colores de angustia nos avisa que una agitada turbulen-
cia interior amenaza con hacerse publica, estallando, en
primer lugar, en nuestra vida privada con las personas
que mds nos importan.

Es mejor dejar de lado ahora el hecho de que, en-
tre los ingredientes de ese caldero, figuran, en prime-
ra plana, la envidia, los celos, la rivalidad y la culpa.
Cuatro gigantes que nos gustaria controlar, pero que,
arrinconados desde la m4s tierna infancia, se instalaron
alli para crecer en la sombra sin ceder posiciones. De-
jemos de lado también, por ahora, ese extrafo vortice
que se forma en el corazén del tornado, y que se siente
como la carencia que denominamos “falta”. Una especie
de vacio que, como un agujero negro, devora todo lo
que incautamente se le acerca. ;Parece demasiado? Y sin
embargo es asi, aunque son muchas las veces en que vi-
vimos razonablemente bien, gracias a que logramos que
las emociones ligadas a nuestras experiencias dolorosas
se guarden en lugares que nunca miramos.

Necesitamos comenzar por identificar los puntos car-
dinales desde donde operan las fuerzas en pugna. Freud
sostuvo que el ego se ve forzado a obedecer a tres amos:
la realidad (que nos dice, por ejemplo, que no se puede
recorrer en un minuto un kilémetro a pie), la conciencia
moral (que se rige por las normas que corresponde a un
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yo “superior” o ideal, el superyé) y los impulsos que pro-
vienen de un reservorio instintivo (un “ello” que contiene
los preceptos acumulados, como “hdbitos automaticos”,
por la experiencia ancestral). Veremos enseguida que,
como ya ha ocurrido con los tres mosqueteros (a los que
se agrega D’Artagnan), los amos en realidad son cuatro.

La palabra “moral”, que deriva de mores, que signifi-
ca ‘costumbres’, nos indica que las normas morales son
pensamientos consolidados como hdbitos consuetudi-
narios y colectivos. Ortega y Gasset, en El hombre y la
gente, sefiala que el verdadero significado del término
“sociedad” no reside, como suele pensarse, en el acto de
convivir, sino que consiste en ser un producto de la con-
vivencia. La sociedad se configura asi como una especie
de resto perdurable de una vida compartida; como un
conjunto de costumbres y un estilo que constituyen un
corpus normativo.

El planteo de Ortega aproxima el concepto de socie-
dad a los de civilizacién y urbanidad, ya que estos dlti-
mos aluden a cualidades que se adquieren educidndose
en una ciudad, que es el lugar en donde la convivencia
se estrecha. Es cierto que una vida rural lleva implicito
desarrollar una cultura, es decir, cultivar un conjunto
predilecto de modos de vida, pero es en la vida civil, y
especialmente en la urbe populosa, en donde las normas
sociales son a un mismo tiempo que mds necesarias,
mds complejas y més dificiles. Encontramos, pues, en
esa realidad social, el cuarto punto entre los cardinales
que tensan la conducta del ego.
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Los fundamentos intimos de la conducta

Algunos de los movimientos y secreciones viscera-
les que corresponden a los procesos de excitacion del
organismo progresan hacia la consciencia, en donde se
registran como las sensaciones y los sentimientos que
motivan los actos. Esos procesos vegetativos, que son
la “materia prima” de los afectos, se depositan en la me-
moria junto con la nocién de la importancia que en su
momento tuvieron por su vinculacién con una deter-
minada cantidad y calidad de sufrimiento o de placer.

Las palabras “importancia”, “valor” y “significancia’
aluden, en principio, a un referente comin que precede
al significado de cosas y experiencias. Porque el signifi-
cado nace frente a la necesidad de disminuir la inten-
sidad de las investiduras que “cargan” un determinado
asunto, para permitir que el pensamiento funcione
como un atemperado ensayo de la accién.

La huella de un suceso que se registra en la memoria
junto con la importancia que la experiencia tuvo consti-
tuye entonces el sustrato de lo que llegard luego a cons-
tituirse como un valor moral. Funciona como el funda-
mento de una ética que establece bondades y maldades
nacidas de lo que, segtin se siente, “hace bien” o “hace
mal”. De ahi surge, por ejemplo, el principio moral:
“No le hagas a los otros lo que no quieres que te hagan”.

El juicio acerca de lo que estd bien —y de lo que estd
mal- se inicia asi a partir de los afectos que configuran
las importancias, los valores y los ideales. Afectos simi-
lares generardn, entonces, una ética, es decir: los valores
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y las normas que una comunidad comparte. Sin em-
bargo, encontramos, en nuestra convivencia, diferentes
actitudes y conductas que derivan de normas morales y
de rasgos de cardcter que difieren, porque han surgido
de las distintas vicisitudes de cada vida humana, some-
tida —quizds hoy como nunca— a un desconcierto ético.

La moral no siempre funciona poniéndose en con-
tra de “lo que pide el cuerpo”. El tema de la relacién
entre naturaleza y cultura surge, en nuestra época, de
pensamientos nuevos. Hoy se admite que no sélo hay
natura en la cultura, sino también cultura en la natura,
y en un grado que ayer no pudimos siquiera sospechar.
Las pulsiones que provienen del reservorio instintivo
son preceptos —o “leyes”— que se han acumulado como
automatismos decantados por la experiencia ancestral.
Operan como normas que provienen del ello, y —tal
como sostuvo Freud— el superyd, en parte, también las
representa.

Las lenguas latinas utilizan una misma palabra, “con-
ciencia’, para designar, por un lado, al acto cognoscitivo
que observa, comprende e interpreta los significados de
lo que percibe, siente y quiere, y por el otro, para la
noticia de una obligacién moral. El primer significado
corresponde a lo que en inglés se dice consciousness, y en
castellano solemos denotarlo escribiendo “consciencia”
conuna “s” en el medio. Al segundo se refiere el término
conscience.

La confluencia de ambos significados en una misma
palabra, como ocurre en las lenguas romances, no ha
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de ser casual. Dado el rol fundamental que la sensacién
cumple en la consciencia, y la relacién existente entre
sensaciones y afectos, por un lado, y entre afectos, sig-
nificancias y valores, por el otro, nada tiene de extrano
que la consciencia se constituya, desde sus mismos ori-
genes, con una intensa connotacién moral.

Tampoco ha de resultar extrano entonces que la pa-
labra “falta” conserve en castellano el doble sentido de
carencia y de trasgresién de las normas morales. Porque
cuando no se respeta una norma, se incurre en la caren-
cia de una cualidad ideal. Pero también, y ante todo,
porque la carencia de aquello que “nos falta” transforma
la anulacién de esa carencia en un valor y un deber que
“hace falta” cumplir.

Los problemas de conciencia

El estudio psicoanalitico del significado inconsciente
de las fracturas, la osteoporosis y otros trastornos del
sistema Gseo nos permitié comprender que los huesos
son representantes simbdélicos de la funcién de proteger
y sostener estructuras mds débiles, y que se adjudican
la representacién de las normas morales. Eso nos lleva
a prestar atencién al hecho de que la conducta moral es
el producto de una capacidad que se adquiere de tres
maneras que permanecen siempre mds o menos abiertas
y que se combinan en proporciones diferentes en distin-
tas épocas de la vida.

El entorno (se trate de la comunidad o de la familia)
impone, en primera instancia (ya en las primeras con-
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vivencias infantiles), las reglas morales. Luego, una voz
interior, representante de la autoridad de los padres, se
configura como una conciencia moral propia, en la cual
habita un conjunto de ideales que conforman la imagen
de un ego superior, el superyé. Por fin, el ego las incor-
pora (egosinténicamente) en el cardcter, donde dejan de
ser normas conscientes para funcionar implicitas en una
manera de ser automdtica.

En nuestros afios infantiles mds precoces, incluimos
en lo que consideramos “yo” todo aquello que nos da
placer, y cuando la realidad nos fuerza a reconocer que
nuestra madre “vay viene” mds alld de nuestro dominio,
experimentamos esa “falta” primaria que es la fuente de
los celos, de la envidia y del pdnico, y que, aunque per-
manezca cuidadosamente escondida, nos acompanard
toda la vida. Nacemos con una disposicién a establecer
un vinculo filial materno colmado de significancia. En
ese vinculo se realiza la impronta que nos deja grabada
la figura de la persona que nos ofrece los cuidados ma-
ternales. La relacién que establecemos con ella configu-
ra una emocién y una conducta fundamental que deno-
minamos apego, el cual, contemplado desde la persona
que coparticipa en el vinculo, se llama lealtad.

Esa impronta deja huellas indelebles en el cardcter y
se realiza inexorablemente, sean cuales fueren las cuali-
dades de la persona que ocupa ese lugar, satisfaciendo
esa necesidad de identificacién en un momento que no
admite postergacién alguna. En los primeros vinculos,
no sdlo se aprende cémo hacer algunas cosas, sino que
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ante todo se aprende qué cosas se deben o no se deben
hacer y, mds atn, se deben o no se deben desear, confi-
gurando de ese modo nuestros ideales y nuestra imagen
del mundo. El efecto de esa impronta indeleble, cuya
modificacién nos enfrenta con una dificultad extrema,
constituye, sin duda, unos de los ntcleos fundamen-
tales de la conciencia moral y de la ética que regird la
conducta.

Desde ese punto de vista, el superyé y la conciencia
moral se constituyen como dos aspectos de una mis-
ma estructura, que contiene representaciones ideales
que configuran dos tipos de deudas, deberes, carencias
o “faltas”: evitar lo que estd mal y alcanzar lo que estd
bien. Cabe decir, ademds, acerca de la funcién que cum-
plen, que prohibir o exigir, por un lado, y proteger y
sostener, por el otro, coinciden, en condiciones saluda-
bles, como partes de un solo proceso.

Pero no siempre las condiciones son tan saludables.
Las normas que influyen en la conducta de una perso-
na operan sobre su vida desde cuatro ubicaciones dife-
rentes: desde la sociedad que la rodea, desde su propio
superyd, desde la instancia que denominamos “ello”, o
incorporadas en la forma que ha adquirido su caricter.
De mds estd decir que los preceptos que habitan esas
cuatro ubicaciones pueden ser muy semejantes entre
si, pero también pueden ser diferentes hasta llegar al
punto de ser contradictorios cuando se intenta llevarlos
a la accién. El hecho es que, aunque no se manifieste
de manera consciente, con mucha frecuencia entran en



Intimidad, sexo y dinero 47

conflicto. Eso es lo que siempre encontramos en el fon-
do de los motivos que se aducen cuando se recurre a una
psicoterapia.

Los subterfugios de la culpa

Una manera de explorar las vicisitudes del proceso
que trascurre entre el litigio y la conciliacién de las fuer-
zas en pugna es prestar atencién a los sentimientos que
ocurren en las innumerables veces que incurrimos en
la trasgresién de los preceptos que, bien o mal, adop-
tamos. Esos sentimientos confluyen en el ubicuo —y en
su mayor parte, reprimido— sentimiento de culpa. Un
sentimiento que, en la medida en que crece, disminuye
el buen aprecio de nosotros mismos, que solemos deno-
minar autoestima.

Freud describié con perspicacia la situacién fre-
cuente en la cual se realiza un delito menor con el fin,
inconsciente, de atribuirle un oscuro sentimiento de
culpa, precedente, que corresponde a un episodio bio-
grifico reprimido. Dado que, en el intento ilusorio de
disminuir el sentimiento de culpa precedente, se elige
un delito de importancia menor, la desproporcién de la
culpa sentida no puede ocultarse. Por ese motivo, el re-
curso se vuelve inestable y debe repetirse una y otra vez,
como sucede, por ejemplo, con la cleptomania.

Cuando los episodios biogréficos reprimidos (que,
una vez recordados, “justifican” los sentimientos de cul-
pa) surgen como recuerdos, suelen evocar escenas des-
tructivas que son dificiles de elaborar y que otorgan a la
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culpa inconsciente los poderes malignos que frecuente-
mente se manifiestan como un temor permanente a su-
frir un dafio o merecer un castigo. Sin embargo, cuan-
do profundizamos en el psicoandlisis de los recuerdos
que justifican la culpa, descubrimos que también alli,
como en el caso de los delitos menores, la culpa precede
al acto indebido. Los verdaderos origenes de los senti-
mientos de culpa se pierden de este modo en “la noche
de los tiempos”, los cuales, en palabras de Shakespeare,
ocultan “la oscura huella de la antigua culpa”.

Un nifo pequefio, mds alld de ceremonias sacra-
mentales como el bautismo, destinadas a liberarlo de
un pecado original, nos muestra una alegria, inmune a
los sentimientos de culpa, que solemos designar con la
palabra “inocencia”, que no por casualidad se usa como
anténimo de la culpa. Sin embargo, bien pronto se in-
troducen en su vida la malicia y la vergiienza, ;de dénde
provienen? ;Es que el contacto con sus progenitores le
inocula culpabilidad? ;O ese contacto sélo abre las com-
puertas que mantienen reprimida una culpa incons-
ciente heredada que el psicoandlisis interpreta como
un legado ancestral que coincide con lo que denomina
“pulsiones de muerte”?

Lo que valoramos y lo que somos se forjé en la fragua
de nuestros afectos entrafiables. De alli, y de la confluen-
cia de nuestra naturaleza con nuestra educacién, provie-
nen nuestros ideales, nuestra moral y nuestra manera de
ser, nuestro cardcter. Esa relacién reciproca que tienen
los afectos con las normas, y ambos con el cardcter, nos
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ayuda a comprender por qué, cuando nuestra conducta
proviene de una moral malsana, el mayor dano ocurre
en nuestro trato (maltrato) con las personas que mds
nos importan. No se pueden cambiar, de pronto, las
normas incorporadas en el cardcter, para adaptarlas a las
distintas importancias que asignamos a cada relacién.

Eso nos sorprende, porque hubiéramos dicho, es-
pontdneamente, que podiamos limitarnos a infringir al-
gunas normas morales s6lo cuando tratamos con aque-
llos que apreciamos menos. Que serfamos capaces de
proteger a las personas que mejor queremos (y de pro-
tegernos), con mayor eficacia. Pero nos encontramos,
de repente, con que no es asi. En verdad, cuando uno,
dejindose llevar por afectos como la codicia o los celos,
ingresa en conductas inmorales, el mayor dafo lo ejerce
sobre aquellos que le importan mucho.

Cuesta reconocer que los sentimientos antagénicos,
que originan las vicisitudes que sufrimos en las relacio-
nes con nuestros semejantes, son universales y que tam-
bién forman parte, desde la infancia a la vejez, de todos
los vinculos en los cuales el amor y la amistad florecen.

Las alternativas del proceso psicoanalitico

Es muy poco lo que un psicoanalista y su paciente
pueden hacer para cambiar las normas que operan en la
sociedad dentro de la cual ambos viven, pero también
es cierto que ya, en ese punto, cabe distinguir —o por
lo menos explorar— una diferencia entre lo que puede
concebirse como la realidad de esas normas sociales y
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la idea que acerca de ellas el paciente —o el psicoanalis-
ta— se ha formado. También es importante explorar la
actitud que se asume frente a las normas del entorno
que, a pesar de que no se pueden cambiar, a veces no se
comparten. Cae por su propio peso, sin embargo, que el
grueso de la tarea de una psicoterapia criteriosa se em-
prenderd sobre el cardcter del paciente y también sobre
la forma que lleg a adquirir su superyd.

Es obvio que cambiar, aunque sea una parte, del ca-
rdcter, no es una cuestién ficil ni sencilla. La justifica-
cién de la tarea no suele surgir, en primera instancia, de
la voluntad expresa del paciente, ya que, por lo general
—y a pesar de lo que a veces aduce—, estd conforme con
la modalidad de su cardcter. A eso nos referimos cuando
decimos que el cardcter es, en su mayor parte, egosin-
tonico. La justificacién nace, muy por el contrario, de
que a medida que se progresa en el andlisis, se va con-
solidando la conviccién de que los sufrimientos que lo
aquejan, y que lo conducen a buscar un tratamiento,
se encuentran estrechamente vinculados con algunos de
los rasgos que conforman su cardcter.

A pesar de esa conviccién —que opera con mds fuer-
za en el psicoanalista—, a despecho de ella y mds alld
de lo que a veces se dice, uno ama su manera de ser,
construida con esfuerzo a lo largo de la vida. Es natural,
entonces, que el paciente se defienda en ese punto en
forma tenaz y continuada, construyendo una especie de
baluarte frente a las interpretaciones que, cuando se di-
rigen al cardcter, experimenta como acosos. Es un asun-
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to que merece reflexién y desarrollos que no podemos
emprender ahora, pero es algo que urge realizar.

Suele repetirse que, de acuerdo con Freud, la fina-
lidad del tratamiento psicoanalitico es lograr que el yo
asuma como propio algo que anteriormente pertenecia
al ello. No es menos cierto que la meta también puede
ser encaminarse hacia una reconciliacién entre el yo y
el superyé. Se comprende muy bien que ambas metas
coincidan, dado que el supery6 no sélo representa a las
normas de la sociedad, sino que ademds es un represen-
tante del ello ante el yo.

Eso en la época de Freud, cuando no cabia duda algu-
na con respecto a cudles serfan los preceptos consensua-
les normativos que conformaban ese superyé. La tarea
de hoy es mds compleja, porque no se trata solamente
de conciliar el yo del paciente con los mandatos de un
superyé mds tolerante, sino también de comprender
qué tipo de supery6 se ha construido y cémo establece
sus valores. La afioranza, que a veces se manifiesta, por
un retorno a los valores de antafo, parece minimizar
el hecho de que se trata de procesos complejos que no
pueden ser recorridos hacia atrds.

De mds estd decir que las relaciones entre las ten-
dencias del ello, el cardcter del ego, el superyé y las nor-
mas sociales que la comunidad sostiene, se manifiestan
muchas veces a través de conflictos que no siempre son
leves. La cuestién se complica porque sucede con fre-
cuencia que las normas que una determinada sociedad
manifiesta en forma publica no coinciden con las que
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en verdad respeta. Recuerdo que un colega me dijo, con
cierta ironfa, durante mi visita a una ciudad extranjera,
que el semdforo en rojo, en el cruce de calles, era “sélo
indicativo”.

La crisis axioldgica

La palabra “axiologia” se usa para designar a una teo-
ria acerca de los valores, y hoy se oye decir con frecuen-
cia que vivimos dentro de una crisis axioldgica. No se
trata, en realidad, como a veces se afirma, de que care-
cemos de valores, ya que la vida sin ellos es tan incon-
cebible como el alma de un zombi o la existencia de
una brujula sin norte. La crisis surge porque carecemos
de un conjunto suficiente de los valores compartidos
que configuran la ética de una comunidad social. Tal
vez nos hemos despedido de una ética caduca y, lejos
aun de constituir una nueva, funcionamos a tientas, con
un relativismo moral que nos conduce a que cada cual
sostenga valores diferentes o, inclusive, a que una mis-
ma persona los sustituya ficilmente frente a un cambio
menor de la circunstancia o el momento.

Hay una serie de valores que forman parte de las vir-
tudes “cldsicas”: la dignidad, la distincién, la honradez,
la autenticidad, la responsabilidad, la fidelidad, la cul-
tura y también la autoridad (entendida como capacidad
testimoniada por el hecho de haber sido autor). Nadie
dirfa que esos valores han perdido vigencia, pero mds
alld de lo que acerca de ellos se diga, hoy suelen ser re-
lativizados, porque en su valoracién influye a menudo,
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sin demasiado escrtpulo, la idea de que el fin justifica
los medios.

Lo mismo ocurre con valores solemnes como la li-
bertad y la justicia, frente a los cuales se suele fingir
que no se admite ningtin género de condicionamiento.
Otros, como el poder —especialmente el que se ejerce
sobre otros individuos—, la posesién —sobre todo de bie-
nes materiales—, la supervivencia —medida en cantidad
de anos—, o el triunfo y la fama, se suelen considerar
absolutos. En ese desconcierto cultural, los roles mas-
culino y femenino han cambiado su figura clasica, inte-
grada en las costumbres de antafio, sin haber llegado a
establecerse con un perfil nuevo que goce de un consen-
so ampliamente compartido.

Tanto las normas sociales con las cuales nos encon-
tramos al nacer (que influyeron también en la forma en
que fuimos concebidos y en las vicisitudes de nuestra
gestacién) como los avatares de nuestra convivencia en
el mundo que constituye nuestro entorno estdn condi-
cionados hoy por esa crisis que se manifiesta como una
falta de coincidencia y de consenso en la asignacién de
valores. Es también evidente que la crisis va mds alld de
un conflicto generacional. Cuando la humanidad, en
un cambio evolutivo turbulento cuyo epicentro ocupé
centurias, abandond el predominio de la magia para
ingresar en un mundo regido por el predominio del
pensamiento racional, sentd las bases de la cultura en la
cual durante mucho tiempo vivimos instalados.
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En esa cultura, la antigua tribu cedié su lugar a la
familia, y la magia se bifurcé en ciencia y religién, pero
la mutacién fundamental debemos verla en el desarrollo
de una nueva consciencia individual, que avald, en cada
ser humano, el sentimiento y la idea de ser el dueno de
si mismo. El desarrollo cultural obtenido fue magnifico
¥, sin embargo, ya no parecen caber dudas de que nues-
tra civilizacién ha ingresado en una crisis de turbulencia
semejante a la que caracterizé aquel cambio evolutivo
primitivo en el pensamiento de la especie homo sapiens.

La crisis actual se manifiesta de dos maneras distin-
tas. Por un lado, una dificultad caética en el proceso
de establecer valores compartidos en el seno de nues-
tra civilizacidn, dentro de la cual los valores de antafio
y especialmente el sostén de los derechos individuales,
la ciencia “objetiva” y el desarrollo tecnoldgico que la
acompana, parecen haber superado su nivel éptimo
para ingresar en un extremo de material-ismo y de in-
dividual-ismo que genera, frente a la complejidad del
mundo, perjuicios incontrolables e imprevistos. Por el
otro, el desarrollo de la filosofia y de la ciencia se inter-
na en el descubrimiento de los limites del pensamiento
légico y racional, para acceder a otras formas del pensa-
miento y del conocimiento, que desdibujan las fronte-
ras de las distintas disciplinas de la ciencia, de la religién
y del arte.

Es dificil saber si hemos llegado al epicentro de
nuestra turbulencia actual, pero, aunque asi fuera, no
es aventurado suponer que en el mejor de los casos la
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superacion de la crisis demandard su tiempo. Mientras
tanto, el rayo ldser, la fisién atémica, los anticuerpos
monoclonales, los pesticidas, el trasplante de érganos,
la ingenieria genética, la fertilizacién asistida, la infor-
madtica, la investigacién farmacolégica de las enzimas y
los medios de comunicacién en red, continuardn en-
frentdindonos con nuestra enorme dificultad para pen-
sar nuevas leyes sociales, en un mundo cuya evolucién
y cuyo desarrollo crefamos hasta hace poco que podia-
mos guiar.

El nicleo de cristalizacién de la crisis que hoy nos
aqueja parece ser un individualismo malsano que, per-
siguiendo el prestigio, el poder y la riqueza material,
incurre en su forma ruinosa. Una forma en la cual el
orgullo es sustituido por la vanidad, el amor a los hijos
oculta el narcisismo excedido, el amor a la familia ocul-
ta el egoismo, la amistad se transforma en una relacién
de conveniencia, y el carifo, interpretado como una
debilidad, se sustituye por la pasién, por el enamora-
miento, o por el intento de poseer a las personas que
pretendidamente se ama.






Capitulo 3

La incertidumbre de acertar

La universalidad de los valores

Sabemos que una conducta regida por valores com-
partidos se logra mediante un proceso cultural de so-
cializacién (de educacién o de civilizacién) cuyo nicleo
fundamental se adquiere en la infancia, se puede mejo-
rar en la escuela y permanece abierto a los ulteriores pro-
gresos que puede otorgar la convivencia durante toda la
vida. El ntcleo fundamental se constituye, por obra de
la convivencia —y de las identificaciones—, gracias a la
intervencién de los afectos, pero es importante agregar
que también influyen los procesos de pensamiento que
forman parte de la cultura, y que surgen motivados por
las dificultades que —en la vida que compartimos con
nuestros semejantes— nos hacen sufrir. Hoy, cuando vi-
vimos dentro de la turbulencia de lo que suele llamarse
una crisis axioldgica, necesitamos, mds que ayer, recu-
rrir al pensamiento para construir una ética mejor.

Acabo de escribir “al pensamiento”, pero, como ve-
remos enseguida, no me refiero inicamente al pensa-
miento racional. Antes es necesario acometer una cues-
tién mds dificil. Se oye decir, a diestra y siniestra, que
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cada cual tiene el derecho de pensar y de vivir a su ma-
nera, y que es bueno que cada cual exprese y defienda
sus ideas. Nadie niega, sin embargo, que el derecho de
cada uno deba finalizar en donde empieza el que tienen
los demds. Hasta alli la cuestién, lejos de mostrar algo
malo, suena completamente convincente, pero convie-
ne explorarla con mayor detalle.

La inquietud comienza en cuanto reparamos en que
si cada cual piensa a su manera, y, mds adn, si asume sin
mayor cuidado que los pensamientos diferentes son una
fuente bienvenida de riqueza, es muy dificil, empren-
diendo ese camino, cumplir con el objetivo de llegar a
compartir las mismas normas. ;A menos que pensemos
que los pensamientos no influyen en la normas que ri-
gen la conducta! Una conclusién insostenible, porque
tanto el pensamiento como las normas encuentran su
sentido como intentos de mejorar la accién. Si los pen-
samientos diferentes no tuvieran consecuencias diferen-
tes, y si esas diferencias no fueran importantes, ;de qué
nos servirfa pensar?

Nadie puede sentirse complacido por el hecho de
que en una junta médica un profesor opine que hay
que operar al paciente, mientras que otro sostiene que la
Unica forma de salvarlo es evitar la cirugia. Debe haber,
pues, una “fase” en la que pensar diferente nos enrique-
ce bien, y otra en la cual los pensamientos diferentes nos
hacen mucho mal. Una primera fase de “didstole” en
donde se incorporan ideas que constituyen los materia-
les de una construccién en marcha. Y una segunda fase



Intimidad, sexo y dinero 59

de “sistole” en donde se construye una sentencia que se
materializa en una accién particular. Pero lo que se oye
por doquier acerca de las bondades del pensar diferente
prescinde de esa distincién de “fases”. Y lo hace hasta
el punto en que se niega la existencia de la necesidad
de que alguna vez un pensamiento se cierre para llegar
a una conclusién, ya que no se puede vivir sin decidir.

En un mundo en que, a pesar de admitir que todo
puede ser también de otra manera, no se acepte que
exista una verdad que, aunque sea provisoria, se pue-
da sostener, tampoco existird un conjunto de normas lo
suficientemente universal como para que se pueda com-
partir. Por fortuna, no es forzoso ni atinado llegar a se-
mejante extremo de un relativismo cognitivo que, bajo
el pretexto de una pretendida libertad de pensamiento,
esconde la idea absurda de que el pensar carece de valor,
ya que cualquiera sea el resultado, da lo mismo. La me-
jor prueba de que no se puede vivir ni pensar sin asumir
una verdad que, aunque sea de modo provisorio, debe
ser asumida, la tenemos al alcance de la mano: quienes
sostienen que no existen verdades universales, asumen
y defienden con ahinco, sin dudas ni escrapulos, que lo
que dicen es una verdad que debemos universalmente
compartir.

Acerca de las relaciones entre la razon y la
intuicion

Hay que aceptar, como conclusién insoslayable, que
frente a una misma circunstancia hay pensamientos de
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mayor o de menor valor, ya que si asi no fuera, el pen-
sar, como funcién bioldgica, careceria por completo de
sentido. Si se trata de superar la crisis axiolégica que
surge cuando una comunidad no logra regirse por una
ética suficientemente compartida, es obvio que no al-
canza con que cada integrante regule su conducta de
acuerdo con las normas morales que espontdneamente
le dictan sus afectos y sus hdbitos. Es necesario, como
dijimos antes, recurrir al pensamiento, y ese recurso in-
cluird seguramente corregir gran parte de lo ya pensado
que, cotidianamente, legitimamos sin pensar.

Se trata de un proceso colectivo que, en el mejor de
los casos, demandard su tiempo, dado que, como ya ha
sucedido en el pasado, lleva implicita nada menos que la
evolucién “social” de una comunidad. Una comunidad
que hoy, en la llamada era de la globalizacién, inclu-
ye como nunca al conjunto entero de la humanidad.
En ese proceso complejo, los cambios en la manera de
pensar conducirdn entonces, sin duda, a cambios en la
manera de sentir, que influirdn nuevamente en nues-
tra manera de pensar acerca de las normas que rigen la
conducta.

Mientras tanto, urge que nos preguntemos cudles
son los pardmetros que pueden ayudarnos a pensar me-
jor. La funcién del pensamiento es prever consecuencias
y la evolucién del intelecto humano nos ha llevado a
enfrentarnos con los limites del pensamiento racional.
Forman parte de esa evolucién los desarrollos matema-
ticos de Godel (acerca de los enunciados verdaderos), la



Intimidad, sexo y dinero 61

teorfa de los quanta (que afirma, por ejemplo, que un
mismo electrén puede pasar al mismo tiempo por dos
orificios separados que pertenecen a un mismo plano),
el principio de incertidumbre, de Heisenberg (que ha
conducido a sostener que en la trayectoria de las par-
ticulas atdmicas el tinico conocimiento posible es esta-
distico), y las teorias acerca de la complejidad (que han
puesto en crisis las relaciones “lineales” entre causas y
efectos).

Sabemos que las demostraciones impecables del
pensamiento matemdtico, fundamento de las ciencias
duras, se basan en axiomas intuitivos que son indemos-
trables. Las nuevas teorias, en fisica y en matemdticas,
conducen a pensar de un modo diferente sobre las re-
laciones entre la deduccién y la induccién, o entre la
razén y la intuicién. De ese modo se descubre una con-
siderable cuota de supersticién en la fe depositada en los
razonamientos, en los métodos y en las afirmaciones de
la ciencia.

Frente a las incertidumbres que un determinado
asunto crea, atn suele pensarse que la intuicién puede
aportar una primera guia, pero que la razén es el tribu-
nal definitivo en donde se zanja una cuestién que, en
el fondo, siempre se refiere a la posibilidad de predecir.
De vez en cuando se oye que alguien se lamenta por no
haber obedecido a una intuicién, pero es frecuente que
se piense, en esos casos, que no es la razén lo que ha
fallado, sino la forma, simplista o defectuosa, en que se
la ha ejercido.
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Sin embargo, una vez que los nuevos desarrollos han
marcado los limites del pensamiento racional y su impo-
sibilidad de contener dentro de si algunos pensamientos
que (como la teoria de los guanta, por ejemplo), a pesar
de que repugnan a la 16gica, han contribuido al progre-
so cientifico y tecnoldgico, ya no se privilegia indiscri-
minadamente a la razén en su relacién con la intuicién.

La relacién entre la razén y la intuicién tiene vin-
culos estrechos con la que existe entre pensamiento y
sentimiento, pero antes de abordarla, son necesarias
algunas reflexiones sobre los fundamentos que suelen
avalar “racionalmente” la conviccién de haber alcanza-
do una certeza.

Los fundamentos racionales de la certidumbre

Una de las fuentes racionales de la certidumbre es
la induccidén, que proviene de la experiencia (o del ex-
perimento) y que conduce a afirmar, por ejemplo, que
todos los hombres son mortales porque siempre, en to-
dos los casos pretéritos, ha sido asi. Por la misma razén,
puedo decir que si suelto el vaso que tengo en la mano
se caerd sobre la mesa. En realidad, no es seguro que
asi sea en ninguno de los dos ejemplos, ya que no hay
un argumento que pueda avalar que lo que siempre ha
sucedido continuard sucediendo en el futuro. Un fisico
dird, ademds, con respecto al vaso, que puede subir, en
lugar de caer, si se da el hecho, extremadamente impro-
bable, pero no imposible, de que el movimiento brow-
niano se combine azarosamente para que asi suceda. Lo
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que se afirma por induccién no es seguro, pero sentimos
que es asi con una conviccién que, en realidad, suele
configurarse, intuitivamente, como una certidumbre.

La segunda fuente racional de la certidumbre es la
deduccién. Una vez que se acepta como verdadero que
todos los hombres son mortales, y también que Pedro
es un hombre, se llega a la conclusién de que Pedro
morird. Si se asume que las premisas de las cuales par-
timos son ciertas, y si no cabe duda acerca de la 16gica
que las relaciona, tampoco se dudari de la conclusién.
El pensamiento légico sobre el cual se apoya la demos-
tracién racional no ofrece dudas. Pero es necesario reco-
nocer que, cuando acepto, por ejemplo, que dos cosas
que son iguales a una tercera son iguales entre si, recu-
rro a la evidencia intuitiva de un axioma que carece de
demostracién.

La tercera fuente racional es la estadistica. No otor-
ga una certeza absoluta, pero cuando la probabilidad es
muy alta, los resultados estadisticos funcionan, otra vez,
como una especie de certidumbre inductiva de este tipo:
si una inmensa mayoria de experiencias muestran que el
agua hierve, en condiciones normales de presién, a los
cien grados, se puede asumir que asi sucederd cuando se
repitan las mismas condiciones.

Dos pensamientos rigurosos ponen en crisis la con-
fianza en las afirmaciones estadisticas, a las cuales recu-
rrimos cuando carecemos de las experiencias que nos
permiten resultados inductivos inconscientes y de las
conclusiones de un procedimiento deductivo.
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El primero afirma que la estadistica es vdlida para
una poblacién, pero nada nos dice acerca de lo que ocu-
rrird con un caso singular. El pronéstico meteorolégico
puede afirmar que existe el 70% de probabilidades de
que manana llueva, pero... ;lloverd? En realidad, si ma-
fiana llueve se habrd dado el 100%, y si no, el 0%. La
tnica forma en que es posible (aunque no “probable”)
que se confirme el 70% es acumular, por lo menos, 10
casos. ;Qué pasa, entonces, con la fisica cudntica, cuyos
aciertos son estadisticos? Es cierto que alli se predice lo
que sucederd, por ejemplo, con “un” determinado volu-
men de gas, pero en realidad, lo que se evaltia estadisti-
camente no es el comportamiento de un caso singular,
sino el de la poblacién de particulas que lo constituyen.

El segundo pensamiento (que en realidad ya hemos
mencionado) es ain mds radical. Sostiene que igno-
ramos si en el futuro sucederd tal como ha sucedido
siempre en el pasado (Nassim Taleb, matemadtico e in-
vestigador en finanzas, ha dedicado un libro, £/ cisne
negro, a esta cuestion). Ken Wilber, en Sexo, ecologia
y espiritualidad, sefala que la reiterada experiencia de
contemplar el emerger misterioso de un orden que sur-
ge inesperadamente del caos ha conducido a sostener
que la ciencia reestructura la interpretacién del pasado,
pero es incapaz de predecir el porvenir. El riesgo impli-
cito en la prediccién estadistica se multiplica si tenemos
en cuenta que, inevitablemente, nuestra interpretacién
de los acontecimientos pretéritos serd siempre una foto
parcial de los sucesos que ocurrieron. Cuando, por
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ejemplo, para evaluar en forma estadistica la repeticién
de un suceso, necesitamos acumular un elevado niimero
de casos, nos vemos obligados a simplificar el pasado y
a homologarlos, ignorando la influencia que ejercen las
variables que los diferencian entre si.

En resumen: luego de recorrer los fundamentos ra-
cionales de la certidumbre, llegamos a la conclusién de
que los razonamientos impecables que surgen de los
postulados de la légica y de las mds rigurosas metodolo-
gias de la ciencia se apoyan en convicciones intuitivas.
Pero... ;qué grado de confianza podemos otorgarles a
nuestras intuiciones?

Hasta qué punto se puede confiar en la intuicion

En una antigua historieta, un hombre le dice a su
esposa:

—;Cémo sabes que es asi, como t dices?

Y la mujer le contesta:

—DMe lo asegura mi intuicién femenina. ;Sabes qué
es la intuicién femenina?

—Si —responde él—, es aquello que le dice a una
mujer que tiene razén cuando no la tiene.

Lo esencial del problema que suscita la intuicién (es
obvio que mds alld de si es femenina o masculina) que-
da resumido en ese didlogo. Entre todas las frases que
escribié Francois Villon, una de las mds citadas (que
pertenece a su poema “Ballade du concours de Blois”)
es: “rien ne mest siir que la chose incertaine” (‘nada es mds
seguro que la incertidumbre’).
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Y sin embargo, si uno no se sintiera seguro de co-
sas como, por ejemplo, que la luz del semdforo se ha
cambiado al verde, no podria vivir. ;Serd que hay se-
guridades —o inseguridades— de distinta clase? Y si es
asi, ;en dénde se encuentra la linea divisoria? Dado que
nos estamos ocupando de fuerzas que muchas veces se
oponen entre si, podemos preguntarnos: ;qué clase de
seguridad tenemos cuando tenemos que elegir?

La palabra “intuicién”, en su origen, posee el signifi-
cado de “mirar adentro”. Lo que caracteriza a una con-
viccién que “viene de adentro” es esa suerte de “inmu-
nidad” que la coloca mis alld de toda duda. En algunas
circunstancias, la conviccién alcanza un umbral que se
caracteriza por que la persona (por no decir “uno”) reac-
ciona con violencia ante todo lo que pueda cuestionar
su certeza; y en otras, se manifiesta en una situacién,
extrema, en la cual se carece por completo de interés en
dialogar sobre el asunto.

Como vimos en el apartado anterior, aunque nues-
tras convicciones surjan como consecuencia de pensa-
mientos racionales, se apoyan, en dltima instancia, en
nuestras intuiciones. La cuestién central se plantea, en-
tonces, cuando, frente a la conviccién intuitiva que ex-
presa una persona, uno se pregunta desde afuera (como
el marido del didlogo): sen qué se apoya su certeza?

También acontece algunas veces que uno mismo
experimenta, por ejemplo, la conviccién de que ya ha
visto (como sucede en la paramnesia denominada déja
vu) lo que ahora estd viendo, mientras que, al mismo
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tiempo, su razdn le asegura que es absolutamente impo-
sible que tal cosa haya ocurrido. Los ejemplos abundan.
Algo similar sucede cuando se tiene la seguridad de que
nunca se ha visto (jamais vu) una persona que eviden-
temente se conoce, o la situacién a la cual se refieren las
conocidas palabras de Federico Nietzsche: “He dicho
esto, dice la memoria; no pude haberlo dicho, dice el
orgullo; y finalmente la memoria cede”.

Basta con describir algunos trastornos tipicos obser-
vados en pacientes con lesiones cerebrales para com-
prender mejor la magnitud del problema. Veamos lo
que ocurre, por ejemplo, con el fenémeno denominado
visién ciega. Un paciente con una destruccién de la cor-
teza occipital (drea primaria de la funcién visual que
registra las imdgenes de la retina) sufre una forma de
ceguera. Sin embargo, gracias a la existencia de conexio-
nes subcorticales, puede adivinar (con un grado mayor
de certeza de la que se darfa por azar) el lugar de un
objeto que conscientemente no ve. En otras palabras,
aunque no lo sabe, “ve”. En algunas filmaciones de per-
sonas con visién ciega, sorprende verlas caminar entre
algunos obstdculos sin tropezar con ellos.

Se ha denominado “disonancia cognitiva’ a lo que
sucede cuando una persona, por ejemplo, recuerda de
pronto un acontecimiento y, al mismo tiempo, estd
absolutamente segura de que lo que recuerda no pue-
de haber ocurrido. Pero donde esa disonancia alcanza
quizds su mayor cualidad dramdtica es en algunos casos
del llamado sindrome de Clotard. En uno de ellos (des-
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cripto por Robert Burton), la paciente, luego de haber
sufrido una encefalitis viral, siente que estd muerta vy,
aunque puede percibir su pulso y su latido cardiaco, su
sentimiento es mds fuerte y mds “real” que cualquier
evidencia contraria.

Los ejemplos mencionados llevan a un punto critico
la cuestién de asignar un valor a la conviccién intuitiva.
Es claro que, cuando se trata de lesiones neuroldgicas,
podemos pensar que esa cuestion se resuelve conside-
rando que son personas enfermas, y que ese dato es sufi-
ciente para establecer un criterio que nos permita saber
en cudles convicciones debemos —o no debemos— con-
fiar. Pero sucede que ese tipo de fendmenos que la enfer-
medad presenta de una manera impactante se observan
atenuados, sin una linea de demarcacién que sea neta,
en las personas normales. Ademds, entre la enfermedad
groseramente evidente y la salud, existe el extenso y pe-
culiar territorio que denominamos neurosis.

No es dificil comprender que la neurosis influya
también, desde lo inconsciente, en nuestras intuicio-
nes. Reparemos una vez mds en que una cosa es el saber
constituido como un pensamiento o conocimiento de
algo, y otra cosa es el sentimiento incuestionable que
surge como conviccién de que lo que se sabe es verdad,
ya que, para decirlo de algin modo, provienen de lu-
gares distintos. Uno habita la consciencia, el otro nos
llega desde lo inconsciente, configurado por lo que los
neurblogos denominan “redes subyacentes”. Esas re-
des procesan los ingresos y determinan lo que egresa,
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otorgdndole inevitablemente esa modalidad propia del
prejuicio, para referirse a la cual Bateson utilizaba la pa-
labra bias.

Es necesario detenerse un instante en este punto
para subrayar un hecho importantisimo que el recorri-
do realizado y la experiencia de la vida nos revelan. Es
posible, y suele ser frecuente, que una persona se ins-
tale en una conclusién equivocada (tanto en lo que se
refiere a sus recuerdos, o a la evaluacién de su entorno,
como a alguna de las normas, o de los hébitos, que ri-
gen su conducta) y que la sostenga con una conviccién
que es impermeable a cualquier pensamiento que pue-
da cuestionarla. Christopher Chabris y Daniel Simon
han dedicado un libro entero —E/ gorila invisible— a esta
cuestion.

El asunto se revela mds dificil cuando nos damos
cuenta de que el aval que un pensamiento colectivo
otorga —o niega— no es suficiente garantia para certificar
la verdad de aquello que una conviccién sostiene. Por-
que la historia nos ensena que hubo genios que fueron
incomprendidos en su época. A veces es dificil diferen-
ciar entre la genialidad y la locura. Un amigo, médico
y poeta, Adolfo Camberos, decia que la tragedia de un
loco es que un cuerdo no lo comprende y otro loco tam-
poco. Wilfred Bion sostenia que la diferencia entre un
genio y un loco radica en la cantidad de gente que uno y
otro logran convencer. ;Dénde encontraremos entonces
un hilo de Ariadna que nos permita salir del laberinto?
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¢Y entonces, como?

“Nada es mds seguro que la incertidumbre”, decia
Villon... La palabra “inseguridad”, hay que admitirlo,
hoy se ha puesto de moda. No sélo para referirse al pe-
ligro que deriva del aumento de la criminalidad en las
calles de algunas ciudades, sino también con respecto a
cosas tan diversas como los depésitos bancarios, el pre-
cio de los bienes o de las acciones en la bolsa, el valor de
la moneda, el mantenimiento de la palabra empenada,
o la vigencia de lo que estd escrito en los contratos.

No cabe duda de que ese tipo de inseguridad es una
manifestacién mds de lo que suele denominarse crisis
axioldgica, y eso nos lleva a un sentido mds profundo
de la palabra “inseguridad”. Se trata, precisamente, del
sentido “epistemoldgico” que procuramos explorar en
este capitulo y que alude a las dificultades que encon-
tramos cuando intentamos establecer criterios para pre-
decir mejor lo que vendrd.

;Cémo confiar en la seguridad de esos criterios? El
camino recorrido nos sefiala que la deduccién es vilida
s6lo dentro del terreno incompleto que la légica cubre,
y siempre que se apoye sobre inducciones o intuicio-
nes que sean verdaderas (aunque, en general, suelen ser
aceptadas cuando son colectivamente compartidas). La
induccién cientifica, tanto la que nace del experimento
como la que proviene de la evaluacién estadistica, puede
ser cuestionada. Lo que hoy es ciencia quizds manana se
denominard supersticién. Asi ha sucedido con cosas tan
concretas como que el dtomo es indivisible o que la me-
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nor distancia entre dos puntos es una linea recta. Las in-
tuiciones que surgen espontdneamente desde lo incons-
ciente (entre las cuales se cuentan los axiomas evidentes
que son indemostrables) también pueden cuestionarse.

Disponemos de tres “recursos’: lo que proviene de
la intuicién, lo que aconseja la experiencia y lo que
dictamina la razén. Son “tres maneras de la vida” a las
que solemos representar con el corazén que presiente,
el higado que elabora y el cerebro que cavila. Ninguna
de esas maneras, por si sola, nos asegura la certeza que
anhelamos, y la inseguridad nos acomete cuando lo que
nos “dicen” (en “disonancia”) no coincide. Pero enton-
ces ;a cudl procedimiento podemos recurrir? ;Dénde
encontraremos una guia para evaluar el grado de sensa-
tez de nuestras certidumbres?

A pesar de todas las incertidumbres que la explora-
cién epistemoldgica revela, hay un hecho incontrover-
tible que es digno de la mayor atencién. Uno no podria
vivir si no fuera porque en una inmensa mayoria de las
veces acierta en el logro de lo que se propone. Se puede
enunciar una lista enorme de ejemplos, pero bastard con
uno: en un lapso dado, como, por ejemplo, un ano, en
el cual uno se ha encaminado con frecuencia hacia el
lugar donde trabaja, son poquisimas las ocasiones —o
tal vez ninguna— en las cuales le ha sucedido que no ha
podido llegar.

Se puede abordar el mismo asunto desde la filosofia.
Kant, considerado como uno de los més grandes fil6-
sofos de todos los tiempos, sostuvo que “la cosa en si”
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es incognoscible, y que sélo logramos conocer lo que,
acerca de esa cosa, nuestra consciencia construye. Una
afirmacién que Freud retoma y que ha permitido desa-
rrollos valiosos. Sin embargo, Ortega ha escrito que ha
tenido que permanecer preso en la cdrcel de Kant du-
rante diez anos antes de poder liberarse, y Schrodinger
sostuvo que ese postulado kantiano es una extravagan-
cia. sPor qué se han expresado de ese modo? Es posi-
ble pensar que la afirmacién de Kant tiene un limite.
Porque en la medida en que la vida se adapta a las vici-
situdes de su entorno para continuar existiendo, posee
—“debe” poseer— la capacidad de registrarlo sin incurrir
en demasiados errores.

Estamos acostumbrados a observar en el futbol que,
durante la ejecucién de un penal, el arquero debe adi-
vinar, contemplando al jugador que patea, hacia dénde
dirigird la pelota, porque si no se arroja antes de que el
tiro se inicie, no llegard a detenerlo. Sabemos que eso,
en el caso del ftbol, muy pocas veces se logra. Pero hay
otras ocasiones en que, como ocurre con algunos juga-
dores profesionales de béisbol o de tenis, el proceso de
adivinacién funciona con mayor eficacia.

Estudios que Robert Burton detalla en On Being
Certain muestran cémo una compleja “computacién”
inconsciente arroja a la consciencia un resultado que no
s6lo corrige la distorsién condicionada por los distintos
tiempos de reaccién del sistema nervioso, sino que, ade-
mds, permite “ver” anticipadamente (aunque no siem-
pre de manera consciente) dénde estard la pelota en el
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momento del impacto. Algo similar ocurre cuando la
lagartija lanza su lengua precisamente al punto en don-
de el insecto que vuela estard cuando la lengua llegue.

Gregory Bateson, en Espiritu y naturaleza, hace un
uso repetido de un concepto, denominado abduccién,
formulado por Charles Peirce. Se trata, segin Bateson,
de una especie de “extensién lateral” —cuya posibilidad
es “un tanto misteriosa’ — de los componentes abstractos
de una descripcién sobre otra. Afirma que gracias a ese
proceso —que estd mds difundido de lo que uno tiende a
suponer— pueden ocurrir “la metdfora, el suefio, la para-
bola, la alegoria, todo el arte, toda la ciencia, toda la re-
ligién y toda la poesia”. La abduccién permite percibir,
de manera inconsciente, “la pauta que conecta” aconte-
cimientos que a primera vista parecen disimiles. Dentro
de la teorfa psicoanalitica, (tal como lo sehalamos en
“Nuestra contribucién al psicoandlisis y la medicina”),
utilizamos el nombre de “proceso terciario” para referir-
nos a un concepto similar).

Thomas Sebeok y Jean Umiker-Sebeok, en Sherlock
Holmes y Charles Peirce, escriben que la abduccién es un
tipo de argumentacién (que Peirce primero llamé hipé-
tesis y luego abduccién o retroduccién) indispensable
en las matemdticas y en las ciencias. Aunque Peirce al-
gunas veces se ha referido a ella como “induccién vaga”
y otras veces como “deduccién abductiva’, sostienen
que el proceso difiere de la induccién tanto como de la
deduccidn. Se trata de una especie de instinto (o de adivi-
nacién) que permite conjeturar (estocdsticamente), y que
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se apoya en la percepcién inconsciente de conexiones en-
tre aspectos del mundo. Peirce afirma que la abduccién
produce un cierto tipo de emocién que la diferencia de
la induccién y de la deduccidn, y la describe como “una
peculiar ensalada cuyos principales ingredientes son
su falta de fundamento, su omnipresencia y su valiosa
confianza’.

Dado que un ojo no puede observarse a si mismo,
es dificil creer que podamos alguna vez contemplar el
proceso completo que a veces nos permite sentir que
podemos predecir con certeza y, a continuacion, acertar.
Cuando sucede, y precisamente porque no podemos ob-
servar como funciona, solemos denominarlo “adivinar”
(de hecho, uno de los escritos en donde Peirce se ocu-
pa de este asunto lleva por titulo “Guessing”). Cuando,
en cambio, la razdn, la experiencia y la intuicién no
se ponen de acuerdo, y nos sentimos perdidos, nuestra
opcién radica, toda entera, en tolerar la incertidumbre
y refugiarse “hasta que aclare” en esa forma de la espera
que se llama esperanza.
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Capitulo 4

Sexualidad

Sexualidad y genitalidad

El significado de separacién, al cual remite, por sus
origenes, la palabra “sexo”, nos orienta hacia el hecho
de que el conocimiento de la sexualidad debe haber co-
menzado por la identificacién de dos géneros, el mas-
culino y el femenino —en los seres humanos y en los
animales— dotados de 6rganos distintos y complemen-
tarios dispuestos para su unién en un acto sexual que,
sin duda, podemos considerar que ha funcionado, des-
de los tiempos mds remotos, como un imperativo cuya
fuerza conmovedora es imposible desconocer.

Ya consolidado el pensamiento de que, cuando ocu-
rrfa la gestacién de un nuevo individuo de la misma
especie, era una consecuencia de la unién de ambos se-
x0s, el acto generador pudo ser denominado genital, y
la reproduccién llegé a ser considerada como la “razén
de ser” del sexo. Agreguemos que el descubrimiento —en
seres pluricelulares— de células sexuales especiales que,
como el espermatozoide y el évulo, se denominan ga-
metos, permitié encontrar la diferenciacién sexual en
algunos vegetales.
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Nos hemos referido al acto genital como un impera-
tivo cuya fuerza nos conmueve con sensaciones y senti-
mientos que son intensos y profundos. El conocimien-
to cientifico nos habla de un instinto sexual, es decir,
de una tendencia que opera de acuerdo con una pauta
heredada. Una tendencia de la que s6lo percibimos la
parte que llega a nuestra consciencia como un impulso
hacia una accién determinada. También sabemos que
satisfacer esos impulsos nos produce placer, y contra-
riarlos, sufrimiento.

La intensidad de los afectos movilizados por el ins-
tinto sexual (tales como la envidia, los celos, la rivalidad
y la culpa) y por los actos a través de los cuales se satisfa-
ce la tendencia instintiva nos explica que haya formado
parte del proceso de civilizacién (como cultura civil);
que los pensamientos y los actos sexuales no sélo se pre-
servaran de la vida publica y se reservaran para la inti-
midad, sino que, ademds, se procurara, con frecuencia,
evitar que la consciencia recordara, a veces, sus detalles.
No es un asunto ajeno a esta represién de la sexualidad
el hecho, sobre cuya significacién retornaremos mds
adelante, de que los 6rganos sexuales mantengan en nu-
merosas especies una relacién de vecindad (dentro, en
algunas, de un espacio que se denomina “cloaca”) con
los dispositivos destinados a exonerar a las fétidas y “su-
cias” excreciones.

Todavia se escuchan ecos del rechazo que desperté
el postulado psicoanalitico de que todo placer es de na-
turaleza sexual. Cuentan que cuando Jung, a su regre-
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so de los Estados Unidos, le comenté a Freud que con
s6lo disminuir un poco la importancia de la sexualidad
habia logrado que sus conferencias fueran muy bien re-
cibidas, ¢él le respondié que si la hubiese disminuido del
todo, el éxito hubiera sido mayor. La intransigencia de
Freud revela la importancia que le asignaba al tema. La
razén de esa importancia podemos encontrarla en dos
hechos fundamentales.

El primero consiste en el descubrimiento de que la
excitacién que se origina en el funcionamiento de los
érganos destinados a la reproduccién es una forma par-
ticular de una excitacién que surge del funcionamiento
de todas y cada una de las zonas del cuerpo desde el
inicio de la vida. Freud denomina libido a esa excita-
cién vital (erdtica) que puede transferirse de un érgano
a otro para obtener placer a través de actividades que no
estdn ligadas a la procreacién. Para el psicoandlisis, en-
tonces, la sexualidad es mds amplia que la genitalidad.

El segundo hecho fundamental —que puede contri-
buir a explicar el motivo por el que se usa la palabra
“sexual” para denominar una excitacién general que
funciona al servicio de la vida— es que el placer obteni-
do mediante la satisfaccién de necesidades que, como
las metabdlicas, no son genitales, suele despertar mu-
chas veces un rechazo similar al que se observa frente
a los deseos y los actos vinculados al funcionamiento
de los 6rganos destinados a la procreacién. Si es cierto
que puede experimentarse pudor o repugnancia frente a
determinadas actividades que se ejercen con los 6rganos
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genitales, no es menos cierto que esos mismos senti-
mientos pueden despertarse a veces cuando se contem-
plan, por ejemplo, algunas maneras de comer.

El sexo en la evolucion de la vida

Ha corrido mucha agua debajo de los puentes desde
la época de Freud, y también desde épocas mds recien-
tes, en las cuales hemos aprendido que los seres vivos se
caracterizan por el hecho de que nacen, crecen, se re-
producen y mueren, y que la sexualidad surge como una
forma de reproduccién mediante la cual un ser viviente
genera una réplica que se le asemeja. Los trabajos de
Prigogine, Maturana y Margulis, por citar unos pocos
entre los mds eminentes, han subvertido nuestras ideas
tradicionales acerca de la vida y el sexo. La “historia”
que nos cuentan nos obliga a repensar muchas cosas.

Comencemos por decir que la vida, que existe en el
planeta desde, aproximadamente, 4.500 millones de
afos, se caracteriza por dos propiedades fundamentales,
el metabolismo y la reproduccién. Con la palabra “me-
tabolismo” se designan los procesos de transformacién
en compuestos de carbono que (alimentados por la luz
o por la energfa quimica) se traducen en otras dos pro-
piedades fundamentales, el crecimiento y la autopoiesis.
Se denomina autopoiesis a la capacidad de crear y man-
tener la propia identidad a pesar de las perturbaciones
que el entorno ocasiona.

No se conocen excepciones, todos los seres vivos se
reproducen y son autopoiéticos. Funcionan como es-
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tructuras en un equilibrio inestable que se caracteriza
por conservar su organizacién expulsando (disipando)
su desorden (entropfa) hacia el entorno. Su prioridad
es continuar existiendo. Otras sustancias quimicas, aun
aquellas que forman macromoléculas, no tienen priori-
dades y sufren pasivamente las influencias que reciben.
Las particulas virales s6lo alcanzan esas propiedades
cuando se alojan en una célula viva. La célula es la uni-
dad minima que es autopoiética y, ademds, se reproduce.

En la concepcién de Maturana no existe algo auto-
poiético que no esté hecho de agua y de una compleja
variedad de componentes de carbono. Todas las entida-
des autopoiéticas estin rodeadas por membranas semi-
permeables que “eligen” las substancias que dejan pasar.
Todas contienen una larga cadena de 4cidos nucleidos
—el ADN- que, como las lineas de un manual de ins-
trucciones, constituyen la informacién que determina
la construccién de las distintas proteinas. En términos
esquemdticos, podemos decir que las proteinas consti-
tuyen la materia de la vida, y que los lipidos y los hidra-
tos de carbono son sus baterias.

El sexo no es un requisito para la autopoiesis, el cre-
cimiento o la reproduccién. Margulis y Sagan, en Ori-
gins of Sex, escriben que el sexo —un proceso caracteris-
tico que s6lo encontramos en los organismos vivos— es
un complejo conjunto de fenémenos que genera un
individuo “nuevo”, porque contiene genes (ADN) que,
a menudo, no provienen de una tnica fuente. Identifi-
camos las fuentes de ese material genético de un nuevo
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individuo como sus progenitores. Es crucial compren-
der —sostienen— que pueden ser mds de dos, pero sobre
todo que la produccién genética de nuevos seres desde
diferentes progenitores no tiene necesariamente que lle-
var implicita la creacién de un ser semejante, sino que,
por el contrario, con mucha frecuencia se constituye
como un proceso completamente diferente de lo que
denominamos reproduccién.

Dado que la cuestion subvierte las ideas habituales
acerca del significado del sexo, conviene referirse un
poco mds extensamente a lo que esos autores sostienen.
La reproduccién —escriben— es un incremento en el na-
mero de individuos. Mientras que el sexo significa una
mezcla de fuentes genéticas (de progenitores), la repro-
duccién resulta en la creacidn de seres vivientes adicio-
nales. Los seres pueden ser nuevos, en el sentido sexual,
y también adicionales, en el sentido reproductivo, y en
ese caso, son miembros de una especie que se reprodu-
ce sexualmente. Pero esto no necesariamente debe ser
siempre asi.

El nimero de fuentes genéticas requeridas para
formar un individuo puede variar en un rango que va
desde un sélo progenitor asexual —en las especies del
género ameba, por ejemplo—, dos progenitores sexua-
les —como sucede con todos los mamiferos—, o muchos
progenitores. Este tltimo caso —que en cierto sentido es
“parasexual”— puede observarse en el género Acrasia. A
ese género pertenece el moho del cieno, en el cual ve-
mos que cientos de células individuales que viven inde-
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pendientes se juntan bajo la influencia de una atraccién
quimica y se fusionan para formar una criatura visible
sin la ayuda del microscopio. Dado que, como resultado
del proceso, no se ha producido un aumento de indivi-
duos, sino, por el contrario, han disminuido, no puede
hablarse de reproduccidn, aunque se trata, sin duda, de
un evento genético que ha ocurrido con mdltiples pro-
genitores. En resumen: la reproduccién puede darse sin
recurrir al sexo, como en las amebas; y el sexo, sin una
reproduccién, como en el caso de moho del cieno.

¢En qué consiste, entonces, el sexo?

Margulis y Sagan sostienen que con la palabra sexo
nos referimos a muchos fenémenos que son distintos
aunque pueden ser simultdneos, como una interaccién
social entre miembros de una especie, la fisiologia y en-
docrinologia de los géneros masculino o femenino, la
expresion de cromosomas y genes, la motilidad celular
y la diferenciacién de gametos, la fusién celular, el cre-
cimiento y la muerte, o la replicacién y recombinacién
de los 4cidos nucleicos.

Si la funcién del sexo en la vida fue, desde su naci-
miento como proceso, distinta, o mds amplia, que la
de servir a la reproduccién, cabe preguntarse, entonces,
cudl es, desde sus origenes, la finalidad que persigue la
actividad sexual. Una sucinta recorrida sobre algunos
conceptos que ha desarrollado la biologfa en las tltimas
décadas puede ayudarnos a esclarecer esa cuestion.
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Los primeros 2.200 millones de afos, la vida consis-
tia en bacterias anaerdbicas que desprendian el oxige-
no que se acumulaba progresivamente en la atmdsfera
como una substancia tdxica. Esas bacterias eran célu-
las sin nucleo (procariotas), ya que su ADN formaba
parte de su protoplasma sin ninguna membrana que lo
separara. Se supone que, en condiciones adversas, esas
bacterias procariotas y anaerébicas se alimentaron unas
de otras, con la particularidad de que una tal inclusién
(fagocitosis) de una bacteria incorporada como alimen-
to no siempre dio lugar a su destruccién (digestiva),
sino que, por el contrario, muchas veces condujo a una
asociacion (simbiosis) por obra de la cual la bacteria in-
cluida pasé a convertirse en una especie de érgano (or-
ganela) de la que la habia incorporado.

Miles de millones de afios de evolucién condujeron
a células mds complejas constituidas por la simbiosis
de bacterias que se desempenan dentro de esas células
como organelas que, rodeadas por su propia membra-
na (y conservando por lo menos una parte de su ADN
original), cumplen funciones especificas. Los cloroplas-
tos, que permiten realizar la fotosintesis (por obra de la
cual, a partir de la luz solar y de elementos minerales se
construyen los compuestos de carbono que constituyen
la sustancia orgdnica), provienen de la incorporacién de
cianobacterias. La inclusién de proteobacterias origina a
las mitocondrias, que obtienen la energia necesaria para
el movimiento (mediante la respiracion celular —aerdbi-
ca— que aprovecha el oxigeno). Las cilias, los flagelos y
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las estructuras tubulares que constituyen un citoesque-
leto, fundamentales para la realizacién de movimientos,
derivan de la simbiosis con bacterias espiroquetas.

Una caracteristica importante de esas células consti-
tuidas por simbiontes es que poseen un ntcleo circuns-
cripto por una membrana (son eucariotas). La biologia
celular (citologia) sostiene hoy, con énfasis, que los an-
tecesores de todos y cada uno de los aparatos y sistemas
funcionales que conforman un organismo pluricelular
complejo pueden ser reconocidos en las estructuras
de una célula nucleada. Puede decirse entonces que la
membrana semipermeable que la rodea configura su ce-
rebro, y que el nicleo —que contiene el ADN de esa
célula— constituye su 6rgano reproductor.

Dado que la luz solar, requisito imprescindible para
la existencia de la vida, es al mismo tiempo fuente de
una radiacién ultravioleta que la perjudica, nada tiene
de extrafio que el sobrevivir lleve implicito la capaci-
dad (autopoiética) de reparar constantemente el ADN
danado. El hecho de que la secuencia de dcidos nuclei-
cos que constituyen el cédigo genético (genoma) se dis-
ponga en una doble estructura helicoidal, de modo que
cada una de las cadenas de esa doble estructura es una
“imagen especular” de la otra, permite comprender que
cuando una de esas dos secuencias de ADN se dana,
su complementaria puede ser utilizada como el modelo
necesario para la reparacién.

Los autores que estamos resumiendo sostienen que en
el mundo canibalistico y promiscuo de la vida micros-
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copica, las bacterias procariotas (méneras) y las células
eucariotas (protistas) deben recurrir frecuentemente al
intercambio de ADN (genético) a los fines de obtener el
modelo necesario cuando sus dos cadenas resultan da-
fiadas por la radiacién; un acontecimiento (semejante
al “copiar y pegar” de los programas de computadora)
especialmente frecuente cuando, en los albores anaeré-
bicos de la bidsfera, no habia suficiente oxigeno como
para que se constituyera la capa de ozono que protege
de la luz ultravioleta. Podemos pensar, entonces, que la
evolucién de la vida no depende tanto de mutaciones
azarosas como de la recombinacién genética que consti-
tuye la esencia de la sexualidad.

La verdadera y primigenia funcién del sexo no con-
siste pues en la reproduccién (que puede cumplirse me-
diante una divisién asexual, y a cuyo servicio el sexo se
presta posteriormente), sino en el intercambio genético
que surge de una fusién entre dos seres vivos o de la
inclusién que ocurre en uno de ellos de restos de ADN
que, como en el caso de los virus, han perdido su propia
capacidad autopoiética.

El gen egoista

Lewis Thomas, que fue presidente del Memorial
Sloan Kettering Cancer Center, en Nueva York, y miem-
bro de la Academia de Medicina, escribe que cuando va
a pasear por el bosque, es imposible decidir si es él que
ha sacado a respirar aire mds sano a sus células y a sus
mitocondrias, o si son ellas las que, con idéntico fin, lo
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han sacado a respirar a él. Richard Dawkins dedica un
libro titulado E/ gen egoista, que se ha hecho famoso, a
la exposicidn de una cuestién semejante.

Sabemos que los organismos pluricelulares sexuados
estdn constituidos por dos tipos muy diferentes de célu-
las. Los gametos (como, por ejemplo, espermatozoides
y 6vulos) destinados a la reproduccidn, y las células (que
se denominan somadticas) que constituyen al resto de los
tejidos, 6rganos, sistemas y aparatos que integran a un
individuo de una determinada especie. Habitualmente
pensamos que los seres vivos sexuados somos organis-
mos que disponemos de los érganos genitales y de los
gametos que nos sirven para reproducirnos. Dawkins,
con un pensamiento que marcha en una direccién simi-
lar al que impregna la obra de Margulis, subvierte la tesis
para sostener que los gametos construyen a los organis-
mos pluricelulares para cumplir de diferentes y mejores
maneras con su finalidad de multiplicarse reproducién-
dose. Dejando de lado la cuestién de si el planteo al-
canza para explicar el extraordinario desarrollo de seres
pluricelulares tan diferentes, hay tres reflexiones, entre
las numerosas que suscita lo que Dawkins postula, que
se relacionan con el tema que ahora nos ocupa.

La primera se apoya en que la palabra “egoismo”,
como suele ocurrir con las que terminan en “ismo”,
arrastra consigo la idea de una cierta exageracion perju-
dicial de una tendencia o cualidad. De modo que cabe
preguntarse si lo que Dawkins propone no quedaria
mejor representado refiriéndose a un gen “egoico”. La
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segunda es mds importante, porque mds alld de dirimir
la cuestion de si los gametos conducen al leén o el leén a
los gametos, subraya el hecho trascendente de que cada
ego —sea que conviva con otros en una red, en una ra-
mificacién arborescente o en una relacién de continente
y contenido—, sin importar cudn relativo o ilusorio sea,
funciona (dentro del organismo al cual pertenece) indi-
solublemente unido a un sentimiento de identidad ina-
lienable. Un sentimiento que parece ser un requisito de
la constitucién de un ego, porque sobrevive, inmune, y
coexiste, como derecho de autodeterminacién (de ser
libre y duefio de si mismo), atin en los casos en que se
adquiere consciencia de una dependencia extrema. La
tercera nos conduce a contemplar, en la estructura que
caracteriza a los gametos, el origen de algunas modali-
dades que se observan en el comportamiento sexual de
los organismos pluricelulares.

En el encuentro genital de los seres humanos, millo-
nes de gametos masculinos, pequenos y méviles, se diri-
gen al encuentro con un solo gameto femenino, mucho
mids grande, que acumula el alimento para los primeros
desarrollos del huevo en el cual se convertird si es fecun-
dado. El nimero de células espermdticas contenidas en
una sola eyaculacién de un hombre es 175.000 veces
superior al nimero de évulos que produce una mujer
en toda su vida, y puede llegar a superar en 15 veces a la
poblacién de la Republica Argentina.

El espermatozoide es una célula minudscula consti-
tuida, casi tinicamente, por el ADN que aportard a su
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descendencia y la mdquina mitocondrial que genera la
energia que mueve a su largo flagelo. Hoy se sabe que
para poder atravesar la membrana del 6vulo y unirse
con el ADN femenino serd necesario que otros esper-
matozoides, que morirdn en el intento, la permeabili-
cen. Uno, entre los cientos de millones que pululan en
cada emisién de esperma, logrard llegar a fecundar un
évulo, y lo logrard sélo en alguna de las veces en que los
organismos copulan. Es casi como decir que todos so-
mos hijos de un progenitor masculino que ha triunfado
en una competicién numéricamente mds dificil que la
que conduce a obtener un premio Nobel.

La historia de la unién de los gametos quedaria pri-
vada de una cuestién fundamental si omitiéramos sena-
lar que los organismos que se reproducen sexualmente
operan guiados por la innegable tendencia a engendrar
una prole que perpetie su cédigo genético, y que es
posible observar que esa tendencia alcanza muchas ve-
ces una prioridad mayor que la que conduce a que el
progenitor procure conservar su vida. Encontramos un
adecuado testimonio de la fuerza de esa tendencia en
ejemplos como el de la arana denominada viuda negra,
cuya hembra devora al macho que la fecunda, o en casos
como el del le6n que luego de conquistar a una hembra
que estd criando a sus cachorros los asesina para rem-
plazarlos con su propia estirpe. Un curioso fenémeno
que funciona al servicio de lo que se ha dado en llamar
“competencia de esperma” se observa con extrema clari-
dad en algunos insectos cuyo pene no sélo se presta para
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inseminar sus propios gametos, sino que posee la forma
adecuada para retirar previamente el esperma que pudo
haber depositado otro macho.

Antes de abandonar el asunto —atractivo y dotado de
multiples facetas— acerca de la relacién que existe entre
las caracteristicas de los gametos y la conducta sexual de
los organismos pluricelulares, debemos mencionar dos
hechos que son importantes.

El primero permite comprender que la tendencia
a perpetuar el propio cédigo genético condicione que
cada progenitor elija a su complementario intentando
asegurarse una buena cualidad de descendencia y, al
mismo tiempo, procure seducirlo (con un suficiente sex
appeal) para convencerlo de que debe aceptarlo como
un candidato que también posee las mejores cualidades.
Es imposible sobreestimar la importancia de esa activi-
dad de presentacién seductora. Se trata, nada menos,
que de una actitud —la mayor parte de las veces, incons-
ciente— que le otorga un sentido a la inmensa mayoria
de los actos que llenan los instantes de la vida cotidiana
de hombres y mujeres.

El segundo consiste en que, antes de iniciar la c6pu-
la, en algunas especies se pone en marcha un ritual de
apareamiento que puede contribuir a que el vinculo se
consolide y se perpetie mds alld de un episodio genital
aislado. Una circunstancia particularmente convenien-
te cuando es necesario que el macho colabore con la
hembra para asegurar la supervivencia de la prole. La
ausencia de ese cortejo en algunas comunidades huma-
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nas de la época actual, en donde se lo suele sustituir por
relaciones genitales inmediatas y fdciles, conduce a la
frustracién frecuente que acompana al hecho desilusio-
nante de que la mayoria de ellas se limitan a unos pocos
encuentros aislados, luego de los cuales, el interés er6-
tico fenece. También se explican de ese modo algunas
frigideces e impotencias.

Sobre la actividad sexual humana

La importancia de la reproduccién asexual se hace
evidente cuando reparamos en que todos los organis-
mos vivos estdn constituidos por células, la enorme
mayorfa de las cuales se reproduce dividiéndose para
transformarse en sus hijas. En ese mundo sin sexo, lo
tinico que puede explicar la evolucién de la bidsfera es
una variacién genética como producto de una mutacién
accidental.

Hemos visto, sin embargo, que a pesar de que en
numerosas especies el sexo conduce a la reproduccién,
se origina en una necesidad diferente y principal. Cuan-
do esa necesidad consiste en una carencia de alimento,
puede dar lugar a la simbiosis que surge del canibalismo
celular. Cuando, en cambio, se trata de la carencia de
un modelo para reparar el ADN, suele conducir a uti-
lizar el de un “donante” (al cual, por convencidn, se lo
denomina progenitor paterno). Es asi que se introduce,
de uno u otro modo, sea mediante una actividad meta-
bélica o sexual (aunque no forzosamente reproductiva),
la variacién (recombinacién) genética que conduce a la
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evolucién de las especies. No siempre el “donante” es
una célula viva, ya que muchas veces se incorporan en el
citoplasma, en forma de pldsmidos o virus, los restos de
una catdstrofe celular que perduran en el entorno como
trozos de una cadena de ADN.

El sexo, pues, antes de funcionar al servicio de la re-
produccién, consiste en una actividad combinatoria (y
en cierto modo, promiscua) que introduce variedad y
conduce hacia una evolucién que aumenta la comple-
jidad de los organismos. Vemos entonces cémo, y por
cudn particular camino, la biologia llega a coincidir con
el psicoandlisis, en un sentido que en alguna medida es
similar, afirmando que la sexualidad es mds amplia que la
genitalidad.

Margulis y Sagan han llegado a sostener que algu-
nas de las caracteristicas que impregnan a la sexualidad
humana en nuestra época —tales como el aumento de la
promiscuidad y la homosexualidad, o la disminucién del
deseo genital y del tiempo dedicado al cortejo— pueden
interpretarse como productos de una tendencia hacia la
disminucién de la natalidad frente al aumento de una po-
blacién humana que amenaza el equilibrio del ecosiste-
ma. Su planteo sugiere que en el futuro la humanidad tal
vez ejercerd la actividad genital con una motivacién mu-
cho menos intensa, o que quiz4 la evolucién conduzca a
que, como ocurre con las hormigas y las abejas, no todos
los seres humanos conserven su actividad reproductiva.

Hace ya muchos afios vi un cortometraje que, si mal
no recuerdo, fue filmado por Bufiuel, en el cual se retra-
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taba una comunidad imaginaria en la que se defecaba
“en sociedad”, es decir, en el living de la casa, en donde
se disponia de inodoros convencionales que operaban
como asientos desde los cuales, mientras se exoneraba
el vientre entre esfuerzos y flatos, se conversaba con na-
turalidad. El acto de comer, en cambio, ocurria furtiva-
mente, en soledad, encerrdindose en una especie de ga-
binete que oficiaba como un espacio reservado, al cual
llegaba la comida a través de un discreto pasaplatos.

Mis alld del aspecto surrealista del cortometraje,
intencionadamente disruptivo, que mueve a reflexion,
queda claro que si en la realidad las cosas suceden al
revés, no es por obra del azar. La boca, la nariz y los
drganos sensoriales como el olfato, la vista y el oido se
orientan hacia adelante, en la direccién de la marcha
que conduce hacia el aire y la comida apetecida y bus-
cada. Los 6rganos evacuadores de las heces y la orina
se disponen en la parte posterior, ya que la conducta
natural es alejarse de ellas y son desagradables. En rep-
tiles, aves y mamiferos sucede lo mismo con los 6rga-
nos sexuales, cuyas emanaciones s6lo son agradables en
determinadas y bien precisas circunstancias. No sucede
asi, sin embargo, con los vegetales que se reproducen
sexualmente, ya que sus érganos genitales son precisa-
mente las flores que utilizamos para embellecer nuestros
ambientes y sus fragancias nos ayudan a perfumar los
lugares que nuestras evacuaciones contaminan.

Si reflexionamos sobre las caracteristicas que adquie-
ren la actividad genital y la sexualidad en el contexto
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entero de una vida humana, llegamos rdpidamente a
concluir en que ambas integran la fuente subterrdnea
del significado que alimenta la trayectoria de esa vida,
pero es necesario aclarar que una parte muy importante
de la genitalidad —y de la sexualidad que la motiva— no
se dirige hacia su satisfaccién directa, sino que, por el
contrario, coartard sus fines o los substituird por otros
que alcanzard en la forma que llamamos sublimada.

Hemos sostenido repetidamente que la vida de uno
es demasiado poco como para que uno le dedique —a
esa vida que es de uno- su vida por entero, y cuando
nos contemplamos desde el dngulo constituido por la
sexualidad, ese pensamiento se refuerza. También alli
nos encontramos con que, si el sentido que la sexua-
lidad otorga a la vida sélo fuera el que proviene de
su satisfaccién directa, serfa un motivo insuficiente
y pobre. Porque en la red —rica y compleja— que nos
mantiene vivos, vivimos “cableados” con las personas
que son “copropietarias” del entorno afectivo que con-
sideramos nuestro.



Capitulo 5

El amor que buscamos vy el
amor que encontramos

La union progenitora

Reproduciremos, en este apartado, algunos pérrafos
de lo que escribimos en Las cosas de la vida:

El encuentro genital comienza habitualmente con la in-
tervencion de los érganos sensoriales “distales”, la vista y
el oido. Le siguen el tacto, el olfato y el gusto. A medida
que el acto prosigue van participando, cada vez mds, movi-
mientos involuntarios, inconscientes, y automdticos. Todo
progresa de tal modo que el orgasmo “viene” como algo
que no ha sido hecho, sino que ha sucedido. Viene, desde
un lugar donde no se lo domina, como algo inconscien-
te, profundo, que se acompana de una vivencia particular,
una especie de disolucién del yo que genera en el dnimo
la sensacién de un misterio cuya magnitud sélo puede ser
comparada con esa otra sensacién de misterio que experi-
mentamos frente a la gestacion de un bebé o cuando muere
un ser querido y de pronto su alma desaparece ante nues-
tros ojos para nunca mds volver.

Weizsaecker sostenfa que un buen orgasmo disculpa, y
su afirmacion resulta enigmdtica si no reparamos en el he-
cho de que el orgasmo conduce a una humilde disolucién
del yo, y que la culpa es siempre proporcional al tamafio
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que le asignamos a nuestro propio yo. [...] Cuando pensa-
mos en el encuentro genital humano, y especialmente en
la vivencia de disolucién del yo, debemos admitir que todo
ocurre como si nuestros gametos (nuestros espermatozoi-
des y 6vulos) hubieran tomado, desde lo inconsciente, la
direccién del acto.

Puedo decir que yo amo, pero serfa equivocado afirmar
que yo genero ese amor que doy o siento, porque precisa-
mente siento que me sucede el amor que dedico a la perso-
na amada. En verdad ni siquiera soy el duefio del amor que
hacia mi mismo siento. Esto se ve con claridad en el mito
de Narciso. Narciso se enamora de su propia imagen refle-
jada en el rio, pero al hacerlo asi no se ama a si mismo en
las sensaciones y en las percepciones que forman su mundo
normal. Lo prueba el hecho de que en el mito se muera de
hambre y de sed. Sucede que se enamora del Narciso per-
sona, del Narciso que los otros ven. [...] ;Cémo podemos
entender, entonces, que Narciso haya perdido el amor a si
mismo y que intente recuperarlo amdndose con el amor de
los otros? Nuestro amor propio se alimenta “desde aden-
tro” con el amor que nuestros progenitores nos han otorga-
do junto con sus gametos ya desde el momento de nuestra
concepcidn, y aunque nacemos con una cierta cuota que
puede reforzarse en la infancia, deambulamos por el mun-
do procurando recuperar, con el amor de los otros, la parte
que se nos ha gastado. Cuando no lo logramos ingresamos
a veces, como Narciso, en el malentendido que nos lleva
al intento, fallido, de amarnos como si fuéramos ellos y
dispusiéramos del amor que nos niegan.

Se suele decir que la persona amada no coincide jamds
completamente con el objeto del deseo, y que nuestros de-
seos son los que originan, negando la realidad, nuestras
ilusiones. Es cierto, pero también es cierto que en cada
nuevo encuentro con la persona amada, junto al duelo por
lo que no hemos encontrado, nos enriquece una experien-
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cia que modifica la imagen de lo que deseamos. No cabe
duda de que buscamos algo que no es lo que encontramos,
y sin embargo muchas veces se da la aparente paradoja
de que terminamos por sentir que lo que encontramos es
precisamente aquello que, sin saberlo, buscdbamos. Qui-
zds cuando se dice que el amor es ciego, se menosprecia la
tenacidad estocdstica del deseo que lucha por encontrar a
su objeto.

Cuando el orgasmo finaliza, el camino sensorial se reco-
rre a la inversa: desde los sentidos “proximales”, el gusto, el
olfato y el tacto, se pasa al predominio de la vista y el oido.
La sensacién de la existencia yoica reaparece y, en los casos
en que la unién es profunda, surge en los coparticipes del
acto el sentimiento de que el otro, siendo otro, es casi una
parte de su propio yo. El yo se fortalece, renace luego el
deseo genital junto con el sentimiento de incompletitud,
y el ciclo recomienza. Cuando el acto fructifica en el na-
cimiento de un nuevo ser humano, el hijo llevard dentro
de sf la unién irreversible de los dos seres que una vez lo
engendraron.

¢Qué significa amar?

Indagar en la sexualidad de los seres humanos nos in-
troduce, inevitablemente, en el enorme tema del amor,
y alli nos encontramos con que el amor trasciende cual-
quier consideracién ingenua acerca de la sexualidad. En
otras palabras: una imagen simplificada y reduccionista
del sexo no alcanza para explicar el amor, pero el amor
puede, en cambio, ayudarnos a reconocer la importan-
cia y la trascendencia del sexo.

El diccionario, que nos ha ayudado en tantas otras
ocasiones, nos aporta, en esto, muy poco. Si alguien
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que jamds haya tenido siquiera un contacto remoto con
un perro decidiera, intentando saber lo que es un pe-
rro, recurrir a la definicién del diccionario, obtendria,
obviamente, un conocimiento muy pobre. Los cono-
cimientos que las palabras nos trasmiten sélo pueden
alcanzarnos en la medida en que marchamos a su en-
cuentro en la mitad del camino, cuando esas palabras
nos evocan las experiencias que nos depar6 la vida. El
significado de las palabras que usamos se construye de
ese modo y, en el caso del amor, es importante reparar
en que se trata de experiencias que nos dejaron una hue-
lla profunda.

A esa dificultad, se agrega el hecho de que tenemos
miles de palabras para designar a los objetos, muchas,
aunque no tantas, para categorizar a las acciones, y unas
pocas, muy pocas, para nombrar los sentimientos. Sabe-
mos que los sentimientos no dependen de las palabras
para acceder a la consciencia, pero ademds sucede que
hemos progresado mucho en cosas como la utilizacién
del rayo ldser o el conocimiento de los anticuerpos mo-
noclonales, pero nos conmueven todavia los conflictos
afectivos que nos describen obras literarias que han sido
escritas en una pequena aldea del afo 1600, como ocu-
rre con Shakespeare, o en la antigua Grecia, como ocu-
rre con Séfocles.

El Diccionario Encarta, lo mismo que el Dicciona-
rio de la Real Academia Espanola, sefiala que la palabra
“amar”, en su primera acepcion, significa “tener amor a
alguien o algo”, y en su segunda acepcién, en desuso en
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nuestro idioma, desear. Despierta curiosidad el ver que
el verbo “amar”, consignado en el diccionario como un
verbo transitivo, lo cual supone una accién que se ejer-
ce sobre algo o sobre alguien, sea definido tinicamente
como un sentimiento que un sujeto “tiene”. En cuan-
to a la palabra “amor”, se la define, en lo esencial y en
diversas acepciones, como tendencia, atraccién y senti-
miento que conducen hacia la entrega y el encuentro.

Quedémonos entonces, sin el dnimo de ser comple-
tos o exhaustivos en los pormenores de la definicidn,
con la idea de que el amor es un sentimiento que nos
inclina hacia la cercania y la unién con lo que amamos,
pero no omitamos senalar que ese sentimiento incluye
los deseos y los actos que procuran el cuidado, la con-
servacion y el bienestar de lo que amamos. El odio es en
cambio definido (en el Diccionario Encarta) como “an-
tipatia y aversion hacia algo o hacia alguien cuyo mal se
desea”. Dado que se lo considera como el anténimo por
excelencia del amor, corroboramos entonces que dentro
del amor se incluye también la simpatia, y el reciente
descubrimiento de las neuronas espejo nos revela que
esos sentimientos se arraigan fuertemente en la estruc-
tura misma de nuestros sistemas organicos.

Cuando escribimos Las cosas de la vida, deciamos:

Hablamos de la amistad y del carifio que se construyen

con los anos y con los recuerdos compartidos. Hablamos

de la familiaridad y de la confianza que genera la convi-

vencia estrecha. Hablamos del companerismo que surge

cuando se tienen las mismas necesidades, intenciones y
proyectos. Hablamos de los deseos de una unién genital, y
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también del deseo de estar cerca, o de ser consolado, aca-
riciado y confortado. Hablamos de los dos grandes afro-
disfacos que conducen al orgasmo: el dngel de la ternura
y el demonio de las fantasias perversas. Hablamos de la
simpatia que nace en un instante dado en la ocasién de
una mirada, un gesto, una actitud, y de la excitacién que
se experimenta frente a la desenvoltura de una conducta
erdtica. Hablamos de la aceptacién de nuestra persona, tal
cual es, implicita en la sonrisa con la cual nos estiman. ;Y
a toda esa diversidad la llamamos “amor”, con una misma
palabra!

Digamos, sin 4dnimo de definicién, que el amor adquie-
re en muchos casos la apariencia de una figura esquiva,
inalcanzable, y que en otros se nos presenta como una cier-
ta forma de “iluminacién”, momentdnea y transitoria, que
forma parte del misterio de la vida. Produce entonces una
sensacién de curiosidad, respeto y maravilla, que nos lleva
a ubicarlo en el lugar de lo sublime. [...]

Podria decirse [...] que el hombre enamorado se vuel-
ve capaz de conmoverse ante la luz de la luna o ante la
magnitud del cielo estrellado [...] pero existe también una
capacidad de enamorarse, y es la misma que nos hace sen-
sibles a la belleza de un creptsculo. [...]. Es cierto que el
adolescente se enamora desde sus impulsos juveniles, pero
son los mismos impulsos que alimentan las diferentes for-
mas de su entusiasmo entero. [...] Cuando el adulto, o el
anciano, pierden la curiosidad del nifio y la pasién del jo-
ven, su mirada no se apaga porque se han tornado afiosos,
sino porque en el transcurrir de su vida su vitalidad se ha
arruinado.

Sobre lo que nos hace falta

El diccionario consigna que, como la experiencia
muestra, sentimos amor hacia algo o hacia alguien, pero
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no es menos cierto que cuando profundizamos en las
circunstancias que acompafan nuestro amor, o cuando
queremos dar razén de sus motivos, descubrimos que si
amamos lo que amamos, 0 a quien amamos, es por algo
que solemos denominar sus cualidades. No siempre se-
rin las que nuestro pensamiento alega, porque aunque
una parte importante de nuestro sentimiento de amor
nos conduce a identificar las cualidades que amamos y
llevarlas a nuestra consciencia en el afdn de deleitarnos,
entusiasmarnos o extasiarnos con ellas, no es menos
cierto que la inclinacién de nuestro dnimo, y el amor
que sentimos, suele nacer mucho antes de que nuestra
consciencia pueda atribuirlo a las cualidades que aduci-
mos. Es por eso que hablamos de “la quimica” del amor
o del amor que nace como “una cosa de piel”.

El elenco de cualidades que solemos amar en cosas y
personas puede ser muy amplio pero, mds importante
que entrar en su detalle, me parece subrayar dos cir-
cunstancias generales que lo caracterizan. La primera
de ellas es que se trata de cualidades hacia las cuales
deseamos acercarnos porque nos hacen falta, y la segun-
da, corolario de la primera, es que nos hacen falta para
algo, se trate de tener hijos que puedan ser amados, de
construir el nido y el hogar que llamamos familia, o de
poner en obra nuestra vida, en nuestro entorno, en la
plenitud de su forma.

Lo que escribimos en otro lugar sobre lo que nos
hace falta puede ayudarnos a comprender por qué ama-
mos lo que amamos. Alli nos referiamos, de manera
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esquemdtica, a cuatro faltas principales. La primera,
la mds importante, que surge de la pérdida del vinculo
intrauterino, encuentra su mejor paradigma en lo que
siente el neonato cuando, luego de haber constituido
una imagen de si mismo dentro de la cual ubica todo
lo que le da placer, se encuentra con que la madre, de
la cual recibe alimento y ternura, lejos de pertenecerle
como una parte de su propio organismo, “vay viene” de
un modo que él no logra dominar.

Asi se constituye la primera y mds importante caren-
cia de nuestra vida después del nacimiento. Se trata de
una “falta” que nos hace sentir incompletos y nos deja
una afloranza por un contacto de piel, una sonrisa y
una mirada que nuestro cuerpo reconoce cuando nos
enamoramos, pero que no podemos recordar conscien-
temente. La magnitud de esa carencia, que puede llegar
a sentirse como una tremenda e irreparable mutilacién
del ego, depende de las vicisitudes de nuestros primeros
contactos con el regazo materno. Ese sentimiento de es-
tar incompleto y de ser incapaz de retener algo que se
considera propio constituye el origen de la envidia y de
los celos. La posibilidad de encontrar compensaciones
que sean suficientes depende de la capacidad para tole-
rar y moderar esos sentimientos y acostumbrarse a ellos
mediante el proceso que denominamos duelo.

Una inmediata compensacién por esa “falta” que,
grave o leve, nos acompanari toda la vida, surge como
la necesidad de ocupar el centro de la escena. Es ficil
percibirla en los nifios pequenos, y suele suceder que
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sus padres que encuentran de ese modo una oportuni-
dad de complacer, proyectados en el hijo, sus propios
deseos, muchas veces frustrados— colaboren consecuen-
temente para satisfacerla. Cuando por razones que en la
mayoria de las veces son inevitables el “lugar” principal
ya no puede sostenerse y, tarde o temprano, disminuye
o se pierde la ubicacién preponderante, se reactiva el
sentimiento de una carencia sustantiva que se constitu-
ye, en ese caso, como la falta de un protagonismo sin el
cual la vida carece de atractivo.

Cuando, como sucede con frecuencia, esa segunda
falta ya no se puede colmar, surge, frente a la necesidad
de compensarla, el afin de ser reconocido por las per-
sonas del entorno que ocupan lugares o funciones a los
cuales se atribuye una gran significancia, y cuando el
reconocimiento obtenido se juzga insuficiente, otra vez
la carencia se reactiva configurando entonces una terce-
ra falta. De mds estd decir que una parte, por lo menos,
de lo que sentimos como una falta de protagonismo o
de reconocimiento suele alcanzar nuestra consciencia.
Las caracteristicas particulares de la primera falta, en
cambio, que se configuraron en la més tierna infancia,
permanecen, casi en su totalidad, reprimidas e incons-
cientes, aunque sus efectos pueden a veces manifestarse
como el oscuro sentimiento de que nos falta algo que no
logramos definir.

Algunas veces los efectos de la tercera falta pueden
compensarse cuando la realizacién de una obra bien lo-
grada se trate del descubrimiento de la penicilina, de la



104 Luis Chiozza

construccién de un mueble, o de la educacién de un
nifio produce una satisfaccién que trasciende al afin de
reconocimiento. Sin embargo, suele configurarse como
una cuarta falta el hecho, infortunado, que ocurre cuan-
do los seres mds significativos en la vida del autor (los
que se suelen denominar sus seres queridos) no pueden
compartir con €l la satisfaccién que encuentra en la obra
que realiza.

El encuentro entre el amor y el odio

Si es cierto que normal es lo que coincide con la nor-
ma, no es menos cierto que la norma puede ser trazada
con el criterio ideal que procura elegir aquello que fun-
ciona mejor, o con el criterio estadistico que la disefia
a partir de lo que predomina. Desde este tltimo punto
de vista, tal como lo ha sefalado Weizsaecker, la en-
fermedad es normal. No hablemos entonces de amores
normales y de otros enfermos. Limitémonos al hecho
escueto de que hay amores que funcionan bien y otros
que funcionan mal, y agreguemos enseguida que los
primeros nos hacen bien porque enriquecen placente-
ramente nuestra vida y la conducen hacia su plenitud,
y que los segundos nos hacen mal porque entorpecen
gravemente su trayectoria y nos llenan de sufrimientos.

Muchos autores han subrayado la diferencia entre el
enamoramiento y el amor, sefialando con acierto que el
primero se construye desde una forma voluntaria de ce-
guera que conduce inexorablemente hacia la desilusién,
mientras que el amor se teje por entero con las hebras
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de la realidad. Por otra parte, todo aquel que alguna vez
se haya enamorado, no dejard de suscribir la sentencia
que sostiene que de ilusién también se vive. Dejaremos
de lado, sin embargo, la cuestién que diferencia el ena-
moramiento del amor, sobre la cual tanto se ha dicho,
para dedicar unas pocas palabras al hecho, que se reco-
noce menos, de que el amor no existe separado del odio.
Aclaremos primero que, a pesar de las costumbres del
lenguaje, hay una importante diferencia entre el querer
y el amar. Los italianos tienen una hermosa expresién
que no existe en castellano: para decir “te quiero”, dicen
ti voglio bene, te quiero bien, con lo cual reconocen que
hay una forma mala del querer y, efectivamente, “hay
amores que matan’. Quizds el ejemplo mds claro del
querer posesivo podemos encontrarlo pensando que el
que quiere una rosa la pondrd en el florero de su escri-
torio, mientras que el que la ama la dejard vivir en la
planta.

En Las cosas de la vida deciamos:

[...] no todos los que nos aprecian nos aman ni todos los

que nos desprecian nos odian. [...] Es necesario distinguir

la bondad de la maldad tanto en las criticas como en los

elogios. Debemos resignarnos a que nuestra vida se realice

entre el odio y el amor, porque ninguno de ellos se dard sin

el otro. Ambos existen también dentro de nosotros y las

aguas navegables de nuestra existencia cotidiana transcu-

rren, con apacible inocencia, entre dos filosos escollos: el

odio a lo bueno, por querer lo mejor, y el amor a lo malo,
por miedo a lo peor.
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Pero mds alld de la particular coexistencia del odio
y el amor que alli sehaldbamos, nos interesa destacar
ahora que, de un modo mds general e inevitable —como
una condicién inexorable de la trama compleja y multi-
facética que constituye el mundo—, el amor conlleva el
odio y el odio el amor. ;No es cierto acaso que cuando
amamos algo sentimos odio por todo aquello que puede
destruirlo, y cuando odiamos, amamos a quienes com-
parten nuestro odio?

No se agota sin embargo en este punto el encuentro
inevitable del amor y el odio. No siempre podemos dife-
renciar con claridad entre los sentimientos de amor y de
odio que se condensan en el dnimo durante el cotidiano
convivir. No se trata de una mezcla que nos permite
divisar sus componentes, sino de una combinatoria es-
trecha en la cual reciprocamente ambos transforman sus
facciones. Asi, con esa ambivalencia, se construyen la
envidia, los celos, la rivalidad y la culpa, esos cuatro gi-
gantes que habitan nuestras vidas y de los cuales nunca
logramos liberarnos del todo, y también se construyen
nuestras defensas frente a ellos. En otra ocasién (en “El
valor afectivo”) escribimos:

Lejos hoy [...] de ese campo ingenuo en el cual, frente a la

sempiterna danza de Eros y Tdnatos, crefamos otrora iden-

tificar sin dudas las virtudes del bueno y los desplantes del
malo, hemos aprendido que la vida [...] transcurre en un

“borde” de equilibrio inestable [...] Ese borde en el cual la

vida es activa y en el cual inevitable y fatalmente se vive, es

también el lugar [...] donde la creatividad suele despertar
al odio y el odio, a veces, se vuelve creativo.
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Ya no se trata entonces de seguir insistiendo, desde
un romanticismo ingenuo y anacrdnico, en la supuesta
pureza de los grandes y eternos valores. Parafraseando a
Freud, tal vez pueda decirse que se trata de mezclar el
oro puro de los ideales con el cobre del pragmatismo
que la bidsfera toda nos ensena. Pero tampoco la cues-
tién reside —es imprescindible aclararlo— en construirse
para cada ocasidn, a la manera de una prétesis desecha-
ble, un valor conveniente y oportuno. Como ocurre con
colores y sabores, también entre al amor y el odio hay
mezclas y combinaciones que mejoran los valores puros.
Y es necesario aprender a distinguir las combinaciones
insalubres de aquellas otras que nos hacen bien.






Capitulo 6

Entre lo habitual y lo sublime

La intimidad sexual de cada uno

La vida evoluciona, y en el trascurso de una vida hu-
mana, el amor, el odio y la sexualidad también lo hacen.
El psicoandlisis, a partir de la idea de que la excitacién se-
xual —mds amplia que la que proviene de la genitalidad—
“emana’ de todos y cada uno de los érganos, describe la
existencia de primacias pregenitales en distintas épocas
de la vida, que se caracterizan por que en ellas un tipo de
excitacién —que corresponde a la funcién de un érgano
determinado-— tifie con sus propias cualidades el conjun-
to entero de la vida. Un lactante, por ejemplo, vive en
primacia oral, y tiende a explorar el mundo que lo rodea
llevindose los objetos a la boca. Més tarde, en la etapa en
que debe aprender a controlar sus esfinteres, su primacia,
rotando hacia las funciones excretoras, serd anal.

Podemos observar ficilmente cémo cada una de esas
formas de excitacién sexual mantiene una parte —mayor
o menor— de su vigencia durante el resto de la vida,
ya que cuando un ser humano de cuarenta afios come,
bebe o mastica un chicle, reactiva su excitacién oral.
Cada modalidad de excitacién se manifiesta en distintos
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modos —que suelen combinarse— del amor y del odio,
dado que no es lo mismo besar (o lamer) que morder, ni
atesorar que ensuciar, desechar o destruir.

Tal como lo sefialamos en el cuarto capitulo, una
cierta cuota de la excitacién que nace con las cualidades
que le otorga la funcién de un érgano puede ser trans-
ferida (desplazada) sobre otro y descargarse a través de
su funcién, que resulta asi tefiida (erotizada) y a veces
perturbada. De mds estd decir que cada una de las mo-
dalidades de los impulsos que corresponden a las dis-
tintas primacias dejard una huella en el cardcter, ya que
la forma habitual de ser y proceder se constituye acep-
tando esos impulsos, rechazdndolos y sustituyéndolos
por lo contrario (formacién reactiva), o sublimdndolos.
Un destino, este tltimo, sobre el que volveremos en el
préximo apartado.

Freud sostuvo que los motivos que conducen a re-
chazar, sustituir y sublimar son tres: la conciencia mo-
ral, la repugnancia (el asco) y la vergiienza; pero en rea-
lidad pueden reducirse a dos, ya que la repugnancia y
la vergiienza motivan a la conciencia moral. ;Por qué
razén, cabe preguntarse ahora, algunas de las formas na-
turales que la excitacién adquiere durante el desarrollo
se aceptan sin conflicto, y en otras surge la repugnancia
o la vergiienza?

Cuando la cuota de excitacidn, en lugar de evolucio-
nar, permanece adherida (fijada) a la modalidad funcio-
nal de un érgano cuya primacia debid ser superada, y
en las tendencias actuales de la sexualidad predominan
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fines anacrénicos que son pregenitales, se constituye lo
que el psicoanilisis denomina una conducta perversa.
Tal como el andlisis del término revela, una per-versién
es una versién extrema, exagerada, de una versién nor-
mal. Incluso puede constituir una reproduccién actual
de una versién que, en otro tiempo, o en otro contexto,
pudo haber sido normal.

Es posible decir que si el rechazo que la perversién
genera alcanza la violencia de la repugnancia o la inco-
modidad de la vergiienza, es porque ella trae consigo los
matices diabdlicos de la tentacién. Freud sostuvo que la
perversién es el negativo de la neurosis, porque cuan-
do —en el conflicto generado por la fuerzas en pugna
que se disputan el camino hacia la accién— triunfa una
conciencia moral excesiva que conduce a una insalubre
inhibicién de los impulsos, el resultado es la neurosis.
Si, en cambio, triunfa, inmodificada, la tendencia ori-
ginal —como sucede en la psicopatia— porque lo que se
inhibe —o se reprime— es un rechazo moral saludable,
nos encontraremos con una perversiéon. Importa en este
punto recordar que la palabra “moral” designa al con-
junto entero de deberes —grandes o pequefios— que se
sostienen como las costumbres (707es) de una comuni-
dad civilizada.

Hemos visto que en “el expediente” que guardamos
bajo llave, o en “la escena” oculta detrds de “la cortina”
que mantiene una intimidad custodiada que se reserva
para la vida privada —o secreta—, figuran afectos entra-
fiables como la envidia, los celos, la rivalidad o la culpa.
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Agreguemos ahora que el mapa que acerca de la intimi-
dad sexual de cada ser humano —en gran parte reprimi-
da— podemos dibujar, nos muestra —como si se tratara
de una radiografia— que esa intimidad se constituye con
lo mds profundo de la sensibilidad conmovedora de
nuestra piel y nuestros rganos.

Allf viven los deseos y los hébitos esculpidos a fue-
go durante el peculiar camino que recorrié la historia
de nuestra particular sexualidad. Si bien es cierto que
los seres humanos somos semejantes, porque estamos
constituidos por los mismos ladrillos, también es cierto
que somos distintos, porque cada uno de nosotros es
una particular combinatoria de virtudes y defectos que,
nacidos en una misma fragua, se comportan como her-
manos que es muy dificil separar.

¢Qué significa sublimar?

Una idea que frecuentemente se oye, cuando se ha-
bla de la sublimacién de la sexualidad, es que se trata,
en lo fundamental, de una renuncia que lleva implicita
una merma en la gratificacién de los deseos. Asi suele
pensarse, por ejemplo, frente a una mujer de cincuenta
afos, soltera y sin hijos, que se dedica a cuidar nifios
en un asilo infantil. No es tan fdcil sostener esa tesis
cuando interpretamos que en la formacién de un ex-
celente cirujano interviene la posibilidad de sublimar
impulsos sddicos. Puede aducirse que en un caso se su-
bliman tendencias erdticas que “mds valdria” satisfacer
directamente, y en el otro, tendencias destructivas que
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es mejor sustituir, pero queda en pie la cuestién de si
sublimar, cuando se trata de Eros, es siempre un pobre
sustituto de la satisfaccién directa; y la respuesta es no.
Cabe entonces aclarar por qué.

Freud sostuvo que una de las formas de impedir la
realizacién de un deseo que produciria, al mismo tiem-
po que placer, un intenso sufrimiento, disgusto o des-
agrado, consiste en satisfacerlo parcialmente, coartdn-
dolo en su fin. Asi, deseos primitivos y salvajes, que en
las expresiones del lenguaje todavia se conservan —como
cuando se dice, frente a un nifio pequeno, “es tan rico
que me lo comer{a’—, coartados en su fin, se trasmutan
en besos y en ternura. De un modo semejante, tenden-
cias erdticas heterosexuales y homosexuales, coartadas
en su fin, dan lugar a los sentimientos de amistad y de
simpatia, que impregnan, de manera ubicua, el tejido
social, y constituyen los ligdmenes que nos permiten to-
lerar las asperezas de la convivencia.

A pesar de que es muy frecuente que se confundan
los sentimientos amistosos con los que provienen de la
sublimaci6n, Freud se ocupé muy bien de distinguir-
los. Si bien tanto los primeros como los segundos son
sostenidos desde lo inconsciente por los mismos impul-
sos sexuales primordiales, en los sentimientos amistosos
esos impulsos funcionan coartados en su fin, mientras
que en la sublimacién ocurre que esos fines primordiales
y directos no son coartados sino substituidos por otros
diferentes que Freud categoriza diciendo que funcionan
al servicio de la sociedad.
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La cuestién se aclara mejor si tenemos en cuenta que
también sostiene que la propuesta de esos nuevos fines
proviene de los ideales. Sin embargo —senala Freud en
Introduccion del narcisismo—, el yo ideal exige la sublima-
cién, pero no puede imponerla, porque la sublimacién
es un trabajo que depende de la capacidad del yo. Es
precisamente a partir de esa idea fundamental que com-
prendemos en qué consiste lo que determina que una sa-
tisfaccién sublimada no valga menos —como realizacién
personal, y como gratificacién placentera— que la que se
obtiene de manera directa. Todo radica, en tltima instan-
cia, en que la sublimacién no sea un producto de un in-
genio torpe que se pretende alcanzar de una manera fécil,
sino que, por el contrario, surja de un esfuerzo noble que
conduce a un trabajo suficiente que se realiza bien.

Una importante cuestién subyace todavia a la posi-
bilidad de una sublimacién bien lograda, que requiere
del ego la inclinacién a emprenderla sin mezquindades
ni reservas. Sabemos que el yo alcanzard mejor una
transmutacién de los fines primordiales, a los cuales se
encuentra adherido por hibitos anejos, si puede vol-
car suficiente energia en el intento. Y es evidente que
dispondrd de una mayor capacidad si logra realizar en
tiempo y forma los duelos necesarios —frente a los fines
que deben ser abandonados— para rescatar las energias
entretenidas en el trabajo que requiere mantener a raya
las penas que los duelos que se postergan producen.
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Condena y defensa de la promiscuidad

Con la palabra “promiscuidad” se suele designar a
una actitud que se caracteriza por establecer contactos
intimos o estrechos, que son multiples, “superficiales”
e indiscriminados. De mds estd decir que la palabra se
usa especialmente para referirse a esas caracteristicas en
las relaciones genitales. La Organizacién Mundial de la
Salud, atrapada tal vez en un afdn taxondémico, llega a
sostener que una persona es promiscua cuando ha teni-
do dos parejas sexuales en menos de seis meses.

Cabe subrayar que algunas de las caracteristicas en las
que suele incurrir la promiscuidad, tales como la ausen-
cia de cortejo y la busqueda de relaciones cortas y féciles
(que exentas de responsabilidad y de cuidado prefieren
ignorar los datos personales), nos permiten condenarla
en la medida en que constituye una conducta proclive a
deteriorar la genitalidad.

El deterioro llega a manifestarse a veces en patolo-
gias de diversa indole, como la frigidez, la impotencia,
la perversién en sus distintas variantes, o el contagio
de enfermedades venéreas. Otras veces, en cambio, se
traduce, de manera encubierta, en la imposibilidad de
disfrutar de las cosas que la vida ofrece. La investigacién
que hace unos afios realizamos, acerca de los significados
inconscientes del sindrome de inmunodeficiencia ad-
quirida (SIDA), nos permitid, por ejemplo, comprobar
la importancia, no siempre consciente, del compromiso
afectivo. Porque el contagio, que suele vincularse con la
promiscuidad, ocurre en personas que se experimentan
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a si mismas como “parias” que deambulan por el mun-
do sin poder inscribirse en una pertenencia acogedora.

Los desenlaces negativos hacia los cuales la promis-
cuidad, entendida como contactos intimos multiples,
“superficiales” e indiscriminados, conduce, no deben
hacernos olvidar que, en rigor de verdad, la palabra
“pro-miscuo” es, en sus origenes, un cultismo que de-
signa a lo que tiende (es proclive o se inclina) a la mezcla
o al intercambio mutuo. Reparemos en que (tal como
surge de los conceptos vertidos por Margulis y Sagan
que expusimos en el capitulo cuatro) esa es precisamen-
te la funcién esencial que, més alld de la reproduccién,
define al sexo. Es forzoso concluir, entonces, en que,
junto a una promiscuidad destructiva, que empobrece y
deteriora la vida, debe existir otra que la enriquece de-
terminando que evolucione hacia sus formas mds com-
plejas. Necesitamos, pues, poder discernir entre una y
otra.

Cuando, volviendo sobre los origenes microbianos,
prestamos atencién a que discernir entre el téxico y el
alimento, por ejemplo, es un requisito fundamental para
que funcione la autopoiesis (que define a la vida), nos
damos cuenta de que la diferencia entre las dos clases
de promiscuidad debe residir en la eficacia del empefio
que se ponga en percibir cuidadosamente —antes de que
se ponga en marcha la mezcla genética que configura la
actividad sexual— las cualidades del “objeto” que atrae
nuestra inclinacién hacia el contacto. En otras palabras,
la condicién que, en verdad, descalifica la promiscui-
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dad, reside menos en la multiplicidad que en una forma
de descuido que, desestimando la percepcién, conduce
al conocimiento superficial y a la indiscriminacién.

Si, mds alld de su intervencidn al servicio de la fun-
cién reproductora, reparamos en el valor de la sexualidad
como determinante de la evolucién y del crecimiento
en la complejidad de los organismos vivos, y compren-
demos que su funcidn esencial consiste precisamente en
la promiscuidad —entendida de manera pura y simple
como inclinacién hacia la mezcla—, llegamos a concluir,
de manera inevitable, que la promiscuidad también es
un valor.

Es obvio que, apoydndonos en los origenes de la pa-
labra, nos estamos refiriendo a un significado distinto,
y mds amplio, del que suele hallarse implicito en el uso
frecuente del término “promiscuidad”, ya que habitual-
mente designa a una conducta sexual perniciosa en el
dmbito de una actividad genital. Sin embargo, hemos
visto que, tanto desde el psicoandlisis como desde la
biologia, se considera que la actividad sexual incluye
pero no se limita a la actividad genital. Puede decir-
se entonces que, aunque una gran mayorfa de nuestros
contactos intimos no son genitales, nuestros intercam-
bios siempre son sexuales, y que la promiscuidad, como
inclinacién al intercambio y a la mezcla, es la meta de
la sexualidad.

En la tercera parte de este libro, dedicada al dinero,
volveremos sobre el tema del intercambio que involu-
cra el enorme desarrollo que denominamos comercio.
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Mientras tanto, nos interesa consignar ahora que una
conducta promiscua sana y cuidadosa no siempre cul-
mina en realizar esa mezcla que —dado que de sexua-
lidad se trata— suele conducir hacia una combinacién
cuyos efectos son irreversibles. A veces, el comercio
sexual, como proceso, se detiene para coartarse en su
fin o sublimarse, y en alguno de esos tres destinos de
la realizacién de la mezcla —se trate de una realizacién
completa, coartada en su fin o sublimada— que configu-
ran los diferentes encuadres de relaciones distintas, po-
demos ubicar a cada uno de los actos de la convivencia
humana.

La diferencia entre ser individuo y ser completo

Usamos la palabra “individuo” para designar algo
que no puede dividirse sin perder las cualidades que lo
caracterizan en su identidad. Desde ese punto de vista,
una molécula de agua es un individuo, ya que si la di-
vidimos, dejard de ser agua para quedar convertida en
dos dtomos de hidrégeno y uno de oxigeno. En ese mis-
mo sentido, los dtomos, que pueden unirse para formar
moléculas, también son individuos, pero queda claro
entonces que su individualidad no consiste, como a ve-
ces errbneamente se piensa, en el hecho de constituir
unidades que sean, en si mismas, completas.

No cabe duda de que un ser humano aislado sea un
individuo. Tampoco cabe duda de que, tal como diji-
mos antes, cada ego funcione indisolublemente unido a
un sentimiento de identidad inalienable que sobrevive,
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inmune, y coexiste, como derecho de autodetermina-
cidn, atin en los casos en que se adquiere consciencia de
una dependencia extrema. Sin embargo, la idea de con-
siderar que un ser humano es un organismo completo
colapsa cuando reparamos en que la elaboradisima dis-
posicién y funcionalidad de su sexo existe con el tnico
fin de encontrarse con el complementario.

Aunque puede decirse que el ejercicio de la genita-
lidad entre los seres humanos supera ampliamente las
necesidades de la reproduccién, no cabe duda de que el
deseo y la satisfaccién genital contienen una fantasia de
procreacién que no siempre es consciente y que suele
manifestarse, con mayor frecuencia, cuando el vinculo
se profundiza y perdura. Por eso es posible decir que la
sexualidad culmina en la procreacién. Pero la existencia
de grandes realizaciones humanas colectivas es suficien-
te para demostrarnos que, aunque el sexo puede ser un
adecuado paradigma, la incompletitud de un individuo
humano aislado no se limita al sexo ni se completa tni-
camente con la unién genital o con la integracién de
una familia.

Mds alld del mito de Platén, segtn el cual vivimos
buscando encontrarnos con una mitad nuestra que se
nos ha perdido, la completitud a la cual nos referimos
es algo que, como los ideales, no ha sido concebido para
ser alcanzado, sino que, como el norte de una brijula,
orienta el camino que conduce al desarrollo de nuestras
disposiciones dormidas. Un camino que abandona lo
habitual para dirigirse hacia el lugar, fugaz y esquivo, en
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donde reside lo sublime. Allf llegamos, una y otra vez,
y apenas lo rozamos nos enteramos de que lo que bus-
camos nos invita a que lo reencontremos en la préxima
estacion.

Desarrollar esas, nuestra disposiciones dormidas, nos
acerca a la realizacién plena de nuestro ser en forma,
pero esto no debe confundirse con el haber alcanzado
la esfera de una completitud autosuficiente. Nuestra ra-
dical e inevitable incompletitud puede ser representada
por el hecho, inexorable, de que s6lo disponemos del
punto de vista determinado por el lugar en el cual esta-
mos parados. La relacién con nuestros semejantes serd
pues, como sostenfa Weizsaecker, y en lo que respecta a
la vida, siempre reciproca, ya que dos seres humanos no
podrdn nunca pararse, al mismo tiempo, en un mismo
lugar. Una razén mds para comprender que tus ojos me
ayudan a contemplar dénde estoy, y que los necesito
para saber quién soy.



Dinero






Capitulo 7

Acerca de las relaciones entre el
valor y el dinero

La diferencia entre lo que las cosas son y lo que
representan

Entre los numerosos comentarios irénicos que ha
despertado el psicoandlisis, hay uno que dice: podemos
aceptar que el avidn sea un simbolo del pene erecto,
pero ademis sirve para volar. Dejando de lado la ironfa
que, en esa frase, trasmite la palabra “ademis”, el co-
mentario contiene una verdad fundamental que —debo
apresurarme en aclarar— el psicoanilisis bien entendido
nunca ha dejado de tener en cuenta.

Las cosas tienen un valor de uso como el que tienen
los instrumentos, las herramientas o, mds sencillamen-
te, los medios que se emplean para cumplir un fin. Asi
sucede con el avién, con la comida, con el oxigeno o
con la computadora, pero no es menos cierto que, entre
los usos que de las cosas hacemos, hay uno, muy espe-
cial, que consiste precisamente en que algunas de ellas
funcionen representando a otras. Cuando se trata del
avién, puede decirse que no es esa su funcién principal,
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como ocurre, en cambio, si las cosas a las cuales con-
templamos desde ese punto de vista son, por ejemplo,
palabras. No cabe duda de que las palabras son cosas
cuya cualidad esencial consiste en aludir, representar,
simbolizar, indicar o referirse a otras, y que esa funcién
se cumple bien en la medida en que esa representacion
es precisa, es decir, inequfvoca.

Junto a las cosas que, como ocurre con las palabras o
los dibujos, usamos casi exclusivamente para represen-
tar a otras, existe pues una enorme cantidad de bienes
cuya funcidn esencial no radica en la representacion.
No es un asunto menor, sin embargo, el que siempre
representen algo, y es atin mds importante que muchas
veces lo que representan mejore o perturbe su funcién
primaria.

El hecho de que las cosas siempre adquieran una
funcién representativa es una cuestién inevitable que
depende menos de las cualidades de las cosas en si mis-
mas que de una ineludible condicién del intelecto que
adjudica a los objetos de nuestra percepcién, o de nues-
tro pensamiento, un referente al cual remiten. Esos ob-
jetos se transforman asi, por obra de ese referente que
muchas veces no alcanza a la consciencia, en simbolos
o en signos. Podemos agregar (aunque no nos conduce
hacia el tema que ahora nos ocupa) que esto que nos
sucede con las cosas incluye lo que ocurre con todos y
con cada uno de los 6rganos (o de los aspectos) de un
organismo vivo.
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En la segunda parte de este libro, dedicada al sexo,
procuramos iluminar desde la biologia el camino de
nuestras indagaciones psicoanaliticas. Ahora, cuando
nos proponemos indagar en el tema del dinero, nos
apoyaremos en algunos conceptos fundamentales en el
terreno de la economia. Es ficil comprender qué nos
motiva. Mientras que el psicoandlisis se interesa en lo
que el dinero representa —sobre todo de manera incons-
ciente—, la economia, como disciplina cientifica, nos
ayuda a comprender lo que el dinero es, y de qué mane-
ra puede funcionar como un bien que satisface una ne-
cesidad humana, o como un mal que perturba su curso
y lo malogra. Nos anima la esperanza de que, como nos
ha ocurrido con el sexo, el interregno constituido por la
confluencia de dos ciencias que se enriquecen mutua-
mente, arroje luz sobre las vicisitudes, buenas o malas,
que experimentamos en nuestra cotidiana y casi inevi-
table relacién con el dinero.

¢En qué consiste el dinero?

Una de las primeras cosas que aprendemos acerca
del dinero es que ha nacido como producto de la ne-
cesidad de facilitar el intercambio; un intercambio que
también es necesario, porque no todos los seres huma-
nos producimos con igual facilidad los mismos bienes.
Retomar algunos conceptos basicos de la economia, que
todos conocemos, nos ayudard a contemplar los puntos
“fuertes” y s6lidos de la funcién del dinero, pero también
aquellos débiles en los cuales esa funcién frecuentemente
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se perturba. De hecho, Murray Rothbard inicia uno de
sus libros (What Has Government Done to Our Money?)
con las siguientes palabras: “Pocos asuntos en economia
son més enredados y confusos que el tema del dinero”.

La historia comienza con el trueque de las cosas que
no abundan como abunda, por ejemplo, el aire que res-
piramos. Suelen ser cosas tan dispares como una vaca,
una canasta con huevos de gallina, una carreta y el to-
car el 6rgano en la iglesia. Concurrir a un sitio publi-
co —una plaza constituida en un mercado en donde el
trueque no se limita a dos personas— fue un recurso que
permitié agilizar el intercambio por una razén sencilla.
Sucede habitualmente que una persona desee comprar
lo que otra ofrece y que a la segunda no le interese lo
que la primera vende, mientras que una tercera, que
vende lo que la segunda desea, quiere comprar lo que
ofrece la primera. Sin embargo, el enorme desarrollo
que ha alcanzado el comercio no hubiera sido posible si
no fuera porque el ingenio humano se manifest6 en un
invento de una importancia extrema: el dinero.

El dinero, en su origen, fue un bien que pudo ser
utilizado como un “medio” en las transacciones realiza-
das con otros bienes cuyos valores eran desiguales. Para
servir a esa funcién, fueron necesarias dos condiciones.
Debia ser lo suficientemente escaso como para que la
cantidad total dentro de una comunidad no creciera de
una manera rdpida e incontrolable, porque eso desesta-
bilizarfa su valor. Debi{a, ademads, ser lo suficientemente
fraccionable como para permitir que las porciones se
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adaptaran a las distintas magnitudes de las cosas que se
intercambiaban.

Por cumplir de la mejor manera con ambos requisi-
tos, el oro y la plata se convirtieron en los medios pri-
vilegiados en las operaciones de trueque. Cuando esos
metales especialmente valorados se fraccionaron en por-
ciones acunadas con un sello que garantizaba su calidad
y su exacta cantidad, nacieron las monedas, y con ellas,
el significado del vocablo dinero. Vemos que los funda-
mentos del valor de la moneda son, hasta aqui, claros y
s6lidos. ;Por qué se afirma entonces que pocos asuntos,
en economia, son mds enredados y confusos? ;Cudles
son los puntos débiles, en la funcién del dinero, que
se iluminan retomando algunos conceptos bdsicos de la
economia?

Reparemos en que —aduciendo razones tales como
que el uso de las monedas conduce a que el metal se
desgaste o se pierda— las piezas de oro (o de plata) se
resguardaron remplazdndolas por un documento que
otorgaba el derecho a reclamarlas. Mds tarde, ese “papel
firmado” —fraccionado en cantidades fijas emitidas por
el Estado que gobierna a una comunidad— se convirtié
en el dinero en papel moneda. Cada uno de esos bille-
tes representd, en esa primera época, una determinada
cantidad y calidad de oro —su patrén oro— que el que
los emitia y firmaba guardaba y estaba dispuesto a dar a
cambio del billete.
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El valor del dinero y el valor de los bienes

Puede decirse que el valor especificado en los bille-
tes dependia, en aquel entonces, de la cantidad del oro
que el que los emitia custodiaba en sus arcas. Pero eso
en una primera y simplificada teorfa, porque debemos
admitir que ese valor “especifico” de la moneda emi-
tida tiende a mantenerse “en la prictica” mientras los
habitos conducen a que los usuarios confien en que su
valor de cambio en oro no se ha modificado. Cuando
la evolucién de la economia determina que el valor es-
pecificado en los billetes emitidos por el Estado de una
comunidad ya no se establezca con el respaldo del oro
guardado en las arcas del tesoro estatal, la situacién se
presta para distorsiones y engafios, como sucede, por
ejemplo, con el proceso denominado inflacién.

Aunque, en un primer momento, los usuarios del
dinero no presten atencién al hecho de que la inflacién
ha alterado su valor, sucede que —dado que los bienes de
uso apetecidos también forman parte del mercado— en
un tiempo mds o menos breve los precios aumentan y
la verdadera disminucién del valor del dinero se hace
evidente. Sin embargo, los vaivenes de la economia dis-
tan mucho de ser el resultado de mecanismos sencillos
0, para decirlo de un modo mds preciso, de inequivocas
relaciones “lineales” entre causas y efectos.

La historia prosigue con una nueva intriga. ;Cémo
se establece el valor “en dinero” de los bienes? El va-
lor del dinero como tal, su valor “especifico”, exento de
otras influencias que luego consideraremos, y contem-
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plado desde su “peso” en el mercado, reside en lo que
suele denominarse el poder adquisitivo de la moneda.
Pero, como es obvio, eso no alcanza para establecer los
precios de los distintos bienes, porque un kilo de arroz
y un kilo de carne vacuna no valen lo mismo.

Producir implica un trabajo que puede medirse en la
cantidad de energia que es necesario aplicar durante una
cantidad de tiempo. Asi se determina lo que “cuesta” la
elaboracién de un producto. (Reparemos en que la pro-
duccién de un bien se realiza —en una enorme mayoria
de los casos— utilizando otros preexistentes, de modo
que debe sumarse, al “valor agregado” por el dltimo
procedimiento, el costo de los que se han gastado en el
proceso).

La ciencia econémica ha recorrido un camino que,
esquematizando mucho, comienza privilegiando el cos-
to de produccién como indice del valor de los bienes,
para descubrir —en segunda instancia— que ese valor,
que determina el precio de un producto, no surge direc-
tamente de su costo en términos de esfuerzo, sino del
aprecio que suscita entre sus potenciales adquirentes.
Es indudable que en ese aprecio influyen otros factores,
porque (como sefiala Rothbard en Lo esencial de von Mi-
ses) aunque puede costar mucho el fabricar un triciclo a
vapor, nada nos lleva a pensar que eso influird en que la
gente lo compre. Suele suceder, ademds, que el aprecio
que determina que la demanda crezca y que la oferta
disminuya genere un aumento de la produccién que
conduce a que la oferta crezca y el aprecio disminuya.
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Entre las transacciones del mercado, hay una muy
importante que denominamos préstamo y que consiste
en una especie de “compra y venta” de dinero que se
paga con dinero. El que presta renuncia por un tiempo
alo que podria comprar con la suma que presta y asume
en ese lapso el riesgo involucrado en el perder la cus-
todia material de ese dinero. El que recibe el préstamo
—en virtud de la forma de confianza que se denomina
“crédito”— y puede anticipar su compra, debe pagar por
ello con un plus que constituye el interés que “interesa”
al que presta.

¢Qué representa el dinero?

Ya hemos dicho que las cosas no sélo valen por
lo que son, sino también por lo que representan. De
otro modo no se comprenderia por qué alguien puede
arriesgar su vida para defender ese trozo de género que
constituye la bandera de una patria. Nos equivocaria-
mos mucho si pensiramos que un compromiso como
ese —que se establece con un trozo de tela— carece de
sentido, ya que cuando se defiende un simbolo, lo que
en realidad se intenta proteger es aquello a lo cual el
simbolo remite. Por eso decia Freud que cuando se cede
en las palabras, se termina por ceder en las cosas que las
palabras representan.

Cuando el psicoandlisis estudia las vicisitudes de la
excitacién orgdnica ligada al ejercicio de la actividad fi-
siolégica del esfinter anal, descubre que se constituye
alrededor de dos funciones, una expulsiva y otra reten-
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tiva. Dado que la realizacién de una funcién trascurre
con una cierta cuota de placer, desde las primeras expe-
riencias infantiles el contenido de la ampolla rectal se
convierte en algo valorado. Por eso puede surgir el deseo
de postergar la evacuacién para aumentar o controlar
el placer. Retener las heces y regular la frecuencia de
las evacuaciones constituye entonces una fuente de un
placer secundario que a veces se asocia a una conducta
posesiva y de control que puede llegar a una obsesién.
Reparemos en que el vocablo “poseer” deriva del latin
possidére (formado por potis y sedére), cuyo significado
primario de “poder sentarse” (o, mejor aln, “sentarse
sobre”, como se suele decir) se usa para designar a un
acto mediante el cual alguien “se apropia”.

Numerosos testimonios aportados por los mitos, por
la literatura, por el lenguaje popular y por la observa-
cién de la conducta de los nifios fundamentan lo que
el psicoandlisis afirma cuando sostiene que el valor que,
mis alld de la consciencia, se otorga a la materia fecal
propia se transfiere de manera inconsciente sobre el di-
nero. Acerca del cual también suele decirse en algunas
ocasiones que es sucio o estd contaminado.

Se genera de ese modo una conducta —sostenida por
motivos que se originan en las vicisitudes de los placeres
ligados a la exoneracién intestinal— que a veces se dirige
a la acumulacién y posesién de una cantidad de dinero
que supera al ahorro mesurado y saludable hasta llegar
a los extremos que designamos con palabras como ava-
ricia, amarretismo y tacafieria o, en otras circunstancias,
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mis alld del gasto necesario, se convierte en incontinen-
cia, desperdicio y derroche.

Es claro, sin embargo, que lo que el dinero represen-
ta no se limita a los motivos inconscientes que surgen
de las funciones del esfinter anal, que son los que se ob-
servan con mayor frecuencia y claridad. Freud se ocupé
de sefialar que la ambicién se expresaba muchas veces a
través de trastornos urinarios, y es obvio que el dinero
puede representar un instrumento que sirve al propdsito
de cumplir con la ambicién. La investigacién que hace
unos anos realizamos acerca de los significados incons-
cientes de la diabetes melitus nos permitié comprender
la relacién existente entre la actividad de la insulina en el
metabolismo de los hidratos de carbono y algunos rasgos
de un cardcter que, oscilando entre la mezquindad y el
derroche, otorga al dinero un valor especial.

Nada se opone a que la excitacién orgdnica ligada a la
actividad de otros érganos también pueda transferirse a
la relacién con el dinero. Pero, mds alld de los ejemplos
en los cuales la moneda representa valores ligados a la
actividad de algunos érganos, la cuestién que menciona-
mos en este apartado contribuye para aclararnos de qué
manera lo que el dinero representa puede llegar a per-
turbar la funcién que, en el seno de una comunidad, le
compete. Su valor puede aumentar o disminuir a partir
de los diferentes “aprecios” que le confiere el hecho de
quedar tefido por un significado inconsciente que tras-
ciende su funcién especifica como un medio destinado al
intercambio.
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¢Como se constituye el valor del dinero?

Si tenemos en cuenta que los valores, lejos de ser cons-
trucciones ideales abstractas que sélo se apoyan en ideas,
surgen originalmente de lo que nos afecta haciéndonos
sentir bien, se nos abre un panorama mds amplio con res-
pecto a lo que el dinero representa y cémo se constituye
su valor.

Hemos visto que en el valor que se otorga al dinero
no s6lo influye lo que el dinero es, sino también aque-
llo que —incluyendo lo inconsciente— representa. Pero
no cabe duda de que un billete, independientemente del
valor que le confieren motivos inconscientes, también
representa un determinado poder adquisitivo. De modo
que, en rigor de verdad, lo que el dinero es se constituye
mediante conceptos e ideas que también son represen-
taciones, aunque de otro tipo que las que enunciamos
cuando exploramos, en el apartado anterior, lo que el di-
nero representa.

Es necesario afadir, para colmo, que ambos tipos sélo
se distinguen muy bien en sus extremos, en donde unas
representaciones son conceptos racionales y objetivos, y
las otras, fantasias emocionales y subjetivas, mientras que
en el territorio limitrofe insensiblemente se confunden.
Es necesario que nos internemos, aunque sea con la con-
cisién de un esquema, en ese territorio limitrofe, ya que
es inevitable y operante. Comenzaremos por sefialar dos
cuestiones esenciales que se relacionan con los valores que
adquiere el dinero en el mundo interno de los seres hu-
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manos y que derivan de su funcién saludable. El préximo
capitulo lo dedicaremos a la distorsion de esos valores.

Recapitulando un poco cuanto llevamos dicho hasta
aqui, podemos aventurarnos a sostener que el valor fun-
damental del dinero depende de su poder adquisitivo.
Subrayemos entonces el hecho de que con el dinero se
puede adquirir, y que ese poder aumenta su valor cuando
lo que se puede adquirir es algo que se valora mucho.
Si la felicidad se pudiera comprar, no cabe duda de que
el valor del dinero serfa supremo. La felicidad no puede
comprarse, es cierto, tampoco puede adquirirse de ese
modo la salud, el amor o la amistad, pero es indudable
que el dinero, cuando se lo adquiere y se lo usa de manera
saludable, puede contribuir en el proceso de generar el
bienestar.

Hay dos cuestiones importantes que, en este punto,
merecen una mirada atenta. La primera de ellas consiste
en que con el dinero pueden satisfacerse necesidades bd-
sicas cuya carencia es incompatible con una vida sana. La
segunda radica en el hecho de que, en el ecosistema de
la vida que inevitablemente convivimos, las necesidades
de quienes nos rodean son mds nuestras de lo que prefe-
rimos creer. ;Es acaso posible disfrutar de la vida cuando
se vive en un entorno de sufrimiento, pobreza, enferme-
dad o incultura? Asi se configura, en aquellos con quienes
convivimos, un “derecho” a la asistencia ajena, que se tor-
na evidente e innegable cuando pensamos en la infancia.



Capitulo 8

Las distorsiones en la funcion
del dinero

Cuando el poder nunca alcanza

La relacién que establece el psicoandlisis entre la
sexualidad anal, los deseos posesivos y la tendencia a
acumular o a desperdiciar el dinero, o los vinculos que
describe entre la excrecién urinaria y la ambicién, nos
permiten comprender que algunas actitudes insalubres
con respecto al manejo del dinero se arraiguen en hdbi-
tos que provienen de experiencias infantiles profunda-
mente reprimidas.

Sin embargo, si volvemos sobre el asunto de que el
valor fundamental del dinero depende de su poder ad-
quisitivo, cae por su propio peso la importancia que po-
see tener en cuenta que el dinero es una fuente de poder.
Entonces cobra relevancia el hecho, puro y simple, de
que el dinero se puede gastar adquiriendo otros bienes,
se puede ahorrar, reservando para otro momento su po-
der de compra, o se puede utilizar para adquirir mds
dinero, procurando alcanzar mds poder. De mds estd
decir que en esta ultima tendencia influye la sustitu-
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cién de los valores del ser con los que derivan del tener,
de acuerdo con el principio contenido en la expresién
“tanto tienes, tanto vales”.

Algunas “leyes” de la economia doméstica estable-
cen que, en general, y en los afios en que se procura
consolidar una posicién, es saludable que los ahorros
se aproximen al 20% de los ingresos que el trabajo de-
venga. Cuando, en cambio, se supera ampliamente esa
proporcién, se corre el riesgo de alterar los fines que lo
califican como un medio que agiliza el trueque, trans-
formando al dinero en un bien “en si mismo”. Esto pue-
de resumirse diciendo que nadie deberia acumular una
suma de dinero que supere demasiado la cantidad que
su ingenio le permite emplear como un “medio” para
alcanzar otros fines.

La primera consecuencia funesta de esa transmuta-
cién de valores consiste en que conduce a que la cifra
que se procura conservar no alcance un tope, y que el
acumular dinero, convertido en un hébito, contribuya
a que nunca parezca suficiente. Cuando eso sucede, es
a pesar de que (como senala Bateson) en los asuntos de
la vida —aun tratindose de bienes indudables, como el
agua, la sal o el aziicar— el 6ptimo nunca coincide con el
méximo. Exponer la segunda consecuencia, tal vez mds
importante, nos obligar a realizar, previamente, un pe-
quefio rodeo.

La palabra “poder”, en castellano, retne dos signifi-
cados para cada uno de los cuales el idioma alemdn dis-
pone de un vocablo. Uno de ellos (en aleman, kdnnen)
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se refiere a disponer de una capacidad, el otro (diirfen),
al estar autorizado. Sin embargo, y a pesar de que el
primero se recuesta hacia la vertiente de lo material, y
el segundo se inclina hacia los imperativos del espiritu,
ambos son, en el fondo, y mds alld de las apariencias,
hermanos que provienen de una misma sangre. No
ha de ser casual que lo mismo ocurra con un térmi-
no de nuestra lengua, “deber”, que por un lado expresa
una obligacién ineludible (en alemdn, miissen), cerca-
na a la constriccién que nos impone la materia, y por
el otro (sollen), una deuda moral. También alli —como
en el caso del poder— materia y espiritu muchas veces
se aproximan para confluir en algunos asuntos, dentro
de los cuales sus contornos se desvanecen y ya no se
distinguen.

Reparemos ahora en la fuerza que poseen los tres ver-
bos: poder, deber y querer, que muy frecuentemente auxi-
lian a otros verbos, y que resumen en castellano las tinicas
cinco categorias (konnen, diirfen, miissen, sollen y wollen)
que Weizsaecker denominé pdticas, en el doble sentido
de pasion y padecer. Nos damos cuenta, entonces, de la
profunda importancia que esos tres verbos adquieren en
la vida emocional de un ser humano. No puede dejar
de conmovernos descubrir que vivimos en el riesgo de
que el desequilibrio en esas tres categorias —poder, deber
y querer— nos dafie, si alguna de ellas cobra una excesiva
ventaja, o pierde fuerza, frente a las otras dos.

La segunda consecuencia funesta de una acumu-
lacién de dinero excesiva serd, pues, ese desequilibrio



138 Luis Chiozza

insalubre en las tres categorias pdticas de nuestra vida
afectiva, que ocurre cuando la magnitud del poder ma-
terial arrasa los influjos del deber y del querer. Entonces,
la errénea creencia de que se logrard de ese modo sub-
sanar el malestar que el desequilibrio genera conduce a
ingresar en el ansia insaciable de aumentar la clase de
poder que con el dinero se adquiere.

El dinero y la culpa

No cabe duda de que es importante poder. Frente a
la afirmacién de Shakespeare de que la cuestion consiste
en ser o no ser, hemos llegado a pensar que, en Gltima
instancia, reside en poder o no poder. Dos reflexiones
apoyan ese pensamiento.

En primer lugar, lo que alguien es depende entera-
mente de lo que pudo llegar a ser, porque, aunque suele
decirse que querer es poder, no es menos cierto que hay
que poder querer. Reparemos, ademds, en que frente
al fracaso en los intentos para superar el sufrimiento,
es precisamente la impotencia el principio final expli-
cativo. Un tdltimo bastién, mds alld del cual se inicia el
terreno ignoto que circunscribe los limites de cualquier
conocimiento.

En segundo lugar, pero no menos importante, la im-
potencia pesa en el dnimo con la fuerza de una condena
que suele dejar muy pocas esperanzas. Por eso sucede
que, para negarla, se prefiera renunciar a la inocencia,
pagando el precio del sentimiento torturante que de-
nominamos culpa. Cabe pensar que asi ha nacido ese
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engendro que oculta sus origenes, y al cual Shakespeare
se refiere cuando escribe: “La oscura huella de la anti-
gua culpa’. El dilema que a veces se presenta, inevitable,
como una opcién de hierro, viene de lejos, y trascurre
entre elegir la inocencia que surge de aceptar un doloro-
so no puedo, o la dura responsabilidad que acompafa a
la potencia implicita en un categérico no quiero.

Se nos abre ahora un nuevo panorama, porque si
las desmesuradas ansias de poder que se manifiestan
en el afdn excesivo de acumular dinero suelen ocultar
al fantasma de una amenazante impotencia, que no ha
sido vencido, no ha de extranarnos que la posesién de
abundante dinero, y otras distorsiones, transcurran en
un frecuente maridaje con los sentimientos de culpa
que procuran ahuyentar la amenaza insoportable del no
puedo, y que, cuando lo logren, sea “a duras penas”.

Asi, en la compleja marana construida en la cotidia-
na convivencia de ese “matrimonio”, entre la culpa y
el dinero, nacen algunas de esas otras distorsiones que
son tipicas. Pensemos en las personas torturadas por el
temor a la ruina, y que viven asi durante afios siempre
en el borde de ese mismo equilibrio inestable, sin que
jamds se altere. Pensemos en aquellas otras que sienten
que “la plata no alcanza” y que, luego de haber mejora-
do mucho sus ingresos, contindan sintiendo, siempre,
que les falta, y en la misma proporcién. Pensemos en
quienes eligen no pagar, jamds, en tiempo y forma, y
amargan su existencia viviendo rodeados de “acreedo-
res’ que no los aprecian. Porque cuando una deuda se
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ha pagado mal y con disgusto, las personas que reciben
el pago sienten que algo se les adeuda todavia. Pensemos
también, por fin, en quienes viven indignados porque
sienten que lo que venden —en productos o en servi-
cios— vale mds de lo que cobran y no pueden evadirse de
lo que experimentan —con razdn o sin ella— como una
dolorosa injusticia. Todas esas distorsiones conducen a
que el tema del dinero se distribuya en los tres com-
partimentos constituidos por la vida publica, privada y
secreta, configurando muchas veces dramas que atemo-
rizan y averglienzan.

El uso perverso del dinero en algunas
instituciones

Cuando, al indagar en la sexualidad, nos referimos a
las perversiones, nos ocupamos de aclarar que, mds alld
del significado que suele atribuirse frecuentemente a la
palabra “perverso” —tefiido con una cierta connotacién
moral que lleva implicito un rechazo por lo que trasgre-
de y violenta las buenas costumbres—, puede decirse que
el nicleo esencial de la perversién es, para el psicoandli-
sis, la persistencia en el adulto de una conducta que en
la infancia fue normal. Nos proponemos senalar ahora
cémo la perversidn de las funciones normales del dinero
influye en algunas de las instituciones que —como la in-
dustria, el comercio, la economia, la justicia y el gobier-
no— son organizaciones que desempefian una funcién
de interés publico.



Intimidad, sexo y dinero 141

Sabemos que las instituciones estdn constituidas por
personas cuyas relaciones configuran estructuras com-
plejas con multiples centros, que se caracterizan por que
en ellas la interconexidn se establece de un modo hete-
rogéneo, como ocurre con los tejidos, con los érganos
y con el cuerpo entero de los organismos pluricelulares.
La necesidad de comprender cémo funcionan conduce
a una disciplina, la teorfa de las redes, que extrae sus
conocimientos de distintos cuadrantes.

Lo dnico que en este punto necesitamos destacar
ahora es que el estudio de las redes ha permitido com-
prender que el gobierno de esas redes, que “se gestionan
a si mismas”, no se ejerce con un control inico que ope-
ra desde una posicién jerdrquica encumbrada, sino que
surge del conjunto entero. Es asi como vuelan las aves
en bandadas y se desplazan los peces en cardiimenes.
Hecha esta salvedad, que nos exime de internarnos en
una sociologia nueva, que ensaya sus primeros pasos,
podemos dirigirnos a contemplar cémo influyen, sobre
el funcionamiento de algunas instituciones, algunos ha-
bitos perversos en el uso del dinero.

Antes de explorar la manera en que las actitudes
personales insalubres —que en un cierto sentido, como
persistencia de conductas infantiles, son perversas— in-
fluyen y se manifiestan en instituciones que funcionan
mal, conviene que enumeremos algunas de esas actitu-
des que son frecuentes e importantes.

Reparemos en la trasmutacién del valor del dinero,
que es un medio de intercambio, en un fin en si mismo.
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Una situacién —que resumiremos usando el término
codicia— en la cual el “tener mucha plata” se convierte
en el Gnico bien apetecible y que conduce a actitudes
inescrupulosas, mezquinas y avaras en las que, frecuen-
temente, el temor a la ruina colabora para impedir cual-
quier gasto. Reparemos en la exageracién contraria, que
se da cuando se desprecia el valor de un dinero que se
juzga inalcanzable y se lo desperdicia, permaneciendo
en una perpetua condicién de insolvente. Una situacién
que suele acontecer cuando se siente que el dinero sélo
les permite pagar en tiempo y forma a los que tienen
“guita” (el vocablo “guita”, que alude a una cuerda que
se estira, involucra la idea de un dinero inagotable).
Reparemos también en el ansia de adquirir un po-
der que “nunca alcanza”, a través de la acumulacién de
una posibilidad material de adquirir que nunca resul-
ta suficiente. Una situacién que conduce a actitudes
arrogantes, abusivas e injustas que no respetan los de-
rechos ajenos. Reparemos —en la vertiente opuesta— en
una permanente disconformidad frente a lo que se gana
como retribucién por lo que se entrega en productos o
en servicios. Una situacién que se experimenta como la
violacién de un derecho y como una insoportable in-
justicia que es frecuente que se reitere o se mantenga
aunque se cambie de trabajo. Reparemos, por fin, en el
desconocimiento o la pérdida de la relacién, normal y
sana, que existe entre el trabajo que se realiza y el logro
de lo que se necesita o se desea. Una situacién que suele
manifestarse como conductas desubicadas que provie-
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nen de la utopia de que “todo deberia ser mds ficil”,
negando que la tnica facilidad es la que deriva de un
dnimo dispuesto a aceptar lo que es real.

No cabe duda de que cada una de esas actitudes —
que, en cierto sentido, son perversas— que operan como
producto de convicciones personales que adquieren
consenso, y que no siempre son conscientes, influye
perturbando el funcionamiento de las instituciones. Sin
el dnimo de consignar un elenco completo, senalaremos
algunas de las calamidades institucionales mds groseras,
que son frecuentes, y que derivan de esas convicciones.

Algunas distorsiones institucionales frecuentes

Comencemos con la industria y el comercio, cuyo
desarrollo se establece a través de un conjunto de em-
presas que —sean privadas o estatales— dependen de
alcanzar el umbral de un capital inicial suficiente. Ese
capital funciona como una especie de “préstamo” que
se denomina inversién, se otorga en virtud de una con-
fianza en el emprendimiento (el crédito que se le ad-
judica), y devenga una utilidad. La utilidad, que retira
el inversor, constituye la parte material del interés que
motiva su inversién (la cuestién de si se agrega o no una
parte espiritual es un asunto trascendente sobre el que
volveremos en el préximo apartado.)

El abuso de poder y las utilidades excesivas que pro-
vienen de la codicia de algunos inversores y empresarios
introducen distorsiones que ocasionan graves dafos en
la industria y el comercio. No es una cuestién menor
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el que la codicia de las grandes corporaciones surja de
la codicia de las companias que las integran, y que esta
tltima dependa, a su vez, de las ambiciones de sus eje-
cutivos presionados por la codicia de los accionistas,
quienes, muchas veces, son personas que odian los pro-
cedimientos de las corporaciones codiciosas. También
perjudica gravemente a la industria y al comercio el
hecho de que el odio que despiertan en la comunidad
los capitalistas codiciosos se extienda injustificadamente
a cualquier empresario, desestimando el hecho de que
sin los hombres que generan emprendimientos, podrd
haber trabajos que deben ser realizados, pero jamds
empleos.

Los poderes del gobierno —como lo son, por ejem-
plo, el Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial- se ejercen
mediante instituciones. Esas instituciones que constitu-
yen el Estado (aunque también operan en el dmbito de
estructuras mds pequefias) se pervierten cuando en el
conjunto de las personas que las integran, predominan
aquellas que, atrapadas en el afdn de aumentar su poder,
abandonan el ejercicio de su funcién especifica para de-
dicar todo su esfuerzo a mantenerse en el cargo. En el
otro extremo (como formacién reactiva) y mds alld de
cudn justificada sea la indignacién frente a las institu-
ciones que ejercen el gobierno, también las perjudica
gravemente el hecho de que con frecuencia se incurre en
el desatino de explicar que la desgracia, sea cual fuere,
es siempre el resultado de que, desde el poder, “se ha co-
metido una injusticia’. Lo dice, llevindolo irénicamen-
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te hasta un extremo, la expresién italiana piove, governo
lado! (‘llueve, jgobierno ladrén!’).

Nos queda, por fin, el referirnos a las instituciones
que, en una comunidad, trazan los lineamientos de la
economia. Pocas disciplinas han despertado en nuestra
época, y en el mundo, un mayor interés. Quizis ningu-
na. Los economistas, como antano los dioses del Olim-
po, se han convertido en las personas hacia las cuales se
vuelven, angustiados, los rostros de la gente, buscando
un alimento para sus desfallecientes esperanzas.

Cuando, en el capitulo anterior, nos dedicamos a re-
correr, con la brevedad de un esquema, algunos de los
conceptos fundamentales de la economia, dijimos que
lo haciamos con el afin de contemplar los puntos fuer-
tes y los débiles en la funcién del dinero, dado que esa
funcién ha sido concebida y construida de acuerdo con
los postulados de una organizacién econdémica.

Si reparamos en el hecho de que el uso del dinero es
una accién humana que procura facilitar algo dificil, y
que la eficacia de los actos humanos es un producto del
pensamiento —teérico— que configuré el procedimien-
to que los guia, y les otorga una cierta capacidad para
mantener su eficacia frente a las incertidumbres del en-
torno, llegamos a concluir en que los puntos fuertes lle-
van, implicita, una teoria econémica que funciona bien,
y que no sucede lo mismo con los débiles.

La economia, como toda ciencia aplicada, procura
intervenir para mejorar aquello que, segin se piensa, no
mejora solo. No es un secreto que el asunto de hasta qué
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punto se debe intervenir en los mercados —y en la eco-
nomia toda— o, por el contrario, dejarlos que se regulen
por si solos, ha dado lugar a una polémica apasionada
que hoy todavia se mantiene, determinando que minis-
terios y gobiernos actden guiados por diferentes “ban-
deras”. Hay, sin embargo, una cuestién que nos ayuda a
establecer un criterio.

Debemos reconocer, aunque nos duela, que si bien
hay, en medicina, una cantidad de asuntos en los que
nuestra intervencién nos ha dado resultados brillantes
y conmovedores, hay otros en donde no funciona y
fracasamos estrepitosamente cuando insistimos en in-
tervenir. Al primer grupo pertenecen los trastornos que
pueden ser resueltos con aproximaciones lineales, y al
segundo, aquellos que, desde hace pocos anos, comien-
zan a estudiarse con teorfas acerca de la complejidad
que los abordan de muy distinta manera. Frente a estos
ltimos trastornos complejos, que nuestros procedi-
mientos bien intencionados suelen empeorar, debemos
recordar el antiguo precepto de la medicina, primum
non nocere (‘primero no danar’) y abstenernos con pru-
dencia, mientras esperamos que vientos nuevos arrojen
a nuestras playas lo que necesitamos saber.

Sorprende descubrir que, a pesar del precepto men-
cionado, un mayor niimero de muertes, en los EE. UU.,
se produjera como consecuencia de la intervencién del
médico. La cifra de 300.000 personas por afio —que fue
citada por Bruce Lipton en 7he Biology of Belief; y fue
publicada en 2003, en Nueva York, por Null, G., Dean,
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C. y colab., en Death by Medicine— modificé otra ante-
rior de 250.000 —publicada en el ano 2000 por Barbara
Sarfield en el Journal of the American Medical Associa-
tion— que la colocaba en el tercer lugar, muy poco por
debajo del cdncer y las enfermedades cardiovasculares.

En el fin de este pequefio periplo sobre las institu-
ciones, nos conmueve reencontrarnos, en la economia
humana, con una crisis similar a la que se observa en
medicina. La similitud de ambas crisis parece residir en
el hecho de que, cuando se trata de sistemas complejos,
la utilizacién de pensamientos lineales suele empeorar
lo que se pretende mejorar. Eso nos conduce a pensar
que, tanto en una como en otra disciplina, la cuestién
no pasa por el inclinarse, en todos los casos, hacia in-
tervenir o, por el contrario, prescindir, sino por el es-
tar dispuesto a reconocer cudndo se debe o no se debe
intervenir.

Los excesos del materialismo y el individualismo

En el primer apartado de este capitulo nos ocupa-
mos del deber y del poder, y pudimos distinguir, en esas
dos categorias, una diferencia entre valores materiales
y espirituales que se expresa, en el idioma alemdn, re-
curriendo a dos términos distintos para reconocer dos
tipos de deberes y poderes. También vimos que esa di-
ferencia no siempre se nos presenta clara. Cuando, en el
apartado anterior, nos ocupamos del interés en invertir
en un negocio, nos encontramos con lo que, a primera
vista, impresiona como una insalubre disociacién en-
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tre el valor asignado a la materia y el que se asigna al
espiritu.

Se trata de un asunto trascendente que predomina
en el consenso y que determina, con mucha frecuen-
cia, que los emprendimientos funcionen —segtin parece,
como veremos enseguida— motivados por uno solo de
esos dos valores. Si recurrimos a un ejemplo extremo,
podemos decir que asi procede el gdnster que se enter-
nece con sus nietos y que, mientras hace una donacién
para un colegio, asesina friamente a sus competidores
aclarando que no es algo personal y que sélo se trata de
negocios.

Cuando se construye una casa a partir de la forma en
que fue concebida y proyectada, es fécil distinguir entre
la casa material, ya construida, y la que existia previa-
mente sélo en el alma de quien la imaginé. También
sabemos a qué nos referimos cuando hablamos del es-
piritu de una época o del que anima a un equipo de
rugby. Muchos afos de investigacion psicoanalitica en
los significados que se ocultan en las enfermedades que
se manifiestan, a la percepcién grosera, como alteracio-
nes que Gnicamente son fisicas, nos han convencido de
que —cuando se trata de la vida— materia, alma y espiritu
son tres aspectos con los que suele presentarse, ante la
consciencia humana, y en distintas circunstancias, una
misma realidad. Frente a esa realidad compleja, llama-
mos materia a lo que percibimos con nuestros érganos
sensoriales; alma a lo que posee una intencién y un sen-
tido que siempre, en alguna medida, nos importa; y es-
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piritu a lo que un conjunto de almas unidas producen
0 poseen en comun.

Nos damos cuenta, entonces, de que los intereses,
aparentemente disociados, que denominamos materia-
les, no carecen de alma ni de espiritu, porque, desde el
momento en que se les asigna el valor que los ha trans-
formado en intereses, importan, y porque ese valor for-
ma siempre una parte del espiritu de una comunidad
grande o pequefia. También nos damos cuenta de que
el tan criticado materialismo que ensombrece nuestra
época y constituye uno de los pilares fundamentales de
la crisis axiolégica que nos aqueja no adolece de una
falta de espiritualidad, como frecuentemente se oye.
Todo induce a suponer, en cambio, que la esencia de
su mal radica en que lo impregna una espiritupatia, es
decir, un espiritu que, por obra de una enfermedad, se
ha pervertido.

:Qué clase de enfermedad puede ser esa que afecta,
al mismo tiempo que a la sensatez, al equilibrio y a la
posibilidad de sobrevivir del espiritu humano? ;Dénde
encontrar el indicio que nos permita indagar en el ori-
gen de semejante pandemia que nos amenaza con un
destino aciago? ;Sucederd que ese destino, que se pre-
senta funesto, inevitablemente terminard muy mal? ;O
serd, como ya ha ocurrido en el pasado, s6lo una etapa
de caos de la cual emergerd un orden nuevo que, mds
alld del horizonte que logramos divisar, hoy permanece
lejos de nuestra posibilidad de concebirlo? Son, estas
dos dltimas preguntas, cuestiones frente a las cuales ca-
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recemos de respuestas, pero en lo que atafie a las dos
primeras, hay algo que podemos senalar.

;En qué consiste pues —vista de cerca y en un plazo
corto que no se propone esclarecer sus origenes remotos
ni su evolucién futura— la enfermedad del espiritu que
hoy perturba la convivencia de personas y de pueblos?
En el dltimo apartado del capitulo sexto nos referimos a
la diferencia entre ser individuo y ser completo, y omi-
tiremos repetir ahora lo que allf expusimos, porque nos
bastard con sefalar un hecho escueto.

Cuando, desde nuestra condicién de personas con
derecho a la autodeterminacién de su destino, nos cree-
mos autosuficientes y completos, y nuestra conducta
insiste en ignorar que nuestros derechos encuentran un
limite en los derechos ajenos, nuestra conducta egoica,
necesaria y sana, se convierte en el egoismo malsano que
envenena y perturba nuestra convivencia. Debo apresu-
rarme en aclarar ahora que es saludable que huyamos
de los “ismos” y que alternar con otros (alter egos) no
implica necesariamente incurrir en el mismo defecto,
de signo contrario, que denominamos altruismo. En-
rique Racker, uno de los mds profundos pensadores
del psicoandlisis, solia sefalar que la Biblia dice “ama
al préjimo como a ti mismo”, y que no dice “mds que a
ti mismo”.

Hemos comprendido que no podremos disfrutar de
la vida sin entregarnos, con responsabilidad y cuidado,
al amor que nos vincula en la red ecosistémica que nutre
y otorga un sentido, trascendente y pleno, a nuestro ser
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y a nuestro proceder. Sobresale, entonces, con claridad
meridiana, que nuestra condicién de individuo, lejos de
florecer, se arruina cuando incurrimos en el individua-
lismo que nos encamina hacia los falsos espejismos de
metas ilusorias. No es el materialismo, pues, el engendro
monstruoso que carcome las visceras de nuestra época
extraviada; es el individualismo cuando, extremando las
metas de nuestra individualidad saludable, estropea el
espiritu. De ese modo, nos deja, desubicados y frustra-
dos, vagando sin norte en un mundo confuso que se nos
antoja sin sentido y absurdo.






Capitulo 9

Hacia una intimidad saludable
en una convivencia armonica

Las relaciones del dinero con la salud y el amor

Hemos recorrido, de manera sucinta, lo que el di-
nero es y lo que representa en el terreno “objetivo” de
su funcién econédmica. También exploramos los sinuo-
sos meandros, a menudo patoldgicos, de los motivos
inconscientes que pueden otorgarle un valor subjetivo
que a veces trasciende y altera su funcidn especifica. Nos
queda en el dnimo, como un sedimento esencial, que la
actitud que se asume hacia el dinero, cuando nace desde
una tendencia enfermiza, realimenta y agrava el trastor-
no insalubre que ensombrece la vida. Pero ponerse de
acuerdo acerca de lo que debemos considerar enfermo
no es un asunto sencillo.

Dado que la normalidad ideal es un estado inalcan-
zable, lo normal, en un sentido estadistico, es que una
inmensa mayoria, dentro de una poblacién, viva insta-
lada en un estado en el cual algunas de sus funciones,
aisladamente consideradas, escapan a los pardmetros
que se consideran normales. Podemos convenir, sin em-
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bargo, en que el estar enfermo es haber ingresado en
una condicién diferente. Un estado en el cual un tras-
torno en el cuerpo o en la mente altera la prosecucién
habitual de la vida.

Subrayemos, ademds, que a veces no es ficil decidir,
de manera acertada, entre lo que sentimos como una
consecuencia de la vida que hemos hecho y lo que ex-
perimentamos como un producto de lo que nos hizo la
vida. De uno u otro modo, alli estamos, conviviendo
con el frecuente predominio de las perturbaciones en
los hibitos, a las que antes aludimos, y que se manifies-
tan también en la forma en que usamos el dinero.

Ante esas formas ubicuas, tan comunes, no podemos
menos que elegir si nos inscribimos entre las personas
que —sean muy ricas o muy pobres— sufren porque la
plata “no les alcanza”, aunque en algunos casos podria
decirse que les sobra, o entre aquellas otras, no muchas,
que no suelen sufrir demasiado por un dinero insufi-
ciente, pero que necesitan, sin embargo, ubicarse frente
a un consenso insalubre que siempre en algin grado
contamina con su inautenticidad, su temor o su culpa.
Un consenso que, con la actitud que asume hacia la pla-
ta, suele obligar a una conducta discreta y reservada que
pone un limite a lo que se puede compartir con los seres
que pueblan el entorno.

Volvamos sobre la influencia que ejerce el ansia des-
medida de poder sobre la conducta que se adopta con el
dinero, para prestar atencién al hecho de que el poder
concreto y objetivo de la moneda es un poder adquisiti-
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vo, y que no todas las formas de poder se circunscriben
a esa, particular, que consiste en adquirir comprando.
Aunque hay veces en que el dinero ayuda, hay otras en
las que perturba, pero lo importante es que no todas las
cosas que se anhelan, o que se necesitan, son cosas que
se pueden comprar. Debe haber sido muy dolorosa la
situacién que condujo a que un hombre “sin problemas
de dinero” expresara, pensativo y triste, lo que le escu-
ché decir: “Todo lo que se puede comprar con plata es
barato”.

Entre las cosas que no se compran con plata, sobresa-
len la salud y el amor. Ya nos hemos referido a la forma
en que las actitudes insanas y el dinero se entretejen en
un circulo vicioso. Cabe agregar ahora, por la impor-
tancia que posee, que son muchas las veces en las cuales
una persona “que puede pagar” insiste y logra comprar
procedimientos excesivos (sean cientificos o madgicos)
que suelen arruinar su salud en lugar de mejorarla. De-
bemos admitir que en esto colabora un sistema médico
que, cuando funciona mal, en algunas ocasiones lo se-
duce para poder lucrar y en otras acttia motivado por
una obligacién.

En cuanto a lo que tiene que ver con el amor, es im-
portante reparar en que la solvencia en cuestiones de di-
nero es una buena cualidad, como lo son la inteligencia,
la belleza, la educacién, la cultura, la sensatez, o algunos
rasgos del cardcter. Valorar, cuando se intenta constituir
una pareja, entre las cualidades que se aprecian en los
hombres o en las mujeres que “disponen de una situa-
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cién econémica holgada” no debe confundirse con otra
actitud, que con frecuencia se observa.

Esa otra actitud es la que conduce, en sus formas
moderadas, a intentar “pagar con sexo” o con juventud
el goce de un importante incremento en el bienestar
econdémico que se obtiene en un vinculo, y que suele
generar culpa por maltiples razones. Entre las razones
que generan esa culpa, cuenta el hecho de que a veces
se niega que, junto con el bienestar material, también
se reciba sexo, experiencia y otras cualidades. La forma
mds extrema e inescrupulosa de la actitud calculadora
corresponde a venderse por el precio mds alto que se lo-
gre conseguir, sin olvidarse de considerar la posibilidad
de un casamiento con miras a un divorcio provechoso.

Si continuamos descendiendo en la escala, llegamos
a la prostitucién (sea VIP o de “clase econdmica’, ejer-
cida por mujeres o por hombres). La mala noticia es que
en la prostitucién no hay amor, aunque no siempre es
cierto, o no siempre sucede por culpa de quien se pros-
tituye. Recordemos a Sor Juana Inés de la Cruz: “;O
cual es més de culpar, / aunque cualquiera mal haga; /
el que peca por la paga / o el que paga por pecar?”. La
buena noticia es que la transaccién queda clara y que
todo transcurre sin queja, sin reproche y sin culpa.

Deciamos antes que valorar como una de sus buenas
cualidades —en hombres o en mujeres— el que dispon-
gan de dinero, cuando se intenta constituir una pareja,
no debe confundirse con un intercambio torpe entre el
amor, el sexo y el dinero. En la posibilidad de no caer en
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esa confusién que tan a menudo se establece, se juega el
capitulo mds importante de la relacién entre el dinero y
el amor. Reparemos, por fin, en que las formas ruinosas
(o ruines) del amor contaminado por un uso insalubre
del dinero no se circunscriben a las relaciones de pareja,
sino que, por el contrario, forman una parte, grande o
pequena, de las relaciones con los hijos, con los padres,
con los hermanos y con los amigos.

La soledad y la compaiiia

Proseguir indagando en las relaciones entre el amor
y el dinero nos introduce en el tema de la soledad y
la compania. Comencemos por decir que una cosa es
estar solo y otra, distinta, es el sentirse solo. Uno puede
sentirse solo en una ciudad como Nueva York, durante
las fiestas de Navidad, y en un shopping en el cual estd
rodeado por centenares de personas. El dia en que a uno
se le muere alguien profundamente amado, uno puede
estar acompanado por amigos queridos, y puede, sin
embargo, sentirse solo. Una cosa es la ausencia de una
proximidad fisica, o0 aun animica, y otra muy distinta es
la desolacién que solemos denominar soledad.

La desolacién es siempre “estar solo de alguien” que
nos importa mucho, alguien sin el cual nos sentimos
abandonados y nuestras horas cotidianas carecen de
atractivo. Alguien cuyo gesto hosco nos condena y cuya
sonrisa nos absuelve, alguien a quien, a sabiendas o sin
saberlo, le dedicamos la vida. Por eso no toda compania
nos hace sentir acompanados, y se da la aparente pa-
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radoja de que se puede estar acompanado y, al mismo
tiempo, solo.

Cuando se ingresa en lo que se denomina “formar
pareja”, se lo hace en un proceso en el cual influye un
conjunto de motivos que muchas veces, pero no siem-
pre, pueden satisfacerse con los mismos actos. Uno de
esos motivos poderosos —en el cual confluyen los instin-
tos pero también los modelos del entorno— es establecer
una relacién genital estable. La estabilidad atempera los
celos y da lugar a que la familiaridad profundice la ex-
periencia genital y la enriquezca.

A ese motivo se anade el de formar una familia, y no
s6lo para engendrar hijos y poder criarlos, sino, y sobre
todo, para tener un hogar. Un refugio que genere el es-
pacio para una pertenencia que se constituye volcando
en un solar —cuya carencia nos desuela— esos afectos en-
trafiables que, cuando se satisfacen, configuran la quin-
taesencia del estar en compania, y cuando se frustran,
nos precipitan en la desolacién.

Hemos escrito “sobre todo para tener un hogar”, y
nos damos cuenta de pronto de que la sexualidad geni-
tal, que sélo en una muy pequena parte se ejerce a los
fines de la reproduccién, no se ejerce Gnicamente por-
que es una fuente de placer —o por nuestra inclinacién
hacia la novedad o hacia la mezcla— sino, y ante todo
—aunque muchas veces se lo niegue—, porque constituye
un medio, que es muy dificil sustituir, para obtener esa
anhelada compania en donde la familiaridad y la inti-
midad, juntas, alcanzan su mejor manera.
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También en este punto es muy importante no con-
fundir una actitud saludable, que conduce hacia la pleni-
tud de un vinculo, con el extremo al que se llega cuando
se incurre en otra de las formas de intentar “pagar con
sexo”, procurando que las relaciones genitales, torpe-
mente transformadas en un medio de intercambio, fun-
cionen como funciona el dinero, como un instrumento.
Es muchas veces de este modo que la mujer ingresa en la
frigidez y el hombre en la impotencia eréctil.

En los distintos caminos que recorren las vidas de los
seres humanos, puede suceder que no se haya logrado, o
que se haya perdido, la vida en familia, y que el anhelo
permanezca insatisfecho y pendiente. Es cierto que ese
anhelo queda muchas veces sustituido, en la conscien-
cia, por aspiraciones contrarias que inclinan el dnimo
hacia una vida libre de compromisos y ataduras. Pero
no debemos engafarnos pensando, incautamente, que
algo no existe, sélo porque lo hemos reprimido acucia-
dos por experiencias traumdticas que nos han dejado
escaldados. Podemos preguntarnos, entonces, de qué
otros medios disponemos para satisfacer el anhelo de
una compania, familiar e intima, que se acerque cuanto
sea posible a la que se logra cuando se convive en familia
y en un mismo solar.

Cuando, en la segunda parte de este libro, nos ocu-
pamos de la sexualidad, mencionamos que sus tenden-
cias primordiales podian funcionar coartadas en su fin o
sublimadas. Alli decfamos que si el sentido que la sexua-
lidad otorga a la vida sélo fuera el que proviene de su sa-
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tisfaccion directa, serfa un motivo insuficiente y pobre.
Porque vivimos, interconectados con otras personas, en
la red que sostiene nuestra vida y que, impregnada con
un complejo y rico significado propio, conforma un
mundo “nuestro” al cual pertenecemos, y que no nos
pertenece por entero.

Encontramos, pues, en las tendencias erdticas coar-
tadas en su fin, que dan lugar a los sentimientos de
amistad y de simpatia, y en aquellas que, sublimadas,
generan obras buenas, ese otro recurso que nos permite
acercarnos a la companfa que buscamos cuando no te-
nemos, o cuando necesitamos mejorar, lo que nos ofre-
ce una vida en familia. Entre las cosas que la plata no
compra, también figura la amistad; y me refiero, como
es obvio, a la amistad verdadera, no a la que puede ex-
hibir un ser humano “que estd muy bien relacionado”.
Pero no debemos olvidar que la generosidad que nos
permite satisfacer nuestras tendencias amorosas forma
una parte muy importante del uso saludable del dinero.

La necesidad de compartir los valores

Dado que hemos subrayado, una y otra vez, que vi-
vir es, siempre, convivir, es muy importante tener en
cuenta que hoy, en una época en que se oye por doquier
sostener a rajatabla que cada cual debe tener su idea,
hay algo que es mds necesario que nunca comprender.
Si asignamos algtn valor a las ideas, debe llegarse en al-
gin momento a concordar lo que pensamos, para poder
convivir con autenticidad, sin hipocresias, sin someti-



Intimidad, sexo y dinero 161

miento y sin abuso. ;Acaso quienes piensan que cada
cual debe tener su idea no estdn sosteniendo esa idea y,
contrariando su propio enunciado, se vuelven intole-
rantes si, en ese punto, disentimos con ellos?

Es imposible negar que las ideas conduzcan a hechos,
los hechos a sentimientos, y los sentimientos a valores.
Recordemos las palabras de Gandhi: “Cuida tus pensa-
mientos, porque se transformardn en actos; cuida tus
actos, porque se transformardn en hébitos; cuida tus hi-
bitos, porque se transformardn en tu cardcter; cuida tu
cardcter, porque determinard tu destino; y tu destino es
tu vida”. No es un asunto menor, entonces, el que pro-
curemos, con autenticidad y cordialidad, con esmero y
con mesura, con-vencer a las personas con quienes con-
vivimos, con aquellas ideas que, si rigen nuestra vida,
es porque con ellas nos hemos con-vencido. Siempre
dispuestos, como es obvio, a que, con idéntico cuidado,
intenten convencernos con las suyas.

Es sin duda muy duro disponernos a aceptar una
vida que trascurra inmersa en la polémica de innume-
rables controversias. Tal vez esas controversias no serian
tantas ni tan graves si no fuera porque —como sucede en
algunos matrimonios— durante demasiado tiempo las
hemos postergado. Pero no es ese el punto. La cuestién
no pasa por el hecho de que puede ser dura; radica, toda
entera, en que si no negamos el valor del pensamiento,
resulta inevitable. ;De qué valdria pensar coémo se vive
si no nos condujera a vivir como se piensa? Pero dado
que vivir es convivir, vivir como pensamos que debemos
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vivir nos obliga a conciliar nuestras ideas con las que
rigen la vida de quienes nos rodean.

También es cierto que esa conciliacién tiene un limi-
te, y que, por esa razon, la convivencia serfa insoportable
si no fuera porque disponemos de un saludable recurso.
No todos nuestros contactos tienen “por ley” que ser
iguales, y es, precisamente, la inminencia de un choque
lo que puede orientar el golpe de timén hacia el espacio
de una distancia justa que altere nuestra ruta sin alterar
nuestra meta. Asi se configura, para cada relacién, un
encuadre éptimo que lubrica los roces de nuestro con-
vivir y que, es forzoso admitirlo, no siempre se alcanza.

El dificil equilibrio entre la transparencia y la
opacidad

Deciamos antes que la actitud que se asume hacia el
dinero y que predomina en el consenso suele obligar a
una conducta discreta y reservada que pone un limite a
lo que se comparte con los seres que pueblan el entorno.
Ese limite obliga a un equilibrio entre la transparencia
que aproxima y la opacidad que establece una distan-
cia que a veces es necesaria aunque pueda ser ingrata.
Cuando esa opacidad se adopta —con razén o sin ella—
en la vida intima con seres que se aman, como se aman
a los padres, a los hijos, a los hermanos o a los conyuges,
puede llegar a ser muy odiosa y frustrante.

No podemos dejar de mencionar la situacién extre-
madamente penosa que se crea cuando, procurando
evitar que un ser amado incurra en un perjuicio cierto
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que a él le parece inverosimil, nos sentimos fuertemente
motivados para actuar de una manera que experimen-
tard como infligirle un dano inmerecido e inutil que lo
conduce a odiarnos.

Cuando en el capitulo primero nos ocupamos de la
intimidad custodiada, deciamos que la biologia condu-
ce a sostener que la opacidad no es un defecto, sino que,
por el contrario, disponer la permeabilidad comunicati-
va en una forma heterogénea, configurando conductos
o canales, para lograr que no trascurra en todas direc-
ciones con igual facilidad, es un requisito ineludible de
toda organizacién funcional. Ahora, luego de habernos
introducido en el entretejido del sexo y el dinero en el
amor que nos vincula con nuestros semejantes, no de-
bemos dejar de mencionar que el dibujo se enriquece
con los colores que le aporta el enmaranado agregado
inevitable de la envidia, los celos, la rivalidad y la culpa,
cuatro gigantes del alma de los cuales nos hemos ocupa-
do en otras ocasiones y que hoy quedan fuera de la linea
central de nuestros argumentos.

Mueve a profunda reflexién el hecho de que, tan fre-
cuentemente, cuando nos proponemos ir hacia el en-
cuentro de algunas actividades placenteras, hablemos de
“salir”. Nuestros esparcimientos suelen ser “salidas” que,
a veces con esfuerzo, tenemos que inventar. Se trata en-
tonces de salir, pero ssalir de dénde? Podrd decirse que
en algunas ocasiones huimos de la soledad; en otras, de
una compania o de una rutina que nos fastidia o nos
aburre. Sin embargo, si hurgamos un poco en la cues-
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tién, huimos, en dltima instancia, de una “formacién”
—se trate de un matrimonio, una familia, una escuela,
un trabajo o, simplemente, de una cena alrededor de
una mesa— dentro de la cual nos sentimos desubicados
y, fuera de quicio, funcionamos mal, sintiendo que “nos
falta el aire”.

Interconectados en una trama compleja que ninguno
de sus integrantes organiza, y cuyos pardmetros trascien-
den nuestra posibilidad de contemplarlos, vivimos —de
una manera mucho mds intensa de lo que nuestra cons-
ciencia percibe— alimentados por vinculos que motivan
nuestros actos. Sabemos, sin embargo, que esos pard-
metros que nuestra consciencia ignora conforman la red
“social” cuya organizacién heterogénea suele generar y
equilibrar una proporcién adecuada y espontdnea entre
los distintos grados de transparencia y de opacidad. Los
ligdmenes que operan como una atraccién de amor y
simpatia que nos aproxima a nuestros semejantes son
los que nos permiten tolerar los choques, los roces y las
asperezas de nuestra convivencia. Pero también es cierto
que, cuando lo logran, es gracias a que mantienen una
opacidad adecuada, acorde con los requerimientos de
nuestra tolerancia, distinta para cada una de las perso-
nas que se unen en la red.

La opacidad que genera “inmunidad” procede evitan-
do, a veces con esfuerzo, una transparencia, espontinea
y mis fdcil, que s6lo en primera instancia es indolente,
como se puede constatar observando la transparencia
infantil que la experiencia gradualmente modifica. Gra-



Intimidad, sexo y dinero 165

cias a esa opacidad —que a veces es represion, y otras
veces una reserva que toma la forma de un ocultamiento
o de una mentira “piadosa’, todo funcionaria de ma-
ravilla si no fuera por los conflictos que continuamente
ocasionan turbulencia en distintas zonas de la red, y que
parecen constituir una inevitable condicién de su modus
operandi. Un modo de operar adicto, quizds, al méto-
do que procede mediante el ensayo y el error. Por obra
de esos conflictos, sufrimos muchas veces los desequi-
librios, que nos duelen, entre los distintos grados reci-
procos de opacidad y de transparencia que mantenemos
con los seres que amamos.

Suele decirse que uno se elige a los amigos, pero que,
en cambio, a los parientes los manda Dios. El dicho
parece subrayar, mds alld del tono irénico, el hecho de
que los grados de transparencia, o los de simpatia, no
siempre coinciden con los de parentesco. Ademds de los
lazos que se establecen en las familias, existen los ne-
x0s comunitarios que se gestan en los barrios, y los que
derivan de la pertenencia a un mismo pueblo o a una
misma raza. Pero todos esos vinculos se integran con los
que surgen de la manera en que vivimos interconecta-
dos en una red, que se autogestiona y es compleja, de la
cual percibimos su existencia y los entornos de nuestra
“localidad”, pero no la estructura de conjunto que or-
ganiza su trama.

Sabemos que navegamos en la red, pero ignoramos
c6mo evoluciona y hacia dénde se dirige esa “forma-
cién” que trasciende los horizontes de nuestra mirada,
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limitada al registro de la distancia que establecemos,
reciprocamente, con nuestros vecinos. Es la distancia
que no sélo nos separa, sino que también nos vincula
y nos ubica, de buena o de mala manera, en el conjun-
to de todos aquellos con quienes convivimos. El per-
petuo movimiento entre la transparencia o la simpatia
que acercan, y la opacidad o la antipatia que alejan, nos
conduce, cuando funciona bien, hacia una intimidad
saludable en una convivencia arménica. Pero, aunque
funcione mal, el tratar de comprender “por dénde voy”,
en mi relacién con los seres que amo, es lo tnico que
puede ayudarme para saber quién soy.



Poder, deber y querer






Capitulo 10

A manera de epilogo y resumen

Intimidad, identidad e incertidumbre

Aunque cada uno de los tres asuntos anunciados en
el titulo del libro dispone de una parte separada, ya des-
de el comienzo de la primera, dedicada a la intimidad,
se introducen el sexo y el dinero, y el entretejido de los
temas aumenta a medida que vamos avanzando, para
culminar involucrando a los tres en el dltimo capitulo
de a tercera parte. Sin embargo, mds alld de la vincula-
cién, estrecha y fuerte, que esos temas mantienen entre
si, puede ser oportuno sefalar cudles son las ideas que
los unifican.

Encontramos un punto de partida en la frase de
Freud que cito como epigrafe, y que alude a una forma
de “doblez”, que es mdxima —y similar— cuando se trata
de sexo o de dinero. Podemos observar una reserva que
separa la vida publica de la vida intima, pero que tam-
bién separa, en la intimidad, una vida privada de otra,
secreta, mds recondita, oculta en un recinto nuestro que
pocas veces miramos, porque hacerlo requiere una osa-
dia que no siempre estamos dispuestos a asumir. Cuan-
do nos acercamos al tema de la intimidad, vemos que se
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agiganta, porque incluye dos asuntos enormes, de una
importancia extrema.

El primero consiste en la facultad de separar “algo” y
“mantenerlo separado”, “disociado”, reprimido, oculto,
desconocido, ignorado o, por lo menos, reservado. Es
un procedimiento, a veces simbolizado, y otras efectiva-
mente realizado, mediante paredes, tabiques, cortinas,
biombos, puertas, ventanas, cerraduras, cofres y vesti-
dos, que nos dan una idea de hasta qué punto vivimos
usdndolo de un modo permanente. Es obvio, entonces,
que en alguna medida el procedimiento es imprescin-
dible y puede funcionar de una manera saludable, pero
también ingresar en condiciones insalubres, cuando se
interna en el camino que, desde una inautenticidad que
comienza por ser leve, alcanza, si se lo recorre todo, un
grado de enfermedad que es grave.

El segundo asunto, fundamental y conmovedor, es
que en esa intimidad cuyo trasfondo tan frecuentemen-
te ignoramos, se esconde una parte muy importante de
nuestra identidad. Alli nace la pregunta ;quién soy? Una
pregunta que no solicita una dltima respuesta, cuya bus-
queda nos llevarfa a ingresar en el terreno de lo intermi-
nable. Nace porque el procedimiento que usamos para
ocultar aquello que preferimos ignorar suele llevarse con-
sigo una parte que nos hace falta precisamente en los mo-
mentos, aciagos, en los que la pregunta surge. Momentos
en los cuales el sentimiento de identidad que parece ser
un requisito ineludible en la constitucién de cada uno se
desdibuja en un clima de desorientacién y angustia.
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Asi, animada por el anhelo de que otro nos conozca
y nos acepte, aparece la pregunta jalguien sabe quién
soy?, que constituye el subtitulo del libro. No se trata
de una cuestién moderna, porque su primera parte, por
lo menos, “condcete a ti mismo”, ya estaba escrita en el
ordculo de Delfos.

Lo que valoramos y lo que somos se forjé en la fragua
de nuestros afectos entranables. De alli, y de la con-
fluencia de nuestra naturaleza con nuestra educacién,
provienen nuestros ideales, nuestra moral y nuestra ma-
nera de ser, nuestro caricter. La relacién reciproca que
tienen los afectos con las normas, y ambos con el cardc-
ter, nos permite comprender los sufrimientos que nos
depara la crisis moral que hoy nos aqueja. Una crisis que
surge porque carecemos de un conjunto suficiente de
los valores compartidos que configuran la ética de una
comunidad social.

El nucleo de cristalizacién de esa crisis parece ser un
individualismo malsano que, persiguiendo el prestigio, el
poder y la riqueza material, incurre en una forma ruinosa
de individualidad. Una forma en la cual el orgullo es sus-
tituido por la vanidad, el amor a los hijos oculta el narci-
sismo excedido, el amor a la familia oculta el egoismo, la
amistad se transforma en una relacién de conveniencia, y
el carifo, interpretado como una debilidad, se sustituye
por la pasién, por el enamoramiento, o por el intento de
poseer a las personas que pretendidamente se ama.

Escribimos, en el capitulo segundo, que los aconteci-
mientos que se relacionan con el sexo y el dinero son los
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habitantes que se han ensenoreado en nuestra estancia
mids {ntima, empujando a la superficie otros asuntos que
a veces nos parecen, quizd, mds importantes, mientras
que “en el sétano” se rellenan las venas de esos cuatro
gigantes que denominamos envidia, celos, rivalidad y
culpa. También sefalamos que desde ese mundo que
subyace, inquieto y turbulento, a veces afloran, pre-
cipitindonos en una crisis que perturba nuestra vida,
acontecimientos que dominados por el sexo o el dine-
ro nos obligan a reflexionar, pulsando a fondo nuestros
pensamientos.

Cuando se trata de valorar el acierto de lo que pen-
samos, nada parece mds sensato que optar por un pro-
cedimiento razonable. Sin embargo, junto a los asuntos
que la razén resuelve de manera exitosa, hay algunos en
donde sélo la intuicién nos ayuda y, por fin, otros que
permanecen insolubles y frente a los cuales no queda
mids remedio que tolerar la incertidumbre y “desensillar
hasta que aclare”. Afortunadamente, la sorprendente
capacidad de la vida para adaptarse a las vicisitudes de
su entorno nos ofrece un cierto testimonio de que —mds
alld de las vacilaciones a las que nos conduce la epis-
temologfa— solemos acertar sin incurrir en demasiados
errores.

Sexo, genitalidad y convivencia

Los desarrollos actuales de la biologia nos permiten
comprender que la verdadera y primigenia funcién del
sexo consiste en el intercambio genético, dado que la
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reproduccidn, a cuyo servicio el sexo se presta poste-
riormente, puede cumplirse mediante una divisién ase-
xual. El sexo, pues, antes de funcionar al servicio de la
reproduccidn, consiste en una actividad combinatoria
—en cierto modo, promiscua— que introduce variedad y
conduce hacia una evolucién que aumenta la compleji-
dad de los organismos.

Los desenlaces negativos hacia los cuales la promis-
cuidad —entendida como contactos intimos mdltiples,
“superficiales” e indiscriminados— conduce no deben
hacernos olvidar que, en sus origenes, la palabra “pro-
miscuo” designa lo que es proclive a la mezcla o al inter-
cambio mutuo. Esa es precisamente la funcién esencial
que, mds alld de la reproduccién, define al sexo. Vemos
entonces que, a su manera, la biologia llega a coincidir
con la economia en la importancia que ambas asignan
al comercio, y también con el psicoandlisis, afirmando
que la sexualidad es mds amplia que la genitalidad.

La condicién que descalifica la promiscuidad reside
menos en la multiplicidad que en una forma de descui-
do que conduce al conocimiento superficial y a la indis-
criminacién. Cuando los hdbitos del cortejo, por ejem-
plo, son sustituidos por relaciones genitales inmediatas
y fdciles, el acto genital desaprensivo suele conducir a la
frustracién que acompana al hecho desilusionante de
que la mayoria de ellas se limitan a unos pocos encuen-
tros aislados, luego de los cuales el interés erdtico fene-
ce. También se explican de ese modo algunas frigideces
e impotencias.
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Es necesario agregar que una conducta promis-
cua sana y cuidadosa no siempre culmina en realizar
esa mezcla que —dado que de sexualidad se trata— sue-
le conducir hacia una combinacién cuyos efectos son
irreversibles. A veces, el acto sexual, como proceso, se
detiene en su satisfaccién directa, para coartarse en su
fin o sublimarse, y en alguno de esos tres destinos de
la realizacion de la mezcla, que configuran los diferen-
tes encuadres de relaciones distintas, podemos ubicar a
cada uno de los actos de la convivencia humana.

Un punto importante, en el cual es necesario reparar,
radica en que no generamos ni somos duenos del amor
que nos sucede. Asi ocurre con el amor que uno sien-
te hacia uno mismo, y también con el que se dedica a
una persona amada. Nacemos con una cierta cuota de
“amor propio” que se alimenta “desde adentro” con el
amor que nuestros progenitores nos han otorgado jun-
to con sus gametos ya desde el momento de nuestra
concepcién. Un amor que suele reforzarse con el que
recibimos en la infancia. Deambularemos luego por el
mundo procurando recuperar, con el amor de los otros,
la parte que se nos ha gastado.

La inclinacién de nuestro 4nimo y el amor que senti-
mos suelen nacer mucho antes de que nuestra conscien-
cia pueda atribuirlos a las cualidades que percibimos en
las personas que amamos. Por eso solemos decir a veces
que “hay quimica”, o nos referimos a la atraccién que
surge como “una cosa de piel”.
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Mis importante que dirimir la cuestién de si los ga-
metos conducen al leén hacia su actividad genital, o el
leén a sus gametos, es subrayar el hecho trascendente de
que cada ego, sin importar cudn relativo o ilusorio sea,
funciona —en el organismo al cual pertenece— indisolu-
blemente unido a un sentimiento de identidad inalie-
nable. Un sentimiento que parece ser un requisito de
la constitucién de un ego, porque sobrevive, inmune, y
coexiste, como derecho de autodeterminacién —de ser
libre y duefio de si mismo—, aun en los casos en que se
adquiere consciencia de una dependencia extrema.

Hemos sostenido repetidamente que la vida de uno
es demasiado poco como para que uno le dedique —a
esa vida que es de uno- su vida por entero, y cuando
nos contemplamos desde el dngulo constituido por la
sexualidad, ese pensamiento se refuerza. También alli
nos encontramos con que, si el sentido que la sexuali-
dad otorga a la vida sélo fuera el que proviene de su sa-
tisfaccién directa, serfa un motivo insuficiente y pobre.
No debemos olvidar que vivimos “cableados” con las
personas que son “copropietarias” del entorno afectivo
que, abusivamente, consideramos nuestro. Un entorno
configurado en red, con un significado propio que fun-
ciona —bien o mal- en el mundo ecosistémico que ali-
menta nuestra vida y que no nos pertenece.

En “el expediente” que guardamos bajo llave, o en
“la escena” oculta detrds de “la cortina” que custodia la
intimidad sexual, viven los deseos y los habitos esculpi-
dos a fuego durante el camino propio que, en cada ser
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humano, recorrié su particular combinatoria de virtu-
des y defectos que, dado que han nacido juntos, es muy
dificil separar.

Un conocido mito de Platén nos trasmite la idea
de que vivimos buscando encontrarnos con una mitad
nuestra que se nos ha perdido. Sin embargo, los ideales
que perseguimos no funcionan como algo que puede
ser alcanzado. Orientan el camino que abandona lo ha-
bitual para dirigirse hacia el lugar, fugaz y esquivo, en
donde lo sublime, cuando nos acercamos, nos invita a
proseguir hacia una préxima estacién.

Por mds que nos acerquemos a la realizacién plena de
nuestro ser en forma, nuestra inevitable incompletitud
puede ser representada por el hecho, inexorable, de que
s6lo disponemos del punto de vista determinado por el
lugar que ocupamos y que nadie puede, en un mismo
tiempo, ocupar. Una razén mds para comprender —de-
cfamos al finalizar el capitulo sexto— que tus ojos me
ayudan a contemplar dénde estoy, y que los necesito
para saber quién soy.

Dinero, opacidad y transparencia

Sabemos que el valor del dinero puede aumentar
o disminuir a partir de los diferentes aprecios que le
confiere el hecho de quedar tefiido por los significados
inconscientes que le otorga la excitacién que acompana
a las funciones orgdnicas, especialmente de la que sur-
ge ligada a los procesos finales del metabolismo. Es un
valor que se anade al que nace de su funcién como un
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medio destinado al intercambio, y que puede llegar a
perturbar esa funcién especifica que, en el seno de una
comunidad, le compete.

Mis alld de cuanto tenga de beneficiosa o de danina
nuestra conducta habitual con el dinero, necesitamos
ubicarnos frente a un consenso insalubre que siem-
pre en algin grado contamina con su inautenticidad,
su temor o su culpa. La actitud que se asume hacia el
dinero, y que predomina en el consenso, nos obliga a
un equilibrio entre la transparencia que aproxima y la
opacidad que establece una distancia con los seres del
entorno, que a veces es necesaria aunque pueda ser in-
grata. Cuando esa opacidad se adopta en la vida intima
con seres que se aman, como se aman a los padres, a los
hijos, a los hermanos o a los conyuges, puede llegar a ser
muy odiosa y frustrante.

La opacidad, sin embargo, no sélo es el recurso que
surge como una necesidad frente a un consenso impreg-
nado por actitudes enfermizas. Hemos visto que la bio-
logia conduce a sostener que, lejos de ser un defecto,
es un requisito ineludible de toda organizacién funcio-
nal. Es un recurso que genera “inmunidad” y que pro-
cede evitando, a veces con esfuerzo, una transparencia,
espontdnea y mds ficil, que sélo en primera instancia
es indolente, como se puede constatar observando la
transparencia infantil que la experiencia gradualmente
modifica. Gracias a esa opacidad —que a veces es repre-
sién, y otras veces, una reserva que toma la forma de
un ocultamiento o de una mentira “piadosa’—, todo
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funcionarfa de maravilla si no fuera por los conflictos
que continuamente ocasionan turbulencia en distintas
zonas de la red, y que parecen constituir una inevitable
condicién de su modo de operar, adicto, quizds, al mé-
todo que procede mediante el ensayo y el error.

Una y otra vez, nos hemos visto solicitados por la
necesidad de prestar atencién al hecho, inevitable, de
que vivir es convivir. Convivimos “mds alla” de que —
tal como surge del indagar en la sexualidad— desde las
fuentes mismas de nuestra excitacién vital “queremos”
convivir. Es muy importante tener en cuenta, entonces,
que hoy, cuando se oye sostener con tanta frecuencia
que cada cual debe tener su idea, hay algo que necesita-
mos comprender. Si asighamos algtin valor a las ideas,
debe llegarse en algiin momento a concordar lo que
pensamos, para poder convivir con autenticidad, sin hi-
pocresias, sin sometimiento y sin abuso. Reparemos en
que quienes piensan que cada cual debe tener su idea
contrarian su propio enunciado y se vuelven intoleran-
tes si, en ese punto, disentimos con ellos.

Debemos retomar aqui lo que antes sostuvimos. Es
imposible negar que las ideas conduzcan a hechos; los
hechos, a sentimientos; y los sentimientos, a valores. No
es un asunto menor, entonces, el que procuremos, con
autenticidad y cordialidad, con esmero y con mesura,
convencer a las personas con quienes convivimos, con
aquellas ideas que, si rigen nuestra vida, es porque con
ellas nos hemos convencido. Siempre dispuestos, como
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es obvio, a que, con idéntico cuidado, intenten conven-
cernos con las suyas.

Es necesario reconocer que es muy duro disponernos
a aceptar una vida que trascurra inmersa en la polémi-
ca de innumerables controversias, pero también nece-
sitamos reconocer que esas controversias no serfan tan
duras si no fuera porque tantas veces las hemos poster-
gado. La cuestion esencial no radica, sin embargo, en
que se trata de controversias que pueden ser muy duras,
radica en que, si no negamos el valor del pensamiento,
son inevitables. Porque si aceptamos que de nada vale
pensar como se vive si no se estd dispuesto a vivir como
se piensa, y dado que vivir es convivir, vivir como pen-
samos que debemos vivir nos obliga a conciliar nuestras
ideas con las que rigen la vida de quienes nos rodean.

Es importante recordar que esa conciliacién tiene un
limite, y que la convivencia seria insoportable si no fue-
ra porque no estamos obligados a que todos nuestros
contactos transcurran en un espacio estrecho. Cuando
funcionamos en condiciones saludables, podemos, ante
la inminencia de un choque, establecer una distancia
justa que altere nuestra ruta sin alterar nuestra meta.
Asi se configura, para cada relacién, un encuadre épti-
mo que lubrica los roces de nuestro convivir y que, es
forzoso admitirlo, no siempre se alcanza.

Sabemos que navegamos en la red, pero ignoramos
cémo evoluciona y hacia dénde se dirige esa formacién
que trasciende los horizontes de nuestra mirada, limi-
tada al registro de la distancia que establecemos, reci-
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procamente, con nuestros vecinos. Es la distancia que
no sélo nos separa, sino que también nos vincula y nos
ubica, de buena o de mala manera, en el conjunto de
todos aquellos con quienes convivimos. El perpetuo
movimiento entre la transparencia o la simpatia que
acercan, y la opacidad o la antipatia que alejan, nos
conduce, cuando funciona bien, hacia una intimidad
saludable en una convivencia arménica. Pero no siem-
pre se logra que funcione bien y, aun asi, bien o mal,
inevitablemente convivimos. Por eso decimos que tratar
de comprender “por dénde voy”, en mi relacién con los
seres que amo, es lo dnico que puede ayudarme para
saber quién soy.

Poder, deber y querer

Nos encontramos con el hecho, impresionante y sor-
prendente, de que —a pesar del antiguo principio que
reza: primero no dafiar— la mayor cantidad de muertes,
en los EE.UU., se produce como consecuencia de la in-
tervencién del médico. Hay pues, sin duda, una crisis
en la medicina, y frente a la existencia de una crisis en la
economia, que viaja atravesando paises y fronteras, cabe
preguntarse si no las mancomuna el hecho de proceder,
ante las realidades complejas, con aproximaciones linea-
les que empeoran lo que pretenden mejorar.

Volvamos sobre la afirmacién de que, cuando se trata
de la vida, materia, alma y espiritu son tres aspectos con
los que suele presentarse, ante la consciencia humana, y
en distintas circunstancias, una misma realidad. Frente
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a esa realidad compleja, llamamos materia a lo que per-
cibimos con nuestros érganos sensoriales; alma a lo que
posee una intencién y un sentido que siempre, en algu-
na medida, nos importa; y espiritu a lo que un conjunto
de almas unidas producen o poseen en comun.

Se oye decir a menudo que un materialismo carente
de espiritualidad es el engendro que carcome las visceras
de nuestra época, que muchos consideran extraviada, y
que nos deja, desubicados, confusos y frustrados, va-
gando sin principios morales suficientes en un mundo
“Gnicamente fisico” que se nos antoja carente de sentido.

Todo induce a suponer, sin embargo, que el materia-
lismo que nos aqueja no carece de espiritualidad. Que
lo impregna, en cambio, un espiritu malsano que se ha
pervertido por obra de un individualismo que ha ex-
tremado las metas de nuestra individualidad saludable.
Asi ocurre cuando, desde nuestra condicién de personas
con derecho a la autodeterminacién de su destino, nos
creemos autosuficientes y completos, y nuestra conduc-
ta insiste en ignorar que nuestros derechos encuentran
un limite en los derechos ajenos. Nuestra conducta
egoica, que comenzd siendo necesaria y sana, suele en-
tonces convertirse en el egoismo que envenena y pertur-
ba nuestra convivencia.

El estudio de las redes —que conduce hacia una so-
ciologia nueva que ensaya sus primeros pasos— ha per-
mitido comprender que el gobierno no se ejerce con un
control tnico que opera desde una posicién jerdrquica
encumbrada, sino que surge del conjunto entero. Es
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asi como vuelan las aves en bandadas y se desplazan los
peces en cardimenes. Sin embargo, no cabe duda de
que las actitudes que adoptan las personas, que suelen
adquirir consenso y que no siempre son conscientes, in-
fluyen sobre el funcionamiento de las instituciones.

Es necesario prestar atencién al hecho, trascenden-
te, de que el poder fundamental de la moneda es un
poder adquisitivo, y que no todas las formas de poder
se circunscriben a esa, particular, que consiste en poder
adquirir comprando. Aunque el dinero, cuando se lo
adquiere y se lo usa de manera saludable, puede con-
tribuir en el proceso de generar bienestar, no todas las
cosas que se anhelan son cosas que se pueden comprar,
y entre las cosas que no se compran, sobresalen la salud
y el amor. Es muy importante destacar que las formas
arruinadas del amor contaminado por un uso insalubre
del dinero no se circunscriben a las relaciones de pareja,
sino que, por el contrario, forman una parte, grande o
pequena, de las relaciones con los hijos, con los padres,
con los hermanos y con los amigos.

Podemos arriesgarnos a sostener que nadie deberia
acumular una suma de dinero que supere demasiado la
cantidad que su ingenio le permite emplear como un
medio para alcanzar otros fines. Cuando la acumula-
cién excede ampliamente esos limites, suele ser como
consecuencia de que se ha alterado “la razén de ser” que
lo califica como un medio que agiliza el trueque, y se lo
ha transformado en un bien en si mismo. Una conse-
cuencia funesta de esa transmutacion de valores consiste
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en que conduce a que la cifra que se procura guardar no
alcance jamds un tope, y que el acumular dinero, con-
vertido en un hébito, contribuya a que nunca parezca
suficiente, negando que, en los asuntos de la vida, el
éptimo nunca coincide con el maximo.

Dado que las desmesuradas ansias de poder que se
manifiestan en el afdn excesivo de acumular dinero sue-
len ocultar al fantasma de una insoportable impotencia
—que conduce, muchas veces, a preferir la tortura que
deriva de asumir que hemos causado lo que no pudi-
mos evitar—, nada tiene de extrafio que la posesién de
abundante dinero, y otras distorsiones, transcurra en
un frecuente maridaje con la culpa que nos atemoriza
y avergiienza. Tal vez la consecuencia mds importante
de las desmesuradas ansias de poder radica en que con-
ducen a un desequilibrio insalubre en las tres categorias
paticas (poder, deber y querer) de nuestra vida afectiva,
que ocurre cuando la magnitud de un poder perniciosa-
mente adquirido menoscaba los influjos del deber y del
querer. Cabe pensar que a ese acontecimiento alude la
afirmacion frecuente de que el poder corrompe.






Capitulo 11

Relato del filme Appaloosa

La vida tiende a hacer de lo previsible algo
que nunca sucede, y de lo imprevisible aquello en
lo que tu vida se transforma.

La ley y el orden

La historia del filme que narraremos, Appaloosa, di-
rigido por Ed Harris —basado en la novela de Robert B.
Parker, con un guién de Robert Knott y Ed Harris— y
titulado en castellano Entre la vida y la muerte, trascurre
en el territorio de Nuevo México, en 1882. La musica
ha sido compuesta por Jeff Beal. En las primeras escenas,
un hacendado, Randall Bragg (representado por Jeremy
Iron), rodeado por un conjunto numeroso de secuaces,
asesina al comisario Jack Bell y a los dos delegados que
lo acompafan, cuando se presentan en su rancho para
llevarse detenidos a dos de sus hombres, acusados por
haber violado y matado a una mujer en Chicago, luego
de asesinar a su marido.

En la escena siguiente, dos hombres a caballo atravie-
san una inmensa llanura en el sudoeste de los EE.UU.
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La voz de uno de ellos, Everett Hitch (representado por
Viggo Mortensen), nos cuenta, en off, que se ha forma-
do en la Academia Militar de West Point, y que después
de la guerra civil y de pelear contra los indios, se retird
del ejército, porque no le permitia una suficiente ex-
pansién espiritual. Conocié a Virgil Cole (Ed Harris),
a quien ahora acompana, y al cual ayudé “con su esco-
peta’ cuando Cole tuvo que lidiar con unos montane-
ses borrachos. Desde entonces, llevan doce afos juntos
“manteniendo la paz” en distintos pueblos de la frontera.
Ahora se encaminan a un poblado denominado Appa-
loosa, y Hitch no tiene duda de lo que seguird haciendo
en un futuro previsible, pero “la vida —dice— tiende a
hacer de lo previsible algo que nunca sucede, y de lo
imprevisible aquello en lo que tu vida se transforma”.
Los vemos llegar al pueblo. Cole, con su sombrero
negro, llega precedido por su fama de hombre aguerri-
do y veloz con el revdlver, y suscita la admiracién de
los nifios. Alli, en una reunién con los ciudadanos mds
encumbrados de la comunidad, que los han convoca-
do para contratarlos, les cuentan que nadie ha vuelto
a ver al comisario Bell ni a sus delegados luego de su
visita al rancho de Bragg. Dicen que Bragg es oriundo
de Nueva York y que pretende haber trabajado alli con
Chester Arthur, el presidente de los EE.UU. Desde que
Bragg se ha instalado en la zona, atraido por las minas
de cobre, los inversionistas de Chicago se han retirado,
atemorizados por los asesinatos. Todos en el pueblo les
temen a él y a sus pistoleros. Compran provisiones, o
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comen y beben en la cantina, y no pagan. Acosan a las
mujeres. Usan los caballos ajenos y no los devuelven.
Viven como viven los coyotes de los caddveres de bufa-
lo. Cole comenta sin 4nimo de ironfa, como quien esta-
blece simplemente un hecho, que a cualquier carnivoro
le gusta un bufalo muerto.

Ante la pregunta de si aceptan ser contratados para
restablecer el orden, Cole le pide su opinién a Hitch,
quien, casi como si hablara consigo mismo, responde:
“A eso nos dedicamos”. Surgen algunas dudas cuando
los ciudadanos se enteran de que lo que Cole disponga
tendrd el caricter de ley, pero en ese momento la cama-
rera entra, aterrada, diciendo que en el bar cuatro hom-
bres de Bragg estin provocando disturbios; y entonces
deciden, rdpidamente, firmar el documento que le otor-
ga a Cole, en su cardcter de comisario, plenos poderes;
Hitch serd su delegado. Guardando con cuidado el pa-
pel en su bolsillo, Cole se levanta y, junto con un Hitch
armado con su inseparable escopeta, se dirige al bar.

Dos hombres, alli, frente a los vasos de whisky que les
ha servido el cantinero en la barra, se divierten orinando
en el piso. Cuando Cole se presenta como el comisario
y los invita a que se abrochen la bragueta, se burlan, y
uno de ellos le pide que se acerque para poder orinarle
en el bolsillo. El comisario, impasible, les comunica que
los arrestard, y les avisa que si uno de ellos desenfunda
su pistola, los matard a los dos. Asi sucede, mientras un
escopetazo de Hitch mata a un tercer hombre de Bragg
que saca su revolver a espaldas de Cole.
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Pocas horas mds tarde, el comisario estd sentado al
lado de la ventana, en una de las mesas de la cantina.
A seis metros de distancia, en un dngulo, de espaldas a
la pared y con su escopeta en las rodillas, estd sentado
Hitch. Phil Olson, uno de los ciudadanos prominen-
tes que los han contratado, se apresura, lleno de miedo,
para avisarle a Cole que Bragg, con algunos de sus hom-
bres, lo estd buscando vy, efectivamente, todos ellos se
introducen en la cantina.

El didlogo que entonces se establece entre un Bragg
arrogante y al mismo tiempo cauteloso, y un Cole “pro-
fesional”, atento al menor detalle, sereno y decidido,
que ademds de confiar en su capacidad no teme morir,
no tiene desperdicio. Pero me veo obligado a omitirlo
para no sobredimensionar este relato, y s6lo mencionaré
que cuando Bragg se retira con sus hombres, diciendo,
con una sonrisa que intenta ser desenfadada, que quizd
no sea esta la ocasién, Hitch le comenta al asustado Ol-
son: “El sefior Cole lleva mucho tiempo haciendo esto”.

Allie

El tren llega a la estacién de Appaloosa; y ante la mi-
rada atenta y reflexiva de Hitch montado en su caballo,
surge la figura elegante de la Sra. Allison French (Renée
Zellweger), joven y bonita. Poco después, en el restau-
rante, se inicia un didlogo entre ella y Virgil Cole, gracias
al cual nos enteramos que es viuda, que toca el 6rgano
y el piano, que tiene un solo délar y que busca un hotel
barato y limpio. Cole le propondrad quedarse en el hotel
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a cambio de tocar el piano. Hitch, que ha entrado y se
ha sentado en la mesa que ocupa el comisario luego de
haber sido formalmente presentado a la Sra. French, los
mira de reojo. La actitud cordial de Cole, cuando habla
con ella visiblemente atraido por la simpatia de Allison,
pone en su cara, ruda y severa, el esbozo de una sonrisa
torpe. Le encarga a su ayudante que la acompane hasta
el hotel, y poco después, sentado en el cobertizo de su
oficina, quiere saber de qué han hablado, y se entera de
que a ella le gusta que la llamen Allie.

Mis tarde, Virgil Cole y Everett Hitch se pregun-
tan qué habrd pasado con el comisario Bell, y llegan a
la conclusién de que seguramente confié6 demasiado en
que Bragg respetaria la ley. “No es sélo cuestién de sa-
ber disparar —comenta Cole—, debes pensar en los hom-
bres”. Cuando Everett anade que “esa es una razén por
la cual t estds aqui y Jack Bell ya no”, Virgil, luego de
una breve pausa, lentamente, le responde: “Si, esa es
una razén. Tu eres la otra’. De mds estd decir que la ri-
queza comunicativa de esos didlogos, en donde partici-
pan las actitudes corporales, los pequefios movimientos
de la cabeza, los ojos y la boca, y los silencios expresivos
de un hablar parco y demorado, conmueve.

En las palabras que intercambian Allie y Virgil se
trasmiten “a fondo”, de manera llana y simple, sus moti-
vos y sus sentimientos. Veamos, por ejemplo, el didlogo
que ocurre poco tiempo después:

—;Desde hace cudnto te ganas la vida matando
gente?



—Allie, yo no me gano la vida matando gente. Yo
impongo la ley. Matar a veces es una cosa relacionada.

—Y nunca has matado mds que para imponer la
ley?

—Nunca.

—Estd diciendo la verdad? —pregunta ella dirigién-
dose a Everett.

—Virgil siempre dice la verdad —contesta Everett.

—Nadie dice siempre la verdad —afirma Allison.

—Por qué no? —responde Virgil—. Siempre es
mis facil decirle a un hombre lo que piensas.

—;Y a una mujer?

—7Pues no recuerdo haberle dicho nada a una mujer
nunca.

—Virgil Cole —dice ella riéndose—. ;Qué? ;Quie-
res decir que nunca has tenido una mujer?

—No deberia estar discutiendo esto contigo.

—Pero la has tenido?

—Claro que si.

—Y jamds le has dicho nada?

—S6lo hacfamos lo que tenfamos que hacer.

—;Que era qué?

—Ya no voy a hablar mis de eso.

—Ay, Virgil —dice Allie riéndose—. Sélo estaba
bromeando.

—No disfruté la broma.

En ese momento, dos hombres del pueblo, en la ba-
rra del bar, hablan en voz alta con palabras groseras.
Cole se levanta, los increpa y, cuando uno de ellos, bo-



rracho, intenta defender su derecho a permanecer en el
bar, lo golpea con incontrolada violencia hasta un pun-
to en que Hitch tiene que sujetarlo para que deje de
pegarle. Es la tnica vez, en todo el filme, en que pierde
el control, y eso nos revela cudnto lo han perturbado las
tltimas palabras de la conversacién con Allie.

Al dia siguiente, suceden dos cosas importantes. La
primera de ellas es que Phil Olson se acerca a Hitch
para quejarse de la actitud de Cole. En un muy breve
intercambio de palabras, Hitch le dice que le entregd
una botella de whisky —que le enviaba Cole- al ciudada-
no agredido; que Virgil no hace cosas tales como pedir
disculpas; que en la tarea que han venido a desempe-
flar no es comun que se lastimen inocentes, pero que
a veces sucede; y que si no actuaran de la manera que
Olson considera una locura, no seria el Virgil Cole que
han contratado y no se dedicaria al trabajo que ambos
realizan. La segunda cosa importante que sucede ese dia
es que Hitch ve, desde el otro lado de la calle, con una
expresién atenta y reflexiva, que Allison entra en la ofi-
cina del comisario y —a través de la puerta, que perma-
nece abierta— ve también que se abrazan y se besan en
la boca.

Otro dia comienza en Appaloosa, y vemos que Cole,
de muy buen humor, baja de su habitacién en el hotel
para desayunar junto a su delegado. “;Estd todo bien
entre ti y Allie?”, pregunta Everett, y Virgil contesta:
“Es una mujer linda y todo estd de maravilla entre noso-
tros”. Mientras Everett agrega “me da gusto”, Allison se
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acerca sonriente y, luego de saludarlo con un beso en la
mejilla, se sienta con ellos mirando embelesada a Cole.
Entonces le dice a Hitch, muy entusiasmada, que Olson
les va a vender, para ella y Virgil, la casa que estdn cons-
truyendo en el lado este de la calle sur. Los tres sonrfen
complacidos, y en ese momento entra Joe, un mucha-
cho muy joven que quiere hablar con el comisario.

Joe trabaja para Bragg y ha visto horrorizado c6mo
mat6 a Jack Bell y a sus delegados; no quiere tener nada
que ver con asesinatos y se ofrece para testificar en su
contra. Cole le aclara que si testifica, lo protegerd, pero
debe estar seguro de lo que hace, porque no quiere ma-
tar a un montén de gente para arrastrar a Bragg a la
corte y que su testigo desaparezca. Joe le da su palabra.
Por la noche, Cole y Hitch se acercan sigilosamente al
rancho de Randall Bragg. Al despuntar el alba, gracias a
su decisién, su habilidad y su coraje, logran apresarlo y
conducirlo hasta la cdrcel sin disparar un solo tiro.

Luego de encerrar al prisionero, Virgil le dice a Eve-
rett que ird a ver cémo estd Allie, y que si surge algin in-
conveniente, dispare un par de tiros y él vendrd. En ese
momento, Everett, desubicado por primera y tnica vez,
comenta: “A menos que estés montando a todo galo-
pe”. Virgil, incémodo, le dice: “Tt y yo nos conocemos
desde hace mucho. No me gustan esos comentarios me-
nos...”. Virgil busca la palabra y Everett se la alcanza:
“Menospreciantes”, y Virgil prosigue: “Y menos acerca
de Allie”. Everett, luego de un breve silencio, pensati-
vo, le responde: “No, y no deberfan gustarte. Discidl-
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pame”. Virgil contesta: “No fue con mala intencién. Te

disculpo”.

El malhumor de Allie y la fuga de Bragg

Mientras Allie se pasea dentro de la casa en cons-
truccién imaginando cémo serd cuando esté lista, en
el cobertizo de la comisaria Virgil le cuenta a Everett
que ella “anda detrds de él como un cachorrito”, y que
le reprocha que sélo se ocupa de cuidar a su prisione-
ro. Se queja de que no ha llevado a su amigo a ver la
casa, y que parece estar mds interesado en su trabajo
que en ella. Cole le pide a su delegado que vaya a visi-
tar la construccién, que le diga que le gusta cémo estd
quedando y que la tranquilice un poco. Allie le ha pedi-
do que elija la tela que usardn para las cortinas. Virgil,
con la mejor buena voluntad, alega que nunca ha tenido
una casa, y que no supo qué decirle. Everett lo observa
y comenta, casi como si hablara para si mismo, que si
arrecia el viento, la casa se cae y adiés preocupaciones.
Pero Virgil, en un clima suelto y relajado, le asegura que
no se va a caer y que su carpintero es muy bueno. Luego
insiste: “;Quieres ir, por favor? Ve, llévale esto. Dile que
escoja la que le gusta”.

“;Everett! —dice Allie cuando Hitch llega—, me he
de ver terrible”. El le asegura que se la ve muy linda,
como siempre. Transcurridas unas pocas palabras, Allie
se queja de que Virgil no le presta atencion a la casa,
que se pasa la vida en la cdrcel, con su arma, haciendo
de comisario, y que ese es su trabajo, pero no es su vida.
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Enseguida lo lleva de la mano y le muestra, entusiasma-
da, los lugares en donde ubicardn la sala, el dormitorio
y la cocina. En ese momento, le pregunta si los visitard
a menudo y, por fin, mirdndolo con atencidn, si ella le
parece bonita. Cuando Everett le contesta que si, ella lo
besa apasionadamente en los labios. El acepta su beso y
la abraza, pero enseguida le dice: “Allie, estds con Virgil.
Y yo también”. “Virgil no estd aqui”, insiste ella mien-
tras procura, seria y contrariada, continuar besindolo.
Y cuando Everett anade: “Td y yo no estamos juntos.
Ambos estamos con é1”, ella le contesta, enojada: “Suél-
tame. ;Entiendes lo que te digo? Suéltame”.

Unos veinte hombres de Bragg llegan al pueblo para
exigir que lo liberen. Es claro que si se inicia el tiroteo,
el comisario y su ayudante morirdn, pero también mo-
rird Bragg, a quien Hitch estd apuntando, dentro de la
cércel, con su escopeta; y morirdn, ademds, los principa-
les lideres de los hombres de Bragg. Cuando Vince, que
los comanda, se da cuenta de que Cole y su delegado
estdn dispuestos a morir, se retiran sin cumplir con su
proposito.

En la escena siguiente Everett le cuenta a Katie
(Ariadna Gil), a quien ha conocido en el bar y se ha
convertido en su amante, lo que le ha sucedido con
Allie. Ella le pregunta, sonriente, “;y ti qué hiciste?”; y
se rie cuando él le contesta, incémodo, “sali corriendo”.
También quiere saber si se lo ha dicho a Cole. Hitch le
dice que no, que Virgil no aguantaria que se lo dijera,
y que si Cole se entera, sabrd quién fue la que abrié



Intimidad, sexo y dinero 195

la boca. Katie lo comprende y, carifiosamente, lo besa,
pero luego de preguntarle acerca de lo que sucedera si
Allie le cuenta a Virgil que ha sido Everett el que se ha
propasado, agrega que, tarde o temprano, se lo dird.
En el pueblo, todo se estd preparando para enjuiciar
a Bragg. Virgil y Allie estdn por iniciar un paseo en una
carreta ligera cuando llegan los hermanos Shelton. Apa-
rentemente estin de paso y se quedardn a presenciar el
juicio. Cole los conoce, y cuando Hitch le pregunta si
trabajan para la ley y son buenos en el manejo del revél-
ver, le responde que trabajan como pistoleros y que son
excelentes, tan buenos, tal vez, como Virgil y Everett.
Cuando se saludan y Virgil les presenta a su delegado,
Ring Shelton, el mayor, le pregunta a Hitch si es tan
buen tirador como Cole, y Everett le contesta, rdpida-
mente, que no conoce a nadie tan bueno como Cole.
El juicio se substancia, y una vez que Joe ha cumplido
con su papel de testigo, el juez del condado, Callison,
que ha viajado especialmente para ejercer su funcién, le
sugiere que huya a todo galope y sin mirar hacia atrds.
Randall Bragg es declarado culpable y sentenciado a la
horca en la prisién de Yaqui, adonde serd trasladado con
la custodia de Cole, Hitch y dos alguaciles del condado
que han llegado a Appaloosa acompanando al juez.
Durante el viaje en tren a Yaqui, vemos a Cole, por
segunda vez, leyendo a Emerson. Se dirige entonces a
Hitch para consultarle por el significado de una palabra,
como hace con frecuencia, y con ese fin, le cita el pdrrafo
que reproducimos: “Cumplir con mi deber es lo Gnico
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que me importa, no lo que la gente piensa. Esta regla,
igual de ardua en la vida real que en la intelectual...”.

Cuando el tren se detiene en una parte de su trayecto
para reponer agua en su caldera, surgen, desde abajo del
puente en donde se ocultaban, los hermanos Shelton.
Vienen con Allie, a quien traen montada en uno de los
caballos con las manos atadas y un lazo en el cuello.
Mackie Shelton le apunta a la cabeza con los dos cano-
nes de una escopeta. Exigen que se les entregue a Bra-
gg, y s6lo devolverdn a Allison cuando se hayan alejado
lo suficiente. Cole decide entregar a su prisionero. Los
Shelton se llevan a Allie y huyen con Bragg.

La caceria

Hitch regresa con el tren hasta Appaloosa para con-
seguir caballos. Cole, pensativo, lo espera en el lugar
para seguir el rastro de los que han huido. Bragg, libe-
rado, le ha dicho a Cole que jamds lo colgard; y Cole le
ha contestado que todavia no es jamds. Cuando Hitch
vuelve con caballos, comienzan a seguir el rastro. Por la
noche, en torno al fuego, surge, entre Virgil y Everett,
un didlogo que es imprescindible reproducir aqui.

—Estds bien? —pregunta Everett.

—;Bien? —contesta Virgil.

—Cbmo te sientes? Acerca de Allie y lo demds.

—Everett... llevamos un buen tiempo juntos. No sé
cudnto tiempo, pero bastante. No hay nadie con quien
me gustaria mds trabajar. Eres tan bueno como cual-
quiera, excepto quizds los Shelton y yo. La razén por
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la que td no eres tan bueno como los Shelton y yo...
no tiene nada que ver con firmeza, rapidez o “fortui-
tidad”. La razén por la que somos mejores es que tu
tienes sentimientos.

—Demonios, todos tenemos sentimientos.

—Los sentimientos acaban matdndote.

— T sientes algo por Allie, ;no?

—Yo queria a Allie en el pueblo y la voy a querer
cuando vuelva. Pero ahora hay algo huyendo, y lo que-
remos agarrar.

Al dia siguiente, desde una colina divisan, a lo le-
jos, al grupo que persiguen. Al norte, con el catalejo,
ven indios chiricauas que viajan con caballos robados.
Cuando se acercan, sigilosamente, ven que los fugitivos
descansan alrededor de un drbol, a la vera de un arroyo.
Everett mira nuevamente con el catalejo, y ve a Ring y
a Allie que, desnudos, se banan en el agua del rio. Dado
que Everett no le dice nada, Virgil le pregunta qué pasa
y le pide el catalejo. Luego de usarlo, lo cierra y ambos
se miran en silencio.

En la orilla del arroyo, Allie y Ring comienzan a ves-
tirse mientras Virgil y Everett contintian acercindose
ocultos detrds de las matas. En ese momento, los in-
dios atacan a Bragg y los Shelton sin darles tiempo para
que se defiendan. Se apoderan de las armas y de Allie, y
cuando intentan llevarse su botin, Virgil y Everett ma-
tan al caballo de carga y con numerosos disparos los
obligan a huir precipitadamente, dejando todo lo que
pensaban llevarse.
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Bragg y los Shelton, ahora desarmados, son prisio-
neros, pero los indios acechan desde el entorno, y Cole
afirma que, mientras estén ahi, rodeados de salvajes hos-
tiles, deberdn postergar sus diferencias. Los Shelton le
dan su palabra de que respetaran el convenio y Cole les
devuelve sus armas. Allie, a medio vestir y avergonzada,
se acerca a Cole buscando que la perdone y la proteja.
Virgil le pregunta a Mackie si tiene algo de ropa para
Allie, y le comenta a ella: “Ya vieron todo lo que tienes.
sPara qué lo tapas ahora?”.

La situacién es dificil, porque los indios son diez y
estan armados con rifles, pero Hitch, arriesgando su
vida, se encamina hacia la colina para negociar con ellos
y, mirdndose a los ojos con el que los lidera, sin inter-
cambiar una sola palabra, a cambio de entregarles un
caballo, consigue que renuncien a una pelea que a nin-
guno de los dos grupos le conviene.

Por la noche, Allie le pregunta a Virgil si puede sen-
tarse al lado de él y de Hitch; Cole le dice “ven”, y ella
se acerca y le ruega “perdéname”. Hitch se levanta, y
Virgil agrega: “Quédate aqui, Everett”. Allie continda
diciendo que se sentia muy sola, y que los hermanos
Shelton la protegieron. Cole le pregunta si también se
ha acostado con Mackie. Ella le contesta que no, que
fue con Ring, que era el que mandaba, y agrega que hizo
lo que tenia que hacer. Cole le dice entonces a Hitch:
“Everett..., si Ring me mata, ;crees que ella se vaya con
é12”. Mientras Allie lo mira, seria, Everett, luego de me-
near la cabeza en silencio, responde: “Yo creo que Allie
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necesita estar con un hombre”. Ella, entonces, exclama:
“Eres un desgraciado!”, y dirigiéndose a Cole, le dice:
“No le hagas caso. El traté de ponerme las manos enci-
ma en nuestra casa . Everett aclara que no es verdad, y
Cole agrega: “No, Allie. Everett no hizo eso”. Y cuando
ella se queja de que Virgil le cree a Everett mds que a
ella, él responde sencillamente: “Correcto”.

El ajuste de cuentas

Llegan por fin a Rio Seco, el pueblo en donde debe-
ran dirimir sus diferencias, ya que Ring insiste en que
Bragg les pertenece a él y a su hermano, porque les debe
dinero, y el comisario no estd dispuesto a cederlo, por-
que es su prisionero. Alli Cole se presenta a su colega
local, y le pide que, mientras él pone algunas cosas en
orden, aisle a Bragg, sentenciado a la horca por el ase-
sinato de un alguacil. Virgil y Ring convienen en que
el duelo se llevard a cabo dos horas después en el corral
del ganado.

En la habitacién del hotel, mientras se lavan y se po-
nen ropa limpia, Everett le explica a su amigo que fue
dificil no corresponder a su beso, pero que la detuvo
y que eso a ella le disgustd. Virgil comenta que nunca
habia conocido a una mujer asi; siempre habia anda-
do con putas y con la india que lo acompané durante
un tiempo. Allie habla bien, se viste bonito, es linda,
toca el piano, sabe cocinar, es muy limpia, mastica bien
su comida, pero parece que se quiere acostar con todos
los que no estén castrados. Everett le dice que no estd
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seguro de que eso sea cierto. Piensa, en cambio, que
ella quiere estar con el primer semental, y cuando Virgil
afirma que hay un solo semental en la manada, Everett
le responde: “En un momento dado”.

—Entonces —continda diciendo Virgil—, cuando
yO estoy, me ama.

—Creo que si.

—Cuando no estoy, te ama a ti.

—Probablemente no sea amor.

—Cuando no estamos ti y yo, lo ama a Ring.

—De nuevo, yo no diria que eso es amor.

—;Me ama a mi?

—Ta qué crees?

—Yo creo que si.

—T eres el que debe saberlo.

Virgil no responde a esa pregunta, pero en cambio,
dice:

—¢Sabes que se bafia todas las noches antes de

dormir? Me gusta estar con ella.

—No tiene nada de malo.

—Necesito dejar atrds lo de Ring.

—Quiz4 no sea la dltima vez.

—Ser4 la dltima vez con Ring.

En ese momento, Allie golpea la puerta y le dicen
que entre. Virgil y Everett estdn prepardndose para el
duelo con los hermanos Shelton. Luego de un silencio
ominoso, Allie comienza diciendo:

—;Ninguno de los dos tiene miedo?

—Miedo? —contesta Virgil.
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—:De que los maten?

—Ay, no sé, Allie —continda diciendo Virgil—. Su-
pongo que no pienso mucho en eso.

—Pues yo tengo miedo. Tengo miedo todo el tiem-
po —agrega Allie con una sonrisa angustiada.

—:De qué?

—De todo

—Por ejemplo?

—De estar sola. De estar con el hombre equivocado.
De no tener dinero... ni dénde vivir.

—Yo te voy a cuidar.

—;Cudnto tiempo?

—Todo el tiempo que necesites.

Poco después, mientras se dirigen hacia el lugar del
duelo y Allie, angustiada, los mira desde el balcén,
Everett comenta, casi como si hablara consigo mismo
y separando cada frase con un breve silencio: “Nos ha
ido bien en nuestro tiempo juntos. Siempre ha sido un
trabajo. Nunca metemos asuntos personales. Vamos a
batirnos con Ring por Bragg, ;verdad? No puedes ser
comisario y dejar que se lleven a tu prisionero”.

Virgil y Everett no llegan al corral. Cuando se acer-
can, desde la comisaria salen Ring y su hermano con sus
revolveres en la mano; pero ademds, desde las ventanas
del primer piso, Bragg y el comisario de Rio Seco les
apuntan con sus rifles. Ring le dice que ha cometido un
error dejando a Bragg en la cdrcel del comisario Russell,
primo de los Shelton. Virgil susurra: “Yo me encargo
de Ring; t1, de Mackie. Y luego vamos arriba”. En el
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intercambio de disparos, los hermanos Ring y Mackie
mueren de inmediato, y también Russell. Cole y Hitch
quedan, heridos, en el suelo. Bragg huye a todo galo-
pe mientras Everett trata inttilmente de alcanzarlo con
un ultimo tiro. Cole dice que le han dado en la rodilla
izquierda y que todos sabian tirar bien. Allie se acerca,
corriendo, para asistir a Virgil.

El indulto

Tiempo después, ya de regreso en Appaloosa, de
nuevo junto a Virgil y Everett, Allie, ya en la casa nueva
en donde vive con el comisario, les manifiesta su grati-
tud porque no la abandonaron, y le dice a Cole que en
su corazdn ella sabe que lo que hizo lo hizo por ella. Al
mismo tiempo, y ante la indulgencia de Virgil, coquetea
con Hitch, diciéndole que le da mucha vergiienza que él
la haya visto desnuda. M4s tarde, en la cama y abrazada
con Everett, Katie le dice que Allie lo tiene “de reserva’
por si Virgil muere. Cuando Everett le pregunta si no
cree que Allie ame a Virgil, ella le responde que alli el
amor es muy dificil para una mujer, que probablemente
ni la misma Allie sabe lo que siente; sabe que Cole es
el que manda en el pueblo y se quedara con él mientras
asi sea.

Virgil y Everett estdn cavando en el terreno, junto
a la puerta de la verja que da acceso a la casa de Virgil,
cuando se presentan tres de los ciudadanos prominentes
del pueblo para comunicarle al comisario que ha suce-
dido algo “un poco fuera de lo comtn”. Han recibido
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un telegrama del juez Callison en el cual se les informa
que Randall Bragg ha recibido del presidente Chester A.
Arthur el perdén completo por el asesinato en el con-
dado de Yaqui.

Ha pasado un tiempo. Virgil, Everett y Allie estin
cenando en el hotel, y de pronto entra Bragg, elegan-
temente vestido, se acerca a la mesa, y luego de saludar
tocdndose el sombrero, le tiende la mano a Cole dicién-
dole: “Lo pasado, pasado”. El comisario le contesta:
“Bragg..., no sé qué clase de trato hizo, pero para mi
usted asesind a Jack Bell”. Bragg, luego de decir “lamen-
to que lo tome asi”, se dirige a la mesa de al lado, en
donde los ciudadanos prominentes lo reciben diciéndo-
le: “Sr. Bragg, qué gusto verlo”. Allie, mientras tanto, le
pregunta a Cole: “;Por qué crees que haya vuelto aqui?”,
y €l le contesta: “Por orgullo”.

En la escena siguiente, Cole, que lleva en la rodilla
de la pierna izquierda, rigida, una cobertura de cuero
sujetada con correas, baja del tren y le comenta a Eve-
rett: “El juez Callison dice que no se puede hacer nada”.
Aclara que el abogado de Bragg apel6 sosteniendo que
faltaban los caddveres y que la evidencia del crimen no
era suficiente. El presidente, ademds, lo perdoné antes
de que acabara la apelacién. Mientras salen de la esta-
cién, Hitch dice:

—Siempre habia pensado que somos pistoleros
porque podemos. Porque somos mejores que la ma-
yorfa. Es mucho mejor que arrear vacas o excavar por
cobre... o ser soldado. Si trabajas como alguacil, te
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pagan regularmente... y mds o menos sabes cuindo
hacerlo y cémo.

—Asi es —afirma Cole.

—Yo nunca me he tomado el lado legal muy en se-
rio. Creo que es una manera de sentirme mejor sobre el
ser pistolero.

—7Yo lo tomo en serio. Si no, ;qué clase de hombre
soy?

Bragg se ha convertido en el dueno del hotel y se
acerca a la barra para invitar a Everett a tomar una copa
que el delegado no acepta. Luego de un tenso inter-
cambio de palabras, en el cual Everett le aclara que el
comisario se niega a entrar en el hotel, Bragg dice que
entiende por qué les cae tan mal, pero afirma que él ya
no es el mismo de antes, que se ha reformado; que tenia
esperanzas de trabajar con ellos, ya que a los concejales
les cae muy bien el nuevo Bragg, y que si Hitch y Cole
no se alinean, se pueden quedar sin empleo. Se dirige
entonces hacia el piano que Allie estd tocando, y ella se
rie complacida cuando ¢él le alaba su vestido ajustado y
le alcanza una copa de jerez.

Un gesto noble

Cole y Hitch, desde el cobertizo de la comisaria, ven
en la calle principal de Appaloosa un magnifico toro
Herefordshire que Randall Bragg ha comprado en In-
glaterra. Everett comenta que alguien le dijo que Ran-
dall encontré una mina de plata en Nevada, pero que
también hay quien dice que él y su gente robaron en
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México un tren que llevaba oro. Virgil aduce que algo
debe poder hacerse, y que no lo van a sacar de alli. Eve-
rett afirma que Bragg tiene a Olson y a su gente metida
en el bolsillo, que el pueblo los contraté y que los puede
despedir. El comisario le responde que él y Allie tie-
nen una casa en Appaloosa, y que no se ird. El didlogo
continua.

—En calidad de qué te vas a quedar? —pregunta
Everett.

—Todavia no lo he resuelto.

—Quizd tenga mds sentido irse de aqui. ;Ya lo ha-
blaste con Allie?

Virgil asiente.

—Ella tampoco se quiere ir?

Virgil esboza apenas un gesto que significa no. Luego
de un incémodo silencio en el cual Everett, con tristeza,
mueve su cabeza afirmando y negando sus propios pen-
samientos, continua diciendo:

—Necesito decirte algunas cosas. Si me quedo aqui,
no podré ganarme la vida.

—Ya lo sé.

—Tengo que decirte otra cosa.

—Quizd me deje —anticipa Virgil.

—Si. Tt viste como estaba con Ring Shelton.

—Yo no pienso dejarla.

—Esta bien —dice Everett, cruziandose de brazos
con una sonrisa triste. Y cerrando los ojos, repite—:
Estd bien.
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En el hotel, Allie estd tocando el piano. Desde afuera,
Everett mira hacia adentro. Vemos entonces que Bragg
se acerca y con su mano acaricia el cuello de Allie. Lue-
go de un instante se retira y ella contintia en el piano,
pensativa. Ninguno de los dos ha visto a Everett, que
entonces da vuelta al edificio e ingresa por atrds, mien-
tras Allie sube las escaleras que conducen a las habita-
ciones. Poco después, vemos que Allie se dirige, en el
primer piso, hacia las escaleras que descienden hasta el
salén, y en ese momento se da vuelta y ve a Everett que,
sentado en un extremo del pasillo, la observa. Ella, que
ha subido con el pelo recogido y atado con una cinta,
desciende, vacilante y pensativa, con el pelo suelto, que
ahora le cae sobre la espalda. La escena sugiere que ha
salido furtivamente de una habitacién en la cual se ha
encontrado con Bragg.

Mds tarde, vemos a Everett que, con una mirada tris-
te, se observa en el espejo, y hablando para si mismo,
dice: “Hace unos anos maté a un hombre, en Tres Pie-
dras. Es la tnica vez que maté ilegalmente”. Katie, en
ese momento, se aproxima a Everett. El le cuelga en el
cuello, amorosamente, una cadenita con un corazén y
le dice: “Me voy a ir de aqui”, mientras ella lo mira en
silencio.

Por la calle central de Appaloosa vemos llegar a Eve-
rett con sus dos caballos, ya preparado para irse. Entra
en la cantina y se acerca a la barra. Alli deja su placa de
delegado y un revélver, diciéndole al cantinero que se lo
debe dar a Bragg cuando él lo pida. Luego se encamina
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al salén en donde el hacendado, inclinado sobre el pia-
no, conversa con Allie, y le da una trompada que lo hace
caer al suelo. Cuando Bragg, sorprendido, le pregunta
qué estd haciendo, le contesta: “Eres un hijo de puta,
traicionero y cobarde”. Le dice entonces que Wallis, el
cantinero, le dard un arma, y que si no sale a la calle y
se enfrenta con él, regresard para matarlo. Allie, que al
principio protesta diciendo: “;Everett!”, observa la esce-
na aterrada.

En la calle, Everett espera la salida de Bragg. Katie,
mientras tanto, ha ido a buscar a Virgil. Cuando el co-
misario se acerca, Everett le pide que no intervenga. Y
cuando ¢él le pregunta: “;A qué se debe esto?”, le res-
ponde: “;Alguna vez te he pedido algo? Ahora te lo es-
toy pidiendo”. Mientras habla, Everett se para de perfil,
en una posicién que ofrece menos blanco a las balas y
que podemos suponer que proviene de su formacién en
West Point. Bragg aparece en la puerta del salén con
el revélver en la mano. Everett repite: “No te metas.
Sélo esta vez, Virgil. Un favor”. El comisario da un paso
atrds. Suenan dos tiros y Bragg cae, herido de muerte.
Everett reemplaza en su revélver la tnica bala que ha
disparado. Allie, horrorizada, se lleva las dos manos a
la cara. Virgil y Everett se miran, en silencio. Everett
monta en su caballo. Katie se acerca y él se despide de
ella tocdndose el sombrero.

Mientras se va del pueblo volvemos a escuchar la voz
en off: “Queria salvar la carrera de Virgil... y darle una
oportunidad con Allie. Por lo menos, en el futuro previ-
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sible. En cuanto a lo imprevisible..., estaba alld afuera,
esperdindome. Dirigi mis pasos hacia la puesta del Sol y
cabalgué lentamente hacia el Oeste. Iba a ser un largo
camino... y no habia razén para prisas”.



Capitulo 13

La quintaesencia de
convivir mejor

Serds lo que debas ser o serds nada.
José de San Martin

La diferencia entre amistad y relacion amistosa

El titulo en castellano que se le ha asignado a la pe-
licula que relatamos —Enzre la vida y la muerte— alude a
uno de los temas fundamentales que se esconden detrds
del duelo con revélver; un asunto infaltable en cual-
quier filme cuya historia transcurre en el Lejano Oeste.
A esa aceptacién, continua y consciente, del riesgo de
morir, se refieren Cole o Hitch cuando dicen, en mds de
una ocasioén, que si temieran a la muerte no ejercerfan
el trabajo al cual ambos se dedican.

Otro tema, tal vez mds importante, es el de la defen-
sa o la trasgresién del imperio de la ley, sobre un tras-
fondo en el cual la continua presencia de un conflicto
en el contacto entre los habitantes de un lugar conduce
frecuentemente al extremo de tener que jugarse la vida,
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en cualquier instante, para poder vivirla de una manera
digna, y a veces s6lo para poder vivir. La forma impe-
cable en que Appaloosa logra trasmitir la profundidad
y la sutileza que suelen alcanzar esos conflictos entre los
seres humanos, cuyo vivir es siempre convivir, constitu-
ye la razén que me condujo a elegirla para finalizar este
libro.

A pesar de que Virgil Cole, a primera vista, pare-
ce ser el personaje mds importante, pronto nos damos
cuenta de que el mayor protagonista es Everett Hitch.
No sélo se trata de que, dado que la voz en off es suya,
es en realidad el que le otorga un sentido a la historia
que relata. Es ademds el personaje mds evolucionado.
Se ha formado en la Academia Militar, ha servido en
el ejército y abandoné esa carrera por falta de una de-
seada expansién espiritual. Cole continuamente le estd
pidiendo que le alcance las palabras que necesita para
expresarse. Hitch comparte con el comisario un mismo
grado de serenidad, sensatez y sabiduria intuitivas fren-
te a los acontecimientos de la vida, pero lo supera en
su inclinacién hacia reflexiones mds profundas. Asi lo
demuestran las palabras con las cuales se inicia y finaliza
la pelicula.

Hay una cuestién, en el proceder de Everett, que sus-
cita un particular interés: su capacidad para secundar a
Cole con soltura y comodidad, sin sentirse menosca-
bado, sino, por el contrario, satisfecho y orgulloso por
la funcién que cumple como “segundo” en una tarea
que alcanza su mayor eficacia en virtud de que ambos



Intimidad, sexo y dinero 211

colaboran. La actitud de Everett nos revela que ha deja-
do muy atrés los sentimientos de rivalidad que, a pesar
de que culminan en la adolescencia —en donde cum-
plen una funcién en el desarrollo y en la elaboracién
del Complejo de Edipo—, suelen perdurar en el adulto
y quedar muchas veces confundidos con actitudes ade-
cuadas y normales.

Cole reconoce con naturalidad ese mérito de Eve-
rett, cuando le dice que si, en su funcién de comisario,
todavia permanece vivo, no es sélo porque sabe dispa-
rar y se ocupa de pensar en los hombres con los que
se enfrenta, sino también porque Everett lo ayuda. El
hecho de que Everett haya superado la necesidad de ri-
valizar con la habilidad del comisario —que se percibe
con claridad cuando dice, sin ninguna molestia, que no
conoce a nadie tan bueno como Cole en el manejo del
revllver— permite que en su relacién con Virgil aflore
y predomine la lealtad. Como contraparte de esa leal-
tad, nos encontramos con la confianza de Virgil, que en
ningiin momento duda de la fidelidad de Everett en su
conducta frente a la seduccién de Allie.

Para comprobar que esa lealtad, esa fidelidad y esa
confianza que reciprocamente se profesan no se susten-
tan en la negacién de los derechos o de los principios
morales de cada uno de ellos, es suficiente recordar la
seriedad con la que Virgil le aclara a Everett que no estd
dispuesto a tolerar comentarios menospreciantes con
respecto a las cosas que él valora, como sucede con Allie.
Encontramos otro ejemplo de lo mismo en la cordiali-
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dad con la cual ambos, luego de convivir estrechamente
doce afios, se separan sin queja, sin reproche y sin culpa.

Mucho de lo que llevamos dicho nos conduce al
tema de la amistad. Es un tema que sobresale en el filme
que nos ocupa y un sentimiento cuya importancia se
revela en el hecho de que la amistad —o su anténimo,
la enemistad— estd presente en todas las otras formas de
la relacién entre personas, se trate de los vinculos entre
conyuges, padres, hijos y nietos, hermanos, primos, tios
y sobrinos, o vecinos, tanto si son colaboradores como
si son competidores.

En realidad, lo que la observacién atenta nos revela
es que la amistad y la enemistad —como sucede con el
amor y el odio— no existen puras, sino siempre mez-
clindose en distinta proporcién. La proporcién de una
y otra varia en cada mezcla, pero no sucede lo mismo
con la intensidad de cada una. Quiero decir con esto
que, por ejemplo, la pizca de enemistad que podamos
encontrar entre dos grandes amigos tendrd la misma
intensidad que tiene la amistad que los une. Y que lo
mismo vale, aunque parezca extrafio, para el ejemplo
inverso.

El tema quedaria incompleto, sin embargo, si omi-
tiéramos sefalar dos condiciones. La primera es que,
como corolario de lo que acabamos de sostener, las in-
tensidades de la amistad y la enemistad, lejos de ten-
der a anularse mutuamente, muy por el contrario, se
potencian de manera reciproca. La segunda es que la
amistad o la enemistad surgen cuando la actitud amis-
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tosa y su contraria alcanzan un determinado umbral de
intensidad. En lugar del abuso con el cual se utiliza ha-
bitualmente la palabra “amigo”, deberfamos hablar, si
ese umbral no se alcanza, de inclinaciones amistosas o
inamistosas, pero no de amistad o enemistad. Cuando,
en cambio, la intensidad llega al umbral que nos permi-
te hablar “apropiadamente” de amistad o enemistad, lo
que nos lleva a decir que somos amigos o enemigos es
la proporcién en que ambos sentimientos intervienen,
no su intensidad.

La mujer

A pesar de lo que ha dicho Sherlock Holmes, “deje-
mos en paz a la mujer”, esta historia —como cualquier
otra historia— desapareceria como el humo que se lleva
el viento si omitiéramos hablar de quien es la inspirado-
ray ultima destinataria de lo que hace el hombre. ;Qué
otro sentido puede tener, si asi no fuera, la afirmacién
de que el sexo es el simbolo privilegiado y el mejor pa-
radigma de nuestra incompletitud radical e inexorable?

Cuando aparece en escena la sefiora French, Virgil
pasa muy rdpidamente de estar interesado a sentirse
conmovido; y vemos a Everett, desde el primer mo-
mento, atento y reflexivo. Pero es recién cuando Virgil
y Allie se muestran especialmente sonrientes después de
haber pasado la primera noche juntos, y él dice, duran-
te el desayuno compartido con Everett, que la relacién
con ella “va de maravilla”, cuando empieza a compor-
tarse como un enamorado. Everett se dard cuenta del
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enamoramiento de su amigo un dia después, cuando
Virgil se disgusta intensamente frente a sus comentarios
“menospreciantes’.

“Enamorado” significa que Allie es, para Virgil, dis-
tinta a todas las demds mujeres. Mds adelante ¢l lo dird
elocuentemente cuando describe un elenco completo
de sus méritos. Ahora, mucho antes del haber descu-
bierto todas sus virtudes, estar enamorado significa que
lo que ha conocido de ella ha sido suficiente como para
que la haya “clegido” como la mujer de su vida y haya
“dirigido hacia ella” el apego perdurable que, junto con
la “quimica” que lo pone en marcha, da lugar a la leal-
tad. Una lealtad que convierte el enamoramiento en un
amor que tiende a permanecer inmune ante cualquier
desilusién. Asi nace el carifo que lo conduce a decir, sin
la mds minima duda, a pesar de lo que ha sucedido y de
lo que tal vez suceda, que él no la piensa dejar y que la
cuidar todo el tiempo que sea necesario.

Allie, en cambio, estd contenta esa manana por muy
diversos motivos. Virgil comprard una hermosa casa
para que vivan juntos. Viuda y con un solo délar, se
siente sola, desprotegida y débil. Vive —“como un ca-
chorrito”, dice el comisario— pendiente del contacto
protector de Virgil, y cuando él “no la mira’, porque
estd trabajando, le acomete el temor de que ya no la
quiera lo suficiente como para permanecer con ella. La
misma Allie lo explicard mds tarde y, con la sinceridad
conmovedora que se encuentra en los nifios, llegard a
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decir que cuando se acost6 con Ring, “hizo lo que tenia
que hacer”.

Para Everett eso estd claro: no se trata de amor; lo
que ella busca es la seguridad, y la busca con un miedo
permanente a equivocarse, “recostindose” sobre el que
en ese momento es ‘el que manda mds”. Katie también
lo sabe, por eso dice que Allie tiene a Everett “de reser-
va’ y que el amor es algo muy dificil para una mujer
que vive en el Lejano Oeste. La relacién de Everett con
Katie trascurre por otro camino. Katie no lo ha elegido
para que la proteja ni se haga cargo de su vida, sino para
disfrutar en el presente del amor que los une. Es, ade-
mas, un amor distinto. Everett no encuentra en ella a
la mujer “que le ha movido el piso” desencadenando su
apego. Su contacto con ella, tierno y carifioso, lo con-
duce a regalarle un colgante con un pequefo corazén.
Pero cuando, ya sin trabajo, debe enfrentar las aventuras
riesgosas de un futuro incierto, siente que necesita dis-
poner de todas sus fuerzas y elige dejarla.

Virgil también comprende el origen de la infidelidad
de Allie, porque ha sobrevivido aprendiendo a enfrentar
la realidad; siempre, sin importar cudn dura fuera. Pero
después de haber vivido con ella la maravilla de encon-
trar lo que ni siquiera sabia que le hacia tanta falta, sabe
que ya la ha “elegido”. Y aunque es capaz de aceptar que
ella lo deje, no estd dispuesto a renunciar al apego y al
carifo que han cambiado su vida.
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Poder, deber y querer

Lo que Randall Bragg busca es el poder; y lo busca
de un modo que limita su querer a la monotonia de
querer mds poder. Lo arrastra la ilusién de que es esa la
manera en que se llega a lo mdximo: poder tenerlo todo.
La ambicién que lo motiva arrasa los influjos del deber
hasta el punto en que, continuamente, pasa por encima
de la ley; y también de la realidad que le muestra, por
ejemplo, que Everett es mds habil en el uso del revélver.

Cole y Hitch, en cambio, ajustan su ambicién a lo
que ganan dedicdndose al servicio de la ley. Virgil lee
continuamente a Emerson, quien escribe que cumplir
con el deber es tan duro en la vida real como en la in-
telectual. Y la dificultad aumenta cuando, como sucede
muchas veces, la linea que separa el deber del querer se
desdibuja. Por ese motivo, mientras se encaminan en
Rio Seco hacia el lugar en donde deberdn enfrentarse
con los Shelton, Everett —a quien Virgil le ha dicho an-
tes, aludiendo al duelo, que Allie ya nunca se acostard
con Ring— le recuerda que siempre les ha ido bien por-
que nunca han permitido que en su trabajo se mezcla-
ran los asuntos personales. Cole lo sabe, y lo demuestra
cuando le dice a Everett: “Yo queria a Allie en el pueblo
y la voy a querer cuando vuelva. Pero ahora hay algo
huyendo, y lo queremos agarrar”.

Recordemos que Virgil afirma que siempre que ha
matado ha sido en defensa de la ley. Recordemos tam-
bién que cuando Everett dice que no se toma la cuestién
legal muy en serio, pero que en cierto modo eso le jus-
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tifica el ganarse la vida como pistolero, Virgil anade que
si él no se lo tomara en serio, se veria obligado a pregun-
tarse qué clase de hombre es. Everett, en cambio, reco-
noce que una vez ha matado ilegalmente; y lo reconoce
poco antes de decirle a Bragg que si rehiye el duelo, él
regresard para matarlo en el medio del salén. Otra vez
se mezcla el querer con el deber. ;No es cierto acaso que
Everett explica su actitud diciendo que “queria salvar la
carrera de Virgil... y darle una oportunidad con Allie”?
Por eso, porque es algo que queria, Everett renuncia, an-
tes de hacerlo, a su cargo de alguacil. También por eso,
cuando le dice a Virgil que no intervenga, le aclara que
le estd pidiendo, por primera vez, un favor “personal”.

Se desdibuja la linea, decfamos, que separa lo que se
debe de aquello que se quiere, pero si esa indetermina-
cién sucede, es porque a veces —como ocurre con Eve-
rett— lo que se quiere es algo noble. En el otro extremo,
en el del querer innoble, imposible de confundir con el
deber, tenemos lo que ha sucedido con los ciudadanos
prominentes de Appaloosa. Ellos quisieron la ayuda de
Cole y de Hitch porque querian liberarse de Bragg, el
asesino. Y cuando, tiempo después, lo reciben diciendo
“Sr. Bragg, qué gusto verlo”, como si ese hombre rico y
elegante no fuera el mismo Bragg, ya no quieren que el
comisario y su ayudante contintdien en sus cargos.

Cole y Hitch lo sabian sin necesidad de que Bragg
se los dijera. Ya no tendrdn en Appaloosa el trabajo al
cual ambos se dedican, pero Allie no quiere abandonar
su casa, Virgil se quedard con ella, y Everett comprende
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que debe separase de su amigo, cuando cierra los ojos
mientras dice: “Estd bien”.

Frente a los frecuentes desequilibrios entre el poder,
el deber y el querer, que —como sucede en la vida real—
perturban a la mayoria de los personajes de la historia
que el filme narra, Cole y Hitch nos conmueven por-
que, comportindose con la pertinacia con la cual un
“tente en pie” se mantiene parado, logran una y otra
vez evitar que las actitudes equivocadas que el entorno
adopta y promueve los arrastren. Ni la ambicién de po-
der que se asocia al dinero abundante que caracteriza al
hacendado, ni la atraccién del deseo vinculado al sexo,
que atiza las llamas de la rivalidad, ponen una “corti-
na” demasiado espesa entre la intimidad de sus afectos
en su vida “privada” y la conducta que asumen en su
vida publica. En esa capacidad para mantener el equili-
brio entre el poder, el deber y el querer, que ambos nos
muestran, encontramos la quintaesencia de lo que nos
ayuda a convivir mejor.



El anzuelo existe para el pez. Una vez obtenido el
pez, puedes olvidar el anzuelo. La trampa para conejos
existe para el conejo. Una vez obtenido el conejo, pue-
des olvidar la trampa. Las palabras existen para el signi-
ficado. Una vez obtenido el significado, puedes olvidar
las palabras. ;Dénde puedo encontrar un hombre que
haya olvidado las palabras para poder hablar con éI?

Chuang-Tzu (398-286 a. C.)
Citado por Robert Burton en On Being Certain
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