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…el hombre civilizado actual observa en las 
cuestiones de dinero la misma conducta que en las 

cuestiones sexuales, procediendo con el mismo 
doblez, el mismo falso pudor y la misma hipocresía.

Sigmund Freud, “La iniciación del tratamiento”





Prólogo

Los libros, como las personas, tienen una histo-
ria que explica, en parte, su manera de ser, aunque no 
siempre pueda decirse que los justifica. Antonio Porchia 
escribió en Voces: “Las cosas, unas conducen a otras. Son 
como caminos, y son como caminos que sólo conducen 
a otros caminos”. Así nació este libro, a continuación de 
otro (El interés en la vida) en el cual me ocupaba, funda-
mentalmente, de lo que su subtítulo expresa (que sólo 
se puede ser siendo con otros) y de la crisis actual, tanto 
en lo que atañe a los valores como en todas las formas 
de la convivencia.

Vivimos en una época que, desde un punto de vista, 
nos fascina con sus adelantos científicos y tecnológicos, 
algunos de los cuales no sólo nos deleitan sino que, ade-
más, nos permiten resolver cuestiones espinosas y difí-
ciles entre aquellas que nos deparan dificultades, sufri-
mientos o enfermedades. Desde otro punto de vista, sin 
embargo, también es cierto que sufrimos hoy calami-
dades antiguas que en nada han mejorado, a las que se 
agregan otras nuevas que a veces conducen a temer por 
el destino de la raza humana. Duele ver que eso suceda 
pero, dado que me he dedicado al psicoanálisis, es muy 
poco lo que, de una manera solvente y seria, podría de-
cir acerca de ideas filosóficas, sociológicas, económicas 



16 Luis Chiozza

o políticas, que pudieran contribuir a mejorar la crisis 
general que nos aqueja. Un tema sobre el cual, además, 
se ha escrito tanto. Este libro, como continuación de El 
interés en la vida, no se justificaría, pues, si no fuera por 
otra circunstancia.

También duele ver la escasa participación que tie-
ne el psicoanálisis (excepto con algunos, muy pocos, de 
sus conceptos esenciales) en los frecuentes intercambios 
entre distintas ramas del conocimiento que se influyen 
y se enriquecen recíprocamente en campos interdisci-
plinarios. Más allá de las razones que conducen a que 
así suceda, importa subrayar ahora que hay trastornos 
en las colectividades y en las instituciones, que el psi-
coanálisis puede ayudar a comprender a partir de lo 
que sucede en las personas. Profundizar en los temas 
abordados en El interés en la vida me ha llevado pues 
a escribir Intimidad, sexo y dinero, tres asuntos que se 
entretejen de manera muy estrecha en la convivencia 
humana, que se expresan con ocultamientos y reservas 
en las vidas pública, privada y secreta, y que conducen 
al conmovedor enigma de la identidad, al cual alude el 
subtítulo: ¿Alguien sabe quién soy? No cabe duda de que 
si la pregunta surge, es porque nace de la esperanza que 
nos sostiene cuando sufrimos sintiéndonos diferentes, 
incomprendidos y solos.

Detrás de cada ventana hay un mundo. El mundo 
particular de una persona o el mundo particular de una 
familia. Y en los mundos distintos de tantas ventanas, 
siempre habrá un lugar donde se esconden maneras de 
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vivir que nunca imaginamos, caminos que tal vez jamás 
recorreremos, que pueden despertar fantasías, temores y 
anhelos ocultos que llevamos dormidos. Es un mundo 
íntimo, que cada uno lleva “debajo de la piel”, y cuyas 
“ventanas” son nuestros sentidos, nuestras actitudes, 
nuestros gestos y nuestras palabras. Se trata de un mun-
do que, más allá de los innumerables aspectos que suele 
adoptar, es el reino indiscutido de dos grandes señores 
–el sexo y el dinero– que, estrechamente relacionados 
entre sí, funcionan como los motivos poderosos que ali-
mentan su movimiento.

La indagación psicoanalítica en los tres asuntos que 
se mencionan en el título –intimidad, sexo y dinero– 
nos ha llevado a la necesidad de nutrirnos en conceptos 
desarrollados en otras disciplinas, muchos de los cuales, 
dado que subvierten ideas que son clásicas, contribuyen, 
desde un nuevo ángulo, a enriquecer el psicoanálisis.

Entre los bienes que pueden disfrutarse, hay algunos 
que, como el azúcar, pueden utilizarse a medida que 
se adquieren, aunque no se haya reunido la cantidad 
necesaria para satisfacer por completo la demanda. Pero 
hay otros, como, por ejemplo, una bicicleta, que si se 
adquieren por partes, sólo pueden funcionar cuando 
se los ha integrado. Aunque los conceptos que se desa-
rrollan en este libro pueden ser comprendidos mientras 
se recorren sus páginas, hay una parte de su contenido 
que surge de su conjunto entero, y que sólo “funcio-
na” cuando se ha completado. ¿En qué consiste pues 
ese “contenido” que, como el hilo rojo que recorre los 



18 Luis Chiozza

cabos de la marina inglesa y los caracteriza, impregna el 
trasfondo de las páginas que conforman este libro?

La cuestión prosigue en el camino de lo que decía-
mos en El interés en la vida, donde citábamos a Maurice 
Maeterlinck, quien escribe que cuando una abeja sale de 
la colmena, “se sumerge un instante en el espacio lleno 
de flores, como el nadador en el océano lleno de perlas; 
pero, bajo pena de muerte, es menester que a intervalos 
regulares vuelva a respirar la multitud, lo mismo que 
el nadador sale a respirar el aire. Aislada, provista de 
víveres abundantes, y en la temperatura más favorable, 
expira al cabo de pocos días, no de hambre ni de frío, 
sino de soledad”. Llegamos entonces a percibir, a través 
de la metáfora de la abeja y su colmena, que no sólo 
se trata de que el cuerpo y el alma sean dos aspectos, 
inseparables, de una misma vida y que, más allá de las 
apariencias, cuando se enfermen, siempre se enfermen 
juntos. Se trata sobre todo de que los seres vivos “sólo 
pueden ser siendo con otros”, y que esa, su forma de 
ser conviviendo, constituye su espíritu. Un espíritu que, 
inseparable del cuerpo y del alma, también, cuando se 
enferman, se enferma con ellos.

El estudio de los fines que la sexualidad persigue nos 
ha llevado a comprender que la actividad genital desti-
nada a la reproducción no alcanza para satisfacer los po-
derosos motivos sexuales que impregnan la vida de los 
seres humanos. La cuestión no se detiene en este punto, 
porque más allá de la búsqueda del placer que encontra-
mos en el ejercicio de la sexualidad, existen otros desen-
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laces que derivan de dos importantes recursos. Uno de 
ellos es la coartación de la satisfacción “directa”; el otro, 
la sublimación. El primero da lugar a los sentimientos 
de amistad, cariño y simpatía. El segundo substituye las 
metas originales encaminándolas hacia los logros cul-
turales y las buenas obras que enriquecen el espíritu de 
una comunidad.

Sorprende ahora enfrentarse, de pronto, con que la 
mayor parte del caudal de los impulsos que surgen de 
la sexualidad, trascendiendo la finalidad de reproducir 
individuos de la especie humana, constituya el alimento 
de los sentimientos que, a despecho de las tendencias 
destructivas, conducen a la unión y a la colaboración. 
Son los sentimientos y las actitudes que, junto con el 
anhelo, insospechadamente pertinaz, de realizar “obras 
buenas”, nos permiten convivir en una comunidad ci-
vilizada. Y no ha de ser casual que una consciencia nue-
va de la trascendencia de esos valores que la sexualidad 
motiva nos alcance en una época en donde nos acosan 
dos perniciosas enfermedades del espíritu: el materialis-
mo y el individualismo.

¿Podremos desandar el camino equivocado que con-
duce a sobrevalorar –la mayoría de las veces, en secre-
to– el sexo desaprensivo y el dinero fácil, pensando que 
constituyen las fuentes primordiales de la satisfacción? 
Frente a los cada vez más impresionantes panoramas 
que los estudios interdisciplinarios nos arrojan a la cara, 
nos damos cuenta de que la pregunta “¿hacia dónde va-
mos?” no es algo que se puede ver con claridad ni depende 
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esencialmente de quienes asumen un gobierno o la cátedra 
de la más sofisticada de las disciplinas. Hoy vemos a la 
multitud como a una ola con una fuerza propia. Repa-
remos, pues, en que una cosa es surfear una ola, y otra 
muy distinta es creer que uno la está conduciendo hacia 
donde uno quiere. Pero también es cierto que no sólo 
hay olas y surfistas, también hay caballos y jinetes; y que 
si no fuera por Cristóbal Colón, el descubrimiento de 
América no hubiera sido lo mismo en tiempo y forma.

Finalizamos el libro incluyendo las reflexiones que 
nos suscita el filme Appaloosa, porque las vicisitudes de 
su trama nos muestran desequilibrios entre el poder, el 
deber y el querer, que son frecuentes y que se traducen 
en conflictos de lo que nos pide el cuerpo con lo que 
llevamos en el alma, o con el espíritu que nos impregna. 
Sólo me resta agregar lo que ya escribí una vez, hace 
muchos años, al iniciar el libro ¿Por qué enfermamos?: 
“Cómo decir” ha sido siempre el principal problema de 
toda convivencia, y cada nuevo intento no es más, ni es 
menos, que una nueva esperanza…

Buenos Aires, diciembre de 2012



Intimidad





Capítulo 1

La intimidad custodiada

La identidad de uno

En los edificios que veo desde mi ventana, viven per-
sonas que no conozco. Sus viviendas se ven, desde lejos, 
como las celdas de un panal de abejas; con ventanas y 
antepechos que intentan lucir sus diferencias mínimas, 
salvaguardando de algún modo ese valor indispensable 
de toda vida humana que solemos llamar identidad.

A veces, cuando miro esos edificios, me surgen cues-
tiones como esta: ¿quién usará ese sillón que descan-
sa vacío, habitando el lugar que se divisa, enfrente, a 
medias perceptible, detrás de una cortina entreabierta? 
Pienso que la existencia de esa cortina representa muy 
bien uno de los motivos principales que me llevan a 
escribir este libro, pero es un asunto –el de la cortina– 
sobre el que volveré más adelante, porque son otras las 
preguntas que en este momento atrapan mi atención.

¿Quién será el habitante que “se protege” con ella? 
¿Será hombre o mujer? ¿Será joven o estará recorrien-
do los últimos años de su vida? ¿Cómo transcurrirán 
sus días? ¿Ha constituido una familia y se reúnen en 
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la mesa cuando cenan? ¿De qué habla cuando comen? 
¿Comparte, en cambio, sus horas hogareñas únicamen-
te con un perro, un gato o con algún canario? ¿Cómo 
se gana la vida? ¿Cuáles serán sus penurias y sus afanes? 
¿En dónde depositará sus esperanzas y en qué consisti-
rán sus logros?

La persona que habita el lugar que contemplo podría 
ser alguien como yo; o como tú, que estás leyendo ahora 
este libro porque somos, hasta un cierto punto, “seme-
jantes”. Pero también podría ser muy diferente; alguien 
que, tanto a ti como a mí, nos desconcierte, nos intrigue 
o, inclusive, nos disguste.

Sin embargo, se trate de un alma que podamos consi-
derar gemela o de otra cuya diversidad nos sorprenda, se 
trate de que podamos reconocernos en ella o de que nos 
encontremos con una manera de vivir que nos resulte 
extraña o inclusive antipática, en nuestros sentimientos 
se mezclarán, en proporciones diferentes, la satisfacción 
y la carencia. Porque en la similitud solemos encontrar 
compañía, pero también a veces la sensación de encierro 
y la noción de una carencia, que surgen de un convivir 
monótono, mientras que en las diferencias es frecuente 
que encontremos soledad e incomprensión, pero tam-
bién novedad y esperanza.

De acuerdo con lo que afirma el diccionario, la 
identidad de algo o de alguien se configura como un 
conjunto peculiar de propiedades que lo caracterizan y 
distinguen de sus semejantes. También se dice que dos 
existentes son idénticos cuando son iguales de manera 
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completa y absoluta. Pero esa igualdad absoluta es un 
género ideal, ya que en la realidad cada existente sólo es 
idéntico a sí mismo. Los seres humanos, como las hojas 
de otoño que tapizan el suelo de un bosque (el ejemplo 
es de Leibniz), podemos ser muy parecidos, pero nunca 
idénticos.

Hay veces, sin embargo, en que nos sentimos idén-
ticos con alguien o con otros, hasta alcanzar el punto 
en que nos encontramos mancomunados en ese tipo de 
identidad conjunta a la que solemos referirnos usando 
la palabra “uno”. Uno sufre…, uno se alivia…, uno se 
esmera… y, como dice Discépolo, “uno busca lleno de 
esperanzas el camino que los sueños prometieron a sus 
ansias”. Otras veces tú eres tú, y yo soy yo, cada cual a su 
manera, con una identidad distinta, y sucede, como ya 
hemos dicho, que eso puede disgustarnos, pero también 
puede llegar a complacernos.

Nuestra identidad, nuestro modo de ser, adquiere su 
estructura en un proceso constituido como un conjun-
to de asimilaciones que denominamos identificaciones. 
Un proceso mediante el cual “copiamos” algunas de las 
cualidades que encontramos en las personas con quie-
nes convivimos. Ese proceso adquisitivo, que se inició 
en el instante en que fuimos una célula surgida del amor 
que logró la fusión de un espermatozoide con un óvu-
lo, permanece siempre abierto; y sólo concluye cuando 
concluye nuestra vida.

Conmueve darse cuenta, de pronto, que, en la cons-
titución de nuestra identidad, la importancia de los seres 
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que nos rodean es tan grande como para que nuestro 
nombre –uno de los representantes privilegiados de la 
identidad– sea ante todo, por su origen, y mucho antes 
de que lo asumamos como nuestro distintivo, la manera 
en que “se nos llama”. Podemos ser al mismo tiempo, 
por ejemplo, para nuestros padres, Tito; para algunos 
amigos, Alberto; y para la empresa en donde trabaja-
mos, el ingeniero González. Y –dicho sea de paso– no 
ha de ser casual que una de las formas en que se nos 
llama dependa de la tarea que desempeñamos, porque 
es la tarea con la que nos inscribimos en la comunidad 
a la que pertenecemos.

Una parte muy importante de las identificaciones 
ocurre en la convivencia que pertenece a la vida íntima, 
que en parte es privada y en parte es secreta. Algunos 
reflejos de la intimidad que se perciben “desde afuera” 
configuran una imagen nuestra que continuamente “re-
tocamos” para una vida pública, también nuestra, que 
constantemente nos influye, mejorando o empeorando 
nuestra propia estima.

Dado que la etimología nos aclara que íntimo es “lo 
de más adentro”, es atinado pensar que cuando habla-
mos de nuestra intimidad estamos usando la metáfora 
de un presunto lugar recóndito (es decir, escondido, 
reservado y oculto) para aludir a sentimientos, pensa-
mientos y recuerdos que identificamos como nuestros 
hasta el punto en que nos cuesta separarlos de lo que 
llamamos “yo”. La experiencia nos muestra que sólo 
aceptamos compartirlos con muy pocas personas y en 
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algunas ocasiones, y que vivimos apresados entre la ne-
cesidad y la dificultad de lograr “un lugar” en donde 
nuestros afectos más entrañables puedan florecer en su 
mejor manera.

Es precisamente allí, en el solar de nuestra conviven-
cia íntima, en donde nuestra vida, como sucede con los 
farolitos chinos cuando se sopla en ellos, despliega algu-
nas de sus estructuras fundamentales en el proceso con 
el que nuestra identidad intenta alcanzar la plenitud de 
su forma.

Es claro que entre aquello que celosamente guar-
damos y lo que disponemos para presentarnos ante el 
mundo que habitamos como una persona que se integra 
en una comunidad social, no existe una delgada línea 
fronteriza. Existe todo un amplio territorio limítrofe, 
privado, en donde la familiaridad suele engendrar una 
familia, y la convivencia estrecha desemboca siempre en 
amistades y enemistades cercanas.

Acerca de las vidas pública, privada y secreta

La palabra “persona” surge en el teatro antiguo, en 
donde era el nombre de la máscara que se usaba para 
caracterizar a los distintos actores del drama represen-
tado. Pienso que lo que constituye nuestro carácter, 
la personalidad que nos hace personas, tiene, como 
aquella careta teatral, dos superficies. Una destinada a 
la contemplación exterior, construida y dispuesta para 
establecer los vínculos que sostienen nuestra imprescin-
dible convivencia pública. Otra interior, colocada de 
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un modo que se oculta a la vista, como una especie de 
ámbito privado que se nutre de un armazón “visceral”, 
escondido, que cotidianamente sustenta y construye a 
la persona que se integra en el mundo. Entre esas dos 
superficies, hay un amplio territorio “doméstico” que 
separa nuestra vida pública de nuestra vida secreta.

Podemos contemplar nuestra máscara desde afue-
ra cuando, como hace Narciso al ver su reflejo en el 
estanque, procuramos mirar “con otros ojos” nuestra 
propia imagen, preparada para afrontar el mundo. Más 
allá de los entornos de esa corteza exterior, prosigue el 
enorme dominio de una vida pública, en donde nos en-
contramos con los pensamientos, los sentimientos y los 
recuerdos que otros seres construyen. A pesar de que 
entre esos pensamientos, sentimientos y recuerdos aje-
nos habrá, sin duda, algunos que nos incluyen o que 
nos incumben, no podemos evitar ignorar a la mayor 
parte de ellos, ya que pertenecen a una red de magnitud 
inabarcable.

Vivimos cotidianamente dentro de esa vida públi-
ca que necesitamos gestionar, pero también es cierto 
que todos los días, en breves intervalos, con más de-
cisión por las noches y durante los fines de semana, 
nos salimos de ella para volver a ingresar en una vida 
que denominamos privada porque la compartimos con 
muy pocas personas. En el borde interno del territo-
rio limítrofe, comienza, en cambio, nuestra vida secreta 
(reservada y oculta) que casi nadie conoce y que, sin 
solución de continuidad, se interna en zonas de nuestra 
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intimidad que a veces intuimos y que, en su mayor par-
te, ignoramos.

En los últimos cincuenta años, ha ganado consenso 
la idea de que vivimos integrados en una red multifocal 
y compleja que nos trasciende, y que arroja en nuestra 
consciencia sólo algunos de sus innumerables reflejos. 
Una red que no logramos percibir con la mirada más 
allá del panorama estrecho de nuestro entorno local. Es 
inútil negarlo, llevados por una arrogancia que pretende 
hacernos dueños de una independencia que en realidad 
es ficticia. Vivimos impregnados por un entorno que 
nos contagia los pensamientos y los hábitos que ima-
ginamos propios. Los integrantes de nuestra original 
combinación de virtudes y defectos –de la manera de 
ser que por ser nuestra preferimos o, inclusive, ama-
mos– son lugares comunes, universales y ubicuos. Las 
“melodías” de cada carácter podrán ser muy distintas, 
pero las notas que las constituyan siempre serán las del 
piano que nos ofrece el entorno en la época dentro de 
la cual vivimos.

Es obvio que los pájaros que vuelan en bandadas, 
o los peces que integran un cardumen, no perciben la 
forma que adquiere su conjunto cuando respetan sus 
distancias relativas. Y, sin embargo, es posible pensar 
que, como ocurre con una formación de aviones o con 
una carrera de ciclistas, la configuración que los agrupa 
es la que mejor penetra en el medio en que se mueven. 
El hecho de que los conjuntos de seres humanos que 
espontáneamente se reúnen para un funcionamiento 
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colectivo se constituyan, como Internet o el hormi-
guero, de acuerdo con parámetros que están lejos de la 
consciencia de sus participantes, permite comprender 
que esos conjuntos organizados no sean igualmente 
“transparentes” en las distintas direcciones interiores 
que sus integrantes procuran divisar.

La biología conduce a sostener que la opacidad no es 
un defecto, sino que, por el contrario, disponer la per-
meabilidad “comunicativa” en una forma heterogénea, 
configurando conductos o canales, para lograr que no 
trascurra en todas direcciones con igual facilidad, es un 
requisito ineludible de toda organización funcional. Así 
se establecen, en los seres vivos, las estructuras internas 
de las células o de los tejidos; de órganos tan complejos 
como el cerebro o del cuerpo entero. Pero también se 
establecen, de la misma manera, la trama de la vida en 
su conjunto, las instituciones sociales, y las interrelacio-
nes minerales que configuran la ecología del planeta que 
habitamos.

Somos producto de una distribución primordial 
constitutiva que libera a las tareas habituales de nuestra 
consciencia humana, de vigilar estructuras y funciones 
que se controlan a sí mismas. Nuestro interior vive, 
como el de las células, físicamente “envuelto” con una 
especie de membrana que lo pone a cubierto de un con-
tacto indiscriminado con el mundo exterior. Nuestra 
piel, opaca, esconde nuestras vísceras. Nuestros sentidos 
son ventanas especialmente dedicadas a determinados 
intercambios. Nuestras ropas esconden nuestra piel y 
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nuestra forma corporal. ¿Ha de extrañarnos entonces 
que convivamos usando biombos y cortinas, que nues-
tras casas se construyan con paredes aislantes salpicadas 
con algunas ventanas, y que en nuestras habitaciones 
usemos cerraduras en las puertas y en los muebles?

La cortina a la cual nos referimos, entonces, como 
símbolo de todas las opacidades, no sólo se nos revela 
útil, sino que también se nos presenta como imprescin-
dible. Apenas acabamos de encontrarle ese, su funda-
mental sentido, y ya nos queda claro que todavía falta 
comprender cuándo y cómo funciona aportando perjui-
cio o beneficio. Se trata de una cuestión importante que 
impregnará al libro entero, ya que las opacidades entre 
la consciencia y lo inconsciente, o entre el mundo y el 
organismo, se manifiestan de distintas maneras: como 
represión, como relación del ego con sus tres “amos” 
(la realidad –sea física o social–, el superyó y el ello), o 
como formaciones del carácter.

Los habitantes de la intimidad

Si tuviéramos que elegir un tema en el cual la pro-
ducción científica (como representante de la percepción 
objetiva y del pensamiento racional) y la producción 
artística (como representante de la sensación subjetiva y 
de la convicción intuitiva) se han encontrado llegando 
al colmo de la coincidencia o de la disidencia, de la sim-
patía o de la antipatía, caben pocas dudas de que el sexo 
es uno de los principales candidatos.
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El otro, que le sigue muy de cerca, es el tema del di-
nero, y no ha de ser casual que ambos sean justamente 
asuntos principales que generan emociones y recuerdos 
que sustraemos de la vida pública y, celosamente custo-
diados, los reservamos para la intimidad. Freud, en “La 
iniciación del tratamiento”, escribe:

El analista no niega que el dinero debe ser considerado en 
primera línea como medio para la conservación individual 
y la adquisición de poderío, pero afirma, además que en 
su valoración participan poderosos factores sexuales. En 
apoyo de esta afirmación puede alegar que el hombre ci-
vilizado actual observa en las cuestiones de dinero la mis-
ma conducta que en las cuestiones sexuales, procediendo 
con el mismo doblez, el mismo falso pudor y la misma 
hipocresía.

El significado original de la palabra “sexo” (del latín 
sexus) es el de seccionar o separar. Designa lo que hoy 
también suele denominarse “género”, es decir, la condi-
ción que diferencia “separando” a una gran cantidad de 
seres vivos en las clases masculina y femenina; pero tam-
bién a los órganos que se disponen para la unión genital 
que conduce a una de las formas de la reproducción. Es 
precisamente el sexo, con su estructura, sus funciones y 
sus propósitos, lo que nos permite comprender al con-
junto de procesos biológicos que, sea que se manifiesten 
como fenómenos fisiológicos, psicológicos o sociales, 
denominamos sexualidad.

Dos grandes contribuciones con respecto al tema de 
la sexualidad nos colocan hoy en una posición privile-
giada para poder contemplar, desde cada una de ellas, 
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un conmovedor encuentro entre la ciencia y el arte, el 
pensamiento y el sentimiento, la razón y la intuición. 
Una de esas contribuciones proviene del psicoanálisis; la 
otra, de la biología fecundada por la semiótica y por las 
teorías acerca del caos y de la complejidad.

En cuanto al tema del dinero, conviene empezar por 
subrayar una primera cuestión que nadie ignora. El di-
nero se constituye, en su origen, como un “medio”, es 
decir, un instrumento, que facilita el trueque de los bie-
nes. Esa primera cuestión adquiere un valor muy espe-
cial si ponemos cuidado en referirla a los bienes verda-
deros, aquellos cuyo intercambio saludable permite, en 
una comunidad, que cada uno de sus miembros dismi-
nuya la distancia que existe entre lo que puede producir 
y lo que necesita consumir.

No se trata –esta última– de una cuestión banal; 
muy por el contrario, es quizás la cuestión más impor-
tante de la vida –que inevitablemente se convive–, el 
poder disponer de la suficiente sensatez para distinguir 
entre lo fundamental y lo superfluo, y entre lo saludable 
y lo dañino, ya que se trata de elegir entre adquirir y 
desechar, buscar y abandonar, apreciar y despreciar. Y 
es allí, precisamente, en donde nuestras convicciones se 
debaten entre la razón y la intuición, en nuestro afán 
por alcanzar la necesaria certidumbre, siempre riesgosa 
y siempre esquiva.

Para que un bien se constituya en “verdadero”, ¿es 
suficiente con que logre satisfacer la necesidad de un 
particular individuo? Más allá del valor indudable que 
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puede llegar a tener la satisfacción de una persona, no 
cabe duda de que esa condición de “verdadero” se alcan-
za en plenitud cuando el intercambio permite que “cada 
uno” de los integrantes de una comunidad disminuya 
en alguna medida la distancia que a veces se establece 
entre sus posibilidades y sus necesidades.

No me anima, en este punto, entretenerme con uto-
pías ideales que son inalcanzables. Deseo, en cambio, su-
brayar un hecho que se presenta con una importancia 
extrema. Si tenemos en cuenta que funcionamos en una 
red ecosistémica que se ocupa de su propio equilibrio, 
todo parece indicar que desvestir –como suele decirse– a 
un santo para vestir a otro, conducirá, tarde o temprano, 
a enfrentarse con el malestar evadido. Sucede en las pe-
queñas comunidades y sucede en las naciones. En otras 
palabras, no podemos desconocer sin consecuencias gra-
ves –que aunque se posterguen fatalmente llegan– que 
obtener un bienestar de alguien produciendo en algún 
otro un daño, se cobrará su precio en el sistema entero.

La cuestión, sin embargo, es más amplia. A pesar de 
que tendemos a creer que podremos disfrutar de todos 
los bienes que –sean materiales o espirituales– logremos 
adquirir, descubrimos pronto que el límite no sólo pasa 
por nuestra capacidad para acceder a lo que deseamos, 
sino que, muy por el contrario, “nuestra posesiones” pier-
den su “sabor” cuando no podemos compartirlas. ¿Se 
puede acaso, por ejemplo, colmar la dicha de acariciar 
a una persona amada cuando esa persona no alcanza a 
disfrutar de la caricia?
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Acerca de la razón y la intuición

La experiencia nos conduce a pensar que los acon-
tecimientos que se relacionan con el sexo y el dinero 
son los habitantes que se han enseñoreado en nuestra 
estancia más íntima, empujando a la superficie otros 
asuntos que a veces nos parecen, quizás, más importan-
tes, mientras que “en el sótano” se rellenan las venas de 
esos cuatro gigantes que denominamos envidia, celos, 
rivalidad y culpa.

Con esos acontecimientos íntimos dominados por 
el sexo o el dinero, siempre hemos procurado dialogar 
pulsando a fondo nuestros pensamientos para encon-
trar un camino entre una maraña de sentimientos y 
recuerdos que no siempre son nítidos, porque las veces 
que hemos fracasado, hemos querido olvidarlos ocul-
tándolos detrás de una cortina. Y a veces nos sucede 
que ese mundo que subyace, inquieto y turbulento, 
aflora de pronto, precipitándonos en una crisis que 
perturba nuestra vida estallando como una tormenta 
inesperada.

Obligados a valorar los resultados de nuestro pensa-
miento, sobre todo en las circunstancias en que opera 
exigido por sufrimientos acuciantes, demasiadas veces 
se ha votado a favor de la razón, ya que, para enfrentar 
las dificultades de la vida, nada parece más sensato, a 
primera vista, que optar por un procedimiento razona-
ble. Sin embargo, la experiencia nos muestra que junto 
a los asuntos que la razón resuelve de manera exitosa, se 
acumulan algunos en donde sólo la intuición nos ayuda 
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y, por fin, hay otros que permanecen insolubles, aque-
llos frente a los cuales una y otra vez fracasamos.

La historia de las relaciones entre la intuición y la 
razón (o también entre la inducción y la deducción) en 
la resolución de los problemas que la vida nos plantea, 
es una historia que recorre la filosofía desde tiempos re-
motos. Solemos decir, para referirnos a las cosas que no 
funcionan de manera previsible, que en asuntos como 
esos la solución “no es matemática”, y sin embargo, pre-
cisamente ocurre que en las matemáticas, que constitu-
yen la base operativa de las ciencias duras, las deduccio-
nes impecables que la razón establece parten de axiomas 
indemostrables que surgen de lo que la intuición consi-
dera una evidencia indudable.

No ha de ser casual que no sólo desde las matemá-
ticas sino también desde la física y desde la biología se 
haya llegado a descubrir que hay procesos en los cuales 
no funcionan los razonamientos que (a partir del cálcu-
lo diferencial que formulara Newton) suelen llamarse 
“lineales”. Para lidiar con esos procesos, los aportes de 
distintas ciencias confluyen en un campo interdiscipli-
nario que se ocupa de las realidades complejas. Pero lo 
más importante reside en la complejidad como concep-
to, porque nos ha llevado a descubrir que algunas in-
tervenciones (de índole médica, económica o política, 
por ejemplo), cuando operan guiadas por aproxima-
ciones lineales, suelen empeorar los procesos sobre los 
cuales influimos llevados por la ingenua pretensión de 
mejorarlos.
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Una vez que se ha llegado a la idea de que el razona-
miento no siempre puede corregir a la intuición, cabe 
preguntarse: ¿en qué circunstancias la intervención del 
pensamiento, como guía de la acción, puede conducir a 
un error? ¿Qué valor podemos darle a la intuición? Tal 
vez sea la intuición la que nos dice (como la antena o 
la feromona del insecto) si estamos procediendo en el 
“lugar” que nos corresponde dentro de la “formación” 
compleja que integramos y cuya existencia trasciende 
nuestra posibilidad de contemplarla.

Sin embargo, son muchas las veces en que tropeza-
mos con el hecho de que nuestra intuición nos engaña. 
Cuando se esquía en la nieve, por ejemplo, “el cuerpo 
nos pide” que lo inclinemos hacia la montaña en un 
intento intuitivo que procura evitar que nos deslicemos 
en línea recta por la pendiente, mientras que sólo in-
clinándolo hacia el valle se puede girar para alcanzar la 
diagonal buscada. Enfrentados con las complejidades 
de nuestra vida humana, hemos aprendido, dolorosa-
mente, que en algunas circunstancias el procedimiento 
efectivo se logra por un camino que nuestra intuición 
rechaza.

Nos vemos obligados a admitir, a partir de la expe-
riencia, que tanto los procedimientos razonables como 
los intuitivos son incapaces de garantizar, por sí solos, 
que una certidumbre es algo más que una ilusión. ¿A 
cuál procedimiento podemos recurrir, entonces, cuan-
do el raciocinio y la intuición se contradicen? Volvere-
mos más adelante sobre sus desavenencias, a menudo 
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patológicas, pero adelantaremos una primera conclu-
sión: todo parece sustentar la idea de que, cuando no 
coinciden, sólo nos resta tolerar la incertidumbre.



Capítulo 2

El desasosiego interior

Las fuerzas en pugna

Cuando pensamos en cómo resolver nuestros pro-
blemas, estamos usando el pensamiento en su función 
verdadera y esencial. De modo que tiene sentido afir-
mar que, en última instancia, pensamos porque tene-
mos problemas. Sin embargo, tal vez sea mejor decir 
que tenemos dificultades, a las que llamamos problemas 
porque, implícitamente, damos por sentado que se pue-
den resolver sin más recurso que el razonamiento. Pero, 
en el fondo, se trata de conciliar afectos, ya que tenemos 
dificultades porque nuestras acciones –o inhibiciones– 
están motivadas y “enjuiciadas” por sentimientos que, 
cuando no colisionan entre sí, se mantienen en un equi-
librio inestable.

Cuando nos damos cuenta de que esos sentimientos 
pertenecen a las cinco categorías que describió Victor 
von Weizsaecker –querer, deber, poder, “estar obligado 
a” y “tener permiso de”–, no nos parece extraño que el 
equilibrio sea precario y que los momentos de paz inte-
rior sean más escasos de lo que preferimos creer. Detrás 
de la cortina que custodia nuestra intimidad, hierve el 
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caldero en donde se prepara el mejunje destinado a las 
soluciones cotidianas, pero son muchas las veces en que 
sus borbotones salpican y alcanzan a traspasar la valla. 
Son los momentos en que una inquietud que se tiñe con 
colores de angustia nos avisa que una agitada turbulen-
cia interior amenaza con hacerse pública, estallando, en 
primer lugar, en nuestra vida privada con las personas 
que más nos importan.

Es mejor dejar de lado ahora el hecho de que, en-
tre los ingredientes de ese caldero, figuran, en prime-
ra plana, la envidia, los celos, la rivalidad y la culpa. 
Cuatro gigantes que nos gustaría controlar, pero que, 
arrinconados desde la más tierna infancia, se instalaron 
allí para crecer en la sombra sin ceder posiciones. De-
jemos de lado también, por ahora, ese extraño vórtice 
que se forma en el corazón del tornado, y que se siente 
como la carencia que denominamos “falta”. Una especie 
de vacío que, como un agujero negro, devora todo lo 
que incautamente se le acerca. ¿Parece demasiado? Y sin 
embargo es así, aunque son muchas las veces en que vi-
vimos razonablemente bien, gracias a que logramos que 
las emociones ligadas a nuestras experiencias dolorosas 
se guarden en lugares que nunca miramos.

Necesitamos comenzar por identificar los puntos car-
dinales desde donde operan las fuerzas en pugna. Freud 
sostuvo que el ego se ve forzado a obedecer a tres amos: 
la realidad (que nos dice, por ejemplo, que no se puede 
recorrer en un minuto un kilómetro a pie), la conciencia 
moral (que se rige por las normas que corresponde a un 
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yo “superior” o ideal, el superyó) y los impulsos que pro-
vienen de un reservorio instintivo (un “ello” que contiene 
los preceptos acumulados, como “hábitos automáticos”, 
por la experiencia ancestral). Veremos enseguida que, 
como ya ha ocurrido con los tres mosqueteros (a los que 
se agrega D’Artagnan), los amos en realidad son cuatro.

La palabra “moral”, que deriva de mores, que signifi-
ca ‘costumbres’, nos indica que las normas morales son 
pensamientos consolidados como hábitos consuetudi-
narios y colectivos. Ortega y Gasset, en El hombre y la 
gente, señala que el verdadero significado del término 
“sociedad” no reside, como suele pensarse, en el acto de 
convivir, sino que consiste en ser un producto de la con-
vivencia. La sociedad se configura así como una especie 
de resto perdurable de una vida compartida; como un 
conjunto de costumbres y un estilo que constituyen un 
corpus normativo.

El planteo de Ortega aproxima el concepto de socie-
dad a los de civilización y urbanidad, ya que estos últi-
mos aluden a cualidades que se adquieren educándose 
en una ciudad, que es el lugar en donde la convivencia 
se estrecha. Es cierto que una vida rural lleva implícito 
desarrollar una cultura, es decir, cultivar un conjunto 
predilecto de modos de vida, pero es en la vida civil, y 
especialmente en la urbe populosa, en donde las normas 
sociales son a un mismo tiempo que más necesarias, 
más complejas y más difíciles. Encontramos, pues, en 
esa realidad social, el cuarto punto entre los cardinales 
que tensan la conducta del ego.
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Los fundamentos íntimos de la conducta

Algunos de los movimientos y secreciones viscera-
les que corresponden a los procesos de excitación del 
organismo progresan hacia la consciencia, en donde se 
registran como las sensaciones y los sentimientos que 
motivan los actos. Esos procesos vegetativos, que son 
la “materia prima” de los afectos, se depositan en la me-
moria junto con la noción de la importancia que en su 
momento tuvieron por su vinculación con una deter-
minada cantidad y calidad de sufrimiento o de placer.

Las palabras “importancia”, “valor” y “significancia” 
aluden, en principio, a un referente común que precede 
al significado de cosas y experiencias. Porque el signifi-
cado nace frente a la necesidad de disminuir la inten-
sidad de las investiduras que “cargan” un determinado 
asunto, para permitir que el pensamiento funcione 
como un atemperado ensayo de la acción.

La huella de un suceso que se registra en la memoria 
junto con la importancia que la experiencia tuvo consti-
tuye entonces el sustrato de lo que llegará luego a cons-
tituirse como un valor moral. Funciona como el funda-
mento de una ética que establece bondades y maldades 
nacidas de lo que, según se siente, “hace bien” o “hace 
mal”. De ahí surge, por ejemplo, el principio moral: 
“No le hagas a los otros lo que no quieres que te hagan”.

El juicio acerca de lo que está bien –y de lo que está 
mal– se inicia así a partir de los afectos que configuran 
las importancias, los valores y los ideales. Afectos simi-
lares generarán, entonces, una ética, es decir: los valores 
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y las normas que una comunidad comparte. Sin em-
bargo, encontramos, en nuestra convivencia, diferentes 
actitudes y conductas que derivan de normas morales y 
de rasgos de carácter que difieren, porque han surgido 
de las distintas vicisitudes de cada vida humana, some-
tida –quizás hoy como nunca– a un desconcierto ético.

La moral no siempre funciona poniéndose en con-
tra de “lo que pide el cuerpo”. El tema de la relación 
entre naturaleza y cultura surge, en nuestra época, de 
pensamientos nuevos. Hoy se admite que no sólo hay 
natura en la cultura, sino también cultura en la natura, 
y en un grado que ayer no pudimos siquiera sospechar. 
Las pulsiones que provienen del reservorio instintivo 
son preceptos –o “leyes”– que se han acumulado como 
automatismos decantados por la experiencia ancestral. 
Operan como normas que provienen del ello, y –tal 
como sostuvo Freud– el superyó, en parte, también las 
representa.

Las lenguas latinas utilizan una misma palabra, “con-
ciencia”, para designar, por un lado, al acto cognoscitivo 
que observa, comprende e interpreta los significados de 
lo que percibe, siente y quiere, y por el otro, para la 
noticia de una obligación moral. El primer significado 
corresponde a lo que en inglés se dice consciousness, y en 
castellano solemos denotarlo escribiendo “consciencia” 
con una “s” en el medio. Al segundo se refiere el término 
conscience.

La confluencia de ambos significados en una misma 
palabra, como ocurre en las lenguas romances, no ha 
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de ser casual. Dado el rol fundamental que la sensación 
cumple en la consciencia, y la relación existente entre 
sensaciones y afectos, por un lado, y entre afectos, sig-
nificancias y valores, por el otro, nada tiene de extraño 
que la consciencia se constituya, desde sus mismos orí-
genes, con una intensa connotación moral.

Tampoco ha de resultar extraño entonces que la pa-
labra “falta” conserve en castellano el doble sentido de 
carencia y de trasgresión de las normas morales. Porque 
cuando no se respeta una norma, se incurre en la caren-
cia de una cualidad ideal. Pero también, y ante todo, 
porque la carencia de aquello que “nos falta” transforma 
la anulación de esa carencia en un valor y un deber que 
“hace falta” cumplir.

Los problemas de conciencia

El estudio psicoanalítico del significado inconsciente 
de las fracturas, la osteoporosis y otros trastornos del 
sistema óseo nos permitió comprender que los huesos 
son representantes simbólicos de la función de proteger 
y sostener estructuras más débiles, y que se adjudican 
la representación de las normas morales. Eso nos lleva 
a prestar atención al hecho de que la conducta moral es 
el producto de una capacidad que se adquiere de tres 
maneras que permanecen siempre más o menos abiertas 
y que se combinan en proporciones diferentes en distin-
tas épocas de la vida.

El entorno (se trate de la comunidad o de la familia) 
impone, en primera instancia (ya en las primeras con-
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vivencias infantiles), las reglas morales. Luego, una voz 
interior, representante de la autoridad de los padres, se 
configura como una conciencia moral propia, en la cual 
habita un conjunto de ideales que conforman la imagen 
de un ego superior, el superyó. Por fin, el ego las incor-
pora (egosintónicamente) en el carácter, donde dejan de 
ser normas conscientes para funcionar implícitas en una 
manera de ser automática.

En nuestros años infantiles más precoces, incluimos 
en lo que consideramos “yo” todo aquello que nos da 
placer, y cuando la realidad nos fuerza a reconocer que 
nuestra madre “va y viene” más allá de nuestro dominio, 
experimentamos esa “falta” primaria que es la fuente de 
los celos, de la envidia y del pánico, y que, aunque per-
manezca cuidadosamente escondida, nos acompañará 
toda la vida. Nacemos con una disposición a establecer 
un vínculo filial materno colmado de significancia. En 
ese vínculo se realiza la impronta que nos deja grabada 
la figura de la persona que nos ofrece los cuidados ma-
ternales. La relación que establecemos con ella configu-
ra una emoción y una conducta fundamental que deno-
minamos apego, el cual, contemplado desde la persona 
que coparticipa en el vínculo, se llama lealtad.

Esa impronta deja huellas indelebles en el carácter y 
se realiza inexorablemente, sean cuales fueren las cuali-
dades de la persona que ocupa ese lugar, satisfaciendo 
esa necesidad de identificación en un momento que no 
admite postergación alguna. En los primeros vínculos, 
no sólo se aprende cómo hacer algunas cosas, sino que 
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ante todo se aprende qué cosas se deben o no se deben 
hacer y, más aún, se deben o no se deben desear, confi-
gurando de ese modo nuestros ideales y nuestra imagen 
del mundo. El efecto de esa impronta indeleble, cuya 
modificación nos enfrenta con una dificultad extrema, 
constituye, sin duda, unos de los núcleos fundamen-
tales de la conciencia moral y de la ética que regirá la 
conducta.

Desde ese punto de vista, el superyó y la conciencia 
moral se constituyen como dos aspectos de una mis-
ma estructura, que contiene representaciones ideales 
que configuran dos tipos de deudas, deberes, carencias 
o “faltas”: evitar lo que está mal y alcanzar lo que está 
bien. Cabe decir, además, acerca de la función que cum-
plen, que prohibir o exigir, por un lado, y proteger y 
sostener, por el otro, coinciden, en condiciones saluda-
bles, como partes de un solo proceso.

Pero no siempre las condiciones son tan saludables. 
Las normas que influyen en la conducta de una perso-
na operan sobre su vida desde cuatro ubicaciones dife-
rentes: desde la sociedad que la rodea, desde su propio 
superyó, desde la instancia que denominamos “ello”, o 
incorporadas en la forma que ha adquirido su carácter. 
De más está decir que los preceptos que habitan esas 
cuatro ubicaciones pueden ser muy semejantes entre 
sí, pero también pueden ser diferentes hasta llegar al 
punto de ser contradictorios cuando se intenta llevarlos 
a la acción. El hecho es que, aunque no se manifieste 
de manera consciente, con mucha frecuencia entran en 
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conflicto. Eso es lo que siempre encontramos en el fon-
do de los motivos que se aducen cuando se recurre a una 
psicoterapia.

Los subterfugios de la culpa

Una manera de explorar las vicisitudes del proceso 
que trascurre entre el litigio y la conciliación de las fuer-
zas en pugna es prestar atención a los sentimientos que 
ocurren en las innumerables veces que incurrimos en 
la trasgresión de los preceptos que, bien o mal, adop-
tamos. Esos sentimientos confluyen en el ubicuo –y en 
su mayor parte, reprimido– sentimiento de culpa. Un 
sentimiento que, en la medida en que crece, disminuye 
el buen aprecio de nosotros mismos, que solemos deno-
minar autoestima.

Freud describió con perspicacia la situación fre-
cuente en la cual se realiza un delito menor con el fin, 
inconsciente, de atribuirle un oscuro sentimiento de 
culpa, precedente, que corresponde a un episodio bio-
gráfico reprimido. Dado que, en el intento ilusorio de 
disminuir el sentimiento de culpa precedente, se elige 
un delito de importancia menor, la desproporción de la 
culpa sentida no puede ocultarse. Por ese motivo, el re-
curso se vuelve inestable y debe repetirse una y otra vez, 
como sucede, por ejemplo, con la cleptomanía.

Cuando los episodios biográficos reprimidos (que, 
una vez recordados, “justifican” los sentimientos de cul-
pa) surgen como recuerdos, suelen evocar escenas des-
tructivas que son difíciles de elaborar y que otorgan a la 
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culpa inconsciente los poderes malignos que frecuente-
mente se manifiestan como un temor permanente a su-
frir un daño o merecer un castigo. Sin embargo, cuan-
do profundizamos en el psicoanálisis de los recuerdos 
que justifican la culpa, descubrimos que también allí, 
como en el caso de los delitos menores, la culpa precede 
al acto indebido. Los verdaderos orígenes de los senti-
mientos de culpa se pierden de este modo en “la noche 
de los tiempos”, los cuales, en palabras de Shakespeare, 
ocultan “la oscura huella de la antigua culpa”.

Un niño pequeño, más allá de ceremonias sacra-
mentales como el bautismo, destinadas a liberarlo de 
un pecado original, nos muestra una alegría, inmune a 
los sentimientos de culpa, que solemos designar con la 
palabra “inocencia”, que no por casualidad se usa como 
antónimo de la culpa. Sin embargo, bien pronto se in-
troducen en su vida la malicia y la vergüenza, ¿de dónde 
provienen? ¿Es que el contacto con sus progenitores le 
inocula culpabilidad? ¿O ese contacto sólo abre las com-
puertas que mantienen reprimida una culpa incons-
ciente heredada que el psicoanálisis interpreta como 
un legado ancestral que coincide con lo que denomina 
“pulsiones de muerte”?

Lo que valoramos y lo que somos se forjó en la fragua 
de nuestros afectos entrañables. De allí, y de la confluen-
cia de nuestra naturaleza con nuestra educación, provie-
nen nuestros ideales, nuestra moral y nuestra manera de 
ser, nuestro carácter. Esa relación recíproca que tienen 
los afectos con las normas, y ambos con el carácter, nos 
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ayuda a comprender por qué, cuando nuestra conducta 
proviene de una moral malsana, el mayor daño ocurre 
en nuestro trato (maltrato) con las personas que más 
nos importan. No se pueden cambiar, de pronto, las 
normas incorporadas en el carácter, para adaptarlas a las 
distintas importancias que asignamos a cada relación.

Eso nos sorprende, porque hubiéramos dicho, es-
pontáneamente, que podíamos limitarnos a infringir al-
gunas normas morales sólo cuando tratamos con aque-
llos que apreciamos menos. Que seríamos capaces de 
proteger a las personas que mejor queremos (y de pro-
tegernos), con mayor eficacia. Pero nos encontramos, 
de repente, con que no es así. En verdad, cuando uno, 
dejándose llevar por afectos como la codicia o los celos, 
ingresa en conductas inmorales, el mayor daño lo ejerce 
sobre aquellos que le importan mucho.

Cuesta reconocer que los sentimientos antagónicos, 
que originan las vicisitudes que sufrimos en las relacio-
nes con nuestros semejantes, son universales y que tam-
bién forman parte, desde la infancia a la vejez, de todos 
los vínculos en los cuales el amor y la amistad florecen.

Las alternativas del proceso psicoanalítico

Es muy poco lo que un psicoanalista y su paciente 
pueden hacer para cambiar las normas que operan en la 
sociedad dentro de la cual ambos viven, pero también 
es cierto que ya, en ese punto, cabe distinguir –o por 
lo menos explorar– una diferencia entre lo que puede 
concebirse como la realidad de esas normas sociales y 
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la idea que acerca de ellas el paciente –o el psicoanalis-
ta– se ha formado. También es importante explorar la 
actitud que se asume frente a las normas del entorno 
que, a pesar de que no se pueden cambiar, a veces no se 
comparten. Cae por su propio peso, sin embargo, que el 
grueso de la tarea de una psicoterapia criteriosa se em-
prenderá sobre el carácter del paciente y también sobre 
la forma que llegó a adquirir su superyó.

Es obvio que cambiar, aunque sea una parte, del ca-
rácter, no es una cuestión fácil ni sencilla. La justifica-
ción de la tarea no suele surgir, en primera instancia, de 
la voluntad expresa del paciente, ya que, por lo general 
–y a pesar de lo que a veces aduce–, está conforme con 
la modalidad de su carácter. A eso nos referimos cuando 
decimos que el carácter es, en su mayor parte, egosin-
tónico. La justificación nace, muy por el contrario, de 
que a medida que se progresa en el análisis, se va con-
solidando la convicción de que los sufrimientos que lo 
aquejan, y que lo conducen a buscar un tratamiento, 
se encuentran estrechamente vinculados con algunos de 
los rasgos que conforman su carácter.

A pesar de esa convicción –que opera con más fuer-
za en el psicoanalista–, a despecho de ella y más allá 
de lo que a veces se dice, uno ama su manera de ser, 
construida con esfuerzo a lo largo de la vida. Es natural, 
entonces, que el paciente se defienda en ese punto en 
forma tenaz y continuada, construyendo una especie de 
baluarte frente a las interpretaciones que, cuando se di-
rigen al carácter, experimenta como acosos. Es un asun-
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to que merece reflexión y desarrollos que no podemos 
emprender ahora, pero es algo que urge realizar.

Suele repetirse que, de acuerdo con Freud, la fina-
lidad del tratamiento psicoanalítico es lograr que el yo 
asuma como propio algo que anteriormente pertenecía 
al ello. No es menos cierto que la meta también puede 
ser encaminarse hacia una reconciliación entre el yo y 
el superyó. Se comprende muy bien que ambas metas 
coincidan, dado que el superyó no sólo representa a las 
normas de la sociedad, sino que además es un represen-
tante del ello ante el yo.

Eso en la época de Freud, cuando no cabía duda algu-
na con respecto a cuáles serían los preceptos consensua-
les normativos que conformaban ese superyó. La tarea 
de hoy es más compleja, porque no se trata solamente 
de conciliar el yo del paciente con los mandatos de un 
superyó más tolerante, sino también de comprender 
qué tipo de superyó se ha construido y cómo establece 
sus valores. La añoranza, que a veces se manifiesta, por 
un retorno a los valores de antaño, parece minimizar 
el hecho de que se trata de procesos complejos que no 
pueden ser recorridos hacia atrás.

De más está decir que las relaciones entre las ten-
dencias del ello, el carácter del ego, el superyó y las nor-
mas sociales que la comunidad sostiene, se manifiestan 
muchas veces a través de conflictos que no siempre son 
leves. La cuestión se complica porque sucede con fre-
cuencia que las normas que una determinada sociedad 
manifiesta en forma pública no coinciden con las que 
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en verdad respeta. Recuerdo que un colega me dijo, con 
cierta ironía, durante mi visita a una ciudad extranjera, 
que el semáforo en rojo, en el cruce de calles, era “sólo 
indicativo”.

La crisis axiológica

La palabra “axiología” se usa para designar a una teo-
ría acerca de los valores, y hoy se oye decir con frecuen-
cia que vivimos dentro de una crisis axiológica. No se 
trata, en realidad, como a veces se afirma, de que care-
cemos de valores, ya que la vida sin ellos es tan incon-
cebible como el alma de un zombi o la existencia de 
una brújula sin norte. La crisis surge porque carecemos 
de un conjunto suficiente de los valores compartidos 
que configuran la ética de una comunidad social. Tal 
vez nos hemos despedido de una ética caduca y, lejos 
aún de constituir una nueva, funcionamos a tientas, con 
un relativismo moral que nos conduce a que cada cual 
sostenga valores diferentes o, inclusive, a que una mis-
ma persona los sustituya fácilmente frente a un cambio 
menor de la circunstancia o el momento.

Hay una serie de valores que forman parte de las vir-
tudes “clásicas”: la dignidad, la distinción, la honradez, 
la autenticidad, la responsabilidad, la fidelidad, la cul-
tura y también la autoridad (entendida como capacidad 
testimoniada por el hecho de haber sido autor). Nadie 
diría que esos valores han perdido vigencia, pero más 
allá de lo que acerca de ellos se diga, hoy suelen ser re-
lativizados, porque en su valoración influye a menudo, 
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sin demasiado escrúpulo, la idea de que el fin justifica 
los medios.

Lo mismo ocurre con valores solemnes como la li-
bertad y la justicia, frente a los cuales se suele fingir 
que no se admite ningún género de condicionamiento. 
Otros, como el poder –especialmente el que se ejerce 
sobre otros individuos–, la posesión –sobre todo de bie-
nes materiales–, la supervivencia –medida en cantidad 
de años—, o el triunfo y la fama, se suelen considerar 
absolutos. En ese desconcierto cultural, los roles mas-
culino y femenino han cambiado su figura clásica, inte-
grada en las costumbres de antaño, sin haber llegado a 
establecerse con un perfil nuevo que goce de un consen-
so ampliamente compartido.

Tanto las normas sociales con las cuales nos encon-
tramos al nacer (que influyeron también en la forma en 
que fuimos concebidos y en las vicisitudes de nuestra 
gestación) como los avatares de nuestra convivencia en 
el mundo que constituye nuestro entorno están condi-
cionados hoy por esa crisis que se manifiesta como una 
falta de coincidencia y de consenso en la asignación de 
valores. Es también evidente que la crisis va más allá de 
un conflicto generacional. Cuando la humanidad, en 
un cambio evolutivo turbulento cuyo epicentro ocupó 
centurias, abandonó el predominio de la magia para 
ingresar en un mundo regido por el predominio del 
pensamiento racional, sentó las bases de la cultura en la 
cual durante mucho tiempo vivimos instalados.
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En esa cultura, la antigua tribu cedió su lugar a la 
familia, y la magia se bifurcó en ciencia y religión, pero 
la mutación fundamental debemos verla en el desarrollo 
de una nueva consciencia individual, que avaló, en cada 
ser humano, el sentimiento y la idea de ser el dueño de 
sí mismo. El desarrollo cultural obtenido fue magnífico 
y, sin embargo, ya no parecen caber dudas de que nues-
tra civilización ha ingresado en una crisis de turbulencia 
semejante a la que caracterizó aquel cambio evolutivo 
primitivo en el pensamiento de la especie homo sapiens.

La crisis actual se manifiesta de dos maneras distin-
tas. Por un lado, una dificultad caótica en el proceso 
de establecer valores compartidos en el seno de nues-
tra civilización, dentro de la cual los valores de antaño 
y especialmente el sostén de los derechos individuales, 
la ciencia “objetiva” y el desarrollo tecnológico que la 
acompaña, parecen haber superado su nivel óptimo 
para ingresar en un extremo de material-ismo y de in-
dividual-ismo que genera, frente a la complejidad del 
mundo, perjuicios incontrolables e imprevistos. Por el 
otro, el desarrollo de la filosofía y de la ciencia se inter-
na en el descubrimiento de los límites del pensamiento 
lógico y racional, para acceder a otras formas del pensa-
miento y del conocimiento, que desdibujan las fronte-
ras de las distintas disciplinas de la ciencia, de la religión 
y del arte.

Es difícil saber si hemos llegado al epicentro de 
nuestra turbulencia actual, pero, aunque así fuera, no 
es aventurado suponer que en el mejor de los casos la 
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superación de la crisis demandará su tiempo. Mientras 
tanto, el rayo láser, la fisión atómica, los anticuerpos 
monoclonales, los pesticidas, el trasplante de órganos, 
la ingeniería genética, la fertilización asistida, la infor-
mática, la investigación farmacológica de las enzimas y 
los medios de comunicación en red, continuarán en-
frentándonos con nuestra enorme dificultad para pen-
sar nuevas leyes sociales, en un mundo cuya evolución 
y cuyo desarrollo creíamos hasta hace poco que podía-
mos guiar.

El núcleo de cristalización de la crisis que hoy nos 
aqueja parece ser un individualismo malsano que, per-
siguiendo el prestigio, el poder y la riqueza material, 
incurre en su forma ruinosa. Una forma en la cual el 
orgullo es sustituido por la vanidad, el amor a los hijos 
oculta el narcisismo excedido, el amor a la familia ocul-
ta el egoísmo, la amistad se transforma en una relación 
de conveniencia, y el cariño, interpretado como una 
debilidad, se sustituye por la pasión, por el enamora-
miento, o por el intento de poseer a las personas que 
pretendidamente se ama.





Capítulo 3

La incertidumbre de acertar

La universalidad de los valores

Sabemos que una conducta regida por valores com-
partidos se logra mediante un proceso cultural de so-
cialización (de educación o de civilización) cuyo núcleo 
fundamental se adquiere en la infancia, se puede mejo-
rar en la escuela y permanece abierto a los ulteriores pro-
gresos que puede otorgar la convivencia durante toda la 
vida. El núcleo fundamental se constituye, por obra de 
la convivencia –y de las identificaciones–, gracias a la 
intervención de los afectos, pero es importante agregar 
que también influyen los procesos de pensamiento que 
forman parte de la cultura, y que surgen motivados por 
las dificultades que –en la vida que compartimos con 
nuestros semejantes– nos hacen sufrir. Hoy, cuando vi-
vimos dentro de la turbulencia de lo que suele llamarse 
una crisis axiológica, necesitamos, más que ayer, recu-
rrir al pensamiento para construir una ética mejor.

Acabo de escribir “al pensamiento”, pero, como ve-
remos enseguida, no me refiero únicamente al pensa-
miento racional. Antes es necesario acometer una cues-
tión más difícil. Se oye decir, a diestra y siniestra, que 
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cada cual tiene el derecho de pensar y de vivir a su ma-
nera, y que es bueno que cada cual exprese y defienda 
sus ideas. Nadie niega, sin embargo, que el derecho de 
cada uno deba finalizar en donde empieza el que tienen 
los demás. Hasta allí la cuestión, lejos de mostrar algo 
malo, suena completamente convincente, pero convie-
ne explorarla con mayor detalle.

La inquietud comienza en cuanto reparamos en que 
si cada cual piensa a su manera, y, más aún, si asume sin 
mayor cuidado que los pensamientos diferentes son una 
fuente bienvenida de riqueza, es muy difícil, empren-
diendo ese camino, cumplir con el objetivo de llegar a 
compartir las mismas normas. ¡A menos que pensemos 
que los pensamientos no influyen en la normas que ri-
gen la conducta! Una conclusión insostenible, porque 
tanto el pensamiento como las normas encuentran su 
sentido como intentos de mejorar la acción. Si los pen-
samientos diferentes no tuvieran consecuencias diferen-
tes, y si esas diferencias no fueran importantes, ¿de qué 
nos serviría pensar?

Nadie puede sentirse complacido por el hecho de 
que en una junta médica un profesor opine que hay 
que operar al paciente, mientras que otro sostiene que la 
única forma de salvarlo es evitar la cirugía. Debe haber, 
pues, una “fase” en la que pensar diferente nos enrique-
ce bien, y otra en la cual los pensamientos diferentes nos 
hacen mucho mal. Una primera fase de “diástole” en 
donde se incorporan ideas que constituyen los materia-
les de una construcción en marcha. Y una segunda fase 



Intimidad, sexo y dinero 59

de “sístole” en donde se construye una sentencia que se 
materializa en una acción particular. Pero lo que se oye 
por doquier acerca de las bondades del pensar diferente 
prescinde de esa distinción de “fases”. Y lo hace hasta 
el punto en que se niega la existencia de la necesidad 
de que alguna vez un pensamiento se cierre para llegar 
a una conclusión, ya que no se puede vivir sin decidir.

En un mundo en que, a pesar de admitir que todo 
puede ser también de otra manera, no se acepte que 
exista una verdad que, aunque sea provisoria, se pue-
da sostener, tampoco existirá un conjunto de normas lo 
suficientemente universal como para que se pueda com-
partir. Por fortuna, no es forzoso ni atinado llegar a se-
mejante extremo de un relativismo cognitivo que, bajo 
el pretexto de una pretendida libertad de pensamiento, 
esconde la idea absurda de que el pensar carece de valor, 
ya que cualquiera sea el resultado, da lo mismo. La me-
jor prueba de que no se puede vivir ni pensar sin asumir 
una verdad que, aunque sea de modo provisorio, debe 
ser asumida, la tenemos al alcance de la mano: quienes 
sostienen que no existen verdades universales, asumen 
y defienden con ahínco, sin dudas ni escrúpulos, que lo 
que dicen es una verdad que debemos universalmente 
compartir.

Acerca de las relaciones entre la razón y la 
intuición

Hay que aceptar, como conclusión insoslayable, que 
frente a una misma circunstancia hay pensamientos de 
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mayor o de menor valor, ya que si así no fuera, el pen-
sar, como función biológica, carecería por completo de 
sentido. Si se trata de superar la crisis axiológica que 
surge cuando una comunidad no logra regirse por una 
ética suficientemente compartida, es obvio que no al-
canza con que cada integrante regule su conducta de 
acuerdo con las normas morales que espontáneamente 
le dictan sus afectos y sus hábitos. Es necesario, como 
dijimos antes, recurrir al pensamiento, y ese recurso in-
cluirá seguramente corregir gran parte de lo ya pensado 
que, cotidianamente, legitimamos sin pensar.

Se trata de un proceso colectivo que, en el mejor de 
los casos, demandará su tiempo, dado que, como ya ha 
sucedido en el pasado, lleva implícita nada menos que la 
evolución “social” de una comunidad. Una comunidad 
que hoy, en la llamada era de la globalización, inclu-
ye como nunca al conjunto entero de la humanidad. 
En ese proceso complejo, los cambios en la manera de 
pensar conducirán entonces, sin duda, a cambios en la 
manera de sentir, que influirán nuevamente en nues-
tra manera de pensar acerca de las normas que rigen la 
conducta.

Mientras tanto, urge que nos preguntemos cuáles 
son los parámetros que pueden ayudarnos a pensar me-
jor. La función del pensamiento es prever consecuencias 
y la evolución del intelecto humano nos ha llevado a 
enfrentarnos con los límites del pensamiento racional. 
Forman parte de esa evolución los desarrollos matemá-
ticos de Gödel (acerca de los enunciados verdaderos), la 
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teoría de los quanta (que afirma, por ejemplo, que un 
mismo electrón puede pasar al mismo tiempo por dos 
orificios separados que pertenecen a un mismo plano), 
el principio de incertidumbre, de Heisenberg (que ha 
conducido a sostener que en la trayectoria de las par-
tículas atómicas el único conocimiento posible es esta-
dístico), y las teorías acerca de la complejidad (que han 
puesto en crisis las relaciones “lineales” entre causas y 
efectos).

Sabemos que las demostraciones impecables del 
pensamiento matemático, fundamento de las ciencias 
duras, se basan en axiomas intuitivos que son indemos-
trables. Las nuevas teorías, en física y en matemáticas, 
conducen a pensar de un modo diferente sobre las re-
laciones entre la deducción y la inducción, o entre la 
razón y la intuición. De ese modo se descubre una con-
siderable cuota de superstición en la fe depositada en los 
razonamientos, en los métodos y en las afirmaciones de 
la ciencia.

Frente a las incertidumbres que un determinado 
asunto crea, aún suele pensarse que la intuición puede 
aportar una primera guía, pero que la razón es el tribu-
nal definitivo en donde se zanja una cuestión que, en 
el fondo, siempre se refiere a la posibilidad de predecir. 
De vez en cuando se oye que alguien se lamenta por no 
haber obedecido a una intuición, pero es frecuente que 
se piense, en esos casos, que no es la razón lo que ha 
fallado, sino la forma, simplista o defectuosa, en que se 
la ha ejercido.
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Sin embargo, una vez que los nuevos desarrollos han 
marcado los límites del pensamiento racional y su impo-
sibilidad de contener dentro de sí algunos pensamientos 
que (como la teoría de los quanta, por ejemplo), a pesar 
de que repugnan a la lógica, han contribuido al progre-
so científico y tecnológico, ya no se privilegia indiscri-
minadamente a la razón en su relación con la intuición.

La relación entre la razón y la intuición tiene vín-
culos estrechos con la que existe entre pensamiento y 
sentimiento, pero antes de abordarla, son necesarias 
algunas reflexiones sobre los fundamentos que suelen 
avalar “racionalmente” la convicción de haber alcanza-
do una certeza.

Los fundamentos racionales de la certidumbre

Una de las fuentes racionales de la certidumbre es 
la inducción, que proviene de la experiencia (o del ex-
perimento) y que conduce a afirmar, por ejemplo, que 
todos los hombres son mortales porque siempre, en to-
dos los casos pretéritos, ha sido así. Por la misma razón, 
puedo decir que si suelto el vaso que tengo en la mano 
se caerá sobre la mesa. En realidad, no es seguro que 
así sea en ninguno de los dos ejemplos, ya que no hay 
un argumento que pueda avalar que lo que siempre ha 
sucedido continuará sucediendo en el futuro. Un físico 
dirá, además, con respecto al vaso, que puede subir, en 
lugar de caer, si se da el hecho, extremadamente impro-
bable, pero no imposible, de que el movimiento brow-
niano se combine azarosamente para que así suceda. Lo 
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que se afirma por inducción no es seguro, pero sentimos 
que es así con una convicción que, en realidad, suele 
configurarse, intuitivamente, como una certidumbre.

La segunda fuente racional de la certidumbre es la 
deducción. Una vez que se acepta como verdadero que 
todos los hombres son mortales, y también que Pedro 
es un hombre, se llega a la conclusión de que Pedro 
morirá. Si se asume que las premisas de las cuales par-
timos son ciertas, y si no cabe duda acerca de la lógica 
que las relaciona, tampoco se dudará de la conclusión. 
El pensamiento lógico sobre el cual se apoya la demos-
tración racional no ofrece dudas. Pero es necesario reco-
nocer que, cuando acepto, por ejemplo, que dos cosas 
que son iguales a una tercera son iguales entre sí, recu-
rro a la evidencia intuitiva de un axioma que carece de 
demostración.

La tercera fuente racional es la estadística. No otor-
ga una certeza absoluta, pero cuando la probabilidad es 
muy alta, los resultados estadísticos funcionan, otra vez, 
como una especie de certidumbre inductiva de este tipo: 
si una inmensa mayoría de experiencias muestran que el 
agua hierve, en condiciones normales de presión, a los 
cien grados, se puede asumir que así sucederá cuando se 
repitan las mismas condiciones.

Dos pensamientos rigurosos ponen en crisis la con-
fianza en las afirmaciones estadísticas, a las cuales recu-
rrimos cuando carecemos de las experiencias que nos 
permiten resultados inductivos inconscientes y de las 
conclusiones de un procedimiento deductivo.
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El primero afirma que la estadística es válida para 
una población, pero nada nos dice acerca de lo que ocu-
rrirá con un caso singular. El pronóstico meteorológico 
puede afirmar que existe el 70% de probabilidades de 
que mañana llueva, pero… ¿lloverá? En realidad, si ma-
ñana llueve se habrá dado el 100%, y si no, el 0%. La 
única forma en que es posible (aunque no “probable”) 
que se confirme el 70% es acumular, por lo menos, 10 
casos. ¿Qué pasa, entonces, con la física cuántica, cuyos 
aciertos son estadísticos? Es cierto que allí se predice lo 
que sucederá, por ejemplo, con “un” determinado volu-
men de gas, pero en realidad, lo que se evalúa estadísti-
camente no es el comportamiento de un caso singular, 
sino el de la población de partículas que lo constituyen.

El segundo pensamiento (que en realidad ya hemos 
mencionado) es aún más radical. Sostiene que igno-
ramos si en el futuro sucederá tal como ha sucedido 
siempre en el pasado (Nassim Taleb, matemático e in-
vestigador en finanzas, ha dedicado un libro, El cisne 
negro, a esta cuestión). Ken Wilber, en Sexo, ecología 
y espiritualidad, señala que la reiterada experiencia de 
contemplar el emerger misterioso de un orden que sur-
ge inesperadamente del caos ha conducido a sostener 
que la ciencia reestructura la interpretación del pasado, 
pero es incapaz de predecir el porvenir. El riesgo implí-
cito en la predicción estadística se multiplica si tenemos 
en cuenta que, inevitablemente, nuestra interpretación 
de los acontecimientos pretéritos será siempre una foto 
parcial de los sucesos que ocurrieron. Cuando, por 
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ejemplo, para evaluar en forma estadística la repetición 
de un suceso, necesitamos acumular un elevado número 
de casos, nos vemos obligados a simplificar el pasado y 
a homologarlos, ignorando la influencia que ejercen las 
variables que los diferencian entre sí.

En resumen: luego de recorrer los fundamentos ra-
cionales de la certidumbre, llegamos a la conclusión de 
que los razonamientos impecables que surgen de los 
postulados de la lógica y de las más rigurosas metodolo-
gías de la ciencia se apoyan en convicciones intuitivas. 
Pero… ¿qué grado de confianza podemos otorgarles a 
nuestras intuiciones?

Hasta qué punto se puede confiar en la intuición

En una antigua historieta, un hombre le dice a su 
esposa:

—¿Cómo sabes que es así, como tú dices?
Y la mujer le contesta:
—Me lo asegura mi intuición femenina. ¿Sabes qué 

es la intuición femenina?
—Sí —responde él—, es aquello que le dice a una 

mujer que tiene razón cuando no la tiene.
Lo esencial del problema que suscita la intuición (es 

obvio que más allá de si es femenina o masculina) que-
da resumido en ese diálogo. Entre todas las frases que 
escribió François Villon, una de las más citadas (que 
pertenece a su poema “Ballade du concours de Blois”) 
es: “rien ne m’est sûr que la chose incertaine” (‘nada es más 
seguro que la incertidumbre’).
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Y sin embargo, si uno no se sintiera seguro de co-
sas como, por ejemplo, que la luz del semáforo se ha 
cambiado al verde, no podría vivir. ¿Será que hay se-
guridades –o inseguridades– de distinta clase? Y si es 
así, ¿en dónde se encuentra la línea divisoria? Dado que 
nos estamos ocupando de fuerzas que muchas veces se 
oponen entre sí, podemos preguntarnos: ¿qué clase de 
seguridad tenemos cuando tenemos que elegir?

La palabra “intuición”, en su origen, posee el signifi-
cado de “mirar adentro”. Lo que caracteriza a una con-
vicción que “viene de adentro” es esa suerte de “inmu-
nidad” que la coloca más allá de toda duda. En algunas 
circunstancias, la convicción alcanza un umbral que se 
caracteriza por que la persona (por no decir “uno”) reac-
ciona con violencia ante todo lo que pueda cuestionar 
su certeza; y en otras, se manifiesta en una situación, 
extrema, en la cual se carece por completo de interés en 
dialogar sobre el asunto.

Como vimos en el apartado anterior, aunque nues-
tras convicciones surjan como consecuencia de pensa-
mientos racionales, se apoyan, en última instancia, en 
nuestras intuiciones. La cuestión central se plantea, en-
tonces, cuando, frente a la convicción intuitiva que ex-
presa una persona, uno se pregunta desde afuera (como 
el marido del diálogo): ¿en qué se apoya su certeza?

También acontece algunas veces que uno mismo 
experimenta, por ejemplo, la convicción de que ya ha 
visto (como sucede en la paramnesia denominada déjà 
vu) lo que ahora está viendo, mientras que, al mismo 
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tiempo, su razón le asegura que es absolutamente impo-
sible que tal cosa haya ocurrido. Los ejemplos abundan. 
Algo similar sucede cuando se tiene la seguridad de que 
nunca se ha visto (jamais vu) una persona que eviden-
temente se conoce, o la situación a la cual se refieren las 
conocidas palabras de Federico Nietzsche: “He dicho 
esto, dice la memoria; no pude haberlo dicho, dice el 
orgullo; y finalmente la memoria cede”.

Basta con describir algunos trastornos típicos obser-
vados en pacientes con lesiones cerebrales para com-
prender mejor la magnitud del problema. Veamos lo 
que ocurre, por ejemplo, con el fenómeno denominado 
visión ciega. Un paciente con una destrucción de la cor-
teza occipital (área primaria de la función visual que 
registra las imágenes de la retina) sufre una forma de 
ceguera. Sin embargo, gracias a la existencia de conexio-
nes subcorticales, puede adivinar (con un grado mayor 
de certeza de la que se daría por azar) el lugar de un 
objeto que conscientemente no ve. En otras palabras, 
aunque no lo sabe, “ve”. En algunas filmaciones de per-
sonas con visión ciega, sorprende verlas caminar entre 
algunos obstáculos sin tropezar con ellos.

Se ha denominado “disonancia cognitiva” a lo que 
sucede cuando una persona, por ejemplo, recuerda de 
pronto un acontecimiento y, al mismo tiempo, está 
absolutamente segura de que lo que recuerda no pue-
de haber ocurrido. Pero donde esa disonancia alcanza 
quizás su mayor cualidad dramática es en algunos casos 
del llamado síndrome de Clotard. En uno de ellos (des-
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cripto por Robert Burton), la paciente, luego de haber 
sufrido una encefalitis viral, siente que está muerta y, 
aunque puede percibir su pulso y su latido cardíaco, su 
sentimiento es más fuerte y más “real” que cualquier 
evidencia contraria.

Los ejemplos mencionados llevan a un punto crítico 
la cuestión de asignar un valor a la convicción intuitiva. 
Es claro que, cuando se trata de lesiones neurológicas, 
podemos pensar que esa cuestión se resuelve conside-
rando que son personas enfermas, y que ese dato es sufi-
ciente para establecer un criterio que nos permita saber 
en cuáles convicciones debemos –o no debemos– con-
fiar. Pero sucede que ese tipo de fenómenos que la enfer-
medad presenta de una manera impactante se observan 
atenuados, sin una línea de demarcación que sea neta, 
en las personas normales. Además, entre la enfermedad 
groseramente evidente y la salud, existe el extenso y pe-
culiar territorio que denominamos neurosis.

No es difícil comprender que la neurosis influya 
también, desde lo inconsciente, en nuestras intuicio-
nes. Reparemos una vez más en que una cosa es el saber 
constituido como un pensamiento o conocimiento de 
algo, y otra cosa es el sentimiento incuestionable que 
surge como convicción de que lo que se sabe es verdad, 
ya que, para decirlo de algún modo, provienen de lu-
gares distintos. Uno habita la consciencia, el otro nos 
llega desde lo inconsciente, configurado por lo que los 
neurólogos denominan “redes subyacentes”. Esas re-
des procesan los ingresos y determinan lo que egresa, 
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otorgándole inevitablemente esa modalidad propia del 
prejuicio, para referirse a la cual Bateson utilizaba la pa-
labra bias.

Es necesario detenerse un instante en este punto 
para subrayar un hecho importantísimo que el recorri-
do realizado y la experiencia de la vida nos revelan. Es 
posible, y suele ser frecuente, que una persona se ins-
tale en una conclusión equivocada (tanto en lo que se 
refiere a sus recuerdos, o a la evaluación de su entorno, 
como a alguna de las normas, o de los hábitos, que ri-
gen su conducta) y que la sostenga con una convicción 
que es impermeable a cualquier pensamiento que pue-
da cuestionarla. Christopher Chabris y Daniel Simon 
han dedicado un libro entero –El gorila invisible– a esta 
cuestión.

El asunto se revela más difícil cuando nos damos 
cuenta de que el aval que un pensamiento colectivo 
otorga –o niega– no es suficiente garantía para certificar 
la verdad de aquello que una convicción sostiene. Por-
que la historia nos enseña que hubo genios que fueron 
incomprendidos en su época. A veces es difícil diferen-
ciar entre la genialidad y la locura. Un amigo, médico 
y poeta, Adolfo Camberos, decía que la tragedia de un 
loco es que un cuerdo no lo comprende y otro loco tam-
poco. Wilfred Bion sostenía que la diferencia entre un 
genio y un loco radica en la cantidad de gente que uno y 
otro logran convencer. ¿Dónde encontraremos entonces 
un hilo de Ariadna que nos permita salir del laberinto?
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¿Y entonces, cómo?

“Nada es más seguro que la incertidumbre”, decía 
Villon… La palabra “inseguridad”, hay que admitirlo, 
hoy se ha puesto de moda. No sólo para referirse al pe-
ligro que deriva del aumento de la criminalidad en las 
calles de algunas ciudades, sino también con respecto a 
cosas tan diversas como los depósitos bancarios, el pre-
cio de los bienes o de las acciones en la bolsa, el valor de 
la moneda, el mantenimiento de la palabra empeñada, 
o la vigencia de lo que está escrito en los contratos.

No cabe duda de que ese tipo de inseguridad es una 
manifestación más de lo que suele denominarse crisis 
axiológica, y eso nos lleva a un sentido más profundo 
de la palabra “inseguridad”. Se trata, precisamente, del 
sentido “epistemológico” que procuramos explorar en 
este capítulo y que alude a las dificultades que encon-
tramos cuando intentamos establecer criterios para pre-
decir mejor lo que vendrá.

¿Cómo confiar en la seguridad de esos criterios? El 
camino recorrido nos señala que la deducción es válida 
sólo dentro del terreno incompleto que la lógica cubre, 
y siempre que se apoye sobre inducciones o intuicio-
nes que sean verdaderas (aunque, en general, suelen ser 
aceptadas cuando son colectivamente compartidas). La 
inducción científica, tanto la que nace del experimento 
como la que proviene de la evaluación estadística, puede 
ser cuestionada. Lo que hoy es ciencia quizás mañana se 
denominará superstición. Así ha sucedido con cosas tan 
concretas como que el átomo es indivisible o que la me-
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nor distancia entre dos puntos es una línea recta. Las in-
tuiciones que surgen espontáneamente desde lo incons-
ciente (entre las cuales se cuentan los axiomas evidentes 
que son indemostrables) también pueden cuestionarse.

Disponemos de tres “recursos”: lo que proviene de 
la intuición, lo que aconseja la experiencia y lo que 
dictamina la razón. Son “tres maneras de la vida” a las 
que solemos representar con el corazón que presiente, 
el hígado que elabora y el cerebro que cavila. Ninguna 
de esas maneras, por sí sola, nos asegura la certeza que 
anhelamos, y la inseguridad nos acomete cuando lo que 
nos “dicen” (en “disonancia”) no coincide. Pero enton-
ces ¿a cuál procedimiento podemos recurrir? ¿Dónde 
encontraremos una guía para evaluar el grado de sensa-
tez de nuestras certidumbres?

A pesar de todas las incertidumbres que la explora-
ción epistemológica revela, hay un hecho incontrover-
tible que es digno de la mayor atención. Uno no podría 
vivir si no fuera porque en una inmensa mayoría de las 
veces acierta en el logro de lo que se propone. Se puede 
enunciar una lista enorme de ejemplos, pero bastará con 
uno: en un lapso dado, como, por ejemplo, un año, en 
el cual uno se ha encaminado con frecuencia hacia el 
lugar donde trabaja, son poquísimas las ocasiones –o 
tal vez ninguna– en las cuales le ha sucedido que no ha 
podido llegar.

Se puede abordar el mismo asunto desde la filosofía. 
Kant, considerado como uno de los más grandes filó-
sofos de todos los tiempos, sostuvo que “la cosa en sí” 
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es incognoscible, y que sólo logramos conocer lo que, 
acerca de esa cosa, nuestra consciencia construye. Una 
afirmación que Freud retoma y que ha permitido desa-
rrollos valiosos. Sin embargo, Ortega ha escrito que ha 
tenido que permanecer preso en la cárcel de Kant du-
rante diez años antes de poder liberarse, y Schrödinger 
sostuvo que ese postulado kantiano es una extravagan-
cia. ¿Por qué se han expresado de ese modo? Es posi-
ble pensar que la afirmación de Kant tiene un límite. 
Porque en la medida en que la vida se adapta a las vici-
situdes de su entorno para continuar existiendo, posee 
–“debe” poseer– la capacidad de registrarlo sin incurrir 
en demasiados errores.

Estamos acostumbrados a observar en el fútbol que, 
durante la ejecución de un penal, el arquero debe adi-
vinar, contemplando al jugador que patea, hacia dónde 
dirigirá la pelota, porque si no se arroja antes de que el 
tiro se inicie, no llegará a detenerlo. Sabemos que eso, 
en el caso del fútbol, muy pocas veces se logra. Pero hay 
otras ocasiones en que, como ocurre con algunos juga-
dores profesionales de béisbol o de tenis, el proceso de 
adivinación funciona con mayor eficacia.

Estudios que Robert Burton detalla en On Being 
Certain muestran cómo una compleja “computación” 
inconsciente arroja a la consciencia un resultado que no 
sólo corrige la distorsión condicionada por los distintos 
tiempos de reacción del sistema nervioso, sino que, ade-
más, permite “ver” anticipadamente (aunque no siem-
pre de manera consciente) dónde estará la pelota en el 
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momento del impacto. Algo similar ocurre cuando la 
lagartija lanza su lengua precisamente al punto en don-
de el insecto que vuela estará cuando la lengua llegue.

Gregory Bateson, en Espíritu y naturaleza, hace un 
uso repetido de un concepto, denominado abducción, 
formulado por Charles Peirce. Se trata, según Bateson, 
de una especie de “extensión lateral” –cuya posibilidad 
es “un tanto misteriosa”– de los componentes abstractos 
de una descripción sobre otra. Afirma que gracias a ese 
proceso –que está más difundido de lo que uno tiende a 
suponer– pueden ocurrir “la metáfora, el sueño, la pará-
bola, la alegoría, todo el arte, toda la ciencia, toda la re-
ligión y toda la poesía”. La abducción permite percibir, 
de manera inconsciente, “la pauta que conecta” aconte-
cimientos que a primera vista parecen disímiles. Dentro 
de la teoría psicoanalítica, (tal como lo señalamos en 
“Nuestra contribución al psicoanálisis y la medicina”), 
utilizamos el nombre de “proceso terciario” para referir-
nos a un concepto similar).

Thomas Sebeok y Jean Umiker-Sebeok, en Sherlock 
Holmes y Charles Peirce, escriben que la abducción es un 
tipo de argumentación (que Peirce primero llamó hipó-
tesis y luego abducción o retroducción) indispensable 
en las matemáticas y en las ciencias. Aunque Peirce al-
gunas veces se ha referido a ella como “inducción vaga” 
y otras veces como “deducción abductiva”, sostienen 
que el proceso difiere de la inducción tanto como de la 
deducción. Se trata de una especie de instinto (o de adivi-
nación) que permite conjeturar (estocásticamente), y que 
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se apoya en la percepción inconsciente de conexiones en-
tre aspectos del mundo. Peirce afirma que la abducción 
produce un cierto tipo de emoción que la diferencia de 
la inducción y de la deducción, y la describe como “una 
peculiar ensalada cuyos principales ingredientes son 
su falta de fundamento, su omnipresencia y su valiosa 
confianza”.

Dado que un ojo no puede observarse a sí mismo, 
es difícil creer que podamos alguna vez contemplar el 
proceso completo que a veces nos permite sentir que 
podemos predecir con certeza y, a continuación, acertar. 
Cuando sucede, y precisamente porque no podemos ob-
servar cómo funciona, solemos denominarlo “adivinar” 
(de hecho, uno de los escritos en donde Peirce se ocu-
pa de este asunto lleva por título “Guessing”). Cuando, 
en cambio, la razón, la experiencia y la intuición no 
se ponen de acuerdo, y nos sentimos perdidos, nuestra 
opción radica, toda entera, en tolerar la incertidumbre 
y refugiarse “hasta que aclare” en esa forma de la espera 
que se llama esperanza.



Sexo





Capítulo 4

Sexualidad

Sexualidad y genitalidad

El significado de separación, al cual remite, por sus 
orígenes, la palabra “sexo”, nos orienta hacia el hecho 
de que el conocimiento de la sexualidad debe haber co-
menzado por la identificación de dos géneros, el mas-
culino y el femenino –en los seres humanos y en los 
animales– dotados de órganos distintos y complemen-
tarios dispuestos para su unión en un acto sexual que, 
sin duda, podemos considerar que ha funcionado, des-
de los tiempos más remotos, como un imperativo cuya 
fuerza conmovedora es imposible desconocer.

Ya consolidado el pensamiento de que, cuando ocu-
rría la gestación de un nuevo individuo de la misma 
especie, era una consecuencia de la unión de ambos se-
xos, el acto generador pudo ser denominado genital, y 
la reproducción llegó a ser considerada como la “razón 
de ser” del sexo. Agreguemos que el descubrimiento –en 
seres pluricelulares– de células sexuales especiales que, 
como el espermatozoide y el óvulo, se denominan ga-
metos, permitió encontrar la diferenciación sexual en 
algunos vegetales.
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Nos hemos referido al acto genital como un impera-
tivo cuya fuerza nos conmueve con sensaciones y senti-
mientos que son intensos y profundos. El conocimien-
to científico nos habla de un instinto sexual, es decir, 
de una tendencia que opera de acuerdo con una pauta 
heredada. Una tendencia de la que sólo percibimos la 
parte que llega a nuestra consciencia como un impulso 
hacia una acción determinada. También sabemos que 
satisfacer esos impulsos nos produce placer, y contra-
riarlos, sufrimiento.

La intensidad de los afectos movilizados por el ins-
tinto sexual (tales como la envidia, los celos, la rivalidad 
y la culpa) y por los actos a través de los cuales se satisfa-
ce la tendencia instintiva nos explica que haya formado 
parte del proceso de civilización (como cultura civil); 
que los pensamientos y los actos sexuales no sólo se pre-
servaran de la vida pública y se reservaran para la inti-
midad, sino que, además, se procurara, con frecuencia, 
evitar que la consciencia recordara, a veces, sus detalles. 
No es un asunto ajeno a esta represión de la sexualidad 
el hecho, sobre cuya significación retornaremos más 
adelante, de que los órganos sexuales mantengan en nu-
merosas especies una relación de vecindad (dentro, en 
algunas, de un espacio que se denomina “cloaca”) con 
los dispositivos destinados a exonerar a las fétidas y “su-
cias” excreciones.

Todavía se escuchan ecos del rechazo que despertó 
el postulado psicoanalítico de que todo placer es de na-
turaleza sexual. Cuentan que cuando Jung, a su regre-
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so de los Estados Unidos, le comentó a Freud que con 
sólo disminuir un poco la importancia de la sexualidad 
había logrado que sus conferencias fueran muy bien re-
cibidas, él le respondió que si la hubiese disminuido del 
todo, el éxito hubiera sido mayor. La intransigencia de 
Freud revela la importancia que le asignaba al tema. La 
razón de esa importancia podemos encontrarla en dos 
hechos fundamentales.

El primero consiste en el descubrimiento de que la 
excitación que se origina en el funcionamiento de los 
órganos destinados a la reproducción es una forma par-
ticular de una excitación que surge del funcionamiento 
de todas y cada una de las zonas del cuerpo desde el 
inicio de la vida. Freud denomina libido a esa excita-
ción vital (erótica) que puede transferirse de un órgano 
a otro para obtener placer a través de actividades que no 
están ligadas a la procreación. Para el psicoanálisis, en-
tonces, la sexualidad es más amplia que la genitalidad.

El segundo hecho fundamental –que puede contri-
buir a explicar el motivo por el que se usa la palabra 
“sexual” para denominar una excitación general que 
funciona al servicio de la vida– es que el placer obteni-
do mediante la satisfacción de necesidades que, como 
las metabólicas, no son genitales, suele despertar mu-
chas veces un rechazo similar al que se observa frente 
a los deseos y los actos vinculados al funcionamiento 
de los órganos destinados a la procreación. Si es cierto 
que puede experimentarse pudor o repugnancia frente a 
determinadas actividades que se ejercen con los órganos 
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genitales, no es menos cierto que esos mismos senti-
mientos pueden despertarse a veces cuando se contem-
plan, por ejemplo, algunas maneras de comer.

El sexo en la evolución de la vida

Ha corrido mucha agua debajo de los puentes desde 
la época de Freud, y también desde épocas más recien-
tes, en las cuales hemos aprendido que los seres vivos se 
caracterizan por el hecho de que nacen, crecen, se re-
producen y mueren, y que la sexualidad surge como una 
forma de reproducción mediante la cual un ser viviente 
genera una réplica que se le asemeja. Los trabajos de 
Prigogine, Maturana y Margulis, por citar unos pocos 
entre los más eminentes, han subvertido nuestras ideas 
tradicionales acerca de la vida y el sexo. La “historia” 
que nos cuentan nos obliga a repensar muchas cosas.

Comencemos por decir que la vida, que existe en el 
planeta desde, aproximadamente, 4.500 millones de 
años, se caracteriza por dos propiedades fundamentales, 
el metabolismo y la reproducción. Con la palabra “me-
tabolismo” se designan los procesos de transformación 
en compuestos de carbono que (alimentados por la luz 
o por la energía química) se traducen en otras dos pro-
piedades fundamentales, el crecimiento y la autopoiesis. 
Se denomina autopoiesis a la capacidad de crear y man-
tener la propia identidad a pesar de las perturbaciones 
que el entorno ocasiona.

No se conocen excepciones, todos los seres vivos se 
reproducen y son autopoiéticos. Funcionan como es-
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tructuras en un equilibrio inestable que se caracteriza 
por conservar su organización expulsando (disipando) 
su desorden (entropía) hacia el entorno. Su prioridad 
es continuar existiendo. Otras sustancias químicas, aun 
aquellas que forman macromoléculas, no tienen priori-
dades y sufren pasivamente las influencias que reciben. 
Las partículas virales sólo alcanzan esas propiedades 
cuando se alojan en una célula viva. La célula es la uni-
dad mínima que es autopoiética y, además, se reproduce.

En la concepción de Maturana no existe algo auto-
poiético que no esté hecho de agua y de una compleja 
variedad de componentes de carbono. Todas las entida-
des autopoiéticas están rodeadas por membranas semi-
permeables que “eligen” las substancias que dejan pasar. 
Todas contienen una larga cadena de ácidos nucleídos 
–el ADN– que, como las líneas de un manual de ins-
trucciones, constituyen la información que determina 
la construcción de las distintas proteínas. En términos 
esquemáticos, podemos decir que las proteínas consti-
tuyen la materia de la vida, y que los lípidos y los hidra-
tos de carbono son sus baterías.

El sexo no es un requisito para la autopoiesis, el cre-
cimiento o la reproducción. Margulis y Sagan, en Ori-
gins of Sex, escriben que el sexo –un proceso caracterís-
tico que sólo encontramos en los organismos vivos– es 
un complejo conjunto de fenómenos que genera un 
individuo “nuevo”, porque contiene genes (ADN) que, 
a menudo, no provienen de una única fuente. Identifi-
camos las fuentes de ese material genético de un nuevo 
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individuo como sus progenitores. Es crucial compren-
der –sostienen– que pueden ser más de dos, pero sobre 
todo que la producción genética de nuevos seres desde 
diferentes progenitores no tiene necesariamente que lle-
var implícita la creación de un ser semejante, sino que, 
por el contrario, con mucha frecuencia se constituye 
como un proceso completamente diferente de lo que 
denominamos reproducción.

Dado que la cuestión subvierte las ideas habituales 
acerca del significado del sexo, conviene referirse un 
poco más extensamente a lo que esos autores sostienen. 
La reproducción –escriben– es un incremento en el nú-
mero de individuos. Mientras que el sexo significa una 
mezcla de fuentes genéticas (de progenitores), la repro-
ducción resulta en la creación de seres vivientes adicio-
nales. Los seres pueden ser nuevos, en el sentido sexual, 
y también adicionales, en el sentido reproductivo, y en 
ese caso, son miembros de una especie que se reprodu-
ce sexualmente. Pero esto no necesariamente debe ser 
siempre así.

El número de fuentes genéticas requeridas para 
formar un individuo puede variar en un rango que va 
desde un sólo progenitor asexual –en las especies del 
género ameba, por ejemplo–, dos progenitores sexua-
les –como sucede con todos los mamíferos–, o muchos 
progenitores. Este último caso –que en cierto sentido es 
“parasexual”– puede observarse en el género Acrasia. A 
ese género pertenece el moho del cieno, en el cual ve-
mos que cientos de células individuales que viven inde-
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pendientes se juntan bajo la influencia de una atracción 
química y se fusionan para formar una criatura visible 
sin la ayuda del microscopio. Dado que, como resultado 
del proceso, no se ha producido un aumento de indivi-
duos, sino, por el contrario, han disminuido, no puede 
hablarse de reproducción, aunque se trata, sin duda, de 
un evento genético que ha ocurrido con múltiples pro-
genitores. En resumen: la reproducción puede darse sin 
recurrir al sexo, como en las amebas; y el sexo, sin una 
reproducción, como en el caso de moho del cieno.

¿En qué consiste, entonces, el sexo?

Margulis y Sagan sostienen que con la palabra sexo 
nos referimos a muchos fenómenos que son distintos 
aunque pueden ser simultáneos, como una interacción 
social entre miembros de una especie, la fisiología y en-
docrinología de los géneros masculino o femenino, la 
expresión de cromosomas y genes, la motilidad celular 
y la diferenciación de gametos, la fusión celular, el cre-
cimiento y la muerte, o la replicación y recombinación 
de los ácidos nucleicos.

Si la función del sexo en la vida fue, desde su naci-
miento como proceso, distinta, o más amplia, que la 
de servir a la reproducción, cabe preguntarse, entonces, 
cuál es, desde sus orígenes, la finalidad que persigue la 
actividad sexual. Una sucinta recorrida sobre algunos 
conceptos que ha desarrollado la biología en las últimas 
décadas puede ayudarnos a esclarecer esa cuestión.
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Los primeros 2.200 millones de años, la vida consis-
tía en bacterias anaeróbicas que desprendían el oxíge-
no que se acumulaba progresivamente en la atmósfera 
como una substancia tóxica. Esas bacterias eran célu-
las sin núcleo (procariotas), ya que su ADN formaba 
parte de su protoplasma sin ninguna membrana que lo 
separara. Se supone que, en condiciones adversas, esas 
bacterias procariotas y anaeróbicas se alimentaron unas 
de otras, con la particularidad de que una tal inclusión 
(fagocitosis) de una bacteria incorporada como alimen-
to no siempre dio lugar a su destrucción (digestiva), 
sino que, por el contrario, muchas veces condujo a una 
asociación (simbiosis) por obra de la cual la bacteria in-
cluida pasó a convertirse en una especie de órgano (or-
ganela) de la que la había incorporado.

Miles de millones de años de evolución condujeron 
a células más complejas constituidas por la simbiosis 
de bacterias que se desempeñan dentro de esas células 
como organelas que, rodeadas por su propia membra-
na (y conservando por lo menos una parte de su ADN 
original), cumplen funciones específicas. Los cloroplas-
tos, que permiten realizar la fotosíntesis (por obra de la 
cual, a partir de la luz solar y de elementos minerales se 
construyen los compuestos de carbono que constituyen 
la sustancia orgánica), provienen de la incorporación de 
cianobacterias. La inclusión de proteobacterias origina a 
las mitocondrias, que obtienen la energía necesaria para 
el movimiento (mediante la respiración celular –aeróbi-
ca– que aprovecha el oxígeno). Las cilias, los flagelos y 
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las estructuras tubulares que constituyen un citoesque-
leto, fundamentales para la realización de movimientos, 
derivan de la simbiosis con bacterias espiroquetas.

Una característica importante de esas células consti-
tuidas por simbiontes es que poseen un núcleo circuns-
cripto por una membrana (son eucariotas). La biología 
celular (citología) sostiene hoy, con énfasis, que los an-
tecesores de todos y cada uno de los aparatos y sistemas 
funcionales que conforman un organismo pluricelular 
complejo pueden ser reconocidos en las estructuras 
de una célula nucleada. Puede decirse entonces que la 
membrana semipermeable que la rodea configura su ce-
rebro, y que el núcleo –que contiene el ADN de esa 
célula– constituye su órgano reproductor.

Dado que la luz solar, requisito imprescindible para 
la existencia de la vida, es al mismo tiempo fuente de 
una radiación ultravioleta que la perjudica, nada tiene 
de extraño que el sobrevivir lleve implícito la capaci-
dad (autopoiética) de reparar constantemente el ADN 
dañado. El hecho de que la secuencia de ácidos nuclei-
cos que constituyen el código genético (genoma) se dis-
ponga en una doble estructura helicoidal, de modo que 
cada una de las cadenas de esa doble estructura es una 
“imagen especular” de la otra, permite comprender que 
cuando una de esas dos secuencias de ADN se daña, 
su complementaria puede ser utilizada como el modelo 
necesario para la reparación.

Los autores que estamos resumiendo sostienen que en 
el mundo canibalístico y promiscuo de la vida micros-
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cópica, las bacterias procariotas (móneras) y las células 
eucariotas (protistas) deben recurrir frecuentemente al 
intercambio de ADN (genético) a los fines de obtener el 
modelo necesario cuando sus dos cadenas resultan da-
ñadas por la radiación; un acontecimiento (semejante 
al “copiar y pegar” de los programas de computadora) 
especialmente frecuente cuando, en los albores anaeró-
bicos de la biósfera, no había suficiente oxígeno como 
para que se constituyera la capa de ozono que protege 
de la luz ultravioleta. Podemos pensar, entonces, que la 
evolución de la vida no depende tanto de mutaciones 
azarosas como de la recombinación genética que consti-
tuye la esencia de la sexualidad.

La verdadera y primigenia función del sexo no con-
siste pues en la reproducción (que puede cumplirse me-
diante una división asexual, y a cuyo servicio el sexo se 
presta posteriormente), sino en el intercambio genético 
que surge de una fusión entre dos seres vivos o de la 
inclusión que ocurre en uno de ellos de restos de ADN 
que, como en el caso de los virus, han perdido su propia 
capacidad autopoiética.

El gen egoísta

Lewis Thomas, que fue presidente del Memorial 
Sloan Kettering Cancer Center, en Nueva York, y miem-
bro de la Academia de Medicina, escribe que cuando va 
a pasear por el bosque, es imposible decidir si es él que 
ha sacado a respirar aire más sano a sus células y a sus 
mitocondrias, o si son ellas las que, con idéntico fin, lo 
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han sacado a respirar a él. Richard Dawkins dedica un 
libro titulado El gen egoísta, que se ha hecho famoso, a 
la exposición de una cuestión semejante.

Sabemos que los organismos pluricelulares sexuados 
están constituidos por dos tipos muy diferentes de célu-
las. Los gametos (como, por ejemplo, espermatozoides 
y óvulos) destinados a la reproducción, y las células (que 
se denominan somáticas) que constituyen al resto de los 
tejidos, órganos, sistemas y aparatos que integran a un 
individuo de una determinada especie. Habitualmente 
pensamos que los seres vivos sexuados somos organis-
mos que disponemos de los órganos genitales y de los 
gametos que nos sirven para reproducirnos. Dawkins, 
con un pensamiento que marcha en una dirección simi-
lar al que impregna la obra de Margulis, subvierte la tesis 
para sostener que los gametos construyen a los organis-
mos pluricelulares para cumplir de diferentes y mejores 
maneras con su finalidad de multiplicarse reproducién-
dose. Dejando de lado la cuestión de si el planteo al-
canza para explicar el extraordinario desarrollo de seres 
pluricelulares tan diferentes, hay tres reflexiones, entre 
las numerosas que suscita lo que Dawkins postula, que 
se relacionan con el tema que ahora nos ocupa.

La primera se apoya en que la palabra “egoísmo”, 
como suele ocurrir con las que terminan en “ismo”, 
arrastra consigo la idea de una cierta exageración perju-
dicial de una tendencia o cualidad. De modo que cabe 
preguntarse si lo que Dawkins propone no quedaría 
mejor representado refiriéndose a un gen “egoico”. La 
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segunda es más importante, porque más allá de dirimir 
la cuestión de si los gametos conducen al león o el león a 
los gametos, subraya el hecho trascendente de que cada 
ego –sea que conviva con otros en una red, en una ra-
mificación arborescente o en una relación de continente 
y contenido–, sin importar cuán relativo o ilusorio sea, 
funciona (dentro del organismo al cual pertenece) indi-
solublemente unido a un sentimiento de identidad ina-
lienable. Un sentimiento que parece ser un requisito de 
la constitución de un ego, porque sobrevive, inmune, y 
coexiste, como derecho de autodeterminación (de ser 
libre y dueño de sí mismo), aún en los casos en que se 
adquiere consciencia de una dependencia extrema. La 
tercera nos conduce a contemplar, en la estructura que 
caracteriza a los gametos, el origen de algunas modali-
dades que se observan en el comportamiento sexual de 
los organismos pluricelulares.

En el encuentro genital de los seres humanos, millo-
nes de gametos masculinos, pequeños y móviles, se diri-
gen al encuentro con un solo gameto femenino, mucho 
más grande, que acumula el alimento para los primeros 
desarrollos del huevo en el cual se convertirá si es fecun-
dado. El número de células espermáticas contenidas en 
una sola eyaculación de un hombre es 175.000 veces 
superior al número de óvulos que produce una mujer 
en toda su vida, y puede llegar a superar en 15 veces a la 
población de la República Argentina.

El espermatozoide es una célula minúscula consti-
tuida, casi únicamente, por el ADN que aportará a su 
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descendencia y la máquina mitocondrial que genera la 
energía que mueve a su largo flagelo. Hoy se sabe que 
para poder atravesar la membrana del óvulo y unirse 
con el ADN femenino será necesario que otros esper-
matozoides, que morirán en el intento, la permeabili-
cen. Uno, entre los cientos de millones que pululan en 
cada emisión de esperma, logrará llegar a fecundar un 
óvulo, y lo logrará sólo en alguna de las veces en que los 
organismos copulan. Es casi como decir que todos so-
mos hijos de un progenitor masculino que ha triunfado 
en una competición numéricamente más difícil que la 
que conduce a obtener un premio Nobel.

La historia de la unión de los gametos quedaría pri-
vada de una cuestión fundamental si omitiéramos seña-
lar que los organismos que se reproducen sexualmente 
operan guiados por la innegable tendencia a engendrar 
una prole que perpetúe su código genético, y que es 
posible observar que esa tendencia alcanza muchas ve-
ces una prioridad mayor que la que conduce a que el 
progenitor procure conservar su vida. Encontramos un 
adecuado testimonio de la fuerza de esa tendencia en 
ejemplos como el de la araña denominada viuda negra, 
cuya hembra devora al macho que la fecunda, o en casos 
como el del león que luego de conquistar a una hembra 
que está criando a sus cachorros los asesina para rem-
plazarlos con su propia estirpe. Un curioso fenómeno 
que funciona al servicio de lo que se ha dado en llamar 
“competencia de esperma” se observa con extrema clari-
dad en algunos insectos cuyo pene no sólo se presta para 
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inseminar sus propios gametos, sino que posee la forma 
adecuada para retirar previamente el esperma que pudo 
haber depositado otro macho.

Antes de abandonar el asunto –atractivo y dotado de 
múltiples facetas– acerca de la relación que existe entre 
las características de los gametos y la conducta sexual de 
los organismos pluricelulares, debemos mencionar dos 
hechos que son importantes.

El primero permite comprender que la tendencia 
a perpetuar el propio código genético condicione que 
cada progenitor elija a su complementario intentando 
asegurarse una buena cualidad de descendencia y, al 
mismo tiempo, procure seducirlo (con un suficiente sex 
appeal) para convencerlo de que debe aceptarlo como 
un candidato que también posee las mejores cualidades. 
Es imposible sobreestimar la importancia de esa activi-
dad de presentación seductora. Se trata, nada menos, 
que de una actitud –la mayor parte de las veces, incons-
ciente– que le otorga un sentido a la inmensa mayoría 
de los actos que llenan los instantes de la vida cotidiana 
de hombres y mujeres.

El segundo consiste en que, antes de iniciar la cópu-
la, en algunas especies se pone en marcha un ritual de 
apareamiento que puede contribuir a que el vínculo se 
consolide y se perpetúe más allá de un episodio genital 
aislado. Una circunstancia particularmente convenien-
te cuando es necesario que el macho colabore con la 
hembra para asegurar la supervivencia de la prole. La 
ausencia de ese cortejo en algunas comunidades huma-
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nas de la época actual, en donde se lo suele sustituir por 
relaciones genitales inmediatas y fáciles, conduce a la 
frustración frecuente que acompaña al hecho desilusio-
nante de que la mayoría de ellas se limitan a unos pocos 
encuentros aislados, luego de los cuales, el interés eró-
tico fenece. También se explican de ese modo algunas 
frigideces e impotencias.

Sobre la actividad sexual humana

La importancia de la reproducción asexual se hace 
evidente cuando reparamos en que todos los organis-
mos vivos están constituidos por células, la enorme 
mayoría de las cuales se reproduce dividiéndose para 
transformarse en sus hijas. En ese mundo sin sexo, lo 
único que puede explicar la evolución de la biósfera es 
una variación genética como producto de una mutación 
accidental.

Hemos visto, sin embargo, que a pesar de que en 
numerosas especies el sexo conduce a la reproducción, 
se origina en una necesidad diferente y principal. Cuan-
do esa necesidad consiste en una carencia de alimento, 
puede dar lugar a la simbiosis que surge del canibalismo 
celular. Cuando, en cambio, se trata de la carencia de 
un modelo para reparar el ADN, suele conducir a uti-
lizar el de un “donante” (al cual, por convención, se lo 
denomina progenitor paterno). Es así que se introduce, 
de uno u otro modo, sea mediante una actividad meta-
bólica o sexual (aunque no forzosamente reproductiva), 
la variación (recombinación) genética que conduce a la 
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evolución de las especies. No siempre el “donante” es 
una célula viva, ya que muchas veces se incorporan en el 
citoplasma, en forma de plásmidos o virus, los restos de 
una catástrofe celular que perduran en el entorno como 
trozos de una cadena de ADN.

El sexo, pues, antes de funcionar al servicio de la re-
producción, consiste en una actividad combinatoria (y 
en cierto modo, promiscua) que introduce variedad y 
conduce hacia una evolución que aumenta la comple-
jidad de los organismos. Vemos entonces cómo, y por 
cuán particular camino, la biología llega a coincidir con 
el psicoanálisis, en un sentido que en alguna medida es 
similar, afirmando que la sexualidad es más amplia que la 
genitalidad.

Margulis y Sagan han llegado a sostener que algu-
nas de las características que impregnan a la sexualidad 
humana en nuestra época –tales como el aumento de la 
promiscuidad y la homosexualidad, o la disminución del 
deseo genital y del tiempo dedicado al cortejo– pueden 
interpretarse como productos de una tendencia hacia la 
disminución de la natalidad frente al aumento de una po-
blación humana que amenaza el equilibrio del ecosiste-
ma. Su planteo sugiere que en el futuro la humanidad tal 
vez ejercerá la actividad genital con una motivación mu-
cho menos intensa, o que quizá la evolución conduzca a 
que, como ocurre con las hormigas y las abejas, no todos 
los seres humanos conserven su actividad reproductiva.

Hace ya muchos años vi un cortometraje que, si mal 
no recuerdo, fue filmado por Buñuel, en el cual se retra-
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taba una comunidad imaginaria en la que se defecaba 
“en sociedad”, es decir, en el living de la casa, en donde 
se disponía de inodoros convencionales que operaban 
como asientos desde los cuales, mientras se exoneraba 
el vientre entre esfuerzos y flatos, se conversaba con na-
turalidad. El acto de comer, en cambio, ocurría furtiva-
mente, en soledad, encerrándose en una especie de ga-
binete que oficiaba como un espacio reservado, al cual 
llegaba la comida a través de un discreto pasaplatos.

Más allá del aspecto surrealista del cortometraje, 
intencionadamente disruptivo, que mueve a reflexión, 
queda claro que si en la realidad las cosas suceden al 
revés, no es por obra del azar. La boca, la nariz y los 
órganos sensoriales como el olfato, la vista y el oído se 
orientan hacia adelante, en la dirección de la marcha 
que conduce hacia el aire y la comida apetecida y bus-
cada. Los órganos evacuadores de las heces y la orina 
se disponen en la parte posterior, ya que la conducta 
natural es alejarse de ellas y son desagradables. En rep-
tiles, aves y mamíferos sucede lo mismo con los órga-
nos sexuales, cuyas emanaciones sólo son agradables en 
determinadas y bien precisas circunstancias. No sucede 
así, sin embargo, con los vegetales que se reproducen 
sexualmente, ya que sus órganos genitales son precisa-
mente las flores que utilizamos para embellecer nuestros 
ambientes y sus fragancias nos ayudan a perfumar los 
lugares que nuestras evacuaciones contaminan.

Si reflexionamos sobre las características que adquie-
ren la actividad genital y la sexualidad en el contexto 
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entero de una vida humana, llegamos rápidamente a 
concluir en que ambas integran la fuente subterránea 
del significado que alimenta la trayectoria de esa vida, 
pero es necesario aclarar que una parte muy importante 
de la genitalidad –y de la sexualidad que la motiva– no 
se dirige hacia su satisfacción directa, sino que, por el 
contrario, coartará sus fines o los substituirá por otros 
que alcanzará en la forma que llamamos sublimada.

Hemos sostenido repetidamente que la vida de uno 
es demasiado poco como para que uno le dedique –a 
esa vida que es de uno– su vida por entero, y cuando 
nos contemplamos desde el ángulo constituido por la 
sexualidad, ese pensamiento se refuerza. También allí 
nos encontramos con que, si el sentido que la sexua-
lidad otorga a la vida sólo fuera el que proviene de 
su satisfacción directa, sería un motivo insuficiente 
y pobre. Porque en la red –rica y compleja– que nos 
mantiene vivos, vivimos “cableados” con las personas 
que son “copropietarias” del entorno afectivo que con-
sideramos nuestro.



Capítulo 5

El amor que buscamos y el 
amor que encontramos

La unión progenitora

Reproduciremos, en este apartado, algunos párrafos 
de lo que escribimos en Las cosas de la vida:

El encuentro genital comienza habitualmente con la in-
tervención de los órganos sensoriales “distales”, la vista y 
el oído. Le siguen el tacto, el olfato y el gusto. A medida 
que el acto prosigue van participando, cada vez más, movi-
mientos involuntarios, inconscientes, y automáticos. Todo 
progresa de tal modo que el orgasmo “viene” como algo 
que no ha sido hecho, sino que ha sucedido. Viene, desde 
un lugar donde no se lo domina, como algo inconscien-
te, profundo, que se acompaña de una vivencia particular, 
una especie de disolución del yo que genera en el ánimo 
la sensación de un misterio cuya magnitud sólo puede ser 
comparada con esa otra sensación de misterio que experi-
mentamos frente a la gestación de un bebé o cuando muere 
un ser querido y de pronto su alma desaparece ante nues-
tros ojos para nunca más volver.

Weizsaecker sostenía que un buen orgasmo disculpa, y 
su afirmación resulta enigmática si no reparamos en el he-
cho de que el orgasmo conduce a una humilde disolución 
del yo, y que la culpa es siempre proporcional al tamaño 
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que le asignamos a nuestro propio yo. […] Cuando pensa-
mos en el encuentro genital humano, y especialmente en 
la vivencia de disolución del yo, debemos admitir que todo 
ocurre como si nuestros gametos (nuestros espermatozoi-
des y óvulos) hubieran tomado, desde lo inconsciente, la 
dirección del acto.

Puedo decir que yo amo, pero sería equivocado afirmar 
que yo genero ese amor que doy o siento, porque precisa-
mente siento que me sucede el amor que dedico a la perso-
na amada. En verdad ni siquiera soy el dueño del amor que 
hacia mí mismo siento. Esto se ve con claridad en el mito 
de Narciso. Narciso se enamora de su propia imagen refle-
jada en el río, pero al hacerlo así no se ama a sí mismo en 
las sensaciones y en las percepciones que forman su mundo 
normal. Lo prueba el hecho de que en el mito se muera de 
hambre y de sed. Sucede que se enamora del Narciso per-
sona, del Narciso que los otros ven. […] ¿Cómo podemos 
entender, entonces, que Narciso haya perdido el amor a sí 
mismo y que intente recuperarlo amándose con el amor de 
los otros? Nuestro amor propio se alimenta “desde aden-
tro” con el amor que nuestros progenitores nos han otorga-
do junto con sus gametos ya desde el momento de nuestra 
concepción, y aunque nacemos con una cierta cuota que 
puede reforzarse en la infancia, deambulamos por el mun-
do procurando recuperar, con el amor de los otros, la parte 
que se nos ha gastado. Cuando no lo logramos ingresamos 
a veces, como Narciso, en el malentendido que nos lleva 
al intento, fallido, de amarnos como si fuéramos ellos y 
dispusiéramos del amor que nos niegan.

Se suele decir que la persona amada no coincide jamás 
completamente con el objeto del deseo, y que nuestros de-
seos son los que originan, negando la realidad, nuestras 
ilusiones. Es cierto, pero también es cierto que en cada 
nuevo encuentro con la persona amada, junto al duelo por 
lo que no hemos encontrado, nos enriquece una experien-
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cia que modifica la imagen de lo que deseamos. No cabe 
duda de que buscamos algo que no es lo que encontramos, 
y sin embargo muchas veces se da la aparente paradoja 
de que terminamos por sentir que lo que encontramos es 
precisamente aquello que, sin saberlo, buscábamos. Qui-
zás cuando se dice que el amor es ciego, se menosprecia la 
tenacidad estocástica del deseo que lucha por encontrar a 
su objeto.

Cuando el orgasmo finaliza, el camino sensorial se reco-
rre a la inversa: desde los sentidos “proximales”, el gusto, el 
olfato y el tacto, se pasa al predominio de la vista y el oído. 
La sensación de la existencia yoica reaparece y, en los casos 
en que la unión es profunda, surge en los copartícipes del 
acto el sentimiento de que el otro, siendo otro, es casi una 
parte de su propio yo. El yo se fortalece, renace luego el 
deseo genital junto con el sentimiento de incompletitud, 
y el ciclo recomienza. Cuando el acto fructifica en el na-
cimiento de un nuevo ser humano, el hijo llevará dentro 
de sí la unión irreversible de los dos seres que una vez lo 
engendraron.

¿Qué significa amar?

Indagar en la sexualidad de los seres humanos nos in-
troduce, inevitablemente, en el enorme tema del amor, 
y allí nos encontramos con que el amor trasciende cual-
quier consideración ingenua acerca de la sexualidad. En 
otras palabras: una imagen simplificada y reduccionista 
del sexo no alcanza para explicar el amor, pero el amor 
puede, en cambio, ayudarnos a reconocer la importan-
cia y la trascendencia del sexo.

El diccionario, que nos ha ayudado en tantas otras 
ocasiones, nos aporta, en esto, muy poco. Si alguien 
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que jamás haya tenido siquiera un contacto remoto con 
un perro decidiera, intentando saber lo que es un pe-
rro, recurrir a la definición del diccionario, obtendría, 
obviamente, un conocimiento muy pobre. Los cono-
cimientos que las palabras nos trasmiten sólo pueden 
alcanzarnos en la medida en que marchamos a su en-
cuentro en la mitad del camino, cuando esas palabras 
nos evocan las experiencias que nos deparó la vida. El 
significado de las palabras que usamos se construye de 
ese modo y, en el caso del amor, es importante reparar 
en que se trata de experiencias que nos dejaron una hue-
lla profunda.

A esa dificultad, se agrega el hecho de que tenemos 
miles de palabras para designar a los objetos, muchas, 
aunque no tantas, para categorizar a las acciones, y unas 
pocas, muy pocas, para nombrar los sentimientos. Sabe-
mos que los sentimientos no dependen de las palabras 
para acceder a la consciencia, pero además sucede que 
hemos progresado mucho en cosas como la utilización 
del rayo láser o el conocimiento de los anticuerpos mo-
noclonales, pero nos conmueven todavía los conflictos 
afectivos que nos describen obras literarias que han sido 
escritas en una pequeña aldea del año 1600, como ocu-
rre con Shakespeare, o en la antigua Grecia, como ocu-
rre con Sófocles.

El Diccionario Encarta, lo mismo que el Dicciona-
rio de la Real Academia Española, señala que la palabra 
“amar”, en su primera acepción, significa “tener amor a 
alguien o algo”, y en su segunda acepción, en desuso en 
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nuestro idioma, desear. Despierta curiosidad el ver que 
el verbo “amar”, consignado en el diccionario como un 
verbo transitivo, lo cual supone una acción que se ejer-
ce sobre algo o sobre alguien, sea definido únicamente 
como un sentimiento que un sujeto “tiene”. En cuan-
to a la palabra “amor”, se la define, en lo esencial y en 
diversas acepciones, como tendencia, atracción y senti-
miento que conducen hacia la entrega y el encuentro.

Quedémonos entonces, sin el ánimo de ser comple-
tos o exhaustivos en los pormenores de la definición, 
con la idea de que el amor es un sentimiento que nos 
inclina hacia la cercanía y la unión con lo que amamos, 
pero no omitamos señalar que ese sentimiento incluye 
los deseos y los actos que procuran el cuidado, la con-
servación y el bienestar de lo que amamos. El odio es en 
cambio definido (en el Diccionario Encarta) como “an-
tipatía y aversión hacia algo o hacia alguien cuyo mal se 
desea”. Dado que se lo considera como el antónimo por 
excelencia del amor, corroboramos entonces que dentro 
del amor se incluye también la simpatía, y el reciente 
descubrimiento de las neuronas espejo nos revela que 
esos sentimientos se arraigan fuertemente en la estruc-
tura misma de nuestros sistemas orgánicos.

Cuando escribimos Las cosas de la vida, decíamos:
Hablamos de la amistad y del cariño que se construyen 

con los años y con los recuerdos compartidos. Hablamos 
de la familiaridad y de la confianza que genera la convi-
vencia estrecha. Hablamos del compañerismo que surge 
cuando se tienen las mismas necesidades, intenciones y 
proyectos. Hablamos de los deseos de una unión genital, y 
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también del deseo de estar cerca, o de ser consolado, aca-
riciado y confortado. Hablamos de los dos grandes afro-
disíacos que conducen al orgasmo: el ángel de la ternura 
y el demonio de las fantasías perversas. Hablamos de la 
simpatía que nace en un instante dado en la ocasión de 
una mirada, un gesto, una actitud, y de la excitación que 
se experimenta frente a la desenvoltura de una conducta 
erótica. Hablamos de la aceptación de nuestra persona, tal 
cual es, implícita en la sonrisa con la cual nos estiman. ¡Y 
a toda esa diversidad la llamamos “amor”, con una misma 
palabra!

Digamos, sin ánimo de definición, que el amor adquie-
re en muchos casos la apariencia de una figura esquiva, 
inalcanzable, y que en otros se nos presenta como una cier-
ta forma de “iluminación”, momentánea y transitoria, que 
forma parte del misterio de la vida. Produce entonces una 
sensación de curiosidad, respeto y maravilla, que nos lleva 
a ubicarlo en el lugar de lo sublime. […]

Podría decirse […] que el hombre enamorado se vuel-
ve capaz de conmoverse ante la luz de la luna o ante la 
magnitud del cielo estrellado […] pero existe también una 
capacidad de enamorarse, y es la misma que nos hace sen-
sibles a la belleza de un crepúsculo. […]. Es cierto que el 
adolescente se enamora desde sus impulsos juveniles, pero 
son los mismos impulsos que alimentan las diferentes for-
mas de su entusiasmo entero. […] Cuando el adulto, o el 
anciano, pierden la curiosidad del niño y la pasión del jo-
ven, su mirada no se apaga porque se han tornado añosos, 
sino porque en el transcurrir de su vida su vitalidad se ha 
arruinado.

Sobre lo que nos hace falta

El diccionario consigna que, como la experiencia 
muestra, sentimos amor hacia algo o hacia alguien, pero 
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no es menos cierto que cuando profundizamos en las 
circunstancias que acompañan nuestro amor, o cuando 
queremos dar razón de sus motivos, descubrimos que si 
amamos lo que amamos, o a quien amamos, es por algo 
que solemos denominar sus cualidades. No siempre se-
rán las que nuestro pensamiento alega, porque aunque 
una parte importante de nuestro sentimiento de amor 
nos conduce a identificar las cualidades que amamos y 
llevarlas a nuestra consciencia en el afán de deleitarnos, 
entusiasmarnos o extasiarnos con ellas, no es menos 
cierto que la inclinación de nuestro ánimo, y el amor 
que sentimos, suele nacer mucho antes de que nuestra 
consciencia pueda atribuirlo a las cualidades que aduci-
mos. Es por eso que hablamos de “la química” del amor 
o del amor que nace como “una cosa de piel”.

El elenco de cualidades que solemos amar en cosas y 
personas puede ser muy amplio pero, más importante 
que entrar en su detalle, me parece subrayar dos cir-
cunstancias generales que lo caracterizan. La primera 
de ellas es que se trata de cualidades hacia las cuales 
deseamos acercarnos porque nos hacen falta, y la segun-
da, corolario de la primera, es que nos hacen falta para 
algo, se trate de tener hijos que puedan ser amados, de 
construir el nido y el hogar que llamamos familia, o de 
poner en obra nuestra vida, en nuestro entorno, en la 
plenitud de su forma.

Lo que escribimos en otro lugar sobre lo que nos 
hace falta puede ayudarnos a comprender por qué ama-
mos lo que amamos. Allí nos referíamos, de manera 
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esquemática, a cuatro faltas principales. La primera, 
la más importante, que surge de la pérdida del vínculo 
intrauterino, encuentra su mejor paradigma en lo que 
siente el neonato cuando, luego de haber constituido 
una imagen de sí mismo dentro de la cual ubica todo 
lo que le da placer, se encuentra con que la madre, de 
la cual recibe alimento y ternura, lejos de pertenecerle 
como una parte de su propio organismo, “va y viene” de 
un modo que él no logra dominar.

Así se constituye la primera y más importante caren-
cia de nuestra vida después del nacimiento. Se trata de 
una “falta” que nos hace sentir incompletos y nos deja 
una añoranza por un contacto de piel, una sonrisa y 
una mirada que nuestro cuerpo reconoce cuando nos 
enamoramos, pero que no podemos recordar conscien-
temente. La magnitud de esa carencia, que puede llegar 
a sentirse como una tremenda e irreparable mutilación 
del ego, depende de las vicisitudes de nuestros primeros 
contactos con el regazo materno. Ese sentimiento de es-
tar incompleto y de ser incapaz de retener algo que se 
considera propio constituye el origen de la envidia y de 
los celos. La posibilidad de encontrar compensaciones 
que sean suficientes depende de la capacidad para tole-
rar y moderar esos sentimientos y acostumbrarse a ellos 
mediante el proceso que denominamos duelo.

Una inmediata compensación por esa “falta” que, 
grave o leve, nos acompañará toda la vida, surge como 
la necesidad de ocupar el centro de la escena. Es fácil 
percibirla en los niños pequeños, y suele suceder que 
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sus padres que encuentran de ese modo una oportuni-
dad de complacer, proyectados en el hijo, sus propios 
deseos, muchas veces frustrados– colaboren consecuen-
temente para satisfacerla. Cuando por razones que en la 
mayoría de las veces son inevitables el “lugar” principal 
ya no puede sostenerse y, tarde o temprano, disminuye 
o se pierde la ubicación preponderante, se reactiva el 
sentimiento de una carencia sustantiva que se constitu-
ye, en ese caso, como la falta de un protagonismo sin el 
cual la vida carece de atractivo.

Cuando, como sucede con frecuencia, esa segunda 
falta ya no se puede colmar, surge, frente a la necesidad 
de compensarla, el afán de ser reconocido por las per-
sonas del entorno que ocupan lugares o funciones a los 
cuales se atribuye una gran significancia, y cuando el 
reconocimiento obtenido se juzga insuficiente, otra vez 
la carencia se reactiva configurando entonces una terce-
ra falta. De más está decir que una parte, por lo menos, 
de lo que sentimos como una falta de protagonismo o 
de reconocimiento suele alcanzar nuestra consciencia. 
Las características particulares de la primera falta, en 
cambio, que se configuraron en la más tierna infancia, 
permanecen, casi en su totalidad, reprimidas e incons-
cientes, aunque sus efectos pueden a veces manifestarse 
como el oscuro sentimiento de que nos falta algo que no 
logramos definir.

Algunas veces los efectos de la tercera falta pueden 
compensarse cuando la realización de una obra bien lo-
grada se trate del descubrimiento de la penicilina, de la 



104 Luis Chiozza

construcción de un mueble, o de la educación de un 
niño produce una satisfacción que trasciende al afán de 
reconocimiento. Sin embargo, suele configurarse como 
una cuarta falta el hecho, infortunado, que ocurre cuan-
do los seres más significativos en la vida del autor (los 
que se suelen denominar sus seres queridos) no pueden 
compartir con él la satisfacción que encuentra en la obra 
que realiza.

El encuentro entre el amor y el odio

Si es cierto que normal es lo que coincide con la nor-
ma, no es menos cierto que la norma puede ser trazada 
con el criterio ideal que procura elegir aquello que fun-
ciona mejor, o con el criterio estadístico que la diseña 
a partir de lo que predomina. Desde este último punto 
de vista, tal como lo ha señalado Weizsaecker, la en-
fermedad es normal. No hablemos entonces de amores 
normales y de otros enfermos. Limitémonos al hecho 
escueto de que hay amores que funcionan bien y otros 
que funcionan mal, y agreguemos enseguida que los 
primeros nos hacen bien porque enriquecen placente-
ramente nuestra vida y la conducen hacia su plenitud, 
y que los segundos nos hacen mal porque entorpecen 
gravemente su trayectoria y nos llenan de sufrimientos.

Muchos autores han subrayado la diferencia entre el 
enamoramiento y el amor, señalando con acierto que el 
primero se construye desde una forma voluntaria de ce-
guera que conduce inexorablemente hacia la desilusión, 
mientras que el amor se teje por entero con las hebras 
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de la realidad. Por otra parte, todo aquel que alguna vez 
se haya enamorado, no dejará de suscribir la sentencia 
que sostiene que de ilusión también se vive. Dejaremos 
de lado, sin embargo, la cuestión que diferencia el ena-
moramiento del amor, sobre la cual tanto se ha dicho, 
para dedicar unas pocas palabras al hecho, que se reco-
noce menos, de que el amor no existe separado del odio. 
Aclaremos primero que, a pesar de las costumbres del 
lenguaje, hay una importante diferencia entre el querer 
y el amar. Los italianos tienen una hermosa expresión 
que no existe en castellano: para decir “te quiero”, dicen 
ti voglio bene, te quiero bien, con lo cual reconocen que 
hay una forma mala del querer y, efectivamente, “hay 
amores que matan”. Quizás el ejemplo más claro del 
querer posesivo podemos encontrarlo pensando que el 
que quiere una rosa la pondrá en el florero de su escri-
torio, mientras que el que la ama la dejará vivir en la 
planta.

En Las cosas de la vida decíamos:
[…] no todos los que nos aprecian nos aman ni todos los 
que nos desprecian nos odian. […] Es necesario distinguir 
la bondad de la maldad tanto en las críticas como en los 
elogios. Debemos resignarnos a que nuestra vida se realice 
entre el odio y el amor, porque ninguno de ellos se dará sin 
el otro. Ambos existen también dentro de nosotros y las 
aguas navegables de nuestra existencia cotidiana transcu-
rren, con apacible inocencia, entre dos filosos escollos: el 
odio a lo bueno, por querer lo mejor, y el amor a lo malo, 
por miedo a lo peor.
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Pero más allá de la particular coexistencia del odio 
y el amor que allí señalábamos, nos interesa destacar 
ahora que, de un modo más general e inevitable –como 
una condición inexorable de la trama compleja y multi-
facética que constituye el mundo–, el amor conlleva el 
odio y el odio el amor. ¿No es cierto acaso que cuando 
amamos algo sentimos odio por todo aquello que puede 
destruirlo, y cuando odiamos, amamos a quienes com-
parten nuestro odio?

No se agota sin embargo en este punto el encuentro 
inevitable del amor y el odio. No siempre podemos dife-
renciar con claridad entre los sentimientos de amor y de 
odio que se condensan en el ánimo durante el cotidiano 
convivir. No se trata de una mezcla que nos permite 
divisar sus componentes, sino de una combinatoria es-
trecha en la cual recíprocamente ambos transforman sus 
facciones. Así, con esa ambivalencia, se construyen la 
envidia, los celos, la rivalidad y la culpa, esos cuatro gi-
gantes que habitan nuestras vidas y de los cuales nunca 
logramos liberarnos del todo, y también se construyen 
nuestras defensas frente a ellos. En otra ocasión (en “El 
valor afectivo”) escribimos:

Lejos hoy […] de ese campo ingenuo en el cual, frente a la 
sempiterna danza de Eros y Tánatos, creíamos otrora iden-
tificar sin dudas las virtudes del bueno y los desplantes del 
malo, hemos aprendido que la vida […] transcurre en un 
“borde” de equilibrio inestable […] Ese borde en el cual la 
vida es activa y en el cual inevitable y fatalmente se vive, es 
también el lugar […] donde la creatividad suele despertar 
al odio y el odio, a veces, se vuelve creativo.
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Ya no se trata entonces de seguir insistiendo, desde 
un romanticismo ingenuo y anacrónico, en la supuesta 
pureza de los grandes y eternos valores. Parafraseando a 
Freud, tal vez pueda decirse que se trata de mezclar el 
oro puro de los ideales con el cobre del pragmatismo 
que la biósfera toda nos enseña. Pero tampoco la cues-
tión reside –es imprescindible aclararlo– en construirse 
para cada ocasión, a la manera de una prótesis desecha-
ble, un valor conveniente y oportuno. Como ocurre con 
colores y sabores, también entre al amor y el odio hay 
mezclas y combinaciones que mejoran los valores puros. 
Y es necesario aprender a distinguir las combinaciones 
insalubres de aquellas otras que nos hacen bien.





Capítulo 6

Entre lo habitual y lo sublime

La intimidad sexual de cada uno

La vida evoluciona, y en el trascurso de una vida hu-
mana, el amor, el odio y la sexualidad también lo hacen. 
El psicoanálisis, a partir de la idea de que la excitación se-
xual –más amplia que la que proviene de la genitalidad– 
“emana” de todos y cada uno de los órganos, describe la 
existencia de primacías pregenitales en distintas épocas 
de la vida, que se caracterizan por que en ellas un tipo de 
excitación –que corresponde a la función de un órgano 
determinado– tiñe con sus propias cualidades el conjun-
to entero de la vida. Un lactante, por ejemplo, vive en 
primacía oral, y tiende a explorar el mundo que lo rodea 
llevándose los objetos a la boca. Más tarde, en la etapa en 
que debe aprender a controlar sus esfínteres, su primacía, 
rotando hacia las funciones excretoras, será anal.

Podemos observar fácilmente cómo cada una de esas 
formas de excitación sexual mantiene una parte –mayor 
o menor– de su vigencia durante el resto de la vida, 
ya que cuando un ser humano de cuarenta años come, 
bebe o mastica un chicle, reactiva su excitación oral. 
Cada modalidad de excitación se manifiesta en distintos 
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modos –que suelen combinarse– del amor y del odio, 
dado que no es lo mismo besar (o lamer) que morder, ni 
atesorar que ensuciar, desechar o destruir.

Tal como lo señalamos en el cuarto capítulo, una 
cierta cuota de la excitación que nace con las cualidades 
que le otorga la función de un órgano puede ser trans-
ferida (desplazada) sobre otro y descargarse a través de 
su función, que resulta así teñida (erotizada) y a veces 
perturbada. De más está decir que cada una de las mo-
dalidades de los impulsos que corresponden a las dis-
tintas primacías dejará una huella en el carácter, ya que 
la forma habitual de ser y proceder se constituye acep-
tando esos impulsos, rechazándolos y sustituyéndolos 
por lo contrario (formación reactiva), o sublimándolos. 
Un destino, este último, sobre el que volveremos en el 
próximo apartado.

Freud sostuvo que los motivos que conducen a re-
chazar, sustituir y sublimar son tres: la conciencia mo-
ral, la repugnancia (el asco) y la vergüenza; pero en rea-
lidad pueden reducirse a dos, ya que la repugnancia y 
la vergüenza motivan a la conciencia moral. ¿Por qué 
razón, cabe preguntarse ahora, algunas de las formas na-
turales que la excitación adquiere durante el desarrollo 
se aceptan sin conflicto, y en otras surge la repugnancia 
o la vergüenza?

Cuando la cuota de excitación, en lugar de evolucio-
nar, permanece adherida (fijada) a la modalidad funcio-
nal de un órgano cuya primacía debió ser superada, y 
en las tendencias actuales de la sexualidad predominan 
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fines anacrónicos que son pregenitales, se constituye lo 
que el psicoanálisis denomina una conducta perversa. 
Tal como el análisis del término revela, una per-versión 
es una versión extrema, exagerada, de una versión nor-
mal. Incluso puede constituir una reproducción actual 
de una versión que, en otro tiempo, o en otro contexto, 
pudo haber sido normal.

Es posible decir que si el rechazo que la perversión 
genera alcanza la violencia de la repugnancia o la inco-
modidad de la vergüenza, es porque ella trae consigo los 
matices diabólicos de la tentación. Freud sostuvo que la 
perversión es el negativo de la neurosis, porque cuan-
do –en el conflicto generado por la fuerzas en pugna 
que se disputan el camino hacia la acción– triunfa una 
conciencia moral excesiva que conduce a una insalubre 
inhibición de los impulsos, el resultado es la neurosis. 
Si, en cambio, triunfa, inmodificada, la tendencia ori-
ginal –como sucede en la psicopatía– porque lo que se 
inhibe –o se reprime– es un rechazo moral saludable, 
nos encontraremos con una perversión. Importa en este 
punto recordar que la palabra “moral” designa al con-
junto entero de deberes –grandes o pequeños– que se 
sostienen como las costumbres (mores) de una comuni-
dad civilizada.

Hemos visto que en “el expediente” que guardamos 
bajo llave, o en “la escena” oculta detrás de “la cortina” 
que mantiene una intimidad custodiada que se reserva 
para la vida privada –o secreta–, figuran afectos entra-
ñables como la envidia, los celos, la rivalidad o la culpa. 
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Agreguemos ahora que el mapa que acerca de la intimi-
dad sexual de cada ser humano –en gran parte reprimi-
da– podemos dibujar, nos muestra –como si se tratara 
de una radiografía– que esa intimidad se constituye con 
lo más profundo de la sensibilidad conmovedora de 
nuestra piel y nuestros órganos.

Allí viven los deseos y los hábitos esculpidos a fue-
go durante el peculiar camino que recorrió la historia 
de nuestra particular sexualidad. Si bien es cierto que 
los seres humanos somos semejantes, porque estamos 
constituidos por los mismos ladrillos, también es cierto 
que somos distintos, porque cada uno de nosotros es 
una particular combinatoria de virtudes y defectos que, 
nacidos en una misma fragua, se comportan como her-
manos que es muy difícil separar.

¿Qué significa sublimar?

Una idea que frecuentemente se oye, cuando se ha-
bla de la sublimación de la sexualidad, es que se trata, 
en lo fundamental, de una renuncia que lleva implícita 
una merma en la gratificación de los deseos. Así suele 
pensarse, por ejemplo, frente a una mujer de cincuenta 
años, soltera y sin hijos, que se dedica a cuidar niños 
en un asilo infantil. No es tan fácil sostener esa tesis 
cuando interpretamos que en la formación de un ex-
celente cirujano interviene la posibilidad de sublimar 
impulsos sádicos. Puede aducirse que en un caso se su-
bliman tendencias eróticas que “más valdría” satisfacer 
directamente, y en el otro, tendencias destructivas que 
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es mejor sustituir, pero queda en pie la cuestión de si 
sublimar, cuando se trata de Eros, es siempre un pobre 
sustituto de la satisfacción directa; y la respuesta es no. 
Cabe entonces aclarar por qué.

Freud sostuvo que una de las formas de impedir la 
realización de un deseo que produciría, al mismo tiem-
po que placer, un intenso sufrimiento, disgusto o des-
agrado, consiste en satisfacerlo parcialmente, coartán-
dolo en su fin. Así, deseos primitivos y salvajes, que en 
las expresiones del lenguaje todavía se conservan –como 
cuando se dice, frente a un niño pequeño, “es tan rico 
que me lo comería”–, coartados en su fin, se trasmutan 
en besos y en ternura. De un modo semejante, tenden-
cias eróticas heterosexuales y homosexuales, coartadas 
en su fin, dan lugar a los sentimientos de amistad y de 
simpatía, que impregnan, de manera ubicua, el tejido 
social, y constituyen los ligámenes que nos permiten to-
lerar las asperezas de la convivencia.

A pesar de que es muy frecuente que se confundan 
los sentimientos amistosos con los que provienen de la 
sublimación, Freud se ocupó muy bien de distinguir-
los. Si bien tanto los primeros como los segundos son 
sostenidos desde lo inconsciente por los mismos impul-
sos sexuales primordiales, en los sentimientos amistosos 
esos impulsos funcionan coartados en su fin, mientras 
que en la sublimación ocurre que esos fines primordiales 
y directos no son coartados sino substituidos por otros 
diferentes que Freud categoriza diciendo que funcionan 
al servicio de la sociedad.
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La cuestión se aclara mejor si tenemos en cuenta que 
también sostiene que la propuesta de esos nuevos fines 
proviene de los ideales. Sin embargo –señala Freud en 
Introducción del narcisismo–, el yo ideal exige la sublima-
ción, pero no puede imponerla, porque la sublimación 
es un trabajo que depende de la capacidad del yo. Es 
precisamente a partir de esa idea fundamental que com-
prendemos en qué consiste lo que determina que una sa-
tisfacción sublimada no valga menos –como realización 
personal, y como gratificación placentera– que la que se 
obtiene de manera directa. Todo radica, en última instan-
cia, en que la sublimación no sea un producto de un in-
genio torpe que se pretende alcanzar de una manera fácil, 
sino que, por el contrario, surja de un esfuerzo noble que 
conduce a un trabajo suficiente que se realiza bien.

Una importante cuestión subyace todavía a la posi-
bilidad de una sublimación bien lograda, que requiere 
del ego la inclinación a emprenderla sin mezquindades 
ni reservas. Sabemos que el yo alcanzará mejor una 
transmutación de los fines primordiales, a los cuales se 
encuentra adherido por hábitos añejos, si puede vol-
car suficiente energía en el intento. Y es evidente que 
dispondrá de una mayor capacidad si logra realizar en 
tiempo y forma los duelos necesarios –frente a los fines 
que deben ser abandonados– para rescatar las energías 
entretenidas en el trabajo que requiere mantener a raya 
las penas que los duelos que se postergan producen.
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Condena y defensa de la promiscuidad

Con la palabra “promiscuidad” se suele designar a 
una actitud que se caracteriza por establecer contactos 
íntimos o estrechos, que son múltiples, “superficiales” 
e indiscriminados. De más está decir que la palabra se 
usa especialmente para referirse a esas características en 
las relaciones genitales. La Organización Mundial de la 
Salud, atrapada tal vez en un afán taxonómico, llega a 
sostener que una persona es promiscua cuando ha teni-
do dos parejas sexuales en menos de seis meses.

Cabe subrayar que algunas de las características en las 
que suele incurrir la promiscuidad, tales como la ausen-
cia de cortejo y la búsqueda de relaciones cortas y fáciles 
(que exentas de responsabilidad y de cuidado prefieren 
ignorar los datos personales), nos permiten condenarla 
en la medida en que constituye una conducta proclive a 
deteriorar la genitalidad.

El deterioro llega a manifestarse a veces en patolo-
gías de diversa índole, como la frigidez, la impotencia, 
la perversión en sus distintas variantes, o el contagio 
de enfermedades venéreas. Otras veces, en cambio, se 
traduce, de manera encubierta, en la imposibilidad de 
disfrutar de las cosas que la vida ofrece. La investigación 
que hace unos años realizamos, acerca de los significados 
inconscientes del síndrome de inmunodeficiencia ad-
quirida (SIDA), nos permitió, por ejemplo, comprobar 
la importancia, no siempre consciente, del compromiso 
afectivo. Porque el contagio, que suele vincularse con la 
promiscuidad, ocurre en personas que se experimentan 
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a sí mismas como “parias” que deambulan por el mun-
do sin poder inscribirse en una pertenencia acogedora.

Los desenlaces negativos hacia los cuales la promis-
cuidad, entendida como contactos íntimos múltiples, 
“superficiales” e indiscriminados, conduce, no deben 
hacernos olvidar que, en rigor de verdad, la palabra 
“pro-miscuo” es, en sus orígenes, un cultismo que de-
signa a lo que tiende (es proclive o se inclina) a la mezcla 
o al intercambio mutuo. Reparemos en que (tal como 
surge de los conceptos vertidos por Margulis y Sagan 
que expusimos en el capítulo cuatro) esa es precisamen-
te la función esencial que, más allá de la reproducción, 
define al sexo. Es forzoso concluir, entonces, en que, 
junto a una promiscuidad destructiva, que empobrece y 
deteriora la vida, debe existir otra que la enriquece de-
terminando que evolucione hacia sus formas más com-
plejas. Necesitamos, pues, poder discernir entre una y 
otra.

Cuando, volviendo sobre los orígenes microbianos, 
prestamos atención a que discernir entre el tóxico y el 
alimento, por ejemplo, es un requisito fundamental para 
que funcione la autopoiesis (que define a la vida), nos 
damos cuenta de que la diferencia entre las dos clases 
de promiscuidad debe residir en la eficacia del empeño 
que se ponga en percibir cuidadosamente –antes de que 
se ponga en marcha la mezcla genética que configura la 
actividad sexual– las cualidades del “objeto” que atrae 
nuestra inclinación hacia el contacto. En otras palabras, 
la condición que, en verdad, descalifica la promiscui-
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dad, reside menos en la multiplicidad que en una forma 
de descuido que, desestimando la percepción, conduce 
al conocimiento superficial y a la indiscriminación.

Si, más allá de su intervención al servicio de la fun-
ción reproductora, reparamos en el valor de la sexualidad 
como determinante de la evolución y del crecimiento 
en la complejidad de los organismos vivos, y compren-
demos que su función esencial consiste precisamente en 
la promiscuidad –entendida de manera pura y simple 
como inclinación hacia la mezcla–, llegamos a concluir, 
de manera inevitable, que la promiscuidad también es 
un valor.

Es obvio que, apoyándonos en los orígenes de la pa-
labra, nos estamos refiriendo a un significado distinto, 
y más amplio, del que suele hallarse implícito en el uso 
frecuente del término “promiscuidad”, ya que habitual-
mente designa a una conducta sexual perniciosa en el 
ámbito de una actividad genital. Sin embargo, hemos 
visto que, tanto desde el psicoanálisis como desde la 
biología, se considera que la actividad sexual incluye 
pero no se limita a la actividad genital. Puede decir-
se entonces que, aunque una gran mayoría de nuestros 
contactos íntimos no son genitales, nuestros intercam-
bios siempre son sexuales, y que la promiscuidad, como 
inclinación al intercambio y a la mezcla, es la meta de 
la sexualidad.

En la tercera parte de este libro, dedicada al dinero, 
volveremos sobre el tema del intercambio que involu-
cra el enorme desarrollo que denominamos comercio. 



118 Luis Chiozza

Mientras tanto, nos interesa consignar ahora que una 
conducta promiscua sana y cuidadosa no siempre cul-
mina en realizar esa mezcla que –dado que de sexua-
lidad se trata– suele conducir hacia una combinación 
cuyos efectos son irreversibles. A veces, el comercio 
sexual, como proceso, se detiene para coartarse en su 
fin o sublimarse, y en alguno de esos tres destinos de 
la realización de la mezcla –se trate de una realización 
completa, coartada en su fin o sublimada– que configu-
ran los diferentes encuadres de relaciones distintas, po-
demos ubicar a cada uno de los actos de la convivencia 
humana.

La diferencia entre ser individuo y ser completo

Usamos la palabra “individuo” para designar algo 
que no puede dividirse sin perder las cualidades que lo 
caracterizan en su identidad. Desde ese punto de vista, 
una molécula de agua es un individuo, ya que si la di-
vidimos, dejará de ser agua para quedar convertida en 
dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno. En ese mis-
mo sentido, los átomos, que pueden unirse para formar 
moléculas, también son individuos, pero queda claro 
entonces que su individualidad no consiste, como a ve-
ces erróneamente se piensa, en el hecho de constituir 
unidades que sean, en sí mismas, completas.

No cabe duda de que un ser humano aislado sea un 
individuo. Tampoco cabe duda de que, tal como diji-
mos antes, cada ego funcione indisolublemente unido a 
un sentimiento de identidad inalienable que sobrevive, 
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inmune, y coexiste, como derecho de autodetermina-
ción, aún en los casos en que se adquiere consciencia de 
una dependencia extrema. Sin embargo, la idea de con-
siderar que un ser humano es un organismo completo 
colapsa cuando reparamos en que la elaboradísima dis-
posición y funcionalidad de su sexo existe con el único 
fin de encontrarse con el complementario.

Aunque puede decirse que el ejercicio de la genita-
lidad entre los seres humanos supera ampliamente las 
necesidades de la reproducción, no cabe duda de que el 
deseo y la satisfacción genital contienen una fantasía de 
procreación que no siempre es consciente y que suele 
manifestarse, con mayor frecuencia, cuando el vínculo 
se profundiza y perdura. Por eso es posible decir que la 
sexualidad culmina en la procreación. Pero la existencia 
de grandes realizaciones humanas colectivas es suficien-
te para demostrarnos que, aunque el sexo puede ser un 
adecuado paradigma, la incompletitud de un individuo 
humano aislado no se limita al sexo ni se completa úni-
camente con la unión genital o con la integración de 
una familia.

Más allá del mito de Platón, según el cual vivimos 
buscando encontrarnos con una mitad nuestra que se 
nos ha perdido, la completitud a la cual nos referimos 
es algo que, como los ideales, no ha sido concebido para 
ser alcanzado, sino que, como el norte de una brújula, 
orienta el camino que conduce al desarrollo de nuestras 
disposiciones dormidas. Un camino que abandona lo 
habitual para dirigirse hacia el lugar, fugaz y esquivo, en 
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donde reside lo sublime. Allí llegamos, una y otra vez, 
y apenas lo rozamos nos enteramos de que lo que bus-
camos nos invita a que lo reencontremos en la próxima 
estación.

Desarrollar esas, nuestra disposiciones dormidas, nos 
acerca a la realización plena de nuestro ser en forma, 
pero esto no debe confundirse con el haber alcanzado 
la esfera de una completitud autosuficiente. Nuestra ra-
dical e inevitable incompletitud puede ser representada 
por el hecho, inexorable, de que sólo disponemos del 
punto de vista determinado por el lugar en el cual esta-
mos parados. La relación con nuestros semejantes será 
pues, como sostenía Weizsaecker, y en lo que respecta a 
la vida, siempre recíproca, ya que dos seres humanos no 
podrán nunca pararse, al mismo tiempo, en un mismo 
lugar. Una razón más para comprender que tus ojos me 
ayudan a contemplar dónde estoy, y que los necesito 
para saber quién soy.



Dinero





Capítulo 7

Acerca de las relaciones entre el 
valor y el dinero

La diferencia entre lo que las cosas son y lo que 
representan

Entre los numerosos comentarios irónicos que ha 
despertado el psicoanálisis, hay uno que dice: podemos 
aceptar que el avión sea un símbolo del pene erecto, 
pero además sirve para volar. Dejando de lado la ironía 
que, en esa frase, trasmite la palabra “además”, el co-
mentario contiene una verdad fundamental que –debo 
apresurarme en aclarar– el psicoanálisis bien entendido 
nunca ha dejado de tener en cuenta.

Las cosas tienen un valor de uso como el que tienen 
los instrumentos, las herramientas o, más sencillamen-
te, los medios que se emplean para cumplir un fin. Así 
sucede con el avión, con la comida, con el oxígeno o 
con la computadora, pero no es menos cierto que, entre 
los usos que de las cosas hacemos, hay uno, muy espe-
cial, que consiste precisamente en que algunas de ellas 
funcionen representando a otras. Cuando se trata del 
avión, puede decirse que no es esa su función principal, 
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como ocurre, en cambio, si las cosas a las cuales con-
templamos desde ese punto de vista son, por ejemplo, 
palabras. No cabe duda de que las palabras son cosas 
cuya cualidad esencial consiste en aludir, representar, 
simbolizar, indicar o referirse a otras, y que esa función 
se cumple bien en la medida en que esa representación 
es precisa, es decir, inequívoca.

Junto a las cosas que, como ocurre con las palabras o 
los dibujos, usamos casi exclusivamente para represen-
tar a otras, existe pues una enorme cantidad de bienes 
cuya función esencial no radica en la representación. 
No es un asunto menor, sin embargo, el que siempre 
representen algo, y es aún más importante que muchas 
veces lo que representan mejore o perturbe su función 
primaria.

El hecho de que las cosas siempre adquieran una 
función representativa es una cuestión inevitable que 
depende menos de las cualidades de las cosas en sí mis-
mas que de una ineludible condición del intelecto que 
adjudica a los objetos de nuestra percepción, o de nues-
tro pensamiento, un referente al cual remiten. Esos ob-
jetos se transforman así, por obra de ese referente que 
muchas veces no alcanza a la consciencia, en símbolos 
o en signos. Podemos agregar (aunque no nos conduce 
hacia el tema que ahora nos ocupa) que esto que nos 
sucede con las cosas incluye lo que ocurre con todos y 
con cada uno de los órganos (o de los aspectos) de un 
organismo vivo.
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En la segunda parte de este libro, dedicada al sexo, 
procuramos iluminar desde la biología el camino de 
nuestras indagaciones psicoanalíticas. Ahora, cuando 
nos proponemos indagar en el tema del dinero, nos 
apoyaremos en algunos conceptos fundamentales en el 
terreno de la economía. Es fácil comprender qué nos 
motiva. Mientras que el psicoanálisis se interesa en lo 
que el dinero representa –sobre todo de manera incons-
ciente–, la economía, como disciplina científica, nos 
ayuda a comprender lo que el dinero es, y de qué mane-
ra puede funcionar como un bien que satisface una ne-
cesidad humana, o como un mal que perturba su curso 
y lo malogra. Nos anima la esperanza de que, como nos 
ha ocurrido con el sexo, el interregno constituido por la 
confluencia de dos ciencias que se enriquecen mutua-
mente, arroje luz sobre las vicisitudes, buenas o malas, 
que experimentamos en nuestra cotidiana y casi inevi-
table relación con el dinero.

¿En qué consiste el dinero?

Una de las primeras cosas que aprendemos acerca 
del dinero es que ha nacido como producto de la ne-
cesidad de facilitar el intercambio; un intercambio que 
también es necesario, porque no todos los seres huma-
nos producimos con igual facilidad los mismos bienes. 
Retomar algunos conceptos básicos de la economía, que 
todos conocemos, nos ayudará a contemplar los puntos 
“fuertes” y sólidos de la función del dinero, pero también 
aquellos débiles en los cuales esa función frecuentemente 
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se perturba. De hecho, Murray Rothbard inicia uno de 
sus libros (What Has Government Done to Our Money?) 
con las siguientes palabras: “Pocos asuntos en economía 
son más enredados y confusos que el tema del dinero”.

La historia comienza con el trueque de las cosas que 
no abundan como abunda, por ejemplo, el aire que res-
piramos. Suelen ser cosas tan dispares como una vaca, 
una canasta con huevos de gallina, una carreta y el to-
car el órgano en la iglesia. Concurrir a un sitio públi-
co –una plaza constituida en un mercado en donde el 
trueque no se limita a dos personas– fue un recurso que 
permitió agilizar el intercambio por una razón sencilla. 
Sucede habitualmente que una persona desee comprar 
lo que otra ofrece y que a la segunda no le interese lo 
que la primera vende, mientras que una tercera, que 
vende lo que la segunda desea, quiere comprar lo que 
ofrece la primera. Sin embargo, el enorme desarrollo 
que ha alcanzado el comercio no hubiera sido posible si 
no fuera porque el ingenio humano se manifestó en un 
invento de una importancia extrema: el dinero.

El dinero, en su origen, fue un bien que pudo ser 
utilizado como un “medio” en las transacciones realiza-
das con otros bienes cuyos valores eran desiguales. Para 
servir a esa función, fueron necesarias dos condiciones. 
Debía ser lo suficientemente escaso como para que la 
cantidad total dentro de una comunidad no creciera de 
una manera rápida e incontrolable, porque eso desesta-
bilizaría su valor. Debía, además, ser lo suficientemente 
fraccionable como para permitir que las porciones se 
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adaptaran a las distintas magnitudes de las cosas que se 
intercambiaban.

Por cumplir de la mejor manera con ambos requisi-
tos, el oro y la plata se convirtieron en los medios pri-
vilegiados en las operaciones de trueque. Cuando esos 
metales especialmente valorados se fraccionaron en por-
ciones acuñadas con un sello que garantizaba su calidad 
y su exacta cantidad, nacieron las monedas, y con ellas, 
el significado del vocablo dinero. Vemos que los funda-
mentos del valor de la moneda son, hasta aquí, claros y 
sólidos. ¿Por qué se afirma entonces que pocos asuntos, 
en economía, son más enredados y confusos? ¿Cuáles 
son los puntos débiles, en la función del dinero, que 
se iluminan retomando algunos conceptos básicos de la 
economía?

Reparemos en que –aduciendo razones tales como 
que el uso de las monedas conduce a que el metal se 
desgaste o se pierda– las piezas de oro (o de plata) se 
resguardaron remplazándolas por un documento que 
otorgaba el derecho a reclamarlas. Más tarde, ese “papel 
firmado” –fraccionado en cantidades fijas emitidas por 
el Estado que gobierna a una comunidad– se convirtió 
en el dinero en papel moneda. Cada uno de esos bille-
tes representó, en esa primera época, una determinada 
cantidad y calidad de oro –su patrón oro– que el que 
los emitía y firmaba guardaba y estaba dispuesto a dar a 
cambio del billete.
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El valor del dinero y el valor de los bienes

Puede decirse que el valor especificado en los bille-
tes dependía, en aquel entonces, de la cantidad del oro 
que el que los emitía custodiaba en sus arcas. Pero eso 
en una primera y simplificada teoría, porque debemos 
admitir que ese valor “específico” de la moneda emi-
tida tiende a mantenerse “en la práctica” mientras los 
hábitos conducen a que los usuarios confíen en que su 
valor de cambio en oro no se ha modificado. Cuando 
la evolución de la economía determina que el valor es-
pecificado en los billetes emitidos por el Estado de una 
comunidad ya no se establezca con el respaldo del oro 
guardado en las arcas del tesoro estatal, la situación se 
presta para distorsiones y engaños, como sucede, por 
ejemplo, con el proceso denominado inflación.

Aunque, en un primer momento, los usuarios del 
dinero no presten atención al hecho de que la inflación 
ha alterado su valor, sucede que –dado que los bienes de 
uso apetecidos también forman parte del mercado– en 
un tiempo más o menos breve los precios aumentan y 
la verdadera disminución del valor del dinero se hace 
evidente. Sin embargo, los vaivenes de la economía dis-
tan mucho de ser el resultado de mecanismos sencillos 
o, para decirlo de un modo más preciso, de inequívocas 
relaciones “lineales” entre causas y efectos.

La historia prosigue con una nueva intriga. ¿Cómo 
se establece el valor “en dinero” de los bienes? El va-
lor del dinero como tal, su valor “específico”, exento de 
otras influencias que luego consideraremos, y contem-
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plado desde su “peso” en el mercado, reside en lo que 
suele denominarse el poder adquisitivo de la moneda. 
Pero, como es obvio, eso no alcanza para establecer los 
precios de los distintos bienes, porque un kilo de arroz 
y un kilo de carne vacuna no valen lo mismo.

Producir implica un trabajo que puede medirse en la 
cantidad de energía que es necesario aplicar durante una 
cantidad de tiempo. Así se determina lo que “cuesta” la 
elaboración de un producto. (Reparemos en que la pro-
ducción de un bien se realiza –en una enorme mayoría 
de los casos– utilizando otros preexistentes, de modo 
que debe sumarse, al “valor agregado” por el último 
procedimiento, el costo de los que se han gastado en el 
proceso).

La ciencia económica ha recorrido un camino que, 
esquematizando mucho, comienza privilegiando el cos-
to de producción como índice del valor de los bienes, 
para descubrir –en segunda instancia– que ese valor, 
que determina el precio de un producto, no surge direc-
tamente de su costo en términos de esfuerzo, sino del 
aprecio que suscita entre sus potenciales adquirentes. 
Es indudable que en ese aprecio influyen otros factores, 
porque (como señala Rothbard en Lo esencial de von Mi-
ses) aunque puede costar mucho el fabricar un triciclo a 
vapor, nada nos lleva a pensar que eso influirá en que la 
gente lo compre. Suele suceder, además, que el aprecio 
que determina que la demanda crezca y que la oferta 
disminuya genere un aumento de la producción que 
conduce a que la oferta crezca y el aprecio disminuya.
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Entre las transacciones del mercado, hay una muy 
importante que denominamos préstamo y que consiste 
en una especie de “compra y venta” de dinero que se 
paga con dinero. El que presta renuncia por un tiempo 
a lo que podría comprar con la suma que presta y asume 
en ese lapso el riesgo involucrado en el perder la cus-
todia material de ese dinero. El que recibe el préstamo 
–en virtud de la forma de confianza que se denomina 
“crédito”– y puede anticipar su compra, debe pagar por 
ello con un plus que constituye el interés que “interesa” 
al que presta.

¿Qué representa el dinero?

Ya hemos dicho que las cosas no sólo valen por 
lo que son, sino también por lo que representan. De 
otro modo no se comprendería por qué alguien puede 
arriesgar su vida para defender ese trozo de género que 
constituye la bandera de una patria. Nos equivocaría-
mos mucho si pensáramos que un compromiso como 
ese –que se establece con un trozo de tela– carece de 
sentido, ya que cuando se defiende un símbolo, lo que 
en realidad se intenta proteger es aquello a lo cual el 
símbolo remite. Por eso decía Freud que cuando se cede 
en las palabras, se termina por ceder en las cosas que las 
palabras representan.

Cuando el psicoanálisis estudia las vicisitudes de la 
excitación orgánica ligada al ejercicio de la actividad fi-
siológica del esfínter anal, descubre que se constituye 
alrededor de dos funciones, una expulsiva y otra reten-



Intimidad, sexo y dinero 131

tiva. Dado que la realización de una función trascurre 
con una cierta cuota de placer, desde las primeras expe-
riencias infantiles el contenido de la ampolla rectal se 
convierte en algo valorado. Por eso puede surgir el deseo 
de postergar la evacuación para aumentar o controlar 
el placer. Retener las heces y regular la frecuencia de 
las evacuaciones constituye entonces una fuente de un 
placer secundario que a veces se asocia a una conducta 
posesiva y de control que puede llegar a una obsesión. 
Reparemos en que el vocablo “poseer” deriva del latín 
possidëre (formado por potis y sedëre), cuyo significado 
primario de “poder sentarse” (o, mejor aún, “sentarse 
sobre”, como se suele decir) se usa para designar a un 
acto mediante el cual alguien “se apropia”.

Numerosos testimonios aportados por los mitos, por 
la literatura, por el lenguaje popular y por la observa-
ción de la conducta de los niños fundamentan lo que 
el psicoanálisis afirma cuando sostiene que el valor que, 
más allá de la consciencia, se otorga a la materia fecal 
propia se transfiere de manera inconsciente sobre el di-
nero. Acerca del cual también suele decirse en algunas 
ocasiones que es sucio o está contaminado.

Se genera de ese modo una conducta –sostenida por 
motivos que se originan en las vicisitudes de los placeres 
ligados a la exoneración intestinal– que a veces se dirige 
a la acumulación y posesión de una cantidad de dinero 
que supera al ahorro mesurado y saludable hasta llegar 
a los extremos que designamos con palabras como ava-
ricia, amarretismo y tacañería o, en otras circunstancias, 
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más allá del gasto necesario, se convierte en incontinen-
cia, desperdicio y derroche.

Es claro, sin embargo, que lo que el dinero represen-
ta no se limita a los motivos inconscientes que surgen 
de las funciones del esfínter anal, que son los que se ob-
servan con mayor frecuencia y claridad. Freud se ocupó 
de señalar que la ambición se expresaba muchas veces a 
través de trastornos urinarios, y es obvio que el dinero 
puede representar un instrumento que sirve al propósito 
de cumplir con la ambición. La investigación que hace 
unos años realizamos acerca de los significados incons-
cientes de la diabetes melitus nos permitió comprender 
la relación existente entre la actividad de la insulina en el 
metabolismo de los hidratos de carbono y algunos rasgos 
de un carácter que, oscilando entre la mezquindad y el 
derroche, otorga al dinero un valor especial.

Nada se opone a que la excitación orgánica ligada a la 
actividad de otros órganos también pueda transferirse a 
la relación con el dinero. Pero, más allá de los ejemplos 
en los cuales la moneda representa valores ligados a la 
actividad de algunos órganos, la cuestión que menciona-
mos en este apartado contribuye para aclararnos de qué 
manera lo que el dinero representa puede llegar a per-
turbar la función que, en el seno de una comunidad, le 
compete. Su valor puede aumentar o disminuir a partir 
de los diferentes “aprecios” que le confiere el hecho de 
quedar teñido por un significado inconsciente que tras-
ciende su función específica como un medio destinado al 
intercambio.
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¿Cómo se constituye el valor del dinero?

Si tenemos en cuenta que los valores, lejos de ser cons-
trucciones ideales abstractas que sólo se apoyan en ideas, 
surgen originalmente de lo que nos afecta haciéndonos 
sentir bien, se nos abre un panorama más amplio con res-
pecto a lo que el dinero representa y cómo se constituye 
su valor.

Hemos visto que en el valor que se otorga al dinero 
no sólo influye lo que el dinero es, sino también aque-
llo que –incluyendo lo inconsciente– representa. Pero 
no cabe duda de que un billete, independientemente del 
valor que le confieren motivos inconscientes, también 
representa un determinado poder adquisitivo. De modo 
que, en rigor de verdad, lo que el dinero es se constituye 
mediante conceptos e ideas que también son represen-
taciones, aunque de otro tipo que las que enunciamos 
cuando exploramos, en el apartado anterior, lo que el di-
nero representa.

Es necesario añadir, para colmo, que ambos tipos sólo 
se distinguen muy bien en sus extremos, en donde unas 
representaciones son conceptos racionales y objetivos, y 
las otras, fantasías emocionales y subjetivas, mientras que 
en el territorio limítrofe insensiblemente se confunden. 
Es necesario que nos internemos, aunque sea con la con-
cisión de un esquema, en ese territorio limítrofe, ya que 
es inevitable y operante. Comenzaremos por señalar dos 
cuestiones esenciales que se relacionan con los valores que 
adquiere el dinero en el mundo interno de los seres hu-
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manos y que derivan de su función saludable. El próximo 
capítulo lo dedicaremos a la distorsión de esos valores.

Recapitulando un poco cuanto llevamos dicho hasta 
aquí, podemos aventurarnos a sostener que el valor fun-
damental del dinero depende de su poder adquisitivo. 
Subrayemos entonces el hecho de que con el dinero se 
puede adquirir, y que ese poder aumenta su valor cuando 
lo que se puede adquirir es algo que se valora mucho. 
Si la felicidad se pudiera comprar, no cabe duda de que 
el valor del dinero sería supremo. La felicidad no puede 
comprarse, es cierto, tampoco puede adquirirse de ese 
modo la salud, el amor o la amistad, pero es indudable 
que el dinero, cuando se lo adquiere y se lo usa de manera 
saludable, puede contribuir en el proceso de generar el 
bienestar.

Hay dos cuestiones importantes que, en este punto, 
merecen una mirada atenta. La primera de ellas consiste 
en que con el dinero pueden satisfacerse necesidades bá-
sicas cuya carencia es incompatible con una vida sana. La 
segunda radica en el hecho de que, en el ecosistema de 
la vida que inevitablemente convivimos, las necesidades 
de quienes nos rodean son más nuestras de lo que prefe-
rimos creer. ¿Es acaso posible disfrutar de la vida cuando 
se vive en un entorno de sufrimiento, pobreza, enferme-
dad o incultura? Así se configura, en aquellos con quienes 
convivimos, un “derecho” a la asistencia ajena, que se tor-
na evidente e innegable cuando pensamos en la infancia.



Capítulo 8

Las distorsiones en la función 
del dinero

Cuando el poder nunca alcanza

La relación que establece el psicoanálisis entre la 
sexualidad anal, los deseos posesivos y la tendencia a 
acumular o a desperdiciar el dinero, o los vínculos que 
describe entre la excreción urinaria y la ambición, nos 
permiten comprender que algunas actitudes insalubres 
con respecto al manejo del dinero se arraiguen en hábi-
tos que provienen de experiencias infantiles profunda-
mente reprimidas.

Sin embargo, si volvemos sobre el asunto de que el 
valor fundamental del dinero depende de su poder ad-
quisitivo, cae por su propio peso la importancia que po-
see tener en cuenta que el dinero es una fuente de poder. 
Entonces cobra relevancia el hecho, puro y simple, de 
que el dinero se puede gastar adquiriendo otros bienes, 
se puede ahorrar, reservando para otro momento su po-
der de compra, o se puede utilizar para adquirir más 
dinero, procurando alcanzar más poder. De más está 
decir que en esta última tendencia influye la sustitu-
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ción de los valores del ser con los que derivan del tener, 
de acuerdo con el principio contenido en la expresión 
“tanto tienes, tanto vales”.

Algunas “leyes” de la economía doméstica estable-
cen que, en general, y en los años en que se procura 
consolidar una posición, es saludable que los ahorros 
se aproximen al 20% de los ingresos que el trabajo de-
venga. Cuando, en cambio, se supera ampliamente esa 
proporción, se corre el riesgo de alterar los fines que lo 
califican como un medio que agiliza el trueque, trans-
formando al dinero en un bien “en sí mismo”. Esto pue-
de resumirse diciendo que nadie debería acumular una 
suma de dinero que supere demasiado la cantidad que 
su ingenio le permite emplear como un “medio” para 
alcanzar otros fines.

La primera consecuencia funesta de esa transmuta-
ción de valores consiste en que conduce a que la cifra 
que se procura conservar no alcance un tope, y que el 
acumular dinero, convertido en un hábito, contribuya 
a que nunca parezca suficiente. Cuando eso sucede, es 
a pesar de que (como señala Bateson) en los asuntos de 
la vida –aun tratándose de bienes indudables, como el 
agua, la sal o el azúcar– el óptimo nunca coincide con el 
máximo. Exponer la segunda consecuencia, tal vez más 
importante, nos obligará a realizar, previamente, un pe-
queño rodeo.

La palabra “poder”, en castellano, reúne dos signifi-
cados para cada uno de los cuales el idioma alemán dis-
pone de un vocablo. Uno de ellos (en alemán, können) 
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se refiere a disponer de una capacidad, el otro (dürfen), 
al estar autorizado. Sin embargo, y a pesar de que el 
primero se recuesta hacia la vertiente de lo material, y 
el segundo se inclina hacia los imperativos del espíritu, 
ambos son, en el fondo, y más allá de las apariencias, 
hermanos que provienen de una misma sangre. No 
ha de ser casual que lo mismo ocurra con un térmi-
no de nuestra lengua, “deber”, que por un lado expresa 
una obligación ineludible (en alemán, müssen), cerca-
na a la constricción que nos impone la materia, y por 
el otro (sollen), una deuda moral. También allí –como 
en el caso del poder– materia y espíritu muchas veces 
se aproximan para confluir en algunos asuntos, dentro 
de los cuales sus contornos se desvanecen y ya no se 
distinguen.

Reparemos ahora en la fuerza que poseen los tres ver-
bos: poder, deber y querer, que muy frecuentemente auxi-
lian a otros verbos, y que resumen en castellano las únicas 
cinco categorías (können, dürfen, müssen, sollen y wollen) 
que Weizsaecker denominó páticas, en el doble sentido 
de pasión y padecer. Nos damos cuenta, entonces, de la 
profunda importancia que esos tres verbos adquieren en 
la vida emocional de un ser humano. No puede dejar 
de conmovernos descubrir que vivimos en el riesgo de 
que el desequilibrio en esas tres categorías –poder, deber 
y querer– nos dañe, si alguna de ellas cobra una excesiva 
ventaja, o pierde fuerza, frente a las otras dos.

La segunda consecuencia funesta de una acumu-
lación de dinero excesiva será, pues, ese desequilibrio 
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insalubre en las tres categorías páticas de nuestra vida 
afectiva, que ocurre cuando la magnitud del poder ma-
terial arrasa los influjos del deber y del querer. Entonces, 
la errónea creencia de que se logrará de ese modo sub-
sanar el malestar que el desequilibrio genera conduce a 
ingresar en el ansia insaciable de aumentar la clase de 
poder que con el dinero se adquiere.

El dinero y la culpa

No cabe duda de que es importante poder. Frente a 
la afirmación de Shakespeare de que la cuestión consiste 
en ser o no ser, hemos llegado a pensar que, en última 
instancia, reside en poder o no poder. Dos reflexiones 
apoyan ese pensamiento.

En primer lugar, lo que alguien es depende entera-
mente de lo que pudo llegar a ser, porque, aunque suele 
decirse que querer es poder, no es menos cierto que hay 
que poder querer. Reparemos, además, en que frente 
al fracaso en los intentos para superar el sufrimiento, 
es precisamente la impotencia el principio final expli-
cativo. Un último bastión, más allá del cual se inicia el 
terreno ignoto que circunscribe los límites de cualquier 
conocimiento.

En segundo lugar, pero no menos importante, la im-
potencia pesa en el ánimo con la fuerza de una condena 
que suele dejar muy pocas esperanzas. Por eso sucede 
que, para negarla, se prefiera renunciar a la inocencia, 
pagando el precio del sentimiento torturante que de-
nominamos culpa. Cabe pensar que así ha nacido ese 
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engendro que oculta sus orígenes, y al cual Shakespeare 
se refiere cuando escribe: “La oscura huella de la anti-
gua culpa”. El dilema que a veces se presenta, inevitable, 
como una opción de hierro, viene de lejos, y trascurre 
entre elegir la inocencia que surge de aceptar un doloro-
so no puedo, o la dura responsabilidad que acompaña a 
la potencia implícita en un categórico no quiero.

Se nos abre ahora un nuevo panorama, porque si 
las desmesuradas ansias de poder que se manifiestan 
en el afán excesivo de acumular dinero suelen ocultar 
al fantasma de una amenazante impotencia, que no ha 
sido vencido, no ha de extrañarnos que la posesión de 
abundante dinero, y otras distorsiones, transcurran en 
un frecuente maridaje con los sentimientos de culpa 
que procuran ahuyentar la amenaza insoportable del no 
puedo, y que, cuando lo logren, sea “a duras penas”.

Así, en la compleja maraña construida en la cotidia-
na convivencia de ese “matrimonio”, entre la culpa y 
el dinero, nacen algunas de esas otras distorsiones que 
son típicas. Pensemos en las personas torturadas por el 
temor a la ruina, y que viven así durante años siempre 
en el borde de ese mismo equilibrio inestable, sin que 
jamás se altere. Pensemos en aquellas otras que sienten 
que “la plata no alcanza” y que, luego de haber mejora-
do mucho sus ingresos, continúan sintiendo, siempre, 
que les falta, y en la misma proporción. Pensemos en 
quienes eligen no pagar, jamás, en tiempo y forma, y 
amargan su existencia viviendo rodeados de “acreedo-
res” que no los aprecian. Porque cuando una deuda se 
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ha pagado mal y con disgusto, las personas que reciben 
el pago sienten que algo se les adeuda todavía. Pensemos 
también, por fin, en quienes viven indignados porque 
sienten que lo que venden –en productos o en servi-
cios– vale más de lo que cobran y no pueden evadirse de 
lo que experimentan –con razón o sin ella– como una 
dolorosa injusticia. Todas esas distorsiones conducen a 
que el tema del dinero se distribuya en los tres com-
partimentos constituidos por la vida pública, privada y 
secreta, configurando muchas veces dramas que atemo-
rizan y avergüenzan.

El uso perverso del dinero en algunas 
instituciones

Cuando, al indagar en la sexualidad, nos referimos a 
las perversiones, nos ocupamos de aclarar que, más allá 
del significado que suele atribuirse frecuentemente a la 
palabra “perverso” –teñido con una cierta connotación 
moral que lleva implícito un rechazo por lo que trasgre-
de y violenta las buenas costumbres–, puede decirse que 
el núcleo esencial de la perversión es, para el psicoanáli-
sis, la persistencia en el adulto de una conducta que en 
la infancia fue normal. Nos proponemos señalar ahora 
cómo la perversión de las funciones normales del dinero 
influye en algunas de las instituciones que –como la in-
dustria, el comercio, la economía, la justicia y el gobier-
no– son organizaciones que desempeñan una función 
de interés público.
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Sabemos que las instituciones están constituidas por 
personas cuyas relaciones configuran estructuras com-
plejas con múltiples centros, que se caracterizan por que 
en ellas la interconexión se establece de un modo hete-
rogéneo, como ocurre con los tejidos, con los órganos 
y con el cuerpo entero de los organismos pluricelulares. 
La necesidad de comprender cómo funcionan conduce 
a una disciplina, la teoría de las redes, que extrae sus 
conocimientos de distintos cuadrantes.

Lo único que en este punto necesitamos destacar 
ahora es que el estudio de las redes ha permitido com-
prender que el gobierno de esas redes, que “se gestionan 
a sí mismas”, no se ejerce con un control único que ope-
ra desde una posición jerárquica encumbrada, sino que 
surge del conjunto entero. Es así como vuelan las aves 
en bandadas y se desplazan los peces en cardúmenes. 
Hecha esta salvedad, que nos exime de internarnos en 
una sociología nueva, que ensaya sus primeros pasos, 
podemos dirigirnos a contemplar cómo influyen, sobre 
el funcionamiento de algunas instituciones, algunos há-
bitos perversos en el uso del dinero.

Antes de explorar la manera en que las actitudes 
personales insalubres –que en un cierto sentido, como 
persistencia de conductas infantiles, son perversas– in-
fluyen y se manifiestan en instituciones que funcionan 
mal, conviene que enumeremos algunas de esas actitu-
des que son frecuentes e importantes.

Reparemos en la trasmutación del valor del dinero, 
que es un medio de intercambio, en un fin en sí mismo. 
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Una situación –que resumiremos usando el término 
codicia– en la cual el “tener mucha plata” se convierte 
en el único bien apetecible y que conduce a actitudes 
inescrupulosas, mezquinas y avaras en las que, frecuen-
temente, el temor a la ruina colabora para impedir cual-
quier gasto. Reparemos en la exageración contraria, que 
se da cuando se desprecia el valor de un dinero que se 
juzga inalcanzable y se lo desperdicia, permaneciendo 
en una perpetua condición de insolvente. Una situación 
que suele acontecer cuando se siente que el dinero sólo 
les permite pagar en tiempo y forma a los que tienen 
“guita” (el vocablo “guita”, que alude a una cuerda que 
se estira, involucra la idea de un dinero inagotable).

Reparemos también en el ansia de adquirir un po-
der que “nunca alcanza”, a través de la acumulación de 
una posibilidad material de adquirir que nunca resul-
ta suficiente. Una situación que conduce a actitudes 
arrogantes, abusivas e injustas que no respetan los de-
rechos ajenos. Reparemos –en la vertiente opuesta– en 
una permanente disconformidad frente a lo que se gana 
como retribución por lo que se entrega en productos o 
en servicios. Una situación que se experimenta como la 
violación de un derecho y como una insoportable in-
justicia que es frecuente que se reitere o se mantenga 
aunque se cambie de trabajo. Reparemos, por fin, en el 
desconocimiento o la pérdida de la relación, normal y 
sana, que existe entre el trabajo que se realiza y el logro 
de lo que se necesita o se desea. Una situación que suele 
manifestarse como conductas desubicadas que provie-



Intimidad, sexo y dinero 143

nen de la utopía de que “todo debería ser más fácil”, 
negando que la única facilidad es la que deriva de un 
ánimo dispuesto a aceptar lo que es real.

No cabe duda de que cada una de esas actitudes –
que, en cierto sentido, son perversas– que operan como 
producto de convicciones personales que adquieren 
consenso, y que no siempre son conscientes, influye 
perturbando el funcionamiento de las instituciones. Sin 
el ánimo de consignar un elenco completo, señalaremos 
algunas de las calamidades institucionales más groseras, 
que son frecuentes, y que derivan de esas convicciones.

Algunas distorsiones institucionales frecuentes

Comencemos con la industria y el comercio, cuyo 
desarrollo se establece a través de un conjunto de em-
presas que –sean privadas o estatales– dependen de 
alcanzar el umbral de un capital inicial suficiente. Ese 
capital funciona como una especie de “préstamo” que 
se denomina inversión, se otorga en virtud de una con-
fianza en el emprendimiento (el crédito que se le ad-
judica), y devenga una utilidad. La utilidad, que retira 
el inversor, constituye la parte material del interés que 
motiva su inversión (la cuestión de si se agrega o no una 
parte espiritual es un asunto trascendente sobre el que 
volveremos en el próximo apartado.)

El abuso de poder y las utilidades excesivas que pro-
vienen de la codicia de algunos inversores y empresarios 
introducen distorsiones que ocasionan graves daños en 
la industria y el comercio. No es una cuestión menor 
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el que la codicia de las grandes corporaciones surja de 
la codicia de las compañías que las integran, y que esta 
última dependa, a su vez, de las ambiciones de sus eje-
cutivos presionados por la codicia de los accionistas, 
quienes, muchas veces, son personas que odian los pro-
cedimientos de las corporaciones codiciosas. También 
perjudica gravemente a la industria y al comercio el 
hecho de que el odio que despiertan en la comunidad 
los capitalistas codiciosos se extienda injustificadamente 
a cualquier empresario, desestimando el hecho de que 
sin los hombres que generan emprendimientos, podrá 
haber trabajos que deben ser realizados, pero jamás 
empleos.

Los poderes del gobierno –como lo son, por ejem-
plo, el Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial– se ejercen 
mediante instituciones. Esas instituciones que constitu-
yen el Estado (aunque también operan en el ámbito de 
estructuras más pequeñas) se pervierten cuando en el 
conjunto de las personas que las integran, predominan 
aquellas que, atrapadas en el afán de aumentar su poder, 
abandonan el ejercicio de su función específica para de-
dicar todo su esfuerzo a mantenerse en el cargo. En el 
otro extremo (como formación reactiva) y más allá de 
cuán justificada sea la indignación frente a las institu-
ciones que ejercen el gobierno, también las perjudica 
gravemente el hecho de que con frecuencia se incurre en 
el desatino de explicar que la desgracia, sea cual fuere, 
es siempre el resultado de que, desde el poder, “se ha co-
metido una injusticia”. Lo dice, llevándolo irónicamen-



Intimidad, sexo y dinero 145

te hasta un extremo, la expresión italiana piove, governo 
ladro! (‘llueve, ¡gobierno ladrón!’).

Nos queda, por fin, el referirnos a las instituciones 
que, en una comunidad, trazan los lineamientos de la 
economía. Pocas disciplinas han despertado en nuestra 
época, y en el mundo, un mayor interés. Quizás ningu-
na. Los economistas, como antaño los dioses del Olim-
po, se han convertido en las personas hacia las cuales se 
vuelven, angustiados, los rostros de la gente, buscando 
un alimento para sus desfallecientes esperanzas.

Cuando, en el capítulo anterior, nos dedicamos a re-
correr, con la brevedad de un esquema, algunos de los 
conceptos fundamentales de la economía, dijimos que 
lo hacíamos con el afán de contemplar los puntos fuer-
tes y los débiles en la función del dinero, dado que esa 
función ha sido concebida y construida de acuerdo con 
los postulados de una organización económica.

Si reparamos en el hecho de que el uso del dinero es 
una acción humana que procura facilitar algo difícil, y 
que la eficacia de los actos humanos es un producto del 
pensamiento –teórico– que configuró el procedimien-
to que los guía, y les otorga una cierta capacidad para 
mantener su eficacia frente a las incertidumbres del en-
torno, llegamos a concluir en que los puntos fuertes lle-
van, implícita, una teoría económica que funciona bien, 
y que no sucede lo mismo con los débiles.

La economía, como toda ciencia aplicada, procura 
intervenir para mejorar aquello que, según se piensa, no 
mejora solo. No es un secreto que el asunto de hasta qué 
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punto se debe intervenir en los mercados –y en la eco-
nomía toda– o, por el contrario, dejarlos que se regulen 
por sí solos, ha dado lugar a una polémica apasionada 
que hoy todavía se mantiene, determinando que minis-
terios y gobiernos actúen guiados por diferentes “ban-
deras”. Hay, sin embargo, una cuestión que nos ayuda a 
establecer un criterio.

Debemos reconocer, aunque nos duela, que si bien 
hay, en medicina, una cantidad de asuntos en los que 
nuestra intervención nos ha dado resultados brillantes 
y conmovedores, hay otros en donde no funciona y 
fracasamos estrepitosamente cuando insistimos en in-
tervenir. Al primer grupo pertenecen los trastornos que 
pueden ser resueltos con aproximaciones lineales, y al 
segundo, aquellos que, desde hace pocos años, comien-
zan a estudiarse con teorías acerca de la complejidad 
que los abordan de muy distinta manera. Frente a estos 
últimos trastornos complejos, que nuestros procedi-
mientos bien intencionados suelen empeorar, debemos 
recordar el antiguo precepto de la medicina, primum 
non nocere (‘primero no dañar’) y abstenernos con pru-
dencia, mientras esperamos que vientos nuevos arrojen 
a nuestras playas lo que necesitamos saber.

Sorprende descubrir que, a pesar del precepto men-
cionado, un mayor número de muertes, en los EE. UU., 
se produjera como consecuencia de la intervención del 
médico. La cifra de 300.000 personas por año –que fue 
citada por Bruce Lipton en The Biology of Belief; y fue 
publicada en 2003, en Nueva York, por Null, G., Dean, 
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C. y colab., en Death by Medicine– modificó otra ante-
rior de 250.000 –publicada en el año 2000 por Bárbara 
Sarfield en el Journal of the American Medical Associa-
tion– que la colocaba en el tercer lugar, muy poco por 
debajo del cáncer y las enfermedades cardiovasculares.

En el fin de este pequeño periplo sobre las institu-
ciones, nos conmueve reencontrarnos, en la economía 
humana, con una crisis similar a la que se observa en 
medicina. La similitud de ambas crisis parece residir en 
el hecho de que, cuando se trata de sistemas complejos, 
la utilización de pensamientos lineales suele empeorar 
lo que se pretende mejorar. Eso nos conduce a pensar 
que, tanto en una como en otra disciplina, la cuestión 
no pasa por el inclinarse, en todos los casos, hacia in-
tervenir o, por el contrario, prescindir, sino por el es-
tar dispuesto a reconocer cuándo se debe o no se debe 
intervenir.

Los excesos del materialismo y el individualismo

En el primer apartado de este capítulo nos ocupa-
mos del deber y del poder, y pudimos distinguir, en esas 
dos categorías, una diferencia entre valores materiales 
y espirituales que se expresa, en el idioma alemán, re-
curriendo a dos términos distintos para reconocer dos 
tipos de deberes y poderes. También vimos que esa di-
ferencia no siempre se nos presenta clara. Cuando, en el 
apartado anterior, nos ocupamos del interés en invertir 
en un negocio, nos encontramos con lo que, a primera 
vista, impresiona como una insalubre disociación en-
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tre el valor asignado a la materia y el que se asigna al 
espíritu.

Se trata de un asunto trascendente que predomina 
en el consenso y que determina, con mucha frecuen-
cia, que los emprendimientos funcionen –según parece, 
como veremos enseguida– motivados por uno solo de 
esos dos valores. Si recurrimos a un ejemplo extremo, 
podemos decir que así procede el gánster que se enter-
nece con sus nietos y que, mientras hace una donación 
para un colegio, asesina fríamente a sus competidores 
aclarando que no es algo personal y que sólo se trata de 
negocios.

Cuando se construye una casa a partir de la forma en 
que fue concebida y proyectada, es fácil distinguir entre 
la casa material, ya construida, y la que existía previa-
mente sólo en el alma de quien la imaginó. También 
sabemos a qué nos referimos cuando hablamos del es-
píritu de una época o del que anima a un equipo de 
rugby. Muchos años de investigación psicoanalítica en 
los significados que se ocultan en las enfermedades que 
se manifiestan, a la percepción grosera, como alteracio-
nes que únicamente son físicas, nos han convencido de 
que –cuando se trata de la vida– materia, alma y espíritu 
son tres aspectos con los que suele presentarse, ante la 
consciencia humana, y en distintas circunstancias, una 
misma realidad. Frente a esa realidad compleja, llama-
mos materia a lo que percibimos con nuestros órganos 
sensoriales; alma a lo que posee una intención y un sen-
tido que siempre, en alguna medida, nos importa; y es-
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píritu a lo que un conjunto de almas unidas producen 
o poseen en común.

Nos damos cuenta, entonces, de que los intereses, 
aparentemente disociados, que denominamos materia-
les, no carecen de alma ni de espíritu, porque, desde el 
momento en que se les asigna el valor que los ha trans-
formado en intereses, importan, y porque ese valor for-
ma siempre una parte del espíritu de una comunidad 
grande o pequeña. También nos damos cuenta de que 
el tan criticado materialismo que ensombrece nuestra 
época y constituye uno de los pilares fundamentales de 
la crisis axiológica que nos aqueja no adolece de una 
falta de espiritualidad, como frecuentemente se oye. 
Todo induce a suponer, en cambio, que la esencia de 
su mal radica en que lo impregna una espiritupatía, es 
decir, un espíritu que, por obra de una enfermedad, se 
ha pervertido.

¿Qué clase de enfermedad puede ser esa que afecta, 
al mismo tiempo que a la sensatez, al equilibrio y a la 
posibilidad de sobrevivir del espíritu humano? ¿Dónde 
encontrar el indicio que nos permita indagar en el ori-
gen de semejante pandemia que nos amenaza con un 
destino aciago? ¿Sucederá que ese destino, que se pre-
senta funesto, inevitablemente terminará muy mal? ¿O 
será, como ya ha ocurrido en el pasado, sólo una etapa 
de caos de la cual emergerá un orden nuevo que, más 
allá del horizonte que logramos divisar, hoy permanece 
lejos de nuestra posibilidad de concebirlo? Son, estas 
dos últimas preguntas, cuestiones frente a las cuales ca-
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recemos de respuestas, pero en lo que atañe a las dos 
primeras, hay algo que podemos señalar.

¿En qué consiste pues –vista de cerca y en un plazo 
corto que no se propone esclarecer sus orígenes remotos 
ni su evolución futura– la enfermedad del espíritu que 
hoy perturba la convivencia de personas y de pueblos? 
En el último apartado del capítulo sexto nos referimos a 
la diferencia entre ser individuo y ser completo, y omi-
tiremos repetir ahora lo que allí expusimos, porque nos 
bastará con señalar un hecho escueto.

Cuando, desde nuestra condición de personas con 
derecho a la autodeterminación de su destino, nos cree-
mos autosuficientes y completos, y nuestra conducta 
insiste en ignorar que nuestros derechos encuentran un 
límite en los derechos ajenos, nuestra conducta egoica, 
necesaria y sana, se convierte en el egoísmo malsano que 
envenena y perturba nuestra convivencia. Debo apresu-
rarme en aclarar ahora que es saludable que huyamos 
de los “ismos” y que alternar con otros (alter egos) no 
implica necesariamente incurrir en el mismo defecto, 
de signo contrario, que denominamos altruismo. En-
rique Racker, uno de los más profundos pensadores 
del psicoanálisis, solía señalar que la Biblia dice “ama 
al prójimo como a ti mismo”, y que no dice “más que a 
ti mismo”.

Hemos comprendido que no podremos disfrutar de 
la vida sin entregarnos, con responsabilidad y cuidado, 
al amor que nos vincula en la red ecosistémica que nutre 
y otorga un sentido, trascendente y pleno, a nuestro ser 
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y a nuestro proceder. Sobresale, entonces, con claridad 
meridiana, que nuestra condición de individuo, lejos de 
florecer, se arruina cuando incurrimos en el individua-
lismo que nos encamina hacia los falsos espejismos de 
metas ilusorias. No es el materialismo, pues, el engendro 
monstruoso que carcome las vísceras de nuestra época 
extraviada; es el individualismo cuando, extremando las 
metas de nuestra individualidad saludable, estropea el 
espíritu. De ese modo, nos deja, desubicados y frustra-
dos, vagando sin norte en un mundo confuso que se nos 
antoja sin sentido y absurdo.





Capítulo 9

Hacia una intimidad saludable 
en una convivencia armónica

Las relaciones del dinero con la salud y el amor

Hemos recorrido, de manera sucinta, lo que el di-
nero es y lo que representa en el terreno “objetivo” de 
su función económica. También exploramos los sinuo-
sos meandros, a menudo patológicos, de los motivos 
inconscientes que pueden otorgarle un valor subjetivo 
que a veces trasciende y altera su función específica. Nos 
queda en el ánimo, como un sedimento esencial, que la 
actitud que se asume hacia el dinero, cuando nace desde 
una tendencia enfermiza, realimenta y agrava el trastor-
no insalubre que ensombrece la vida. Pero ponerse de 
acuerdo acerca de lo que debemos considerar enfermo 
no es un asunto sencillo.

Dado que la normalidad ideal es un estado inalcan-
zable, lo normal, en un sentido estadístico, es que una 
inmensa mayoría, dentro de una población, viva insta-
lada en un estado en el cual algunas de sus funciones, 
aisladamente consideradas, escapan a los parámetros 
que se consideran normales. Podemos convenir, sin em-
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bargo, en que el estar enfermo es haber ingresado en 
una condición diferente. Un estado en el cual un tras-
torno en el cuerpo o en la mente altera la prosecución 
habitual de la vida.

Subrayemos, además, que a veces no es fácil decidir, 
de manera acertada, entre lo que sentimos como una 
consecuencia de la vida que hemos hecho y lo que ex-
perimentamos como un producto de lo que nos hizo la 
vida. De uno u otro modo, allí estamos, conviviendo 
con el frecuente predominio de las perturbaciones en 
los hábitos, a las que antes aludimos, y que se manifies-
tan también en la forma en que usamos el dinero.

Ante esas formas ubicuas, tan comunes, no podemos 
menos que elegir si nos inscribimos entre las personas 
que –sean muy ricas o muy pobres– sufren porque la 
plata “no les alcanza”, aunque en algunos casos podría 
decirse que les sobra, o entre aquellas otras, no muchas, 
que no suelen sufrir demasiado por un dinero insufi-
ciente, pero que necesitan, sin embargo, ubicarse frente 
a un consenso insalubre que siempre en algún grado 
contamina con su inautenticidad, su temor o su culpa. 
Un consenso que, con la actitud que asume hacia la pla-
ta, suele obligar a una conducta discreta y reservada que 
pone un límite a lo que se puede compartir con los seres 
que pueblan el entorno.

Volvamos sobre la influencia que ejerce el ansia des-
medida de poder sobre la conducta que se adopta con el 
dinero, para prestar atención al hecho de que el poder 
concreto y objetivo de la moneda es un poder adquisiti-
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vo, y que no todas las formas de poder se circunscriben 
a esa, particular, que consiste en adquirir comprando. 
Aunque hay veces en que el dinero ayuda, hay otras en 
las que perturba, pero lo importante es que no todas las 
cosas que se anhelan, o que se necesitan, son cosas que 
se pueden comprar. Debe haber sido muy dolorosa la 
situación que condujo a que un hombre “sin problemas 
de dinero” expresara, pensativo y triste, lo que le escu-
ché decir: “Todo lo que se puede comprar con plata es 
barato”.

Entre las cosas que no se compran con plata, sobresa-
len la salud y el amor. Ya nos hemos referido a la forma 
en que las actitudes insanas y el dinero se entretejen en 
un círculo vicioso. Cabe agregar ahora, por la impor-
tancia que posee, que son muchas las veces en las cuales 
una persona “que puede pagar” insiste y logra comprar 
procedimientos excesivos (sean científicos o mágicos) 
que suelen arruinar su salud en lugar de mejorarla. De-
bemos admitir que en esto colabora un sistema médico 
que, cuando funciona mal, en algunas ocasiones lo se-
duce para poder lucrar y en otras actúa motivado por 
una obligación.

En cuanto a lo que tiene que ver con el amor, es im-
portante reparar en que la solvencia en cuestiones de di-
nero es una buena cualidad, como lo son la inteligencia, 
la belleza, la educación, la cultura, la sensatez, o algunos 
rasgos del carácter. Valorar, cuando se intenta constituir 
una pareja, entre las cualidades que se aprecian en los 
hombres o en las mujeres que “disponen de una situa-
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ción económica holgada” no debe confundirse con otra 
actitud, que con frecuencia se observa.

Esa otra actitud es la que conduce, en sus formas 
moderadas, a intentar “pagar con sexo” o con juventud 
el goce de un importante incremento en el bienestar 
económico que se obtiene en un vínculo, y que suele 
generar culpa por múltiples razones. Entre las razones 
que generan esa culpa, cuenta el hecho de que a veces 
se niega que, junto con el bienestar material, también 
se reciba sexo, experiencia y otras cualidades. La forma 
más extrema e inescrupulosa de la actitud calculadora 
corresponde a venderse por el precio más alto que se lo-
gre conseguir, sin olvidarse de considerar la posibilidad 
de un casamiento con miras a un divorcio provechoso.

Si continuamos descendiendo en la escala, llegamos 
a la prostitución (sea VIP o de “clase económica”, ejer-
cida por mujeres o por hombres). La mala noticia es que 
en la prostitución no hay amor, aunque no siempre es 
cierto, o no siempre sucede por culpa de quien se pros-
tituye. Recordemos a Sor Juana Inés de la Cruz: “¿O 
cual es más de culpar, / aunque cualquiera mal haga; / 
el que peca por la paga / o el que paga por pecar?”. La 
buena noticia es que la transacción queda clara y que 
todo transcurre sin queja, sin reproche y sin culpa.

Decíamos antes que valorar como una de sus buenas 
cualidades –en hombres o en mujeres– el que dispon-
gan de dinero, cuando se intenta constituir una pareja, 
no debe confundirse con un intercambio torpe entre el 
amor, el sexo y el dinero. En la posibilidad de no caer en 
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esa confusión que tan a menudo se establece, se juega el 
capítulo más importante de la relación entre el dinero y 
el amor. Reparemos, por fin, en que las formas ruinosas 
(o ruines) del amor contaminado por un uso insalubre 
del dinero no se circunscriben a las relaciones de pareja, 
sino que, por el contrario, forman una parte, grande o 
pequeña, de las relaciones con los hijos, con los padres, 
con los hermanos y con los amigos.

La soledad y la compañía

Proseguir indagando en las relaciones entre el amor 
y el dinero nos introduce en el tema de la soledad y 
la compañía. Comencemos por decir que una cosa es 
estar solo y otra, distinta, es el sentirse solo. Uno puede 
sentirse solo en una ciudad como Nueva York, durante 
las fiestas de Navidad, y en un shopping en el cual está 
rodeado por centenares de personas. El día en que a uno 
se le muere alguien profundamente amado, uno puede 
estar acompañado por amigos queridos, y puede, sin 
embargo, sentirse solo. Una cosa es la ausencia de una 
proximidad física, o aun anímica, y otra muy distinta es 
la desolación que solemos denominar soledad.

La desolación es siempre “estar solo de alguien” que 
nos importa mucho, alguien sin el cual nos sentimos 
abandonados y nuestras horas cotidianas carecen de 
atractivo. Alguien cuyo gesto hosco nos condena y cuya 
sonrisa nos absuelve, alguien a quien, a sabiendas o sin 
saberlo, le dedicamos la vida. Por eso no toda compañía 
nos hace sentir acompañados, y se da la aparente pa-
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radoja de que se puede estar acompañado y, al mismo 
tiempo, solo.

Cuando se ingresa en lo que se denomina “formar 
pareja”, se lo hace en un proceso en el cual influye un 
conjunto de motivos que muchas veces, pero no siem-
pre, pueden satisfacerse con los mismos actos. Uno de 
esos motivos poderosos –en el cual confluyen los instin-
tos pero también los modelos del entorno– es establecer 
una relación genital estable. La estabilidad atempera los 
celos y da lugar a que la familiaridad profundice la ex-
periencia genital y la enriquezca.

A ese motivo se añade el de formar una familia, y no 
sólo para engendrar hijos y poder criarlos, sino, y sobre 
todo, para tener un hogar. Un refugio que genere el es-
pacio para una pertenencia que se constituye volcando 
en un solar –cuya carencia nos desuela– esos afectos en-
trañables que, cuando se satisfacen, configuran la quin-
taesencia del estar en compañía, y cuando se frustran, 
nos precipitan en la desolación.

Hemos escrito “sobre todo para tener un hogar”, y 
nos damos cuenta de pronto de que la sexualidad geni-
tal, que sólo en una muy pequeña parte se ejerce a los 
fines de la reproducción, no se ejerce únicamente por-
que es una fuente de placer –o por nuestra inclinación 
hacia la novedad o hacia la mezcla– sino, y ante todo 
–aunque muchas veces se lo niegue–, porque constituye 
un medio, que es muy difícil sustituir, para obtener esa 
anhelada compañía en donde la familiaridad y la inti-
midad, juntas, alcanzan su mejor manera.
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También en este punto es muy importante no con-
fundir una actitud saludable, que conduce hacia la pleni-
tud de un vínculo, con el extremo al que se llega cuando 
se incurre en otra de las formas de intentar “pagar con 
sexo”, procurando que las relaciones genitales, torpe-
mente transformadas en un medio de intercambio, fun-
cionen como funciona el dinero, como un instrumento. 
Es muchas veces de este modo que la mujer ingresa en la 
frigidez y el hombre en la impotencia eréctil.

En los distintos caminos que recorren las vidas de los 
seres humanos, puede suceder que no se haya logrado, o 
que se haya perdido, la vida en familia, y que el anhelo 
permanezca insatisfecho y pendiente. Es cierto que ese 
anhelo queda muchas veces sustituido, en la conscien-
cia, por aspiraciones contrarias que inclinan el ánimo 
hacia una vida libre de compromisos y ataduras. Pero 
no debemos engañarnos pensando, incautamente, que 
algo no existe, sólo porque lo hemos reprimido acucia-
dos por experiencias traumáticas que nos han dejado 
escaldados. Podemos preguntarnos, entonces, de qué 
otros medios disponemos para satisfacer el anhelo de 
una compañía, familiar e íntima, que se acerque cuanto 
sea posible a la que se logra cuando se convive en familia 
y en un mismo solar.

Cuando, en la segunda parte de este libro, nos ocu-
pamos de la sexualidad, mencionamos que sus tenden-
cias primordiales podían funcionar coartadas en su fin o 
sublimadas. Allí decíamos que si el sentido que la sexua-
lidad otorga a la vida sólo fuera el que proviene de su sa-
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tisfacción directa, sería un motivo insuficiente y pobre. 
Porque vivimos, interconectados con otras personas, en 
la red que sostiene nuestra vida y que, impregnada con 
un complejo y rico significado propio, conforma un 
mundo “nuestro” al cual pertenecemos, y que no nos 
pertenece por entero.

Encontramos, pues, en las tendencias eróticas coar-
tadas en su fin, que dan lugar a los sentimientos de 
amistad y de simpatía, y en aquellas que, sublimadas, 
generan obras buenas, ese otro recurso que nos permite 
acercarnos a la compañía que buscamos cuando no te-
nemos, o cuando necesitamos mejorar, lo que nos ofre-
ce una vida en familia. Entre las cosas que la plata no 
compra, también figura la amistad; y me refiero, como 
es obvio, a la amistad verdadera, no a la que puede ex-
hibir un ser humano “que está muy bien relacionado”. 
Pero no debemos olvidar que la generosidad que nos 
permite satisfacer nuestras tendencias amorosas forma 
una parte muy importante del uso saludable del dinero.

La necesidad de compartir los valores

Dado que hemos subrayado, una y otra vez, que vi-
vir es, siempre, convivir, es muy importante tener en 
cuenta que hoy, en una época en que se oye por doquier 
sostener a rajatabla que cada cual debe tener su idea, 
hay algo que es más necesario que nunca comprender. 
Si asignamos algún valor a las ideas, debe llegarse en al-
gún momento a concordar lo que pensamos, para poder 
convivir con autenticidad, sin hipocresías, sin someti-
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miento y sin abuso. ¿Acaso quienes piensan que cada 
cual debe tener su idea no están sosteniendo esa idea y, 
contrariando su propio enunciado, se vuelven intole-
rantes si, en ese punto, disentimos con ellos?

Es imposible negar que las ideas conduzcan a hechos, 
los hechos a sentimientos, y los sentimientos a valores. 
Recordemos las palabras de Gandhi: “Cuida tus pensa-
mientos, porque se transformarán en actos; cuida tus 
actos, porque se transformarán en hábitos; cuida tus há-
bitos, porque se transformarán en tu carácter; cuida tu 
carácter, porque determinará tu destino; y tu destino es 
tu vida”. No es un asunto menor, entonces, el que pro-
curemos, con autenticidad y cordialidad, con esmero y 
con mesura, con-vencer a las personas con quienes con-
vivimos, con aquellas ideas que, si rigen nuestra vida, 
es porque con ellas nos hemos con-vencido. Siempre 
dispuestos, como es obvio, a que, con idéntico cuidado, 
intenten convencernos con las suyas.

Es sin duda muy duro disponernos a aceptar una 
vida que trascurra inmersa en la polémica de innume-
rables controversias. Tal vez esas controversias no serían 
tantas ni tan graves si no fuera porque –como sucede en 
algunos matrimonios– durante demasiado tiempo las 
hemos postergado. Pero no es ese el punto. La cuestión 
no pasa por el hecho de que puede ser dura; radica, toda 
entera, en que si no negamos el valor del pensamiento, 
resulta inevitable. ¿De qué valdría pensar cómo se vive 
si no nos condujera a vivir como se piensa? Pero dado 
que vivir es convivir, vivir como pensamos que debemos 
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vivir nos obliga a conciliar nuestras ideas con las que 
rigen la vida de quienes nos rodean.

También es cierto que esa conciliación tiene un lími-
te, y que, por esa razón, la convivencia sería insoportable 
si no fuera porque disponemos de un saludable recurso. 
No todos nuestros contactos tienen “por ley” que ser 
iguales, y es, precisamente, la inminencia de un choque 
lo que puede orientar el golpe de timón hacia el espacio 
de una distancia justa que altere nuestra ruta sin alterar 
nuestra meta. Así se configura, para cada relación, un 
encuadre óptimo que lubrica los roces de nuestro con-
vivir y que, es forzoso admitirlo, no siempre se alcanza.

El difícil equilibrio entre la transparencia y la 
opacidad

Decíamos antes que la actitud que se asume hacia el 
dinero y que predomina en el consenso suele obligar a 
una conducta discreta y reservada que pone un límite a 
lo que se comparte con los seres que pueblan el entorno. 
Ese límite obliga a un equilibrio entre la transparencia 
que aproxima y la opacidad que establece una distan-
cia que a veces es necesaria aunque pueda ser ingrata. 
Cuando esa opacidad se adopta –con razón o sin ella– 
en la vida íntima con seres que se aman, como se aman 
a los padres, a los hijos, a los hermanos o a los cónyuges, 
puede llegar a ser muy odiosa y frustrante.

No podemos dejar de mencionar la situación extre-
madamente penosa que se crea cuando, procurando 
evitar que un ser amado incurra en un perjuicio cierto 
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que a él le parece inverosímil, nos sentimos fuertemente 
motivados para actuar de una manera que experimen-
tará como infligirle un daño inmerecido e inútil que lo 
conduce a odiarnos.

Cuando en el capítulo primero nos ocupamos de la 
intimidad custodiada, decíamos que la biología condu-
ce a sostener que la opacidad no es un defecto, sino que, 
por el contrario, disponer la permeabilidad comunicati-
va en una forma heterogénea, configurando conductos 
o canales, para lograr que no trascurra en todas direc-
ciones con igual facilidad, es un requisito ineludible de 
toda organización funcional. Ahora, luego de habernos 
introducido en el entretejido del sexo y el dinero en el 
amor que nos vincula con nuestros semejantes, no de-
bemos dejar de mencionar que el dibujo se enriquece 
con los colores que le aporta el enmarañado agregado 
inevitable de la envidia, los celos, la rivalidad y la culpa, 
cuatro gigantes del alma de los cuales nos hemos ocupa-
do en otras ocasiones y que hoy quedan fuera de la línea 
central de nuestros argumentos.

Mueve a profunda reflexión el hecho de que, tan fre-
cuentemente, cuando nos proponemos ir hacia el en-
cuentro de algunas actividades placenteras, hablemos de 
“salir”. Nuestros esparcimientos suelen ser “salidas” que, 
a veces con esfuerzo, tenemos que inventar. Se trata en-
tonces de salir, pero ¿salir de dónde? Podrá decirse que 
en algunas ocasiones huimos de la soledad; en otras, de 
una compañía o de una rutina que nos fastidia o nos 
aburre. Sin embargo, si hurgamos un poco en la cues-
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tión, huimos, en última instancia, de una “formación” 
–se trate de un matrimonio, una familia, una escuela, 
un trabajo o, simplemente, de una cena alrededor de 
una mesa– dentro de la cual nos sentimos desubicados 
y, fuera de quicio, funcionamos mal, sintiendo que “nos 
falta el aire”.

Interconectados en una trama compleja que ninguno 
de sus integrantes organiza, y cuyos parámetros trascien-
den nuestra posibilidad de contemplarlos, vivimos –de 
una manera mucho más intensa de lo que nuestra cons-
ciencia percibe– alimentados por vínculos que motivan 
nuestros actos. Sabemos, sin embargo, que esos pará-
metros que nuestra consciencia ignora conforman la red 
“social” cuya organización heterogénea suele generar y 
equilibrar una proporción adecuada y espontánea entre 
los distintos grados de transparencia y de opacidad. Los 
ligámenes que operan como una atracción de amor y 
simpatía que nos aproxima a nuestros semejantes son 
los que nos permiten tolerar los choques, los roces y las 
asperezas de nuestra convivencia. Pero también es cierto 
que, cuando lo logran, es gracias a que mantienen una 
opacidad adecuada, acorde con los requerimientos de 
nuestra tolerancia, distinta para cada una de las perso-
nas que se unen en la red.

La opacidad que genera “inmunidad” procede evitan-
do, a veces con esfuerzo, una transparencia, espontánea 
y más fácil, que sólo en primera instancia es indolente, 
como se puede constatar observando la transparencia 
infantil que la experiencia gradualmente modifica. Gra-
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cias a esa opacidad –que a veces es represión, y otras 
veces una reserva que toma la forma de un ocultamiento 
o de una mentira “piadosa”–, todo funcionaría de ma-
ravilla si no fuera por los conflictos que continuamente 
ocasionan turbulencia en distintas zonas de la red, y que 
parecen constituir una inevitable condición de su modus 
operandi. Un modo de operar adicto, quizás, al méto-
do que procede mediante el ensayo y el error. Por obra 
de esos conflictos, sufrimos muchas veces los desequi-
librios, que nos duelen, entre los distintos grados recí-
procos de opacidad y de transparencia que mantenemos 
con los seres que amamos.

Suele decirse que uno se elige a los amigos, pero que, 
en cambio, a los parientes los manda Dios. El dicho 
parece subrayar, más allá del tono irónico, el hecho de 
que los grados de transparencia, o los de simpatía, no 
siempre coinciden con los de parentesco. Además de los 
lazos que se establecen en las familias, existen los ne-
xos comunitarios que se gestan en los barrios, y los que 
derivan de la pertenencia a un mismo pueblo o a una 
misma raza. Pero todos esos vínculos se integran con los 
que surgen de la manera en que vivimos interconecta-
dos en una red, que se autogestiona y es compleja, de la 
cual percibimos su existencia y los entornos de nuestra 
“localidad”, pero no la estructura de conjunto que or-
ganiza su trama.

Sabemos que navegamos en la red, pero ignoramos 
cómo evoluciona y hacia dónde se dirige esa “forma-
ción” que trasciende los horizontes de nuestra mirada, 
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limitada al registro de la distancia que establecemos, 
recíprocamente, con nuestros vecinos. Es la distancia 
que no sólo nos separa, sino que también nos vincula 
y nos ubica, de buena o de mala manera, en el conjun-
to de todos aquellos con quienes convivimos. El per-
petuo movimiento entre la transparencia o la simpatía 
que acercan, y la opacidad o la antipatía que alejan, nos 
conduce, cuando funciona bien, hacia una intimidad 
saludable en una convivencia armónica. Pero, aunque 
funcione mal, el tratar de comprender “por dónde voy”, 
en mi relación con los seres que amo, es lo único que 
puede ayudarme para saber quién soy.



Poder, deber y querer





Capítulo 10

A manera de epílogo y resumen

Intimidad, identidad e incertidumbre

Aunque cada uno de los tres asuntos anunciados en 
el título del libro dispone de una parte separada, ya des-
de el comienzo de la primera, dedicada a la intimidad, 
se introducen el sexo y el dinero, y el entretejido de los 
temas aumenta a medida que vamos avanzando, para 
culminar involucrando a los tres en el último capítulo 
de a tercera parte. Sin embargo, más allá de la vincula-
ción, estrecha y fuerte, que esos temas mantienen entre 
sí, puede ser oportuno señalar cuáles son las ideas que 
los unifican.

Encontramos un punto de partida en la frase de 
Freud que cito como epígrafe, y que alude a una forma 
de “doblez”, que es máxima –y similar– cuando se trata 
de sexo o de dinero. Podemos observar una reserva que 
separa la vida pública de la vida íntima, pero que tam-
bién separa, en la intimidad, una vida privada de otra, 
secreta, más recóndita, oculta en un recinto nuestro que 
pocas veces miramos, porque hacerlo requiere una osa-
día que no siempre estamos dispuestos a asumir. Cuan-
do nos acercamos al tema de la intimidad, vemos que se 
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agiganta, porque incluye dos asuntos enormes, de una 
importancia extrema.

El primero consiste en la facultad de separar “algo” y 
“mantenerlo separado”, “disociado”, reprimido, oculto, 
desconocido, ignorado o, por lo menos, reservado. Es 
un procedimiento, a veces simbolizado, y otras efectiva-
mente realizado, mediante paredes, tabiques, cortinas, 
biombos, puertas, ventanas, cerraduras, cofres y vesti-
dos, que nos dan una idea de hasta qué punto vivimos 
usándolo de un modo permanente. Es obvio, entonces, 
que en alguna medida el procedimiento es imprescin-
dible y puede funcionar de una manera saludable, pero 
también ingresar en condiciones insalubres, cuando se 
interna en el camino que, desde una inautenticidad que 
comienza por ser leve, alcanza, si se lo recorre todo, un 
grado de enfermedad que es grave.

El segundo asunto, fundamental y conmovedor, es 
que en esa intimidad cuyo trasfondo tan frecuentemen-
te ignoramos, se esconde una parte muy importante de 
nuestra identidad. Allí nace la pregunta ¿quién soy? Una 
pregunta que no solicita una última respuesta, cuya bús-
queda nos llevaría a ingresar en el terreno de lo intermi-
nable. Nace porque el procedimiento que usamos para 
ocultar aquello que preferimos ignorar suele llevarse con-
sigo una parte que nos hace falta precisamente en los mo-
mentos, aciagos, en los que la pregunta surge. Momentos 
en los cuales el sentimiento de identidad que parece ser 
un requisito ineludible en la constitución de cada uno se 
desdibuja en un clima de desorientación y angustia.
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Así, animada por el anhelo de que otro nos conozca 
y nos acepte, aparece la pregunta ¿alguien sabe quién 
soy?, que constituye el subtítulo del libro. No se trata 
de una cuestión moderna, porque su primera parte, por 
lo menos, “conócete a ti mismo”, ya estaba escrita en el 
oráculo de Delfos.

Lo que valoramos y lo que somos se forjó en la fragua 
de nuestros afectos entrañables. De allí, y de la con-
fluencia de nuestra naturaleza con nuestra educación, 
provienen nuestros ideales, nuestra moral y nuestra ma-
nera de ser, nuestro carácter. La relación recíproca que 
tienen los afectos con las normas, y ambos con el carác-
ter, nos permite comprender los sufrimientos que nos 
depara la crisis moral que hoy nos aqueja. Una crisis que 
surge porque carecemos de un conjunto suficiente de 
los valores compartidos que configuran la ética de una 
comunidad social.

El núcleo de cristalización de esa crisis parece ser un 
individualismo malsano que, persiguiendo el prestigio, el 
poder y la riqueza material, incurre en una forma ruinosa 
de individualidad. Una forma en la cual el orgullo es sus-
tituido por la vanidad, el amor a los hijos oculta el narci-
sismo excedido, el amor a la familia oculta el egoísmo, la 
amistad se transforma en una relación de conveniencia, y 
el cariño, interpretado como una debilidad, se sustituye 
por la pasión, por el enamoramiento, o por el intento de 
poseer a las personas que pretendidamente se ama.

Escribimos, en el capítulo segundo, que los aconteci-
mientos que se relacionan con el sexo y el dinero son los 
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habitantes que se han enseñoreado en nuestra estancia 
más íntima, empujando a la superficie otros asuntos que 
a veces nos parecen, quizá, más importantes, mientras 
que “en el sótano” se rellenan las venas de esos cuatro 
gigantes que denominamos envidia, celos, rivalidad y 
culpa. También señalamos que desde ese mundo que 
subyace, inquieto y turbulento, a veces afloran, pre-
cipitándonos en una crisis que perturba nuestra vida, 
acontecimientos que dominados por el sexo o el dine-
ro nos obligan a reflexionar, pulsando a fondo nuestros 
pensamientos.

Cuando se trata de valorar el acierto de lo que pen-
samos, nada parece más sensato que optar por un pro-
cedimiento razonable. Sin embargo, junto a los asuntos 
que la razón resuelve de manera exitosa, hay algunos en 
donde sólo la intuición nos ayuda y, por fin, otros que 
permanecen insolubles y frente a los cuales no queda 
más remedio que tolerar la incertidumbre y “desensillar 
hasta que aclare”. Afortunadamente, la sorprendente 
capacidad de la vida para adaptarse a las vicisitudes de 
su entorno nos ofrece un cierto testimonio de que –más 
allá de las vacilaciones a las que nos conduce la epis-
temología– solemos acertar sin incurrir en demasiados 
errores.

Sexo, genitalidad y convivencia

Los desarrollos actuales de la biología nos permiten 
comprender que la verdadera y primigenia función del 
sexo consiste en el intercambio genético, dado que la 
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reproducción, a cuyo servicio el sexo se presta poste-
riormente, puede cumplirse mediante una división ase-
xual. El sexo, pues, antes de funcionar al servicio de la 
reproducción, consiste en una actividad combinatoria 
–en cierto modo, promiscua– que introduce variedad y 
conduce hacia una evolución que aumenta la compleji-
dad de los organismos.

Los desenlaces negativos hacia los cuales la promis-
cuidad –entendida como contactos íntimos múltiples, 
“superficiales” e indiscriminados– conduce no deben 
hacernos olvidar que, en sus orígenes, la palabra “pro-
miscuo” designa lo que es proclive a la mezcla o al inter-
cambio mutuo. Esa es precisamente la función esencial 
que, más allá de la reproducción, define al sexo. Vemos 
entonces que, a su manera, la biología llega a coincidir 
con la economía en la importancia que ambas asignan 
al comercio, y también con el psicoanálisis, afirmando 
que la sexualidad es más amplia que la genitalidad.

La condición que descalifica la promiscuidad reside 
menos en la multiplicidad que en una forma de descui-
do que conduce al conocimiento superficial y a la indis-
criminación. Cuando los hábitos del cortejo, por ejem-
plo, son sustituidos por relaciones genitales inmediatas 
y fáciles, el acto genital desaprensivo suele conducir a la 
frustración que acompaña al hecho desilusionante de 
que la mayoría de ellas se limitan a unos pocos encuen-
tros aislados, luego de los cuales el interés erótico fene-
ce. También se explican de ese modo algunas frigideces 
e impotencias.
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Es necesario agregar que una conducta promis-
cua sana y cuidadosa no siempre culmina en realizar 
esa mezcla que –dado que de sexualidad se trata– sue-
le conducir hacia una combinación cuyos efectos son 
irreversibles. A veces, el acto sexual, como proceso, se 
detiene en su satisfacción directa, para coartarse en su 
fin o sublimarse, y en alguno de esos tres destinos de 
la realización de la mezcla, que configuran los diferen-
tes encuadres de relaciones distintas, podemos ubicar a 
cada uno de los actos de la convivencia humana.

Un punto importante, en el cual es necesario reparar, 
radica en que no generamos ni somos dueños del amor 
que nos sucede. Así ocurre con el amor que uno sien-
te hacia uno mismo, y también con el que se dedica a 
una persona amada. Nacemos con una cierta cuota de 
“amor propio” que se alimenta “desde adentro” con el 
amor que nuestros progenitores nos han otorgado jun-
to con sus gametos ya desde el momento de nuestra 
concepción. Un amor que suele reforzarse con el que 
recibimos en la infancia. Deambularemos luego por el 
mundo procurando recuperar, con el amor de los otros, 
la parte que se nos ha gastado.

La inclinación de nuestro ánimo y el amor que senti-
mos suelen nacer mucho antes de que nuestra conscien-
cia pueda atribuirlos a las cualidades que percibimos en 
las personas que amamos. Por eso solemos decir a veces 
que “hay química”, o nos referimos a la atracción que 
surge como “una cosa de piel”.
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Más importante que dirimir la cuestión de si los ga-
metos conducen al león hacia su actividad genital, o el 
león a sus gametos, es subrayar el hecho trascendente de 
que cada ego, sin importar cuán relativo o ilusorio sea, 
funciona –en el organismo al cual pertenece– indisolu-
blemente unido a un sentimiento de identidad inalie-
nable. Un sentimiento que parece ser un requisito de 
la constitución de un ego, porque sobrevive, inmune, y 
coexiste, como derecho de autodeterminación –de ser 
libre y dueño de sí mismo–, aun en los casos en que se 
adquiere consciencia de una dependencia extrema.

Hemos sostenido repetidamente que la vida de uno 
es demasiado poco como para que uno le dedique –a 
esa vida que es de uno– su vida por entero, y cuando 
nos contemplamos desde el ángulo constituido por la 
sexualidad, ese pensamiento se refuerza. También allí 
nos encontramos con que, si el sentido que la sexuali-
dad otorga a la vida sólo fuera el que proviene de su sa-
tisfacción directa, sería un motivo insuficiente y pobre. 
No debemos olvidar que vivimos “cableados” con las 
personas que son “copropietarias” del entorno afectivo 
que, abusivamente, consideramos nuestro. Un entorno 
configurado en red, con un significado propio que fun-
ciona –bien o mal– en el mundo ecosistémico que ali-
menta nuestra vida y que no nos pertenece.

En “el expediente” que guardamos bajo llave, o en 
“la escena” oculta detrás de “la cortina” que custodia la 
intimidad sexual, viven los deseos y los hábitos esculpi-
dos a fuego durante el camino propio que, en cada ser 
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humano, recorrió su particular combinatoria de virtu-
des y defectos que, dado que han nacido juntos, es muy 
difícil separar.

Un conocido mito de Platón nos trasmite la idea 
de que vivimos buscando encontrarnos con una mitad 
nuestra que se nos ha perdido. Sin embargo, los ideales 
que perseguimos no funcionan como algo que puede 
ser alcanzado. Orientan el camino que abandona lo ha-
bitual para dirigirse hacia el lugar, fugaz y esquivo, en 
donde lo sublime, cuando nos acercamos, nos invita a 
proseguir hacia una próxima estación.

Por más que nos acerquemos a la realización plena de 
nuestro ser en forma, nuestra inevitable incompletitud 
puede ser representada por el hecho, inexorable, de que 
sólo disponemos del punto de vista determinado por el 
lugar que ocupamos y que nadie puede, en un mismo 
tiempo, ocupar. Una razón más para comprender –de-
cíamos al finalizar el capítulo sexto– que tus ojos me 
ayudan a contemplar dónde estoy, y que los necesito 
para saber quién soy.

Dinero, opacidad y transparencia

Sabemos que el valor del dinero puede aumentar 
o disminuir a partir de los diferentes aprecios que le 
confiere el hecho de quedar teñido por los significados 
inconscientes que le otorga la excitación que acompaña 
a las funciones orgánicas, especialmente de la que sur-
ge ligada a los procesos finales del metabolismo. Es un 
valor que se añade al que nace de su función como un 
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medio destinado al intercambio, y que puede llegar a 
perturbar esa función específica que, en el seno de una 
comunidad, le compete.

Más allá de cuanto tenga de beneficiosa o de dañina 
nuestra conducta habitual con el dinero, necesitamos 
ubicarnos frente a un consenso insalubre que siem-
pre en algún grado contamina con su inautenticidad, 
su temor o su culpa. La actitud que se asume hacia el 
dinero, y que predomina en el consenso, nos obliga a 
un equilibrio entre la transparencia que aproxima y la 
opacidad que establece una distancia con los seres del 
entorno, que a veces es necesaria aunque pueda ser in-
grata. Cuando esa opacidad se adopta en la vida íntima 
con seres que se aman, como se aman a los padres, a los 
hijos, a los hermanos o a los cónyuges, puede llegar a ser 
muy odiosa y frustrante.

La opacidad, sin embargo, no sólo es el recurso que 
surge como una necesidad frente a un consenso impreg-
nado por actitudes enfermizas. Hemos visto que la bio-
logía conduce a sostener que, lejos de ser un defecto, 
es un requisito ineludible de toda organización funcio-
nal. Es un recurso que genera “inmunidad” y que pro-
cede evitando, a veces con esfuerzo, una transparencia, 
espontánea y más fácil, que sólo en primera instancia 
es indolente, como se puede constatar observando la 
transparencia infantil que la experiencia gradualmente 
modifica. Gracias a esa opacidad –que a veces es repre-
sión, y otras veces, una reserva que toma la forma de 
un ocultamiento o de una mentira “piadosa”–, todo 
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funcionaría de maravilla si no fuera por los conflictos 
que continuamente ocasionan turbulencia en distintas 
zonas de la red, y que parecen constituir una inevitable 
condición de su modo de operar, adicto, quizás, al mé-
todo que procede mediante el ensayo y el error.

Una y otra vez, nos hemos visto solicitados por la 
necesidad de prestar atención al hecho, inevitable, de 
que vivir es convivir. Convivimos “más allá” de que –
tal como surge del indagar en la sexualidad– desde las 
fuentes mismas de nuestra excitación vital “queremos” 
convivir. Es muy importante tener en cuenta, entonces, 
que hoy, cuando se oye sostener con tanta frecuencia 
que cada cual debe tener su idea, hay algo que necesita-
mos comprender. Si asignamos algún valor a las ideas, 
debe llegarse en algún momento a concordar lo que 
pensamos, para poder convivir con autenticidad, sin hi-
pocresías, sin sometimiento y sin abuso. Reparemos en 
que quienes piensan que cada cual debe tener su idea 
contrarían su propio enunciado y se vuelven intoleran-
tes si, en ese punto, disentimos con ellos.

Debemos retomar aquí lo que antes sostuvimos. Es 
imposible negar que las ideas conduzcan a hechos; los 
hechos, a sentimientos; y los sentimientos, a valores. No 
es un asunto menor, entonces, el que procuremos, con 
autenticidad y cordialidad, con esmero y con mesura, 
convencer a las personas con quienes convivimos, con 
aquellas ideas que, si rigen nuestra vida, es porque con 
ellas nos hemos convencido. Siempre dispuestos, como 
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es obvio, a que, con idéntico cuidado, intenten conven-
cernos con las suyas.

Es necesario reconocer que es muy duro disponernos 
a aceptar una vida que trascurra inmersa en la polémi-
ca de innumerables controversias, pero también nece-
sitamos reconocer que esas controversias no serían tan 
duras si no fuera porque tantas veces las hemos poster-
gado. La cuestión esencial no radica, sin embargo, en 
que se trata de controversias que pueden ser muy duras, 
radica en que, si no negamos el valor del pensamiento, 
son inevitables. Porque si aceptamos que de nada vale 
pensar cómo se vive si no se está dispuesto a vivir como 
se piensa, y dado que vivir es convivir, vivir como pen-
samos que debemos vivir nos obliga a conciliar nuestras 
ideas con las que rigen la vida de quienes nos rodean.

Es importante recordar que esa conciliación tiene un 
límite, y que la convivencia sería insoportable si no fue-
ra porque no estamos obligados a que todos nuestros 
contactos transcurran en un espacio estrecho. Cuando 
funcionamos en condiciones saludables, podemos, ante 
la inminencia de un choque, establecer una distancia 
justa que altere nuestra ruta sin alterar nuestra meta. 
Así se configura, para cada relación, un encuadre ópti-
mo que lubrica los roces de nuestro convivir y que, es 
forzoso admitirlo, no siempre se alcanza.

Sabemos que navegamos en la red, pero ignoramos 
cómo evoluciona y hacia dónde se dirige esa formación 
que trasciende los horizontes de nuestra mirada, limi-
tada al registro de la distancia que establecemos, recí-
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procamente, con nuestros vecinos. Es la distancia que 
no sólo nos separa, sino que también nos vincula y nos 
ubica, de buena o de mala manera, en el conjunto de 
todos aquellos con quienes convivimos. El perpetuo 
movimiento entre la transparencia o la simpatía que 
acercan, y la opacidad o la antipatía que alejan, nos 
conduce, cuando funciona bien, hacia una intimidad 
saludable en una convivencia armónica. Pero no siem-
pre se logra que funcione bien y, aun así, bien o mal, 
inevitablemente convivimos. Por eso decimos que tratar 
de comprender “por dónde voy”, en mi relación con los 
seres que amo, es lo único que puede ayudarme para 
saber quién soy.

Poder, deber y querer

Nos encontramos con el hecho, impresionante y sor-
prendente, de que –a pesar del antiguo principio que 
reza: primero no dañar– la mayor cantidad de muertes, 
en los EE.UU., se produce como consecuencia de la in-
tervención del médico. Hay pues, sin duda, una crisis 
en la medicina, y frente a la existencia de una crisis en la 
economía, que viaja atravesando países y fronteras, cabe 
preguntarse si no las mancomuna el hecho de proceder, 
ante las realidades complejas, con aproximaciones linea-
les que empeoran lo que pretenden mejorar.

Volvamos sobre la afirmación de que, cuando se trata 
de la vida, materia, alma y espíritu son tres aspectos con 
los que suele presentarse, ante la consciencia humana, y 
en distintas circunstancias, una misma realidad. Frente 
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a esa realidad compleja, llamamos materia a lo que per-
cibimos con nuestros órganos sensoriales; alma a lo que 
posee una intención y un sentido que siempre, en algu-
na medida, nos importa; y espíritu a lo que un conjunto 
de almas unidas producen o poseen en común.

Se oye decir a menudo que un materialismo carente 
de espiritualidad es el engendro que carcome las vísceras 
de nuestra época, que muchos consideran extraviada, y 
que nos deja, desubicados, confusos y frustrados, va-
gando sin principios morales suficientes en un mundo 
“únicamente físico” que se nos antoja carente de sentido.

Todo induce a suponer, sin embargo, que el materia-
lismo que nos aqueja no carece de espiritualidad. Que 
lo impregna, en cambio, un espíritu malsano que se ha 
pervertido por obra de un individualismo que ha ex-
tremado las metas de nuestra individualidad saludable. 
Así ocurre cuando, desde nuestra condición de personas 
con derecho a la autodeterminación de su destino, nos 
creemos autosuficientes y completos, y nuestra conduc-
ta insiste en ignorar que nuestros derechos encuentran 
un límite en los derechos ajenos. Nuestra conducta 
egoica, que comenzó siendo necesaria y sana, suele en-
tonces convertirse en el egoísmo que envenena y pertur-
ba nuestra convivencia.

El estudio de las redes –que conduce hacia una so-
ciología nueva que ensaya sus primeros pasos– ha per-
mitido comprender que el gobierno no se ejerce con un 
control único que opera desde una posición jerárquica 
encumbrada, sino que surge del conjunto entero. Es 
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así como vuelan las aves en bandadas y se desplazan los 
peces en cardúmenes. Sin embargo, no cabe duda de 
que las actitudes que adoptan las personas, que suelen 
adquirir consenso y que no siempre son conscientes, in-
fluyen sobre el funcionamiento de las instituciones.

Es necesario prestar atención al hecho, trascenden-
te, de que el poder fundamental de la moneda es un 
poder adquisitivo, y que no todas las formas de poder 
se circunscriben a esa, particular, que consiste en poder 
adquirir comprando. Aunque el dinero, cuando se lo 
adquiere y se lo usa de manera saludable, puede con-
tribuir en el proceso de generar bienestar, no todas las 
cosas que se anhelan son cosas que se pueden comprar, 
y entre las cosas que no se compran, sobresalen la salud 
y el amor. Es muy importante destacar que las formas 
arruinadas del amor contaminado por un uso insalubre 
del dinero no se circunscriben a las relaciones de pareja, 
sino que, por el contrario, forman una parte, grande o 
pequeña, de las relaciones con los hijos, con los padres, 
con los hermanos y con los amigos.

Podemos arriesgarnos a sostener que nadie debería 
acumular una suma de dinero que supere demasiado la 
cantidad que su ingenio le permite emplear como un 
medio para alcanzar otros fines. Cuando la acumula-
ción excede ampliamente esos límites, suele ser como 
consecuencia de que se ha alterado “la razón de ser” que 
lo califica como un medio que agiliza el trueque, y se lo 
ha transformado en un bien en sí mismo. Una conse-
cuencia funesta de esa transmutación de valores consiste 
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en que conduce a que la cifra que se procura guardar no 
alcance jamás un tope, y que el acumular dinero, con-
vertido en un hábito, contribuya a que nunca parezca 
suficiente, negando que, en los asuntos de la vida, el 
óptimo nunca coincide con el máximo.

Dado que las desmesuradas ansias de poder que se 
manifiestan en el afán excesivo de acumular dinero sue-
len ocultar al fantasma de una insoportable impotencia 
–que conduce, muchas veces, a preferir la tortura que 
deriva de asumir que hemos causado lo que no pudi-
mos evitar–, nada tiene de extraño que la posesión de 
abundante dinero, y otras distorsiones, transcurra en 
un frecuente maridaje con la culpa que nos atemoriza 
y avergüenza. Tal vez la consecuencia más importante 
de las desmesuradas ansias de poder radica en que con-
ducen a un desequilibrio insalubre en las tres categorías 
páticas (poder, deber y querer) de nuestra vida afectiva, 
que ocurre cuando la magnitud de un poder perniciosa-
mente adquirido menoscaba los influjos del deber y del 
querer. Cabe pensar que a ese acontecimiento alude la 
afirmación frecuente de que el poder corrompe.





Capítulo 11

Relato del filme Appaloosa

La vida tiende a hacer de lo previsible algo 
que nunca sucede, y de lo imprevisible aquello en 

lo que tu vida se transforma.

La ley y el orden

La historia del filme que narraremos, Appaloosa, di-
rigido por Ed Harris –basado en la novela de Robert B. 
Parker, con un guión de Robert Knott y Ed Harris– y 
titulado en castellano Entre la vida y la muerte, trascurre 
en el territorio de Nuevo México, en 1882. La música 
ha sido compuesta por Jeff Beal. En las primeras escenas, 
un hacendado, Randall Bragg (representado por Jeremy 
Iron), rodeado por un conjunto numeroso de secuaces, 
asesina al comisario Jack Bell y a los dos delegados que 
lo acompañan, cuando se presentan en su rancho para 
llevarse detenidos a dos de sus hombres, acusados por 
haber violado y matado a una mujer en Chicago, luego 
de asesinar a su marido.

En la escena siguiente, dos hombres a caballo atravie-
san una inmensa llanura en el sudoeste de los EE.UU. 
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La voz de uno de ellos, Everett Hitch (representado por 
Viggo Mortensen), nos cuenta, en off, que se ha forma-
do en la Academia Militar de West Point, y que después 
de la guerra civil y de pelear contra los indios, se retiró 
del ejército, porque no le permitía una suficiente ex-
pansión espiritual. Conoció a Virgil Cole (Ed Harris), 
a quien ahora acompaña, y al cual ayudó “con su esco-
peta” cuando Cole tuvo que lidiar con unos montañe-
ses borrachos. Desde entonces, llevan doce años juntos 
“manteniendo la paz” en distintos pueblos de la frontera. 
Ahora se encaminan a un poblado denominado Appa-
loosa, y Hitch no tiene duda de lo que seguirá haciendo 
en un futuro previsible, pero “la vida –dice– tiende a 
hacer de lo previsible algo que nunca sucede, y de lo 
imprevisible aquello en lo que tu vida se transforma”.

Los vemos llegar al pueblo. Cole, con su sombrero 
negro, llega precedido por su fama de hombre aguerri-
do y veloz con el revólver, y suscita la admiración de 
los niños. Allí, en una reunión con los ciudadanos más 
encumbrados de la comunidad, que los han convoca-
do para contratarlos, les cuentan que nadie ha vuelto 
a ver al comisario Bell ni a sus delegados luego de su 
visita al rancho de Bragg. Dicen que Bragg es oriundo 
de Nueva York y que pretende haber trabajado allí con 
Chester Arthur, el presidente de los EE.UU. Desde que 
Bragg se ha instalado en la zona, atraído por las minas 
de cobre, los inversionistas de Chicago se han retirado, 
atemorizados por los asesinatos. Todos en el pueblo les 
temen a él y a sus pistoleros. Compran provisiones, o 
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comen y beben en la cantina, y no pagan. Acosan a las 
mujeres. Usan los caballos ajenos y no los devuelven. 
Viven como viven los coyotes de los cadáveres de búfa-
lo. Cole comenta sin ánimo de ironía, como quien esta-
blece simplemente un hecho, que a cualquier carnívoro 
le gusta un búfalo muerto.

Ante la pregunta de si aceptan ser contratados para 
restablecer el orden, Cole le pide su opinión a Hitch, 
quien, casi como si hablara consigo mismo, responde: 
“A eso nos dedicamos”. Surgen algunas dudas cuando 
los ciudadanos se enteran de que lo que Cole disponga 
tendrá el carácter de ley, pero en ese momento la cama-
rera entra, aterrada, diciendo que en el bar cuatro hom-
bres de Bragg están provocando disturbios; y entonces 
deciden, rápidamente, firmar el documento que le otor-
ga a Cole, en su carácter de comisario, plenos poderes; 
Hitch será su delegado. Guardando con cuidado el pa-
pel en su bolsillo, Cole se levanta y, junto con un Hitch 
armado con su inseparable escopeta, se dirige al bar.

Dos hombres, allí, frente a los vasos de whisky que les 
ha servido el cantinero en la barra, se divierten orinando 
en el piso. Cuando Cole se presenta como el comisario 
y los invita a que se abrochen la bragueta, se burlan, y 
uno de ellos le pide que se acerque para poder orinarle 
en el bolsillo. El comisario, impasible, les comunica que 
los arrestará, y les avisa que si uno de ellos desenfunda 
su pistola, los matará a los dos. Así sucede, mientras un 
escopetazo de Hitch mata a un tercer hombre de Bragg 
que saca su revólver a espaldas de Cole.
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Pocas horas más tarde, el comisario está sentado al 
lado de la ventana, en una de las mesas de la cantina. 
A seis metros de distancia, en un ángulo, de espaldas a 
la pared y con su escopeta en las rodillas, está sentado 
Hitch. Phil Olson, uno de los ciudadanos prominen-
tes que los han contratado, se apresura, lleno de miedo, 
para avisarle a Cole que Bragg, con algunos de sus hom-
bres, lo está buscando y, efectivamente, todos ellos se 
introducen en la cantina.

El diálogo que entonces se establece entre un Bragg 
arrogante y al mismo tiempo cauteloso, y un Cole “pro-
fesional”, atento al menor detalle, sereno y decidido, 
que además de confiar en su capacidad no teme morir, 
no tiene desperdicio. Pero me veo obligado a omitirlo 
para no sobredimensionar este relato, y sólo mencionaré 
que cuando Bragg se retira con sus hombres, diciendo, 
con una sonrisa que intenta ser desenfadada, que quizá 
no sea esta la ocasión, Hitch le comenta al asustado Ol-
son: “El señor Cole lleva mucho tiempo haciendo esto”.

Allie

El tren llega a la estación de Appaloosa; y ante la mi-
rada atenta y reflexiva de Hitch montado en su caballo, 
surge la figura elegante de la Sra. Allison French (Renée 
Zellweger), joven y bonita. Poco después, en el restau-
rante, se inicia un diálogo entre ella y Virgil Cole, gracias 
al cual nos enteramos que es viuda, que toca el órgano 
y el piano, que tiene un solo dólar y que busca un hotel 
barato y limpio. Cole le propondrá quedarse en el hotel 
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a cambio de tocar el piano. Hitch, que ha entrado y se 
ha sentado en la mesa que ocupa el comisario luego de 
haber sido formalmente presentado a la Sra. French, los 
mira de reojo. La actitud cordial de Cole, cuando habla 
con ella visiblemente atraído por la simpatía de Allison, 
pone en su cara, ruda y severa, el esbozo de una sonrisa 
torpe. Le encarga a su ayudante que la acompañe hasta 
el hotel, y poco después, sentado en el cobertizo de su 
oficina, quiere saber de qué han hablado, y se entera de 
que a ella le gusta que la llamen Allie.

Más tarde, Virgil Cole y Everett Hitch se pregun-
tan qué habrá pasado con el comisario Bell, y llegan a 
la conclusión de que seguramente confió demasiado en 
que Bragg respetaría la ley. “No es sólo cuestión de sa-
ber disparar –comenta Cole–, debes pensar en los hom-
bres”. Cuando Everett añade que “esa es una razón por 
la cual tú estás aquí y Jack Bell ya no”, Virgil, luego de 
una breve pausa, lentamente, le responde: “Sí, esa es 
una razón. Tú eres la otra”. De más está decir que la ri-
queza comunicativa de esos diálogos, en donde partici-
pan las actitudes corporales, los pequeños movimientos 
de la cabeza, los ojos y la boca, y los silencios expresivos 
de un hablar parco y demorado, conmueve.

En las palabras que intercambian Allie y Virgil se 
trasmiten “a fondo”, de manera llana y simple, sus moti-
vos y sus sentimientos. Veamos, por ejemplo, el diálogo 
que ocurre poco tiempo después:

—¿Desde hace cuánto te ganas la vida matando 
gente?



—Allie, yo no me gano la vida matando gente. Yo 
impongo la ley. Matar a veces es una cosa relacionada.

—¿Y nunca has matado más que para imponer la 
ley?

—Nunca.
—¿Está diciendo la verdad? —pregunta ella dirigién-

dose a Everett.
—Virgil siempre dice la verdad —contesta Everett.
—Nadie dice siempre la verdad —afirma Allison.
—¿Por qué no? —responde Virgil—. Siempre es 

más fácil decirle a un hombre lo que piensas.
—¿Y a una mujer?
—Pues no recuerdo haberle dicho nada a una mujer 

nunca.
—Virgil Cole —dice ella riéndose—. ¿Qué? ¿Quie-

res decir que nunca has tenido una mujer?
—No debería estar discutiendo esto contigo.
—¿Pero la has tenido?
—Claro que sí.
—¿Y jamás le has dicho nada?
—Sólo hacíamos lo que teníamos que hacer.
—¿Que era qué?
—Ya no voy a hablar más de eso.
—Ay, Virgil —dice Allie riéndose—. Sólo estaba 

bromeando.
—No disfruté la broma.
En ese momento, dos hombres del pueblo, en la ba-

rra del bar, hablan en voz alta con palabras groseras. 
Cole se levanta, los increpa y, cuando uno de ellos, bo-



rracho, intenta defender su derecho a permanecer en el 
bar, lo golpea con incontrolada violencia hasta un pun-
to en que Hitch tiene que sujetarlo para que deje de 
pegarle. Es la única vez, en todo el filme, en que pierde 
el control, y eso nos revela cuánto lo han perturbado las 
últimas palabras de la conversación con Allie.

Al día siguiente, suceden dos cosas importantes. La 
primera de ellas es que Phil Olson se acerca a Hitch 
para quejarse de la actitud de Cole. En un muy breve 
intercambio de palabras, Hitch le dice que le entregó 
una botella de whisky –que le enviaba Cole– al ciudada-
no agredido; que Virgil no hace cosas tales como pedir 
disculpas; que en la tarea que han venido a desempe-
ñar no es común que se lastimen inocentes, pero que 
a veces sucede; y que si no actuaran de la manera que 
Olson considera una locura, no sería el Virgil Cole que 
han contratado y no se dedicaría al trabajo que ambos 
realizan. La segunda cosa importante que sucede ese día 
es que Hitch ve, desde el otro lado de la calle, con una 
expresión atenta y reflexiva, que Allison entra en la ofi-
cina del comisario y –a través de la puerta, que perma-
nece abierta– ve también que se abrazan y se besan en 
la boca.

Otro día comienza en Appaloosa, y vemos que Cole, 
de muy buen humor, baja de su habitación en el hotel 
para desayunar junto a su delegado. “¿Está todo bien 
entre tú y Allie?”, pregunta Everett, y Virgil contesta: 
“Es una mujer linda y todo está de maravilla entre noso-
tros”. Mientras Everett agrega “me da gusto”, Allison se 
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acerca sonriente y, luego de saludarlo con un beso en la 
mejilla, se sienta con ellos mirando embelesada a Cole. 
Entonces le dice a Hitch, muy entusiasmada, que Olson 
les va a vender, para ella y Virgil, la casa que están cons-
truyendo en el lado este de la calle sur. Los tres sonríen 
complacidos, y en ese momento entra Joe, un mucha-
cho muy joven que quiere hablar con el comisario.

Joe trabaja para Bragg y ha visto horrorizado cómo 
mató a Jack Bell y a sus delegados; no quiere tener nada 
que ver con asesinatos y se ofrece para testificar en su 
contra. Cole le aclara que si testifica, lo protegerá, pero 
debe estar seguro de lo que hace, porque no quiere ma-
tar a un montón de gente para arrastrar a Bragg a la 
corte y que su testigo desaparezca. Joe le da su palabra. 
Por la noche, Cole y Hitch se acercan sigilosamente al 
rancho de Randall Bragg. Al despuntar el alba, gracias a 
su decisión, su habilidad y su coraje, logran apresarlo y 
conducirlo hasta la cárcel sin disparar un solo tiro.

Luego de encerrar al prisionero, Virgil le dice a Eve-
rett que irá a ver cómo está Allie, y que si surge algún in-
conveniente, dispare un par de tiros y él vendrá. En ese 
momento, Everett, desubicado por primera y única vez, 
comenta: “A menos que estés montando a todo galo-
pe”. Virgil, incómodo, le dice: “Tú y yo nos conocemos 
desde hace mucho. No me gustan esos comentarios me-
nos…”. Virgil busca la palabra y Everett se la alcanza: 
“Menospreciantes”, y Virgil prosigue: “Y menos acerca 
de Allie”. Everett, luego de un breve silencio, pensati-
vo, le responde: “No, y no deberían gustarte. Discúl-
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pame”. Virgil contesta: “No fue con mala intención. Te 
disculpo”.

El malhumor de Allie y la fuga de Bragg

Mientras Allie se pasea dentro de la casa en cons-
trucción imaginando cómo será cuando esté lista, en 
el cobertizo de la comisaria Virgil le cuenta a Everett 
que ella “anda detrás de él como un cachorrito”, y que 
le reprocha que sólo se ocupa de cuidar a su prisione-
ro. Se queja de que no ha llevado a su amigo a ver la 
casa, y que parece estar más interesado en su trabajo 
que en ella. Cole le pide a su delegado que vaya a visi-
tar la construcción, que le diga que le gusta cómo está 
quedando y que la tranquilice un poco. Allie le ha pedi-
do que elija la tela que usarán para las cortinas. Virgil, 
con la mejor buena voluntad, alega que nunca ha tenido 
una casa, y que no supo qué decirle. Everett lo observa 
y comenta, casi como si hablara para sí mismo, que si 
arrecia el viento, la casa se cae y adiós preocupaciones. 
Pero Virgil, en un clima suelto y relajado, le asegura que 
no se va a caer y que su carpintero es muy bueno. Luego 
insiste: “¿Quieres ir, por favor? Ve, llévale esto. Dile que 
escoja la que le gusta”.

“¡Everett! –dice Allie cuando Hitch llega–, me he 
de ver terrible”. Él le asegura que se la ve muy linda, 
como siempre. Transcurridas unas pocas palabras, Allie 
se queja de que Virgil no le presta atención a la casa, 
que se pasa la vida en la cárcel, con su arma, haciendo 
de comisario, y que ese es su trabajo, pero no es su vida. 
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Enseguida lo lleva de la mano y le muestra, entusiasma-
da, los lugares en donde ubicarán la sala, el dormitorio 
y la cocina. En ese momento, le pregunta si los visitará 
a menudo y, por fin, mirándolo con atención, si ella le 
parece bonita. Cuando Everett le contesta que sí, ella lo 
besa apasionadamente en los labios. Él acepta su beso y 
la abraza, pero enseguida le dice: “Allie, estás con Virgil. 
Y yo también”. “Virgil no está aquí”, insiste ella mien-
tras procura, seria y contrariada, continuar besándolo. 
Y cuando Everett añade: “Tú y yo no estamos juntos. 
Ambos estamos con él”, ella le contesta, enojada: “Suél-
tame. ¿Entiendes lo que te digo? Suéltame”.

Unos veinte hombres de Bragg llegan al pueblo para 
exigir que lo liberen. Es claro que si se inicia el tiroteo, 
el comisario y su ayudante morirán, pero también mo-
rirá Bragg, a quien Hitch está apuntando, dentro de la 
cárcel, con su escopeta; y morirán, además, los principa-
les líderes de los hombres de Bragg. Cuando Vince, que 
los comanda, se da cuenta de que Cole y su delegado 
están dispuestos a morir, se retiran sin cumplir con su 
propósito.

En la escena siguiente Everett le cuenta a Katie 
(Ariadna Gil), a quien ha conocido en el bar y se ha 
convertido en su amante, lo que le ha sucedido con 
Allie. Ella le pregunta, sonriente, “¿y tú qué hiciste?”; y 
se ríe cuando él le contesta, incómodo, “salí corriendo”. 
También quiere saber si se lo ha dicho a Cole. Hitch le 
dice que no, que Virgil no aguantaría que se lo dijera, 
y que si Cole se entera, sabrá quién fue la que abrió 
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la boca. Katie lo comprende y, cariñosamente, lo besa, 
pero luego de preguntarle acerca de lo que sucederá si 
Allie le cuenta a Virgil que ha sido Everett el que se ha 
propasado, agrega que, tarde o temprano, se lo dirá.

En el pueblo, todo se está preparando para enjuiciar 
a Bragg. Virgil y Allie están por iniciar un paseo en una 
carreta ligera cuando llegan los hermanos Shelton. Apa-
rentemente están de paso y se quedarán a presenciar el 
juicio. Cole los conoce, y cuando Hitch le pregunta si 
trabajan para la ley y son buenos en el manejo del revól-
ver, le responde que trabajan como pistoleros y que son 
excelentes, tan buenos, tal vez, como Virgil y Everett. 
Cuando se saludan y Virgil les presenta a su delegado, 
Ring Shelton, el mayor, le pregunta a Hitch si es tan 
buen tirador como Cole, y Everett le contesta, rápida-
mente, que no conoce a nadie tan bueno como Cole.

El juicio se substancia, y una vez que Joe ha cumplido 
con su papel de testigo, el juez del condado, Callison, 
que ha viajado especialmente para ejercer su función, le 
sugiere que huya a todo galope y sin mirar hacia atrás. 
Randall Bragg es declarado culpable y sentenciado a la 
horca en la prisión de Yaqui, adonde será trasladado con 
la custodia de Cole, Hitch y dos alguaciles del condado 
que han llegado a Appaloosa acompañando al juez.

Durante el viaje en tren a Yaqui, vemos a Cole, por 
segunda vez, leyendo a Emerson. Se dirige entonces a 
Hitch para consultarle por el significado de una palabra, 
como hace con frecuencia, y con ese fin, le cita el párrafo 
que reproducimos: “Cumplir con mi deber es lo único 
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que me importa, no lo que la gente piensa. Esta regla, 
igual de ardua en la vida real que en la intelectual…”.

Cuando el tren se detiene en una parte de su trayecto 
para reponer agua en su caldera, surgen, desde abajo del 
puente en donde se ocultaban, los hermanos Shelton. 
Vienen con Allie, a quien traen montada en uno de los 
caballos con las manos atadas y un lazo en el cuello. 
Mackie Shelton le apunta a la cabeza con los dos caño-
nes de una escopeta. Exigen que se les entregue a Bra-
gg, y sólo devolverán a Allison cuando se hayan alejado 
lo suficiente. Cole decide entregar a su prisionero. Los 
Shelton se llevan a Allie y huyen con Bragg.

La cacería

Hitch regresa con el tren hasta Appaloosa para con-
seguir caballos. Cole, pensativo, lo espera en el lugar 
para seguir el rastro de los que han huido. Bragg, libe-
rado, le ha dicho a Cole que jamás lo colgará; y Cole le 
ha contestado que todavía no es jamás. Cuando Hitch 
vuelve con caballos, comienzan a seguir el rastro. Por la 
noche, en torno al fuego, surge, entre Virgil y Everett, 
un diálogo que es imprescindible reproducir aquí.

—¿Estás bien? —pregunta Everett.
—¿Bien? —contesta Virgil.
—¿Cómo te sientes? Acerca de Allie y lo demás.
—Everett… llevamos un buen tiempo juntos. No sé 

cuánto tiempo, pero bastante. No hay nadie con quien 
me gustaría más trabajar. Eres tan bueno como cual-
quiera, excepto quizás los Shelton y yo. La razón por 
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la que tú no eres tan bueno como los Shelton y yo… 
no tiene nada que ver con firmeza, rapidez o “fortui-
tidad”. La razón por la que somos mejores es que tú 
tienes sentimientos.

—Demonios, todos tenemos sentimientos.
—Los sentimientos acaban matándote.
—Tú sientes algo por Allie, ¿no?
—Yo quería a Allie en el pueblo y la voy a querer 

cuando vuelva. Pero ahora hay algo huyendo, y lo que-
remos agarrar.

Al día siguiente, desde una colina divisan, a lo le-
jos, al grupo que persiguen. Al norte, con el catalejo, 
ven indios chiricauas que viajan con caballos robados. 
Cuando se acercan, sigilosamente, ven que los fugitivos 
descansan alrededor de un árbol, a la vera de un arroyo. 
Everett mira nuevamente con el catalejo, y ve a Ring y 
a Allie que, desnudos, se bañan en el agua del río. Dado 
que Everett no le dice nada, Virgil le pregunta qué pasa 
y le pide el catalejo. Luego de usarlo, lo cierra y ambos 
se miran en silencio.

En la orilla del arroyo, Allie y Ring comienzan a ves-
tirse mientras Virgil y Everett continúan acercándose 
ocultos detrás de las matas. En ese momento, los in-
dios atacan a Bragg y los Shelton sin darles tiempo para 
que se defiendan. Se apoderan de las armas y de Allie, y 
cuando intentan llevarse su botín, Virgil y Everett ma-
tan al caballo de carga y con numerosos disparos los 
obligan a huir precipitadamente, dejando todo lo que 
pensaban llevarse.
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Bragg y los Shelton, ahora desarmados, son prisio-
neros, pero los indios acechan desde el entorno, y Cole 
afirma que, mientras estén ahí, rodeados de salvajes hos-
tiles, deberán postergar sus diferencias. Los Shelton le 
dan su palabra de que respetarán el convenio y Cole les 
devuelve sus armas. Allie, a medio vestir y avergonzada, 
se acerca a Cole buscando que la perdone y la proteja. 
Virgil le pregunta a Mackie si tiene algo de ropa para 
Allie, y le comenta a ella: “Ya vieron todo lo que tienes. 
¿Para qué lo tapas ahora?”.

La situación es difícil, porque los indios son diez y 
están armados con rifles, pero Hitch, arriesgando su 
vida, se encamina hacia la colina para negociar con ellos 
y, mirándose a los ojos con el que los lidera, sin inter-
cambiar una sola palabra, a cambio de entregarles un 
caballo, consigue que renuncien a una pelea que a nin-
guno de los dos grupos le conviene.

Por la noche, Allie le pregunta a Virgil si puede sen-
tarse al lado de él y de Hitch; Cole le dice “ven”, y ella 
se acerca y le ruega “perdóname”. Hitch se levanta, y 
Virgil agrega: “Quédate aquí, Everett”. Allie continúa 
diciendo que se sentía muy sola, y que los hermanos 
Shelton la protegieron. Cole le pregunta si también se 
ha acostado con Mackie. Ella le contesta que no, que 
fue con Ring, que era el que mandaba, y agrega que hizo 
lo que tenía que hacer. Cole le dice entonces a Hitch: 
“Everett…, si Ring me mata, ¿crees que ella se vaya con 
él?”. Mientras Allie lo mira, seria, Everett, luego de me-
near la cabeza en silencio, responde: “Yo creo que Allie 



Intimidad, sexo y dinero 199

necesita estar con un hombre”. Ella, entonces, exclama: 
“¡Eres un desgraciado!”, y dirigiéndose a Cole, le dice: 
“No le hagas caso. Él trató de ponerme las manos enci-
ma en nuestra casa”. Everett aclara que no es verdad, y 
Cole agrega: “No, Allie. Everett no hizo eso”. Y cuando 
ella se queja de que Virgil le cree a Everett más que a 
ella, él responde sencillamente: “Correcto”.

El ajuste de cuentas

Llegan por fin a Río Seco, el pueblo en donde debe-
rán dirimir sus diferencias, ya que Ring insiste en que 
Bragg les pertenece a él y a su hermano, porque les debe 
dinero, y el comisario no está dispuesto a cederlo, por-
que es su prisionero. Allí Cole se presenta a su colega 
local, y le pide que, mientras él pone algunas cosas en 
orden, aísle a Bragg, sentenciado a la horca por el ase-
sinato de un alguacil. Virgil y Ring convienen en que 
el duelo se llevará a cabo dos horas después en el corral 
del ganado.

En la habitación del hotel, mientras se lavan y se po-
nen ropa limpia, Everett le explica a su amigo que fue 
difícil no corresponder a su beso, pero que la detuvo 
y que eso a ella le disgustó. Virgil comenta que nunca 
había conocido a una mujer así; siempre había anda-
do con putas y con la india que lo acompañó durante 
un tiempo. Allie habla bien, se viste bonito, es linda, 
toca el piano, sabe cocinar, es muy limpia, mastica bien 
su comida, pero parece que se quiere acostar con todos 
los que no estén castrados. Everett le dice que no está 
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seguro de que eso sea cierto. Piensa, en cambio, que 
ella quiere estar con el primer semental, y cuando Virgil 
afirma que hay un solo semental en la manada, Everett 
le responde: “En un momento dado”.

—Entonces —continúa diciendo Virgil—, cuando 
yo estoy, me ama.

—Creo que sí.
—Cuando no estoy, te ama a ti.
—Probablemente no sea amor.
—Cuando no estamos tú y yo, lo ama a Ring.
—De nuevo, yo no diría que eso es amor.
—¿Me ama a mí?
—¿Tú qué crees?
—Yo creo que sí.
—Tú eres el que debe saberlo.
Virgil no responde a esa pregunta, pero en cambio, 

dice:
—¿Sabes que se baña todas las noches antes de 

dormir?  Me gusta estar con ella.
—No tiene nada de malo.
—Necesito dejar atrás lo de Ring.
—Quizá no sea la última vez.
—Será la última vez con Ring.
En ese momento, Allie golpea la puerta y le dicen 

que entre. Virgil y Everett están preparándose para el 
duelo con los hermanos Shelton. Luego de un silencio 
ominoso, Allie comienza diciendo:

—¿Ninguno de los dos tiene miedo?
—¿Miedo? —contesta Virgil.



Intimidad, sexo y dinero 201

—¿De que los maten?
—Ay, no sé, Allie —continúa diciendo Virgil—. Su-

pongo que no pienso mucho en eso.
—Pues yo tengo miedo. Tengo miedo todo el tiem-

po —agrega Allie con una sonrisa angustiada.
—¿De qué?
—De todo
—¿Por ejemplo?
—De estar sola. De estar con el hombre equivocado. 

De no tener dinero… ni dónde vivir.
—Yo te voy a cuidar.
—¿Cuánto tiempo?
—Todo el tiempo que necesites.
Poco después, mientras se dirigen hacia el lugar del 

duelo y Allie, angustiada, los mira desde el balcón, 
Everett comenta, casi como si hablara consigo mismo 
y separando cada frase con un breve silencio: “Nos ha 
ido bien en nuestro tiempo juntos. Siempre ha sido un 
trabajo. Nunca metemos asuntos personales. Vamos a 
batirnos con Ring por Bragg, ¿verdad? No puedes ser 
comisario y dejar que se lleven a tu prisionero”.

Virgil y Everett no llegan al corral. Cuando se acer-
can, desde la comisaria salen Ring y su hermano con sus 
revólveres en la mano; pero además, desde las ventanas 
del primer piso, Bragg y el comisario de Río Seco les 
apuntan con sus rifles. Ring le dice que ha cometido un 
error dejando a Bragg en la cárcel del comisario Russell, 
primo de los Shelton. Virgil susurra: “Yo me encargo 
de Ring; tú, de Mackie. Y luego vamos arriba”. En el 
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intercambio de disparos, los hermanos Ring y Mackie 
mueren de inmediato, y también Russell. Cole y Hitch 
quedan, heridos, en el suelo. Bragg huye a todo galo-
pe mientras Everett trata inútilmente de alcanzarlo con 
un último tiro. Cole dice que le han dado en la rodilla 
izquierda y que todos sabían tirar bien. Allie se acerca, 
corriendo, para asistir a Virgil.

El indulto

Tiempo después, ya de regreso en Appaloosa, de 
nuevo junto a Virgil y Everett, Allie, ya en la casa nueva 
en donde vive con el comisario, les manifiesta su grati-
tud porque no la abandonaron, y le dice a Cole que en 
su corazón ella sabe que lo que hizo lo hizo por ella. Al 
mismo tiempo, y ante la indulgencia de Virgil, coquetea 
con Hitch, diciéndole que le da mucha vergüenza que él 
la haya visto desnuda. Más tarde, en la cama y abrazada 
con Everett, Katie le dice que Allie lo tiene “de reserva” 
por si Virgil muere. Cuando Everett le pregunta si no 
cree que Allie ame a Virgil, ella le responde que allí el 
amor es muy difícil para una mujer, que probablemente 
ni la misma Allie sabe lo que siente; sabe que Cole es 
el que manda en el pueblo y se quedará con él mientras 
así sea.

Virgil y Everett están cavando en el terreno, junto 
a la puerta de la verja que da acceso a la casa de Virgil, 
cuando se presentan tres de los ciudadanos prominentes 
del pueblo para comunicarle al comisario que ha suce-
dido algo “un poco fuera de lo común”. Han recibido 
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un telegrama del juez Callison en el cual se les informa 
que Randall Bragg ha recibido del presidente Chester A. 
Arthur el perdón completo por el asesinato en el con-
dado de Yaqui.

Ha pasado un tiempo. Virgil, Everett y Allie están 
cenando en el hotel, y de pronto entra Bragg, elegan-
temente vestido, se acerca a la mesa, y luego de saludar 
tocándose el sombrero, le tiende la mano a Cole dicién-
dole: “Lo pasado, pasado”. El comisario le contesta: 
“Bragg…, no sé qué clase de trato hizo, pero para mí 
usted asesinó a Jack Bell”. Bragg, luego de decir “lamen-
to que lo tome así”, se dirige a la mesa de al lado, en 
donde los ciudadanos prominentes lo reciben diciéndo-
le: “Sr. Bragg, qué gusto verlo”. Allie, mientras tanto, le 
pregunta a Cole: “¿Por qué crees que haya vuelto aquí?”, 
y él le contesta: “Por orgullo”.

En la escena siguiente, Cole, que lleva en la rodilla 
de la pierna izquierda, rígida, una cobertura de cuero 
sujetada con correas, baja del tren y le comenta a Eve-
rett: “El juez Callison dice que no se puede hacer nada”. 
Aclara que el abogado de Bragg apeló sosteniendo que 
faltaban los cadáveres y que la evidencia del crimen no 
era suficiente. El presidente, además, lo perdonó antes 
de que acabara la apelación. Mientras salen de la esta-
ción, Hitch dice:

—Siempre había pensado que somos pistoleros 
porque podemos. Porque somos mejores que la ma-
yoría. Es mucho mejor que arrear vacas o excavar por 
cobre… o ser soldado. Si trabajas como alguacil, te 



204 Luis Chiozza

pagan regularmente… y más o menos sabes cuándo 
hacerlo y cómo.

—Así es —afirma Cole.
—Yo nunca me he tomado el lado legal muy en se-

rio. Creo que es una manera de sentirme mejor sobre el 
ser pistolero.

—Yo lo tomo en serio. Si no, ¿qué clase de hombre 
soy?

Bragg se ha convertido en el dueño del hotel y se 
acerca a la barra para invitar a Everett a tomar una copa 
que el delegado no acepta. Luego de un tenso inter-
cambio de palabras, en el cual Everett le aclara que el 
comisario se niega a entrar en el hotel, Bragg dice que 
entiende por qué les cae tan mal, pero afirma que él ya 
no es el mismo de antes, que se ha reformado; que tenía 
esperanzas de trabajar con ellos, ya que a los concejales 
les cae muy bien el nuevo Bragg, y que si Hitch y Cole 
no se alinean, se pueden quedar sin empleo. Se dirige 
entonces hacia el piano que Allie está tocando, y ella se 
ríe complacida cuando él le alaba su vestido ajustado y 
le alcanza una copa de jerez.

Un gesto noble

Cole y Hitch, desde el cobertizo de la comisaría, ven 
en la calle principal de Appaloosa un magnífico toro 
Herefordshire que Randall Bragg ha comprado en In-
glaterra. Everett comenta que alguien le dijo que Ran-
dall encontró una mina de plata en Nevada, pero que 
también hay quien dice que él y su gente robaron en 
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México un tren que llevaba oro. Virgil aduce que algo 
debe poder hacerse, y que no lo van a sacar de allí. Eve-
rett afirma que Bragg tiene a Olson y a su gente metida 
en el bolsillo, que el pueblo los contrató y que los puede 
despedir. El comisario le responde que él y Allie tie-
nen una casa en Appaloosa, y que no se irá. El diálogo 
continúa.

—¿En calidad de qué te vas a quedar? —pregunta 
Everett.

—Todavía no lo he resuelto.
—Quizá tenga más sentido irse de aquí. ¿Ya lo ha-

blaste con Allie?
Virgil asiente.
—¿Ella tampoco se quiere ir?
Virgil esboza apenas un gesto que significa no. Luego 

de un incómodo silencio en el cual Everett, con tristeza, 
mueve su cabeza afirmando y negando sus propios pen-
samientos, continúa diciendo:

—Necesito decirte algunas cosas. Si me quedo aquí, 
no podré ganarme la vida.

—Ya lo sé.
—Tengo que decirte otra cosa.
—Quizá me deje —anticipa Virgil.
—Sí. Tú viste como estaba con Ring Shelton.
—Yo no pienso dejarla.
—Está bien —dice Everett, cruzándose de brazos 

con una sonrisa triste. Y cerrando los ojos, repite—: 
Está bien.
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En el hotel, Allie está tocando el piano. Desde afuera, 
Everett mira hacia adentro. Vemos entonces que Bragg 
se acerca y con su mano acaricia el cuello de Allie. Lue-
go de un instante se retira y ella continúa en el piano, 
pensativa. Ninguno de los dos ha visto a Everett, que 
entonces da vuelta al edificio e ingresa por atrás, mien-
tras Allie sube las escaleras que conducen a las habita-
ciones. Poco después, vemos que Allie se dirige, en el 
primer piso, hacia las escaleras que descienden hasta el 
salón, y en ese momento se da vuelta y ve a Everett que, 
sentado en un extremo del pasillo, la observa. Ella, que 
ha subido con el pelo recogido y atado con una cinta, 
desciende, vacilante y pensativa, con el pelo suelto, que 
ahora le cae sobre la espalda. La escena sugiere que ha 
salido furtivamente de una habitación en la cual se ha 
encontrado con Bragg.

Más tarde, vemos a Everett que, con una mirada tris-
te, se observa en el espejo, y hablando para sí mismo, 
dice: “Hace unos años maté a un hombre, en Tres Pie-
dras. Es la única vez que maté ilegalmente”. Katie, en 
ese momento, se aproxima a Everett. Él le cuelga en el 
cuello, amorosamente, una cadenita con un corazón y 
le dice: “Me voy a ir de aquí”, mientras ella lo mira en 
silencio.

Por la calle central de Appaloosa vemos llegar a Eve-
rett con sus dos caballos, ya preparado para irse. Entra 
en la cantina y se acerca a la barra. Allí deja su placa de 
delegado y un revólver, diciéndole al cantinero que se lo 
debe dar a Bragg cuando él lo pida. Luego se encamina 
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al salón en donde el hacendado, inclinado sobre el pia-
no, conversa con Allie, y le da una trompada que lo hace 
caer al suelo. Cuando Bragg, sorprendido, le pregunta 
qué está haciendo, le contesta: “Eres un hijo de puta, 
traicionero y cobarde”. Le dice entonces que Wallis, el 
cantinero, le dará un arma, y que si no sale a la calle y 
se enfrenta con él, regresará para matarlo. Allie, que al 
principio protesta diciendo: “¡Everett!”, observa la esce-
na aterrada.

En la calle, Everett espera la salida de Bragg. Katie, 
mientras tanto, ha ido a buscar a Virgil. Cuando el co-
misario se acerca, Everett le pide que no intervenga. Y 
cuando él le pregunta: “¿A qué se debe esto?”, le res-
ponde: “¿Alguna vez te he pedido algo? Ahora te lo es-
toy pidiendo”. Mientras habla, Everett se para de perfil, 
en una posición que ofrece menos blanco a las balas y 
que podemos suponer que proviene de su formación en 
West Point. Bragg aparece en la puerta del salón con 
el revólver en la mano. Everett repite: “No te metas. 
Sólo esta vez, Virgil. Un favor”. El comisario da un paso 
atrás. Suenan dos tiros y Bragg cae, herido de muerte. 
Everett reemplaza en su revólver la única bala que ha 
disparado. Allie, horrorizada, se lleva las dos manos a 
la cara. Virgil y Everett se miran, en silencio. Everett 
monta en su caballo. Katie se acerca y él se despide de 
ella tocándose el sombrero.

Mientras se va del pueblo volvemos a escuchar la voz 
en off: “Quería salvar la carrera de Virgil… y darle una 
oportunidad con Allie. Por lo menos, en el futuro previ-
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sible. En cuanto a lo imprevisible…, estaba allá afuera, 
esperándome. Dirigí mis pasos hacia la puesta del Sol y 
cabalgué lentamente hacia el Oeste. Iba a ser un largo 
camino… y no había razón para prisas”.



Capítulo 13

La quintaesencia de  
convivir mejor

Serás lo que debas ser o serás nada.
José de San Martín

La diferencia entre amistad y relación amistosa

El título en castellano que se le ha asignado a la pe-
lícula que relatamos –Entre la vida y la muerte– alude a 
uno de los temas fundamentales que se esconden detrás 
del duelo con revólver; un asunto infaltable en cual-
quier filme cuya historia transcurre en el Lejano Oeste. 
A esa aceptación, continua y consciente, del riesgo de 
morir, se refieren Cole o Hitch cuando dicen, en más de 
una ocasión, que si temieran a la muerte no ejercerían 
el trabajo al cual ambos se dedican.

Otro tema, tal vez más importante, es el de la defen-
sa o la trasgresión del imperio de la ley, sobre un tras-
fondo en el cual la continua presencia de un conflicto 
en el contacto entre los habitantes de un lugar conduce 
frecuentemente al extremo de tener que jugarse la vida, 
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en cualquier instante, para poder vivirla de una manera 
digna, y a veces sólo para poder vivir. La forma impe-
cable en que Appaloosa logra trasmitir la profundidad 
y la sutileza que suelen alcanzar esos conflictos entre los 
seres humanos, cuyo vivir es siempre convivir, constitu-
ye la razón que me condujo a elegirla para finalizar este 
libro.

A pesar de que Virgil Cole, a primera vista, pare-
ce ser el personaje más importante, pronto nos damos 
cuenta de que el mayor protagonista es Everett Hitch. 
No sólo se trata de que, dado que la voz en off es suya, 
es en realidad el que le otorga un sentido a la historia 
que relata. Es además el personaje más evolucionado. 
Se ha formado en la Academia Militar, ha servido en 
el ejército y abandonó esa carrera por falta de una de-
seada expansión espiritual. Cole continuamente le está 
pidiendo que le alcance las palabras que necesita para 
expresarse. Hitch comparte con el comisario un mismo 
grado de serenidad, sensatez y sabiduría intuitivas fren-
te a los acontecimientos de la vida, pero lo supera en 
su inclinación hacia reflexiones más profundas. Así lo 
demuestran las palabras con las cuales se inicia y finaliza 
la película.

Hay una cuestión, en el proceder de Everett, que sus-
cita un particular interés: su capacidad para secundar a 
Cole con soltura y comodidad, sin sentirse menosca-
bado, sino, por el contrario, satisfecho y orgulloso por 
la función que cumple como “segundo” en una tarea 
que alcanza su mayor eficacia en virtud de que ambos 
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colaboran. La actitud de Everett nos revela que ha deja-
do muy atrás los sentimientos de rivalidad que, a pesar 
de que culminan en la adolescencia –en donde cum-
plen una función en el desarrollo y en la elaboración 
del Complejo de Edipo–, suelen perdurar en el adulto 
y quedar muchas veces confundidos con actitudes ade-
cuadas y normales.

Cole reconoce con naturalidad ese mérito de Eve-
rett, cuando le dice que si, en su función de comisario, 
todavía permanece vivo, no es sólo porque sabe dispa-
rar y se ocupa de pensar en los hombres con los que 
se enfrenta, sino también porque Everett lo ayuda. El 
hecho de que Everett haya superado la necesidad de ri-
valizar con la habilidad del comisario –que se percibe 
con claridad cuando dice, sin ninguna molestia, que no 
conoce a nadie tan bueno como Cole en el manejo del 
revólver– permite que en su relación con Virgil aflore 
y predomine la lealtad. Como contraparte de esa leal-
tad, nos encontramos con la confianza de Virgil, que en 
ningún momento duda de la fidelidad de Everett en su 
conducta frente a la seducción de Allie.

Para comprobar que esa lealtad, esa fidelidad y esa 
confianza que recíprocamente se profesan no se susten-
tan en la negación de los derechos o de los principios 
morales de cada uno de ellos, es suficiente recordar la 
seriedad con la que Virgil le aclara a Everett que no está 
dispuesto a tolerar comentarios menospreciantes con 
respecto a las cosas que él valora, como sucede con Allie. 
Encontramos otro ejemplo de lo mismo en la cordiali-
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dad con la cual ambos, luego de convivir estrechamente 
doce años, se separan sin queja, sin reproche y sin culpa.

Mucho de lo que llevamos dicho nos conduce al 
tema de la amistad. Es un tema que sobresale en el filme 
que nos ocupa y un sentimiento cuya importancia se 
revela en el hecho de que la amistad –o su antónimo, 
la enemistad– está presente en todas las otras formas de 
la relación entre personas, se trate de los vínculos entre 
cónyuges, padres, hijos y nietos, hermanos, primos, tíos 
y sobrinos, o vecinos, tanto si son colaboradores como 
si son competidores.

En realidad, lo que la observación atenta nos revela 
es que la amistad y la enemistad –como sucede con el 
amor y el odio– no existen puras, sino siempre mez-
clándose en distinta proporción. La proporción de una 
y otra varía en cada mezcla, pero no sucede lo mismo 
con la intensidad de cada una. Quiero decir con esto 
que, por ejemplo, la pizca de enemistad que podamos 
encontrar entre dos grandes amigos tendrá la misma 
intensidad que tiene la amistad que los une. Y que lo 
mismo vale, aunque parezca extraño, para el ejemplo 
inverso.

El tema quedaría incompleto, sin embargo, si omi-
tiéramos señalar dos condiciones. La primera es que, 
como corolario de lo que acabamos de sostener, las in-
tensidades de la amistad y la enemistad, lejos de ten-
der a anularse mutuamente, muy por el contrario, se 
potencian de manera recíproca. La segunda es que la 
amistad o la enemistad surgen cuando la actitud amis-
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tosa y su contraria alcanzan un determinado umbral de 
intensidad. En lugar del abuso con el cual se utiliza ha-
bitualmente la palabra “amigo”, deberíamos hablar, si 
ese umbral no se alcanza, de inclinaciones amistosas o 
inamistosas, pero no de amistad o enemistad. Cuando, 
en cambio, la intensidad llega al umbral que nos permi-
te hablar “apropiadamente” de amistad o enemistad, lo 
que nos lleva a decir que somos amigos o enemigos es 
la proporción en que ambos sentimientos intervienen, 
no su intensidad.

La mujer

A pesar de lo que ha dicho Sherlock Holmes, “deje-
mos en paz a la mujer”, esta historia –como cualquier 
otra historia– desaparecería como el humo que se lleva 
el viento si omitiéramos hablar de quien es la inspirado-
ra y última destinataria de lo que hace el hombre. ¿Qué 
otro sentido puede tener, si así no fuera, la afirmación 
de que el sexo es el símbolo privilegiado y el mejor pa-
radigma de nuestra incompletitud radical e inexorable?

Cuando aparece en escena la señora French, Virgil 
pasa muy rápidamente de estar interesado a sentirse 
conmovido; y vemos a Everett, desde el primer mo-
mento, atento y reflexivo. Pero es recién cuando Virgil 
y Allie se muestran especialmente sonrientes después de 
haber pasado la primera noche juntos, y él dice, duran-
te el desayuno compartido con Everett, que la relación 
con ella “va de maravilla”, cuando empieza a compor-
tarse como un enamorado. Everett se dará cuenta del 
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enamoramiento de su amigo un día después, cuando 
Virgil se disgusta intensamente frente a sus comentarios 
“menospreciantes”.

“Enamorado” significa que Allie es, para Virgil, dis-
tinta a todas las demás mujeres. Más adelante él lo dirá 
elocuentemente cuando describe un elenco completo 
de sus méritos. Ahora, mucho antes del haber descu-
bierto todas sus virtudes, estar enamorado significa que 
lo que ha conocido de ella ha sido suficiente como para 
que la haya “elegido” como la mujer de su vida y haya 
“dirigido hacia ella” el apego perdurable que, junto con 
la “química” que lo pone en marcha, da lugar a la leal-
tad. Una lealtad que convierte el enamoramiento en un 
amor que tiende a permanecer inmune ante cualquier 
desilusión. Así nace el cariño que lo conduce a decir, sin 
la más mínima duda, a pesar de lo que ha sucedido y de 
lo que tal vez suceda, que él no la piensa dejar y que la 
cuidará todo el tiempo que sea necesario.

Allie, en cambio, está contenta esa mañana por muy 
diversos motivos. Virgil comprará una hermosa casa 
para que vivan juntos. Viuda y con un solo dólar, se 
siente sola, desprotegida y débil. Vive –“como un ca-
chorrito”, dice el comisario– pendiente del contacto 
protector de Virgil, y cuando él “no la mira”, porque 
está trabajando, le acomete el temor de que ya no la 
quiera lo suficiente como para permanecer con ella. La 
misma Allie lo explicará más tarde y, con la sinceridad 
conmovedora que se encuentra en los niños, llegará a 



Intimidad, sexo y dinero 215

decir que cuando se acostó con Ring, “hizo lo que tenía 
que hacer”.

Para Everett eso está claro: no se trata de amor; lo 
que ella busca es la seguridad, y la busca con un miedo 
permanente a equivocarse, “recostándose” sobre el que 
en ese momento es “el que manda más”. Katie también 
lo sabe, por eso dice que Allie tiene a Everett “de reser-
va” y que el amor es algo muy difícil para una mujer 
que vive en el Lejano Oeste. La relación de Everett con 
Katie trascurre por otro camino. Katie no lo ha elegido 
para que la proteja ni se haga cargo de su vida, sino para 
disfrutar en el presente del amor que los une. Es, ade-
más, un amor distinto. Everett no encuentra en ella a 
la mujer “que le ha movido el piso” desencadenando su 
apego. Su contacto con ella, tierno y cariñoso, lo con-
duce a regalarle un colgante con un pequeño corazón. 
Pero cuando, ya sin trabajo, debe enfrentar las aventuras 
riesgosas de un futuro incierto, siente que necesita dis-
poner de todas sus fuerzas y elige dejarla.

Virgil también comprende el origen de la infidelidad 
de Allie, porque ha sobrevivido aprendiendo a enfrentar 
la realidad; siempre, sin importar cuán dura fuera. Pero 
después de haber vivido con ella la maravilla de encon-
trar lo que ni siquiera sabía que le hacía tanta falta, sabe 
que ya la ha “elegido”. Y aunque es capaz de aceptar que 
ella lo deje, no está dispuesto a renunciar al apego y al 
cariño que han cambiado su vida.
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Poder, deber y querer

Lo que Randall Bragg busca es el poder; y lo busca 
de un modo que limita su querer a la monotonía de 
querer más poder. Lo arrastra la ilusión de que es esa la 
manera en que se llega a lo máximo: poder tenerlo todo. 
La ambición que lo motiva arrasa los influjos del deber 
hasta el punto en que, continuamente, pasa por encima 
de la ley; y también de la realidad que le muestra, por 
ejemplo, que Everett es más hábil en el uso del revólver.

Cole y Hitch, en cambio, ajustan su ambición a lo 
que ganan dedicándose al servicio de la ley. Virgil lee 
continuamente a Emerson, quien escribe que cumplir 
con el deber es tan duro en la vida real como en la in-
telectual. Y la dificultad aumenta cuando, como sucede 
muchas veces, la línea que separa el deber del querer se 
desdibuja. Por ese motivo, mientras se encaminan en 
Río Seco hacia el lugar en donde deberán enfrentarse 
con los Shelton, Everett –a quien Virgil le ha dicho an-
tes, aludiendo al duelo, que Allie ya nunca se acostará 
con Ring– le recuerda que siempre les ha ido bien por-
que nunca han permitido que en su trabajo se mezcla-
ran los asuntos personales. Cole lo sabe, y lo demuestra 
cuando le dice a Everett: “Yo quería a Allie en el pueblo 
y la voy a querer cuando vuelva. Pero ahora hay algo 
huyendo, y lo queremos agarrar”.

Recordemos que Virgil afirma que siempre que ha 
matado ha sido en defensa de la ley. Recordemos tam-
bién que cuando Everett dice que no se toma la cuestión 
legal muy en serio, pero que en cierto modo eso le jus-
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tifica el ganarse la vida como pistolero, Virgil añade que 
si él no se lo tomara en serio, se vería obligado a pregun-
tarse qué clase de hombre es. Everett, en cambio, reco-
noce que una vez ha matado ilegalmente; y lo reconoce 
poco antes de decirle a Bragg que si rehúye el duelo, él 
regresará para matarlo en el medio del salón. Otra vez 
se mezcla el querer con el deber. ¿No es cierto acaso que 
Everett explica su actitud diciendo que “quería salvar la 
carrera de Virgil… y darle una oportunidad con Allie”? 
Por eso, porque es algo que quería, Everett renuncia, an-
tes de hacerlo, a su cargo de alguacil. También por eso, 
cuando le dice a Virgil que no intervenga, le aclara que 
le está pidiendo, por primera vez, un favor “personal”.

Se desdibuja la línea, decíamos, que separa lo que se 
debe de aquello que se quiere, pero si esa indetermina-
ción sucede, es porque a veces –como ocurre con Eve-
rett– lo que se quiere es algo noble. En el otro extremo, 
en el del querer innoble, imposible de confundir con el 
deber, tenemos lo que ha sucedido con los ciudadanos 
prominentes de Appaloosa. Ellos quisieron la ayuda de 
Cole y de Hitch porque querían liberarse de Bragg, el 
asesino. Y cuando, tiempo después, lo reciben diciendo 
“Sr. Bragg, qué gusto verlo”, como si ese hombre rico y 
elegante no fuera el mismo Bragg, ya no quieren que el 
comisario y su ayudante continúen en sus cargos.

Cole y Hitch lo sabían sin necesidad de que Bragg 
se los dijera. Ya no tendrán en Appaloosa el trabajo al 
cual ambos se dedican, pero Allie no quiere abandonar 
su casa, Virgil se quedará con ella, y Everett comprende 
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que debe separase de su amigo, cuando cierra los ojos 
mientras dice: “Está bien”.

Frente a los frecuentes desequilibrios entre el poder, 
el deber y el querer, que –como sucede en la vida real– 
perturban a la mayoría de los personajes de la historia 
que el filme narra, Cole y Hitch nos conmueven por-
que, comportándose con la pertinacia con la cual un 
“tente en pie” se mantiene parado, logran una y otra 
vez evitar que las actitudes equivocadas que el entorno 
adopta y promueve los arrastren. Ni la ambición de po-
der que se asocia al dinero abundante que caracteriza al 
hacendado, ni la atracción del deseo vinculado al sexo, 
que atiza las llamas de la rivalidad, ponen una “corti-
na” demasiado espesa entre la intimidad de sus afectos 
en su vida “privada” y la conducta que asumen en su 
vida pública. En esa capacidad para mantener el equili-
brio entre el poder, el deber y el querer, que ambos nos 
muestran, encontramos la quintaesencia de lo que nos 
ayuda a convivir mejor.



El anzuelo existe para el pez. Una vez obtenido el 
pez, puedes olvidar el anzuelo. La trampa para conejos 
existe para el conejo. Una vez obtenido el conejo, pue-
des olvidar la trampa. Las palabras existen para el signi-
ficado. Una vez obtenido el significado, puedes olvidar 
las palabras. ¿Dónde puedo encontrar un hombre que 
haya olvidado las palabras para poder hablar con él?

Chuang-Tzu (398-286 a. C.)
Citado por Robert Burton en On Being Certain
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