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“Mi padre, cuando yo era un nifo, me explicé una vez,
mientras disfrutdbamos los tres de una caja de dtiles,

que tanto gustaban a mi madre, que el que siembra ddtiles,
a menos que sea joven, no llegard a comerlos. Esto me debe
haber impresionado, porque nunca mds lo olvidé.

Hay ideas que son como los ditiles, tardan tanto en crecer
que el que las siembra no verd sus frutos.

Pero los ddtiles existen, y los sembramos mientras comemos
los que otros sembraron”.

Psicoandlisis: presente y futuro.
Qué y como psicoanalizar. Ni psiquis ni soma (1983)






PrOLOGO

Este libro surgié como producto de una cuarentena
que introdujo un cambio muy profundo en mi vida.
Un grado de iluminacién y resonancia que sélo se al-
canza con dolor. Encerrado en lo que inevitablemen-
te senti como una prisién domiciliaria (una cosa es no
querer salir y otra muy distinta es saber que estd pro-
hibido), la primera sorpresa que me conmovié fue la
fuerza emocional con la que me impacté la enormidad
de la distancia entre el dicho y el hecho.

Conocia el proverbio, “entre el dicho y el hecho hay
mucho trecho”, pero jqué diferente era vivirlo! Esa dis-
tancia emocional, en distintos “bucles recursivos”, me
llegé de muchos lados. Me di cuenta, lentamente, de
que dejé de disfrutar la soledad que me permitia regoci-
jarme en la lectura, reflexionar de modo libre y espon-
tineo y “enfrascarme” en la escritura. Comprendi que,
en mi trabajo, la presencia constante de mis pacientes,
de mis colegas, y, por fuera del trabajo, esos pocos en-
cuentros personales con algunos amigos, eran lo que
se llama un mundo. Un mundo que me otorgaba una
parte importante de ese entorno afectivo que, como
tantas veces sucede, s6lo cuando se pierde se descubre
cudnto vale.
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Mientras a mi alrededor, el temor, el desasosiego, la
ansiedad, la tristeza, la desmoralizacién, el desdnimo y el
desaliento crecfan, muchas veces encubiertos por la idea
de que la solucién consiste en esperar que todo vuelva a
la normalidad, y, casi siempre, atribuidos a motivos que
se alejan de su auténtico origen, descubri, esta vez con
la fuerza de los hechos, que “s6lo se puede ser siendo
con otros”, y que es dificil vivir con alegria cuando todo
el mundo estd triste. Siempre “supe” reconocer la dife-
rencia entre razonar y racionalizar, pero nunca me habia
enfrentado, de manera tan ubicua, con un mundo en
donde la razén que se esgrime es la sinrazén del rival.

En el medio de ese desconcierto, me dediqué a escri-
bir unas pocas notas escuetas, publicadas en Instagram,
algunas de las cuales agrego como una adenda, al final de
este libro, porque trasmiten, de manera vivencial, cudl
ha sido el clima, en realidad el drama, que le ha dado
origen. Luego, hace apenas dos meses, impulsado por el
filme El dilema de las redes sociales, escribi los capitulos
que integran el corazdn de este texto, que quise terminar,
ignoro por qué, unos dias antes de cumplir 90 afios.

Fui, como siempre que escribo me sucede, su primer
destinatario; lo escribi tratando de entender, pero tam-
bién es cierto que siempre senti, conscientemente, la
necesidad imperiosa de compartir lo que vivo, porque
siempre senti que la vida de uno no alcanza para que
uno le dedique, por completo, su vida.

Las paginas que siguen nacieron, asf, como una es-
pecie de guia que, en principio, busca juntar distintas
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cosas que van hacia lo mismo, mostrando la enormidad
de un cambio que sélo en parte entendemos, mientras
se agiganta, en paralelo, de ese modo, la potencia y la
impotencia de nuestra civilizacién actual. Se trata, en-
tonces, de entender, si, pero en ese intento, es necesa-
rio entender, sin miedo, sin reproches y sin culpa, que
siempre se comienza por entender que no se entiende.
Por eso sélo desarrollo, de manera escueta, los temas
que aqui expongo, y es una buena idea ampliarlos re-
curriendo a las fuentes citadas, sabiendo, de antemano,
que el insdlito objetivo que orienta lo que escribo ra-
dica en que nos conformemos con entender a medias.

También es por eso que se pasa, muy ripidamente,
desde un tema al otro, dado que la intencién principal,
mds que profundizar en ellos, consiste en trasmitir que,
reciprocamente, se iluminan. Tal vez su lectura pueda
ser mds agradable, para los lectores impacientes, leyendo
primero su parte tercera, para completarla luego con las
dos primeras, que otorgan fundamento a lo que el con-
junto entero intenta trasmitir.

El disefio de la tapa, realizado por mi hija, Silvana
Chiozza, nos muestra, en el gigantesco edificio que es
uno de los tantos miles que se multiplican en las gran-
des ciudades, y que aparece “manchado” por la peste, la
representacién simbdlica del enjambre que, convivien-
do, constituimos. Una “colmena humana” cuyos desig-
nios, determinados por una existencia colectiva dotada
de una inteligencia que trasciende a la que pueden al-
canzar sus integrantes, permanentemente ignoramos.
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Sélo me resta anadir que me alienta la esperanza de
que el lector encuentre, en las preguntas que aqui se
despiertan, algunas de las que, a veces, en los dias in-
faustos, él mismo se formula, y que en este libro divise,
conmigo, una pequefa luz en el fondo del tdnel.

Noviembre de 2020



PRIMERA PARTE






ACERCA DEL SER HUMANO

Nuestro lugar en el cosmos

La luz visible para nuestros ojos humanos compren-
de las longitudes de onda entre 400 y 700 nanémetros
(mil millonésimas partes de un metro), un infinitesimal
campo de radiaciones electromagnéticas que dentro de
un espectro (que no vemos, pero que llega de todos
modos a nuestro cuerpo) va desde las ondas gama, tres
mil millones de veces mads cortas, hasta las ondas de
radio, tres mil millones de veces mds largas. Mds alld
de los 400 nanémetros, las mariposas que polinizan las
flores ven en colores ultravioletas, en los pétalos que
nosotros vemos uniformemente blancos o amarillos, las
marcas que les indican el acceso a las fuentes de néctar.

Mientras nuestro rango de ondas audibles recorre un
espectro que va desde 20 hasta 20.000 hertz (ciclos de
compresién de aire por segundo), los murciélagos, por
ejemplo, sintonizan pulsos ultrasénicos para el oido
humano y “escuchan” mediante el eco la localizacién
de los insectos que atrapan con toda precisién. Otros
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organismos, como es el caso de algunos peces, viven
en un mundo de electricidad galvdnica con electrorre-
ceptores que les permiten percibir medidas, formas y
movimientos en el agua oscura.

Construyendo, mediante el pensamiento, instrumen-
tos que amplifican la capacidad de nuestros sentidos, nos
movemos en un espectro racionalmente construido, que
abarca desde la trayectoria de una particula subatémica
hasta el nacimiento de las estrellas a miles de afios luz en
distantes galaxias. El orden de magnitud que separa estas
dos “percepciones” de la consciencia humana correspon-
de a un 1 seguido de 37 ceros.

Cuando nos damos cuenta de que nuestra existencia
s6lo es posible dentro de una trama por obra de la cual
Gnicamente se puede ser siendo con otros, surge de for-
ma inevitable preguntarse acerca de cémo funciona el
género humano en ese megaorganismo variopinto cons-
tituido por la vida que habita en la corteza del planeta
desde unos 8.000 metros en las profundidades del océa-
no hasta unos pocos més en lo alto del cielo. Cuando nos
referimos al hecho de que somos conviviendo, solemos
recurrir a los ejemplos de la hormiga y de la célula que
integra un organismo pluricelular, y a pesar de que la
biologfa moderna nos ha descubierto un mundo com-
plejisimo y fascinante en cada uno de esos dos ejemplos,
no podemos dejar de pensar que un ser humano es mu-
cho mds que una hormiga y que una célula.

sPero sobre qué tipo de valores podriamos sustentar la
superioridad de nuestra condicién humana como forma
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de vida? No es fdcil establecer a ciencia cierta un criterio
indiscutible. ;Dénde encontrarfamos una supuesta
superioridad? ;En las cianobacterias anaerobias que
ocuparon la Tierra durante los primeros dos tercios del
tiempo de existencia de la vida y que contintian viviendo
también en las células de los vegetales? ;En los virus que
cambian permanentemente de residencia usurpando la
mdquina celular de otros seres complejos y que ponen
en crisis nuestros conceptos acerca de la vida? ;En los
liquenes que sobreviven, en lugares increibles, a las peores
inclemencias? ;En los insectos que hoy pueblan el planeta
con millones de especies diferentes? ;En las sequoias mi-
lenarias o en la asombrosa y equilibrada combinatoria de
capacidades distintas que nos muestra el delfin?

Dejando de lado las formulaciones antropocéntricas
que conducen a ver al hombre como el rey de la crea-
cién y al resto de la naturaleza como recursos de los
cuales puede disponer desaprensivamente (y que mues-
tran indudables semejanzas con la imagen geocéntrica
anterior a Copérnico), cabe preguntarse: ;sobre qué pa-
rametros podria trazarse el contorno de la dimensién
humana en el ecosistema? Suelen aducirse tres cualida-
des como distintivos categéricos de los seres humanos:
el pensamiento racional, la consciencia de si mismo y
la capacidad para simbolizar. Sin embargo, cuando exa-
minamos lo que pensamos acerca de cada una de ellas,
descubrimos que (tal como lo planteamos en £/ interés
en la vida) no constituyen un exclusivo patrimonio de
la condicién humana.
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No cabe duda de que tanto la riqueza de nuestro len-
guaje y de nuestras expresiones simbdlicas como las com-
plejas construcciones de nuestra ingenierfa nos conducen
a pensar que la evolucién de la cultura desarrollada por el
Homo sapiens alcanza una magnitud incomparable. ;No
solemos acaso asumir, con demasiada frecuencia, que nos
hemos apoderado del planeta? Pero tampoco cabe duda
de que los pardmetros que nos conducen a valorar esos
logros nos pertenecen por entero.

Consignemos, por dltimo, en este apartado, que un
grupo de cientificos insignes sostienen enfticamen-
te, como consecuencia de importantes investigaciones
(Las edades de Gaia, James Lovelock; Animate Earth,
Stephan Harding), que nuestro planeta constituye un
organismo vivo integrado por el conjunto de las espe-
cies que coformamos la biosfera.

La trama de la vida en el planeta

Tal como surge de lo que senala Adolf Portmann (en
Los cambios en el pensamiento bioldgico), la necesidad de so-
brevivir no alcanza para explicar la existencia de la vida ni
cudles son los principios que orientan sus fines. En otras
palabras, que la cola del pavo real se explique por la nece-
sidad de seducir a la hembra no explica por qué la seduce
semejante belleza. Konrad Lorenz (en La otra cara del espe-
jo) dird que o bien intentamos comprender a partir de lo
que sensiblemente intuimos, o bien deberemos resignarnos

a que nada podremos comprender. Katya Mandoki (en £/
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indispensable exceso de la estética), explorando la sensibilidad
estética desde las formas bioldgicas primigenias, nos con-
duce a coincidir con Portmann en que sélo el lenguaje del
arte nos aproxima a comprender las manifestaciones de la
vida en sus formas complejas.

Las teorfas actuales acerca de la complejidad, que
nos llevan a considerar que el conjunto de la vida en el
planeta constituye una biosfera que funciona como un
megaorganismo, ponen en crisis ideas tradicionales pro-
fundamente arraigadas. No s6lo porque nos permiten
comprender que, mds alld de vivir indisolublemente li-
gados con otros miembros de la misma especie, sobrevi-
vimos como integrantes de organismos “mayores”, sino
también porque nos conducen a contemplarnos como
seres compuestos “internamente” por la interrelacién de
otros seres vivientes.

La inmensa mayoria de los microbios que existen
no son enemigos malignos. Las células sin nicleo (pro-
cariotas) que constituyen las organelas (mitocondrias,
cloroplastos y undulipodios) de las células nucleadas
(eucariotas) que integran un organismo complejo son
bacterias que se unen para vivir en simbiosis. Cada uno
de los 6vulos que una mujer genera contiene, por ejem-
plo, unas cien mil mitocondrias. Cada uno de nuestros
drganos es un continente “geografico” dentro del cual
conviven diferentes pueblos celulares, que se dedican
a distintas “industrias”, en un permanente intercam-
bio con los productos que provienen de los diversos
continentes que integran el ecosistema interno de un
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ejemplar de nuestra especie humana. Lo que decimos
se comprueba cuando reparamos en que un corazén
o un higado trasplantados pueden sobrevivir en otro
organismo cuando el huésped lo acepta. Somos, en-
tonces, una poblacién de los microbios que nos cons-
tituyen desde el momento evolutivo en que aceptaron
convivir en una sociedad pluricelular.

Fred Hoyle y N. C. Wickramasinghe (en La evolu-
cion de la vida desde el espacio exterior) senala: “Hablamos
como si nosotros fuéramos los que digerimos nuestros
alimentos. Es mentira: son las bacterias las que descom-
ponen nuestra comida en sus sustancias mds elementa-
les, que nuestros organismos si pueden absorber y apro-
vechar. Buena parte de nuestra digestién corre a cargo
de nuestras bacterias. Nuestro papel se reduce a crear las
condiciones para que ellas vivan en nuestro interior”.

Lewis Thomas, el insigne presidente del Memorial
Sloan Kettering Cancer Center y miembro de la Aca-
demia de Medicina, en Nueva York, sostiene (en Las
vidas de la célula) que, cuando va a pasear por el bos-
que, es imposible decidir si él ha sacado a respirar a sus
mitocondrias o si son ellas quienes, con idéntico fin,
lo han llevado a caminar por el bosque. Cuando un
hombre se traslada, los billones de seres que forman sus
érganos se trasladan con él. Cuando respira, una nube
de microorganismos, que constituye una “biota” tan
prototipica como lo son sus huellas digitales, “lo en-
vuelve”. Muchos de los seres que, mientras vive, emana
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“viajan” hacia otra persona, y a veces se quedan para
vivir alli.

Lo que habitualmente llamamos “individuo”, se tra-
te de un ser humano, de una jirafa, de un drbol o de
una ballena, es el producto de un “convenio constitu-
yente”, simbidtico, de bacterias y de células que acep-
tan un “estatuto de procedimientos” para convivir in-
tegrando a los organismos pluricelulares. Una enorme
cantidad de tales organismos pluricelulares, constitui-
dos en especies, que conforman otros tantos érganos
del ecosistema del planeta, se reproducirdn a través de
un microscépico plasma germinal que contiene la si-
miente de un organismo semejante.

Utilizamos la palabra individuo para referirnos a una
realidad existente que si se divide cambia su manera
de ser. Cuando usamos la palabra para referirnos, por
ejemplo, a una persona, ese sentido estricto, de acuerdo
con el cual sus células y las bacterias que las constitu-
yen, en si mismas, también son individuos, permane-
ce implicito. Lynn Margulis y Dorian Sagan (en Mi-
crocosmos, por ejemplo) consignan que nuestro cuerpo
humano estd compuesto por cien mil billones de bacte-
rias procariotas que integran los mil billones de células
que nos constituyen.

Hoy sabemos que la abeja reina no gobierna la colme-
na, y que las agrupaciones de algunos insectos que hasta
ayer llamdbamos “sociales” constituyen en realidad supe-
rorganismos con una “inteligencia propia’, como sucede
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con las muchedumbres que denominamos “colmena” y
“hormiguero”.

Pensibamos que una colonia de bacterias funcionaba,
simplemente, como una agrupacién de microbios, pero
(tal como lo exponen con elocuencia Eshel Ben-Jacob,
Yoash Shapira y Alfred Tauber en “Smart Bacteria”) en
una pequena mancha de muy pocos centimetros, una
cantidad de bacterias (mayor que el nimero de seres
humanos que habitan la Tierra) se constituye como un
verdadero organismo “superbacteriano”, sensible en su
relacién con el entorno. Se trata de un organismo cuyos
integrantes procariotas se comunican entre s{ y desem-
penan las distintas funciones que lo conforman.

Sabemos también que en los organismos mds comple-
jos una enorme cantidad de neuronas se interrelacionan
para formar un cerebro en el que no existe una “neu-
rona presidente”. Un bosque es un sistema ecoldgico, y
la biosfera entera constituye una trama que se integra
en el ecosistema del planeta configurando una comple-
jisima red. Los seres humanos convivimos en ciudades
de una manera similar y compleja. Nuestras comunica-
ciones han ido creciendo hasta “construir” una internet
cuyo ejercicio funcional, tal como sucede en un cerebro,
es “presidido” alternativamente por distintos conjuntos
de sus integrantes, por distintos “nodos”, que adquieren
preminencias transitorias.

Una multitud de fenémenos conocidos desde anti-
guo, que no pueden explicarse por obra de una seleccién
natural, como, por ejemplo, la fecundacién de algunas
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flores con la “interesada” colaboracién de ciertos insec-
tos o de pdjaros, conducia hacia una interpretacién, en
términos de una inteligencia ecosistémica, que desde la
ciencia no nos sentiamos en condiciones de asumir.

Agreguemos, por ejemplo, que Robert Sapolsky, pro-
fesor de Ciencias Biolégicas y de Neurologia en la Stan-
ford Medical School, senala (en Mind, Life and Universe,
de Lynn Margulis y Eduardo Punset) que no debe ser
casual que el virus de la rabia, cuando infecta al perro,
lo conduzca a morder, ya que el virus se acumula en
la saliva, desde donde se propaga cuando es inoculado
mediante la mordedura. Abonando la idea de que no se
trata de un fenémeno casual ni de un episodio aislado,
cita también el caso de la toxoplasmosis, cuyo agente, el
toxoplasma, tiene por objetivo trasladarse desde el lugar
en que habita transitoriamente, dentro de la rata, hasta
el estdmago del gato. Es bien conocido que a las ratas
les desagrada fuertemente el olor del gato y cuando lo
huelen se alejan, pero, cuando el toxoplasma afecta su
cerebro, subitamente aman ese olor, abandonan su fobia
y se aproximan a él. El resto de las funciones de la rata no
son afectadas por el toxoplasma invasor; sélo “reajusta” el
cerebro del roedor para facilitar que el gato se lo coma,
ya que de ese modo el pardsito logrard su objetivo.

Hace unos afnos, en E/ interés en la vida, escribimos
que el problema del “misterioso salto” entre el cuerpo
y el alma ya no nos tortura tanto, y no porque lo haya-
mos comprendido en su totalidad, sino porque, desde
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que pensamos que lo que llamamos somdtico y lo que
llamamos psiquico son como dos caras de una misma
moneda, ya no es necesario encontrar un “mecanismo’
o un lugar a través de los cuales podamos “saltar” de
un lado al otro. Somos, siempre, un organismo unita-
rio que se manifiesta, a la contemplacién humana, con
distintas cualidades, y lo tnico que “salta” es la mirada.

Decifamos, entonces, que lo que nos urge, en cam-
bio, ahora, es comprender la crisis en la cual nos pre-
cipita un anacrénico concepto de “individuo” o, mejor
dicho, de persona, que, como hemos visto (y tal como
lo hemos expresado en La enfermedad. De un drgano,
de una persona, de una familia y de un pueblo) en la
biologia de hoy, ya no se sostiene. Es una tarea de nues-
tro horizonte actual, tan dificil, como fue, otrora, aclarar
el problema, mal planteado, del misterioso salto entre el
cuerpo y el alma, cuando nuestras arraigadas intuicio-
nes lo dificultaban.

Sefalemos que, antes de que se consolidara la nocién
de lo que posteriormente se llamé derechos individua-
les, cuando los humanos vivian en comunidades como
la tribu, y en un mundo madgico, las particularidades de
cada uno tendian a quedar subsumidas en las normas
de una convivencia colectiva. Por eso, no cabe duda de
que el progreso en la nocién de un derecho individual
(que ocurrié intimamente vinculado con el desarrollo
del pensamiento légico) constituyé un escalén enor-
me en la evolucién de la humanidad. Pero tampoco
cabe duda de que ese progreso ha dejado atrds su punto
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éptimo y ha ingresado en una exageracién malsana que
afecta nuestra convivencia de una forma grave.

El lugar en que el alma reside

Reparemos en que Erwin Schrodinger, que ha reci-
bido el Premio Nobel de Fisica por su descubrimiento
de las ecuaciones de onda en la mecdnica cudntica, afir-
ma (en Mente y materia) que la mente no ha podido
abordar la gigantesca tarea de “construir” un mundo
“exterior”, objetivo, sin el recurso simplificador de ex-
cluirse a si misma, de omitirse en su creacién concep-
tual. Pero que, a pesar de eso, no podemos sostener a
ultranza el modelo conceptual que nos conduce a un
universo unilateralmente material, porque, si la palabra
“universo” designa al conjunto entero de todo lo que
existe, es verdad que en el universo también existe la
consciencia.

Sin embargo, una cosa es admitir que, tal como sefiala
Weizsaecker (en Patosofia), un ser humano es un obje-
to que “contiene” un sujeto, y otra cosa es establecer en
dénde reside su consciencia. No cabe duda de que, mds
alld de una simplificacién que habitualmente asumimos,
la musica que escuchamos “no estd” en el pendrive que la
registra, ni en el parlante del cual, segn parece, emana.
Es un producto complejo que “proviene” del pendrive,
pero también del lector electrénico y de la energia que lo
mueve, de la voluntad del que lo enciende y, ademds, de
la actitud de escucharlo.
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El alma que “emana” del cuerpo estd sujeta a con-
diciones similares. La sinfonfa que el receptor de radio
transmite le llega desde un campo impregnado por esa
informacién. Los pensamientos que un ser humano pro-
cesa y expresa, y que ‘resuenan” en él como producto de
un continuo intercambio inconsciente con su entorno,
no permanecen fisicamente en su interior.

Funcionamos como antenas que “detectan” un
periodo (capacidad que Freud, en su Proyecto de una
psicologia para neurdlogos, atribufa a la consciencia)
“sintonizando” las ideas, los afectos y las conductas
que flotan en el ambiente en que vivimos. Algunas
de esas ideas, afectos y conductas que nos atraviesan
se quedan con nosotros, porque producen un cambio
perdurable en nuestra estructura fisica, en nuestras
funciones, en nuestros sentimientos o en nuestros ha-
bitos. Tal como dice Antonio Porchia en Voces: “Me
hicieron de cien afios unos minutos que se quedaron
conmigo, no cien afos”. Gregory Bateson lo expresa
cuando senala (en Pasos para una ecologia de la mente):
“Las ideas que hoy son yo mafiana pueden ser usted”.

Platén (en su 7imeo) se refiere a la parte del alma
que habita en torno al higado. Sin embargo, del mismo
modo en que la musica no “estd” en el violin, la envidia
no “habita” en el higado, los recuerdos no estin en las
venas ni los sentimientos en el corazén. La voluntad no
estd en el higado ni en los musculos. Los pensamientos,
los sentimientos y los deseos no estdn en el cerebro. To-
dos esos 6rganos, que intervienen en esos procesos, se
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prestan para representarlos adecuadamente, pero eso no
significa que los procesos representados residan alli.

Reparemos en que el alma de una persona existe “mds
alla de su piel” y es una parte inseparable del alma colec-
tiva que constituye el espiritu de una comunidad. Repa-
remos también en que las intenciones que, como moti-
vos, pueblan su mente ya se manifiestan en las funciones
de sus células. Aunque a primera vista puede parecer osa-
do afirmar que una ameba, cuando distingue entre un
alimento y un téxico, establece un juicio, resulta obvio
si reparamos en que establecer una diferencia es, preci-
samente, otra manera, equivalente, de definir el juicio,
que se caracteriza por afirmar, o negar, una cualidad de
un sustantivo. Lo mismo ocurre cuando un linfocito re-
conoce un antigeno.

Una vez admitida la intima trabazén animica impli-
cita en el espiritu de una comunidad, se comprende que
los cambios evolutivos (o involutivos) del espiritu de un
ecosistema influyan en el desarrollo y en la generacién de
la forma (morfogénesis) de sus integrantes.

¢Qué significa "yo"?

Podemos afirmar, junto con los neognésticos de Prin-
ceton (Raymond Ruyer, La Gnosis de Princeton), que la
consciencia es un singular cuyo plural se desconoce. En
la autorreferencia, cuando digo o pienso “yo”, e/ yo pasa
a ser objeto, pasa a ser ello (como mis manos, mi inteli-
gencia, mi memoria, la tierra de mi pais que piso o la
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enfermedad por la cual sufro) y depende de aconteci-
mientos que escapan a mi dominio.

Ello (“fuera” de mi en el espacio o en el tiempo)
contiene innumerables entidades a las cuales atribuyo
el conjunto de caracteristicas que denominamos “yo”
(que puede ser un “td”, un “él”, un “ella’ o sus equi-
valentes plurales). La proyeccién en el mundo, fuera
de los limites del yo, de algo que alguna vez hemos
caracterizado como una laberintica galeria de espejos
establece el significado de los vinculos y de las perso-
nas “construyéndolos” mediante la transferencia que
acompana a las numerosas “especulaciones”. Mds alld
de las interesantes cuestiones que plantean Hofstadter
y Dennett (en Mind's I. Fantasies and Reflections on Self
and Soul) acerca del yo de la mente, la cualidad esencial
a la que nos referimos cuando utilizamos el pronombre
personal que designamos “yo” es esa consciencia, de la
propia existencia, que denominamos “sentimiento de
si”.

Frente al mundo que constituye el “no yo” que con-
figura un ello, la automovilidad que constituye lo que
denominamos intencién (reparemos que “animado’,
dotado de alma, también significa “que se mueve”) y
la autorreferencia que configura el “sentimiento de si”
(como una adquisicién de lo que denominamos cons-
ciencia) integran las caracteristicas que conforman un
ego.

Experiencias ya registradas en textos antiguos (Upa-
nishads) conducen a dos formas de manifestacién de la
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consciencia. Una, “primaria”, en la cual la consciencia
de “si mismo” (se/f) permanece en la penumbra. Se ma-
nifiesta como una amalgama de sensacién y percepcién
que “motiva’ (gatilla), sin desasosiego, el impulso que
tiende hacia la satisfaccién de una carencia leve que la
vida genera. (Es asi como, sentado, puedo cruzar una
pierna casi sin darme cuenta y sin necesidad alguna de
“pensar en mi”). Otra, “secundaria”, en la cual la difi-
cultad arrecia y el apremio de la vida conduce hacia la
disociacién que genera, de manera mds nitida, la inter-
faz (consciencia “de”) que separa, en un acto de cons-
ciencia, al yO y su circunstancia y que se manifiesta,
muchas veces, como esa condicién dramdtica de la exis-
tencia humana que inicia la filosofia y de la que tanto se
ha ocupado José Ortega y Gasset.

La inevitable parcialidad de esta segunda forma de
consciencia conduce a que todo self'sea, en una cierta
medida, lo que la psicopatologia denomina un pseudo-
selft, aunque es claro que, dentro de esa disciplina, se
utiliza ese término para referirse a alteraciones que son
mds groseras.

Borges (en Siete noches) senala que una de las desilu-
siones capitales es la del yo. El budismo, recuerda, sos-
tiene que no hay un sujeto, lo que hay es una serie de
estados mentales. No habria que decir “yo pienso”,
sino “se piensa’, como se dice “llueve”. Al decir “llue-
ve”, no pensamos que la lluvia ejerce una accién; no,
estd sucediendo algo. Debemos decir: “se piensa’, “se
sufre”, y evitar el sujeto.
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Schrédinger, en otro de sus escritos (; Qué es la vida?),
sostiene que el Gnico modo de reconciliar el hecho de
saber que mis funciones son mecanismos determinados
por las leyes naturales —por un lado, con la incontro-
vertible experiencia, por otro, de que dirijo mis movi-
mientos y puedo ver sus efectos— es pensar que “yo”
soy el que determina el movimiento de los dtomos. Es
necesario aclarar enseguida que utiliza el pronombre
“yo” en el contexto de esa consciencia primaria que no
piensa en “yo”. Se refiere de ese modo a que la cons-
ciencia (un singular cuyo plural se desconoce) funciona
como una parte de una amplia consciencia universal a
la cual suele aludirse con la palabra Dios, en un sentido
amplio que también encontramos en los antiguos tex-
tos hindues.

Recordemos lo que afirma Porchia en Voces: “Hago
lo que hago para que el universal equilibrio del que for-
mo parte no pierda el equilibrio”. Sostener que la totali-
dad de una consciencia “universal” es inconsciente para
una consciencia singular, que siempre funciona “desde
un punto de vista’, concuerda con afirmar que todo
acto de consciencia surge de una disociacién que crea la
“interfaz reflexiva” que lo convierte en una “conscien-
cia de”. Desde esa parcialidad de mi consciencia, siento
(con una conviccién que resiste cualquier duda) que
puedo elegir libremente mis acciones y, también, hasta
un cierto punto, influir sobre los hechos.



2

EL MUNDO EN QUE VIVIMOS

Los tres mundos que integran la consciencia

Jakob von Uexkiill afirma, en un libro que ha mere-
cido justificada fama (Ideas para una concepcion bioldgica
del mundo), que los organismos que estudia la biologia
trascurren su existencia en un mundo perceptivo propio
que los caracteriza como especie y, en ultima instancia,
también como individuo. Puede ejemplificarse lo que
dice sefalando que, cuando un profesor sale a pasear con
su perro, ambos no circulan por la misma ciudad, por-
que, mientras el primero se deleita frente a la vidriera de
una tienda de chocolates y le interesan los acontecimien-
tos que se publican en la cartelera de los periédicos, el
segundo queda subyugado por el aroma de una charcu-
terfa y husmea en los troncos de los drboles las “noticias
urinarias” que han dejado sus congéneres.

La psicologia cognitiva se encontrd, en la década
de 1970, frente a la necesidad de reconocer que existe
una inteligencia emocional paralela, complementaria
y, a veces, contradictoria con la inteligencia que surge
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del ejercicio del intelecto. Se acercaba de este modo
al camino que dio nacimiento al psicoandlisis como
“abreaccién” del afecto, en las postrimerias del siglo
XIX, y sobre todo a la sabiduria de Pascal, que lo llevé a
sostener, dos siglos antes, que “hay razones del corazén
que la razén no entiende”.

Aprendimos a reconocer, entonces, no sélo que el ser
humano trascurre en un mundo perceptivo propio que
¢l mismo se construye, sino también que su consciencia
elabora un mundo sensitivo dentro del cual inevitable-
mente vive. Una vez admitido que vivimos en los mundos
perceptivo y sensitivo que nuestra consciencia construye,
se nos impone la existencia de un mundo normativo que
corresponde al desarrollo de una conciencia moral.

Entre los érganos a los cuales los antiguos atribuian la
sede del alma, sobresale, muy especialmente, el higado.
Reparemos en que, entre quienes se dedicaban al arte de
predecir el futuro, junto al astrélogo, que interrogaba a
los astros, y al onirocritico, que interpretaba los suefos,
existia el ardspice, que examinaba las visceras, dedicdn-
dole al higado una particular atencién. Investigando en
el significado inconsciente de los trastornos hepdticos,
llegamos a la conclusién (que expusimos en Psicoandlisis
de los trastornos hepdticos) de que es el drgano que se arro-
ga la representacién simbdlica de los procesos a través de
los cuales se materializan, en el cuerpo o en el mundo,
las formas “ideales”.
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Ademds de la inteligencia intelectual, representada
simbdlicamente por el cerebro y la cabeza, no sélo existe,
entonces, la inteligencia emocional que el corazén repre-
senta, sino también una inteligencia prictica, ejecutiva,
que, manifestdindose como la capacidad necesaria para
materializar los proyectos, adquiere una representacién
simbdlica en el funcionamiento hepdtico. Dado que la
capacidad de ejecucion préctica que se manifiesta como
un conjunto de acciones atinadas depende de una per-
cepcién adecuada de la realidad, debemos suponer que
sin la operatividad de esa capacidad perceptiva la super-
vivencia de cualquier organismo vivo (independiente-
mente de cudl sea su grado de complejidad) es imposible.

En Corazdn, higado y cerebro. Tres maneras de la vida,
sostuvimos que el mundo perceptivo (que configura ob-
jetos “fisicos”, que benefician o danan) se relaciona espe-
cialmente con el poder que deriva del pasado, conelyoy
con el higado; el mundo sensitivo (que configura sujetos
“animados”, que “habitan” un cuerpo fisico) se relaciona
especialmente con el querer, que se experimenta en el
presente, con la instancia que el psicoandlisis denomina
“ello” y con el corazén; mientras que el mundo normati-
vo (que configura valores “espirituales”, que se refieren a
una convivencia) se relaciona especialmente con el deber
que se proyecta hacia el futuro, con la instancia que el
psicoandlisis denomina “superyé” y con el cerebro (como
representante del pensamiento, que constituye un “ensa-
yo~ de la accién).
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Recordemos que hay tres maneras del saber (distingui-
das, desde antiguo, con las palabras scire, sapere y experi-
re) que se obtienen a través de funciones diferentes. Po-
demos agregar, entonces, que una de ellas, que el cerebro
simbdlicamente representa, establece las diferencias que
denominamos razones y que constituyen “dichos”. Que
otra, representada por el corazén, determina las impor-
tancias que motivan nuestra vida otorgindole “sentido”
y que constituyen el “sabor” cualitativo de las distintas
emociones. Mientras que una tercera, representada por
el higado, conduce hacia la finalizacién de la experiencia
que se concreta en la realizacién material y que constitu-
ye los “hechos” producidos por acciones.

Los desequilibrios en la relacion con los tres
mundos

Si nos conformamos con la simplicidad de un es-
quema, podemos decir que el desequilibrio entre las
funciones representadas por el corazén, el higado y el
cerebro conduce a los excesos de una pasién “cardiaca’
incontrolable, a los de una “fuerza cruel”, como abuso
de un poder “hepdtico”, o a los que surgen de fantasias
que desembocan en un delirio “cerebral”, y que esos ex-
cesos dependen de la funcién que predomina en cada
desequilibrio particular. Mencionamos en otra ocasién
algunos ejemplos de los mds comunes que, en general,
suelen evidenciarse con mayor claridad a través de la
merma en una de las tres funciones. Asi describfamos
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al joven apasionado e idealista que, carente de una ca-
pacidad hepdtica adecuada para la magnitud de sus pro-
positos, se suele enfermar de hepatitis; al hombre que
“con un higado frio” y “suficiente cabeza” triunfa en los
negocios, pero, “carente de corazén’, fracasa en la consti-
tucién de su familia; o, también, a la mujer que “entrega
su corazén sin usar su cabeza” y somete “a su higado” a
un esfuerzo constante. Gustavo Chiozza (en Volviendo
a pensar sobre “Corazon, higado y cerebro”) ha enriqueci-
do la comprensién de esta dindmica sefialando que cada
una de esas tres funciones debe “mediar” entre las otras
dos, para lograr de ese modo un equilibrio arménico.
Lo que nos interesa subrayar ahora, sin embargo, es
que en el desequilibrio que hoy se manifiesta como una
desorganizacién progresiva y acelerada del mundo en
que vivimos se observa que, a despecho de lo que ocurre
de manera inconsciente, en la consciencia predominan
tres actitudes. Una sobrevaloracién de la funcién que el
cerebro representa, que conduce a la fantasia de un pen-
samiento omnipotente que todo lo resolver a través de
una “técnica’ que disminuye el esfuerzo. Una evitacién
del ejercicio de la funcién representada por el higado,
que conduce a una sobrevaloracién del descanso y el
ocio. Un desprecio de la funcién representada por el co-
razén, que proviene de la confusién de la dependencia
con el sometimiento y del sentimiento con la debilidad.
Es necesario reconocer que, a pesar del prestigio cre-
ciente de la “funcién cerebral”, vivimos dentro de una
profunda “crisis de la razén”, que funciona de manera
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deficiente sustituyendo la racionalidad por una racio-
nalizacién. Recordemos aqui que “racionalizar” es el
término que utiliza el psicoanilisis para referirse a lo
que sucede cuando la razén se deforma para llegar a
una conclusién acorde con la realizacién de un deseo.
Llegamos asi a la situacién que Ortega describe de un
modo magistral cuando sefiala (en Sobre la razén his-
térica): “De puro haber perdido hoy todo el mundo la
razén, resulta que acaban teniéndola todos, sélo que
entonces la razén que cada cual tiene no es la suya, sino
la que el otro ha perdido”.

A qué puede atribuirse tamafa sinrazén? Es claro
que la explicacién psicoanalitica acerca de la deforma-
cién del pensamiento conducido por la necesidad de
certificar una fantasia optativa, explicacién cierta, sin
duda, en si misma, no alcanza para entender la magni-
tud de un cambio colectivo que hoy se manifiesta por
doquier, en un mundo que por primera vez en la histo-
ria de nuestra civilizacién se ha globalizado.

Acerca de una mutacion de la consciencia
humana

En 1950, tuvo lugar en Suiza (en el Instituto de Altos
Estudios Econdmicos de Sankt Gallen) un ciclo de con-
ferencias, iniciado y clausurado por dos ponencias del
filésofo Jean Gebser, en donde otros ocho egregios re-
presentantes de las distintas ramas del saber, proviniendo
de diferentes paises, intentaron presentar una visiéon de
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conjunto acerca del nacimiento de una nueva cultura,
que surge junto con una crisis que sefiala la necesidad de
una renovacion espiritual. Las conferencias se publica-
ron en un libro (Die Neue Weltschau) que fue traducido
al castellano con el titulo La nueva visién del mundo. Si
bien la traduccién del titulo es correcta, surge de su pro-
pio contenido que se trata de una nueva concepcién que
trasciende las posibilidades de una representacién visual,
de modo que nos encontramos, dicho sea de paso, con
un nuevo ejemplo acerca de cémo todo pensamiento
subversivo sufre las mermas que le impone el lenguaje
surgido de una concepcién anterior.

De acuerdo con lo que sostiene Gebser (en Origen y
presente), al ano siguiente se realizé otro ciclo con el nom-
bre Las nuevas nociones y la mision del hombre actual, en
el que particip6 Werner Heisenberg (del cual, tal vez,
se haya publicado una versién alemana). Por esa misma
época, entre 1949 y 1953, Gebser edita, en alemdn, Ori-
gen y presente, un erudito y voluminoso tratado, reeditado
en 1966 y traducido al castellano, en donde el asunto de
una mutacién de la consciencia humana se examina en
profundidad desde sus manifestaciones en las diferentes
formas del saber y del hacer, que surgen en los distintos
desarrollos de las ciencias y las artes

Lo importante para la cuestién que nos ocupa es que
los expositores reunidos en Sankt Gallen coinciden en
sefalar que lo que acontece en cada una de las ramas del
conocimiento influye en todas las demids, o se produce
como manifestacién de un movimiento unitario. Gebser
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sostiene que se trata, en verdad, de una transformacién
de la consciencia cuya magnitud sélo puede compararse
con otra en toda la evolucidn de la civilizacién humana,
acaecida cuando la humanidad, en sus formas m4s evo-
lucionadas, pasé del predominio del pensamiento mdgi-
co al predominio del ejercicio del pensamiento 16gico.

Luego de una crisis que ocupd varios siglos, una
transformacion de la cultura, que culminé en el Rena-
cimiento italiano con el descubrimiento de las leyes de
la perspectiva (que permitian representar en un plano
la tridimensionalidad), bifurcé la antigua magia en dos
grandes desarrollos: la religién y la ciencia, en el co-
mienzo de la Edad Moderna. Cabe reparar en la mag-
nitud que debe haber alcanzado aquella crisis para que
la salida de ella se denominara “renacimiento”.

Las conferencias en Sankt Gallen, que se ocupan
de una segunda transformacién que determina la cri-
sis que enfrentamos en nuestros dias, conducen a tres
conclusiones.

La primera, y mds importante, consiste en compren-
der que los productos de una nueva concepcién “cuatri-
dimensional” del universo operan en un mundo que, en
su enorme mayoria, se establece con los pardmetros que
derivan de una concepcién tridimensional del espacio y
de una nocién cronolégica del tiempo. No es de extra-
fiar, entonces, que ocurran calamidades como aquellas a
las que alude la sentencia “como mono con navaja”.

La segunda reside en el haber comprendido que el
predominio del pensamiento racional, que condujo, en
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primera instancia, a logros cientificos y tecnoldgicos ma-
ravillosos, excedié rdpidamente los limites de su funcio-
namiento arménico, porque también nos llevé hacia una
desvaloracién excesiva de las funciones que cumplen la
magia y el mito dentro de la cultura humana. No se tra-
ta, entonces, de regresar hacia una irracionalidad supera-
da, sino de ingresar en una etapa “arracional” que se dis-
tingue de lo irracional, porque, consciente de los limites
del pensamiento légico, inicia un recorrido “integrador”,
como el que nos revela la fisica cudntica (gracias a la cual
hemos obtenido logros insospechados) cuando sostiene
que un mismo electrén puede pasar, al mismo tiempo,
por dos orificios separados dentro de un mismo plano.

La tercera surge de la evidencia de que carecemos de
una suficiente comprensién de hacia dénde nos conduce
esta nueva mutacién de la consciencia, que s6lo podemos
denominar, de manera parcial, provisoria e incompleta,
como cuatridimensional, arracional o aperspectivica.

Dado que en las conferencias de Sankt Gallen la obra
de Freud fue abordada desde su contribucién al ejercicio
de una medicina de orientacién psicosomdtica, es impor-
tante mencionar que el mismo psicoandlisis ha sido y es
un artifice importante en esa mutacién de la consciencia
humana que se revela cotidianamente de manera indis-
cutible en la crisis del pensamiento racional que hoy nos
atraviesa, desorganizando de un modo progresivo y acele-
rado nuestra concepcién del mundo en que vivimos.

A pesar de que el ejercicio de la técnica psicoanalitica
se ha visto afectado y desvirtuado por la crisis dentro de
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la cual vivimos, y la mayoria de quienes actdan en su
nombre se apoya en una concepcién que limita sus al-
cances y la eficacia de su operatividad, surge, lentamente,
desde sus mismas entranas freudianas, un psicoandlisis
“arracional” que se arraiga en la transferencia que trascu-
rre en la permanente actualidad de un presente atempo-
ral. Entre las importantes contribuciones que relacionan
al psicoandlisis “arracional” con la mutacién de la cons-
ciencia, es necesario que subrayemos dos.

La primera consiste en que el proceso psiquico que
llamamos primario, que es el que atribuye lo que de-
nominamos “importancia’, y el secundario, que esta-
blece lo que llamamos “diferencia’, no pueden existir
por separado, sino que se integran en un proceso ter-
ciario gracias al cual la metéfora, el sueno, la pardbo-
la, la alegoria, la transferencia y todas las formas del
arte pueden operar enriqueciendo el conocimiento que
nos permite vivir. Senalemos que, intentando profun-
dizar en el conocimiento de ese “misterioso” proceso,
Chales Peirce (en “Guessing”, The Hound and Horn)
se refiere a un “procedimiento” que denominé “abe-
duccién”, al cual Gregory Bateson (en Pasos para una
ecologia de la mente) atribuye el descubrimiento de “la
pauta que conecta’ acontecimientos biolégicos y eco-
sistémicos aparentemente disimiles. Agreguemos que
René Thom (Esbozo de una semiofisica) distingue entre
la saliencia (de una figura sobre un fondo, por ejemplo)
y la pregnancia, que atribuye a esa discontinuidad sin-
gular una particular significancia, y afirma que ambas
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se constituyen reciprocamente en un mismo proceso
inseparable.

La segunda radica en que la interpretacién psicoana-
litica de los significados inconscientes de las estructuras
materiales del cuerpo nos conduce a comprender que,
asi como no s6lo posee significado una poesia, sino que
ademds lo poseen las palabras o las letras que la cons-
tituyen, y hay sustantivos, verbos y adjetivos “especifi-
cos” en distintos idiomas, también hay rifiones simila-
res en distintas especies, y ojos parecidos en moluscos
y mamiferos. No sélo poseen un significado especifico
los 6rganos de los organismos complejos, también lo
poseen las sustancias que los constituyen, se trate de
atropina, endorfina, digitalina o aspirina, “atravesando”
la frontera de lo que suponemos vivo. Podemos decir,
entonces, marchando en una direccién similar a la que
adopta Fred Hoyle (en E/ universo inteligente), que en la
estructura del conjunto, desde la misma intimidad de
la trama, “mineral y viva”, del planeta Tierra, crece el
significado de una “interioridad” psiquica, y nacen las
raices de una inteligencia ecosistémica, junto con los
algoritmos fractales de las mdquinas, en cada sustancia.






3

HACIA UNA NUEVA CONCEPCION DEL
MUNDO

El espacio y el tiempo

Lo que diremos aqui acerca del espacio-tiempo, lejos
de pretender modificar, a través de la captacion incomple-
ta de algunas ideas, una concepcién “habitual” del mun-
do que sostenemos de manera inconsciente, obedece a la
intencién de senalar los poderosos motivos que, desde la
fisica, conducen a la profunda crisis que atravesamos hoy.

Albert Einstein, en 1905, a los 26 anos de edad, sos-
tuvo que el tiempo transcurria de manera diversa en
dos sistemas separados entre si por un movimiento re-
lativo. De modo que dos acontecimientos que, desde
uno de esos sistemas, podian considerarse simultidneos
serian, desde el otro, considerados sucesivos. El tiem-
po dejé de constituir, desde entonces, una magnitud
universal absoluta y pasé a ser considerado como una
variable que, bajo la forma de una “cuarta” dimensién,
vino a agregarse a las tres dimensiones del espacio.
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A partir de la teoria de la relatividad formulada en
1905, los fisicos comenzaron a referirse a un espacio-
tiempo “unificado”, y cuando Einstein, en 1915, plan-
te6 la imposibilidad de discernir entre la fuerza de gra-
vedad y los efectos de un movimiento acelerado (como
el que empuja a un tripulante contra el respaldo de su
asiento, cuando su vehiculo acelera), y sostuvo que la
masa es una energfa “en reposo” que equivale a la mag-
nitud de esa masa multiplicada por la velocidad de la
luz elevada al cuadrado, no sélo llegé a la conclusién
de que la trayectoria de la luz, atraida por un campo
gravitacional, se altera (su teoria pudo demostrarse en
el eclipse total del Sol ocurrido en mayo de 1919), sino
también de que el espacio-tiempo se curva constituyen-
do un universo que, siendo ilimitado, es finito.

Tal como lo senala Carlos Rovelli (en La realidad no
es lo que parece): “Teorfas como la relatividad general y
la mecdnica cudntica, que al principio suscitaban mucha
incredulidad, han merecido cada vez mayor crédito por-
que todas sus predicciones, incluso las mds insospecha-
das y aparentemente extravagantes, se vefan confirmadas
por experimentos y observaciones”. Asi, por ejemplo,
para que un Gps funcione adecuadamente, fue necesario
calcularlo de acuerdo con las ecuaciones de Einstein, que
establecen que el tiempo, en un satélite, transcurre con
mayor rapidez que sobre la superficie de la Tierra.

Ya que estamos ocupdndonos de la contribucién
de la fisica a una mutacién de la consciencia humana
que conduce hacia una nueva concepcién del mundo,
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mencionemos lo que sucede con el espacio-tiempo des-
de lo que surge desde el principio de indeterminacién
(planteado por Heisenberg) que forma parte de la teoria
cudntica. No sélo se afirma que el reconocimiento del
impulso que permite la identificacién de una particula
atémica impide determinar su posicién (sustituyendo
la certeza de una localizacién por una probabilidad es-
tadistica), sino que se altera por completo, en su signi-
ficacién, el concepto, en si mismo, de un lugar espacial,
convirtiéndose en una cualidad “irrelevante”.

En las palabras de Rovelli, hay un descubrimiento
de la fisica cudntica (el mds profundo y dificil de en-
tender, que el atomismo antiguo no previé de ningtin
modo): la teoria no dice cémo “son” las cosas, dice
cémo “ocurren” y cémo “influyen unas en otras”. No
dice dénde estd una particula, sino dénde “se aparece
a otras”. El mundo de lo que existe se reduce al mun-
do de las interacciones posibles. Todas las caracteristi-
cas de un objeto existen sélo respecto de otros objetos;
son las relaciones las que dan lugar a la idea de “cosa”.
Los hechos de la naturaleza tinicamente se producen
en las relaciones.

Recordemos que la teorfa cudntica obtiene su nom-
bre, a partir de Max Planck, porque sostiene que el uni-
Verso no posee una estructura “‘continua’, sino que estd
constituido por un conjunto (“discreto”) de unidades
(o “acciones”) separadas que no pueden ser menores a
una determinada cantidad (un quantum), o a un mul-
tiplo entero de ese valor constante.
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El espacio que postula la fisica ya no se concibe como
una “caja vacia” que los cuerpos ocupan en un “mo-
mento” del tiempo que continuamente trascurre desde
el pasado al futuro. Es, por el contrario, un espacio “lle-
no” de “cuantos” que no ocupan un lugar, porque “son”
el lugar; que no estdn en el espacio, porque son el espa-
cio que existe como un “campo” granular y dindmico
que se comprime y retuerce. Por la misma razén, todo
eso que la mecdnica cudntica describe no trascurre “en
el tiempo”, porque eso mismo “es” el tiempo.

Las representaciones visual y auditiva

Aprendimos a distinguir entre una presencia, que se
manifiesta frente a los érganos sensoriales (fundamental-
mente los cinco sentidos: tacto, gusto, olfato, oido y vista),
y su evocacién posterior mediante su rememoracién, es
decir, su re-presentacion. Aunque suponemos que todos
nuestros sentidos derivan, en dltima instancia, del tacto,
establecemos una gran diferencia, en lo que respecta al
desarrollo de nuestros procesos de pensamiento, entre las
representaciones que provienen de nuestros sentidos “pro-
ximales” (tacto, gusto y olfato) y las que provienen de los
“distales” (el oido y la vista). Todas ellas (procesadas por el
pensamiento) dan lugar a las distintas formas del arte, de
modo que comprendemos que un profundo cambio en
nuestra concepcién del mundo y del espacio-tiempo haya
dado lugar a una transformacién del arte (magnificamente
explorada por Gebser) como la que hoy presenciamos.
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No cabe duda de que nuestras representaciones de
aquello que denominamos “objetos” y, en ultima ins-
tancia, del mundo provienen de un conjunto de per-
cepciones (organolépticas) obtenidas a través de los
“cinco” sentidos. La mayoria de esas representaciones,
durante la evocacién, operan de manera inconsciente,
pero tampoco cabe duda de que en la consciencia pre-
dominan las visuales y las auditivas.

Vivimos habituados a un conjunto de representaciones
dentro del cual, con frecuencia, las visuales adquieren pro-
gresivamente predominio sobre las auditivas. Esas repre-
sentaciones ejercen, a través de las palabras que habitual-
mente compartimos, y de manera inevitable, una cierta
tiranfa sobre nuestro pensamiento. El espacio tridimensio-
nal es visual, y también lo es el tiempo registrado, visual-
mente, como movimiento. La claridad y la iluminacién
son visuales, lo mismo que la transparencia, y constituyen
cualidades del pensamiento que se interpretan como equi-
valentes del haber comprendido, desentrafiando el sentido
de algo inaccesible y visualmente oculto.

Ortega (en Meditaciones del Quijote) realiza intere-
santes reflexiones acerca del pensamiento mediterrd-
neo, superficial, claro, y emocionalmente rico, anclado
en la inmediatez de la apariencia, aunque pueda llegar
a ser contradictorio, y el pensamiento germano, que se
presenta con conceptos mds oscuros, mds dificiles, que
atienden a la significancia trascendente que reviste la
conexién de esa experiencia con el conjunto inabarca-
ble que constituye su contexto.
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La oscuridad de la caverna, de la cueva y del interior
de las catedrales que “filtran” la luz nos promete, en
lugar de claridades, “resonancias” que nos conducen a
pensar en la tridimensionalidad del laberinto del oido y
en las repercusiones “aéreas” de la musica de un 6rgano.
Reparemos en que, durante la ontogenia, las represen-
taciones acuUsticas preceden a las visuales, ya que el feto
oye en la obscuridad intrauterina. Gebser (en Origen y
presente) nos recuerda que la palabra “persona’, derivada
de la mdscara griega que caracterizaba, en el teatro, un
personaje, obtiene su sentido mds profundo del término
“per-sonare”, que alude a la forma superlativa de sonar.
Agreguemos a esto que la polaridad entre luz y sombra,
presente ya en el mito de la caverna, de Platén, y en la
identificacién de los dos colores primarios, que Goethe
(el mismo Goethe que puso en boca de su Prometeo que
su raza estaba “destinada a ver lo iluminado, no la luz”)
opuso a los tres que propugnaba Newton, se manifiesta
en una produccién onirica que no sélo ocupa una gran
proporcién de la vida de un ser humano adulto, sino que
ademds concentra, en cada noche, lo esencial de lo que,
en cada dia, se reactualizé como carencia.

Pensando en lo que se define como una nueva con-
cepcién del mundo, ha llegado el momento de asu-
mir una renuncia imprescindible, que consiste, nada
menos, en abandonar una consuetudinaria represen-
tacién del mundo en que vivimos, acorde (como el
espacio que aprendimos a dibujar en perspectiva) con
el origen sensorial de la inmensa mayoria de nuestras
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representaciones, que nacen consustanciadas con el
ejercicio de nuestros “cinco” sentidos. Suele suceder,
entonces, que, habituados a la claridad que adquiere
nuestra representacién visual del mundo concebido
como un espacio tridimensional que trascurre en un
tiempo absoluto y mensurable, en cuanto intentamos
introducirle una cuarta dimensién sucumbimos a la
tentacién de intentar representarnos visualmente ese
nuevo espacio-tiempo con cuatro dimensiones (“men-
surables”). Reparemos en que quienes poseen la capaci-
dad de comprender el pensamiento al cual las férmulas
matemdticas aluden se mueven “como pez en el agua”
con ese “otro” tipo de representaciones que se alejan de
su origen sensorial, mientras que los que carecemos de
esa capacidad sélo podemos aproximarnos un poco a lo
que significan comprendiendo que un universo multi-
dimensional es un universo constituido por la interre-
lacién de multiples factores. Una interrelacién hacia la
cual, a través del cdlculo, sometido al ensayo y el error,
los nuevos desarrollos de la fisica se logran acercar.

Materia e idea

Cuando Gebser (en Origen y presente) sostiene que
nos enfrentamos con una importante mutacién de la
consciencia humana que desdibuja los limites de las
distintas disciplinas que organizan el conocimiento en
los territorios que corresponden a la naturaleza y la cul-
tura, multiplicando las influencias que cada una de ellas
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ejerce sobre sus vecinas, sefiala, ademds, que en nuestra
época asistimos a la constitucién de tres “ciencias dua-
les”. Una, psicofisica, que surgié desde la fisica; otra,
psicosomatoldgica, que nacié dentro de la medicina,
y, por fin, la tercera, parapsicolégica, que se desarrolld
como un derivado de la psicologia destinado a estudiar
los fenémenos extrasensoriales y la telepatia.

Si bien el psicoandlisis nunca permanecié ajeno al
reconocimiento de comunicaciones inconscientes que
dieron origen a una “parapsicologia’, como lo testi-
monian sus experiencias acerca de la pertinencia de las
“ocurrencias” contratransferenciales en el campo cons-
tituido por la sesién psicoanalitica (que precedieron en
muchos afos al descubrimiento de las neuronas espe-
jo), no cabe duda de que, contemplados desde el inte-
rior del “templo” de la ciencia, los estudios parapsico-
16gicos configuran un terreno resbaladizo que progresa
muy lentamente y no goza de mucho prestigio.

El psicoandlisis, gracias a su interés en la histeria, na-
cié como una psicosomatologia “médica’, indagando en
la relacién entre el cuerpo y el alma con los pardmetros
de un mérodo que podia considerarse cientifico. Por este
motivo, nuestra puerta de ingreso (como psicoanalistas,
pero también como menesterosos de algtn tipo de con-
tacto mds “saludable” con nuestros congéneres) al terri-
torio, novedoso y subversivo, de las ciencias “duales” ha
sido la psicosomatologfa. Pero, precisamente por eso, en
general ha pasado desapercibido que la interrelacién psi-
cosomdtica constituye un caso particular de la relacién
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entre idea y materia, y que esta tltima relacién condujo a
que la ciencia fisica se transformara en una psicofisica in-
teresada en estudiar nuestra consciencia. Cabe recordar
aqui que el principio de indeterminacién de Heisenberg
(uno de los pilares en los que se apoya la fisica cudntica),
que establece la inevitable intromisién del observador en
el campo observado, pone en crisis cualquier afirmacién
omnipotente acerca de una pretendida objetividad.

No es casual que Eugene Wigner, Premio Nobel de
Fisica en 1963, haya escrito (en 1961), como parte del
trabajo cientifico realizado “dentro” de su disciplina,
un ensayo titulado Comentarios sobre la cuestion mente
cuerpo. John Briggs y David Peat consignan (en A través
del maravilloso espejo del universo) que Wigner senala
(recurriendo al paradigma conocido como el gato de
Schrodinger) que las ecuaciones cudnticas no son lo su-
ficientemente flexibles para explicar el macromundo de
los gatos y se pregunta: sel mundo cudntico se detiene
en el dtomo? ;En la molécula? ;Dénde? ;Qué reglas se
aplican para distinguir cuando se ha llegado a ese limite?
Para terminar afirmando (en palabras textuales citadas
por Briggs y Peat) que “la mecdnica cudntica, en su for-
ma presente, no es aplicable a los sistemas vivientes,
cuya consciencia es un factor decisivo”, no sélo porque
la consciencia influye sobre los hechos y el observador
determina aquello que se observa, sino también porque
no puede separarse de algo sin alterarlo.

Cabe subrayar, ademds, que toda la obra de Erwin
Schrédinger se sustenta en la aceptacién de que una
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concepcién del mundo no debe desconocer el hecho de
que en el universo hay consciencia, y que eso lo con-
vierte en un verdadero “fundador” de la psicofisica. Re-
paremos en que se trata de una psicofisica que se nutre
de una fisica cudntica y relativista, tanto como de una
“psicologia” que integra las mejores contribuciones de
Oriente y Occidente. Entre sus libros, traducidos en
varios idiomas, que han merecido una justificada fama,
hay dos, Mente y materia'y ;Qué es la vida?, que consti-
tuyen un suficiente testimonio.

Toda la historia de los avatares de la discusién acerca
de la interrelacién psicosomadtica de los tltimos sesenta
anos (no sélo dentro de la medicina, sino también, lo
que es peor adn, dentro de la comunidad psicoanaliti-
ca) ha quedado penosamente detenida en algunos t6pi-
cos malentendidos (como la existencia de un psiquismo
fetal, o el cardcter simbélico “especifico” de las distintas
alteraciones materiales en los organismos vivos) por
obra de este desconocimiento del apoyo que la psicofi-
sica otorgaba a una psicosomatologia que recién nacia.
Un desconocimiento psicoanalitico colectivo que con-
dujo a que fuera una nueva disciplina, la biosemidtica,
la que recorriera, pujantemente, un territorio en el
cual la obra de Freud abrié un camino que la mayoria
de sus discipulos abandonaron.

Volviendo sobre la relacién entre materia e idea que la
psicofisica plantea, llegamos a la conclusién de que lo esen-
cial radica en un enigma con el cual se enfrenté Freud,
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ya en 1909, cuando en la segunda edicién de su Inzer-
pretacion de los suerios escribe: “;Debemos atribuir rea-
lidad al deseo inconsciente? No lo sabria decir. Debe-
mos negdrsela, por supuesto, a cualquier pensamiento
transicional o intermediario. Si contemplamos al deseo
inconsciente reducido a su mds fundamental y verdade-
ra forma, deberemos recordar que, sin duda, también la
realidad psiquica posee mds de una forma de existencia”.

En 1914, Freud corrige el texto de la siguiente ma-
nera: “... deberemos concluir que, sin duda, la realidad
psiquica es una particular forma de existencia que no
debe ser confundida con la realidad de los hechos”. En
1919, vuelve a modificar la frase y remplaza “realidad
de los hechos” por “realidad material”.

Las vicisitudes del texto sefialan, de manera inequivo-
ca, que la palabra “realidad” (derivada del término latino
res) algunas veces se usa (tal como sucede con la palabra
“cosa”, su significado en castellano) para referirse a cual-
quier tipo de existente, y otras, para designar, Gnicamen-
te, a lo que, dado que se hace presente a la percepcion
mediante los 6rganos sensoriales, existe materialmente.

Si nos acometieran las dudas (como le ha sucedido a
Freud durante la escritura del primer pérrafo citado) acer-
ca de la realidad de los existentes ideales, nos ayudaria re-
currir a Shakespeare, cuando le hace decir a su Prospero
que “estamos hechos de la sustancia de la que estdn he-
chos los suenos”. También recordar que, del mismo modo
que Hericlito afirma que no podemos bafarnos dos veces
en el mismo rio porque el agua que lo constituye circula,



60 Luis CHiozza

podemos sostener que los dtomos que integran nuestra
carne nos abandonan mientras otros que ocupan su lugar
lo hacen respetando la idea del conjunto que configura
su forma. O, quizds, recurrir a las palabras de Porchia que
antes citamos: “Me hicieron de cien afos unos minutos
que se quedaron conmigo, no cien afos’.

No podemos terminar este apartado sin mencionar
los importantes desarrollos de Gregory Bateson, que lo
conducen a introducirse (en Naturaleza y espiritu'y en El
temor de los dngeles), a partir de la diferencia establecida
por Jung, en las importantes relaciones entre pleroma y
creatura, fecundando el campo de la psicosomatologia
desde un dngulo de observacién que introduce una nue-
va claridad. Algo similar ocurre con los conceptos que
lo llevan a René Thom (en Esbozo de una semiofisica) a
referirse al interjuego entre pregnancia y saliencia.

De una u otra forma queda claro que la existencia, toda
existencia, sea cual fuere, se nos presenta siempre dividi-
da en “binomios”, cuyos términos, irreductibles entre si e
inseparables, que “se influyen”, trascurren y evolucionan
inevitablemente juntos, como las dos caras de una misma
moneda, se pueden “representar” de manera reciproca (o,
también, con sus “homdlogos” en otros binomios). Sus-
tancia y forma, cantidad y calidad, estado y acontecimien-
to, espacio y tiempo, materia e idea. Pero, ademds, cuerpo
y mente, cardcter y destino, el signo y su significado, dife-
rencia e importancia, lo que constituye lo inconsciente y
lo que habita la consciencia, para llegar, por fin, a los dos
integrantes de mi vida: mi circunstancia y yo.



SEGUNDA PARTE






4

CoMPLEJIDAD

Entre causas y efectos

Newton, con sus célebres leyes del movimiento,
que relacionaban el motivo de un cambio con la ope-
racién de una fuerza, introdujo la idea de un célcu-
lo diferencial que conducia a explicar los fenémenos
como una relacién “lineal” entre causa y efecto. Las
ecuaciones diferenciales que permitian describir esa
relacién no sélo nos otorgaron la posibilidad de pre-
decir la trayectoria de una bala, sino también la de
“calcular” el transcurso de fendmenos muy diferentes,
como el funcionamiento de una mdquina, la energfa
derivada de la combustién del carbén o el crecimiento
de un vegetal.

Aprendimos que, en todos esos fendmenos, pequenos
cambios producen pequenos efectos, y los grandes efectos
se obtienen mediante la suma de muchos cambios pe-
quenos. El mundo descripto por la ciencia fue intentan-
do convertirse, de ese modo, en un mundo que, poco a
poco, seria previsible.
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Las ecuaciones y teorias que describen la rotacién de
los planetas, la trayectoria de un proyectil o la estruc-
tura del cédigo genético nos han permitido concebir
una regularidad y un orden, una especie de “certidum-
bre mecdnica”’, que nos ayudaron también a concebir
la existencia de las “leyes” que atribufamos a la natu-
raleza. La turbulencia, la irregularidad y la imprevisi-
bilidad nunca faltaron en el mundo, pero la ciencia,
en el pasado, se enfrenté con ellas asumiéndolas como
el resultado de una complejidad que algtn dia podria
ser desentrafada a partir de las ecuaciones lineales que
describian sus ordenados fundamentos.

A fines del siglo x1x, Henri Poincaré, matemadtico, fi-
sico y filésofo, destruyé esa cémoda imagen de la na-
turaleza, cuando se enfrenté con el hecho de que las
ecuaciones lineales de Newton permitian predecir con
exactitud la relacién de movimiento entre dos cuerpos
celestes asumiendo, en condiciones ideales, que no esta-
ban influidos por la presencia de otros cuerpos. En otras
palabras, bastaba con la presencia de la Luna para que
el movimiento de la Tierra alrededor del Sol no pudiera
ser previsto con total exactitud (ni representado, en un
grfico con ordenadas y abscisas, como una linea rec-
ta), dado que las ecuaciones “no lineales” que hubieran
sido necesarias escapaban a las posibilidades matemdticas
de entonces. El problema planteado por el tercer cuer-
po celeste, o el que surgia frente a los eventos abruptos
o discontinuos, como es el caso de las explosiones, las
fisuras repentinas de los materiales, los huracanes, los
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terremotos, las avalanchas o las inundaciones, sélo po-
dian resolverse mientras tanto por aproximacion.

Dado que una inmensa cantidad de las situaciones
criticas con las cuales nos enfrentamos a diario pudie-
ron ser afrontadas utilizando aproximaciones lineales,
logramos conservar la ilusién (anclada con fuerza en
nuestro suelo de creencias como una intuicién que nos
resulta familiar) de que vivimos en un mundo en el cual
un orden positivo y tranquilizador predomina, aunque
un caos negativo y perturbador surja de manera transi-
toria en algunas ocasiones. Sin embargo, el primer paso
ya se habia realizado, y el reconocimiento de “sistemas
complejos” abrié el camino para el desarrollo de nuevas
disciplinas, las “ciencias de la complejidad”.

Construimos una representacién del mundo median-
te el ejercicio de una funcién que denominamos percep-
cién. Antepuesto a un término, el prefijo per- se usa para
referirse (como sucede con Aiper-) a “mds” de eso mis-
mo que el término designa, y dado que -cepcidn significa
captar, la palabra percepcion alude a un mayor grado en
la captacién de lo que nos rodea. La palabra complejo
procede del latin complexus. El término plexus alude a
una red formada por filamentos entrelazados, de modo
que la palabra per-plejo y su derivado perplejidad se usan
para denotar la experiencia que surge en el encuentro
con un entrelazado muy intrincado que no puede ser
desentranado con facilidad. Parece que el idioma designa
atinadamente como per-cepcién al grado de captacién
con el cual nos disponemos a enfrentar la per-plejidad
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que se experimenta frente al grado de com-plejidad que
se manifiesta como una turbulencia que nos per-turba.

Sin embargo, el concepto de complejidad no sélo
se refiere a la inextricable relacién entre los elementos
de un mundo fisicamente percibido, ya que incluye,
en la configuracién de un todo inabarcable, dos inte-
grantes que es importante destacar: la intencionalidad
que atribuimos al psiquismo y la participacién de una
inteligencia colectiva que trasciende las capacidades in-
telectuales de un individuo humano.

Encontramos un ejemplo del primero en lo que (en
Mind in Science) afirma Richard Gregory: “Se sostiene
habitualmente que [las explicaciones mecanicistas] cons-
tituyen la explicacién correcta, porque, de hecho, no
introducen un propésito, pero la nocién de propésito
se encuentra esencialmente ligada con la funcién, y la
funcién es esencial para una ‘mdquina”.

En cuanto al segundo integrante, reparemos en lo
que, desde la economia, escribe Jests Huerta Soto (ci-
tado por Diego Giacomini en Papel pintado): “Se da asi
la paraddjica realidad de que las instituciones que son
mds importantes y esenciales para la vida del hombre
en sociedad (morales, juridicas, econdémicas y lingiiisti-
cas) no son creaciones deliberadas del hombre mismo,
pues este carece de la necesaria capacidad intelectual
para asimilar el enorme volumen de informacién dis-
persa que las mismas conllevan y generan. Por el con-
trario, esas instituciones forzosamente van surgiendo
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de manera espontdnea y evolutiva del proceso social de
interacciones humanas”.

Cualquier todo es mucho mas que la suma de
sus partes

Briggs y Peat sefialan (en E/ espejo turbulento) que
el hechizo persistié hasta la década de 1970, cuando
los avances matemadticos y el ordenador de alta veloci-
dad permitieron sondear el interior de las ecuaciones
no lineales y pensar de una manera nueva acerca de la
complejidad y el caos. El hecho de que en los aconte-
cimientos complejos cambios muy pequefios y difici-
les de percibir puedan producir grandes efectos llegd
a popularizarse con el nombre de “efecto mariposa’,
porque afirma, recurriendo a una representacién me-
taférica, que el movimiento del ala de una mariposa en
Shanghdi puede ocasionar un huracdn en Florida.

El problema que “el tercer cuerpo” introduce en la
fisica newtoniana constituye, entre otros, un ejemplo
privilegiado acerca de la manera en que el concebir en
forma lineal las relaciones entre causas y efectos limita
nuestra comprensién de las realidades complejas. Con-
rad Waddington, uno de los creadores de la biologia de
sistemas, sefiala en su libro péstumo (Zools for Thought,
1977) que cuando se opera sobre una realidad compleja,
sea bioldgica, social o politica, y se trata de influir en ella,
es peligroso regirse por un pensamiento lineal.
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Para comprender hasta qué punto se inicié de este
modo un cambio progresivo en nuestra manera habitual
de pensar, es suficiente con reparar en lo que sucede con
la medicina y con la economia cuando operan ignorando
que intervienen en un mundo y un contexto en donde
cualquier acontecimiento es un efecto causado por rodo
lo demds. La terapéutica farmacoldgica que se utiliza en la
préctica médica cotidiana se basa en las ya mencionadas
aproximaciones lineales, que diferencian, de un modo a
menudo injustificado, entre los efectos que se consideran
beneficiosos y otros, indeseados, que se denominan secun-
darios o colaterales, cuando en realidad todos ellos son de
manera simple y pura los efectos que dentro de un fun-
cionamiento complejo permanecen ligados en un proceso
indisoluble. Algo similar ocurre con la economia, en cuyos
dmbitos se discute, desde hace ya muchos afos, acerca de
una mayor o menor intervencién del Estado.

No sélo se evidencia en la persistente polémica entre
liberalismo y totalitarismo, acerca de la cual Vargas Llo-
sa (en La llamada de la tribu) nos ofrece un interesante
testimonio, sino también en la magnitud que han alcan-
zado algunas aberraciones econémicas (como, por ejem-
plo, las que describe Olliver Bullough en Moneyland).

Aclaremos en seguida que no estamos objetando in-
discriminadamente el uso de una ciencia que nos ha
otorgado grandes éxitos. Esos éxitos ocurren cuando las
aproximaciones lineales funcionan de manera satisfac-
toria (como sucede, por ejemplo, cuando un antibiéti-
co logra evitar una diseminacién infecciosa que podria
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acabar con la vida del enfermo). Nos referimos, en cam-
bio, a los casos cada vez mds frecuentes en los cuales la
desesperacién frente a la impotencia, o las conductas,
médicas o econdémicas, regidas por intereses espurios,
conducen hacia una intervencién ilusoria que produce
mds dano que beneficio.

Moviéndose entre las dos ilusiones que senala Viktor
von Weizsaecker (en Patosofia), la ilusién de seguridad
y la ilusién de inseguridad, Max Brod, en “La busque-
da de un nuevo sentido de la existencia’ (en La nueva
vision del mundo, de Gebser y colab.), parte de asumir
que una de las pocas afirmaciones en que todos los fi-
16sofos estdn de acuerdo es que la infinitud del mundo
que, con sus propiedades emergentes, se ofrece a nues-
tra experiencia en la complejidad no se agota por suce-
sivas adiciones. Desde alli nos describe las tres actitudes
con las cuales nos enfrentamos con esa inabarcable infi-
nitud que se resume en una frase: la causa de cualquier
cosa es todo lo demds.

En la primera de esas actitudes, en una abreviacién
reduccionista, sencillamente la evadimos, y en ese
mundo mutilado de nuestra existencia cotidiana nos
encontramos con ella a trompicones, cuando la vida
inesperadamente nos sorprende. En la segunda, en un
esfuerzo sostenido por acercarnos al descubrimiento de
una verdad inalcanzable, honradamente lo intentamos,
de una manera interminable, por sucesivas adiciones.
En la tercera, que (sefiala Brod) acontece en inespe-
radas ocasiones, 0 con personas que no son comunes,
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como producto de una inspiracién que se manifiesta en
una experiencia de captacién global de lo que existe y
que conduce hacia una conmovedora integracién, sen-
timos, si es que alguna vez nos sucede, que, durante un
instante, comprendemos.

Cuando el cloro se combina con el sodio y constituye
la sal que sazona nuestros alimentos, descubrimos que en
el cloruro de sodio surgen cualidades que denominamos
propiedades emergentes, que son imprevisibles y distintas
de aquellas que manifestaban el cloro y el sodio existien-
do separados. Encontramos, en ese ejemplo sencillo, una
especie de “quintaesencia’ de la complejidad (esa com-
plejidad cotidiana dentro de la cual vivimos), porque lo
que sucede cuando los dtomos se retinen en moléculas
también sucede cuando dos personas conviven en un
matrimonio o se retinen para colaborar en la realizacién
de un trabajo, cuando los seres humanos nos integramos
en una pertenencia grupal que nos trasciende o cuando
las palabras se juntan, en un instante irrepetible, para
constituir la frase que, oportunamente, vehiculiza un
pensamiento.

La geometria de la naturaleza

La imagen que nos formamos acerca del mundo cir-
cundante como un mundo humano se construye ante
todo sobre el trasfondo de una nocién que denomina-
mos “espacio”. Ese tipo de conocimiento, caracterizado
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por medidas y vectores que se relacionan entre si en
distintas direcciones y configuran cuerpos (“objetos”) y
lugares, se desarrolld, en la antigua Grecia, en una cien-
cia que desde entonces se llama geometria. Gracias a la
geometria griega, desarrollada en especial por el filésofo
y matemdtico Euclides, proyectamos en el mundo fi-
guras como el tridngulo, el pentdgono o el trapecio, y
también cuerpos como el cono, la esfera, el cilindro, el
cubo o el icosaedro. Asi medimos con una cierta ilusién
de exactitud (pasando por encima de las irregularidades
que presentan los objetos en su existencia fisica real) la-
dos, dngulos o perimetros y también aristas, superficies
o voliimenes.

Sin embargo, en la naturaleza nos encontramos, por
ejemplo, con drboles, nubes, rinocerontes y tornados,
cuyas formas se resisten a que podamos contemplar-
las reduciéndolas a las construcciones regulares de la
geometria euclidiana. Tanto la teorfa de la relatividad
como la teoria cudntica trascendieron la geometria de
Euclides, pero la comprensién del significado de las
formas macroscépicas y de los colores con los que los
seres vivos se presentan progresé muy lentamente, a pe-
sar del interés que, conscientes de su importancia, le
dedicaron Johann Wolfgang von Goethe y, mds tarde,
Adolph Portmann.

Alan Turing, a quien se considera el padre de la in-
teligencia artificial, fue pionero en su descripcién de las
férmulas matemadticas implicitas en la morfogénesis de
los organismos vivos, pero es necesario destacar ahora,
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para comprender un aspecto del mundo en que vivi-
mos, que en la segunda mitad del siglo xx un matemsi-
tico polaco, Benoit Mandelbrot (en Geometria fractal
de la naturaleza) desarrollé ampliamente esas primeras
formulaciones y trazé los fundamentos de una nueva
geometria, que denomind fractal. Fractal es un térmi-
no que deriva del latin fractus, que significa, al mismo
tiempo que fragmentario, irregular.

Gracias al descubrimiento de las configuraciones frac-
tales, las formas de la naturaleza —se trate de minerales
o de organismos vivos— han dejado de ser conceptua-
lizadas como un producto azaroso, completamente im-
predecible, para ser contempladas como el resultado de
una relacidon funcional, formulable en términos mate-
maticos, que se revela al observador como una continua
replicacién de estructuras similares.

La primera sorpresa con la cual nos enfrenta la geo-
metria fractal es que los perimetros (y lo mismo vale para
las superficies limitrofes de los cuerpos tridimensionales)
no tienen una extensién “propia” que les pertenece. Si re-
corremos la costa de Gran Bretana, cifiéndonos prolija-
mente, en todas sus irregularidades, al limite que separa
la tierra del mar, y medimos el trayecto realizado, obten-
dremos, en cantidad de kilémetros, dos cifras distintas,
si lo hicimos en automdvil o, en cambio, lo recorrimos a
pie, y muy diferentes de la distancia que hubiera recorri-
do una hormiga.

De alli deriva, con mayor claridad, otra conmovedora
experiencia: las tres dimensiones dentro de las cuales se
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instalan, de manera confortable, las intuiciones que nos
resultan familiares se constituyen como simplificaciones
ideales con las cuales construimos nuestra nocién de un
espacio. En otras palabras, estamos habituados a diferen-
ciar netamente entre una linea, unidimensional, un rec-
tingulo, bidimensional, y un cubo, tridimensional, pero
la indeterminacién fractal nos conduce a concebir “di-
mensiones” intermedias como, por ejemplo, 2,3 (entre
la segunda y la tercera).

La importancia que poseen los fractales para el tema
que nos ocupa reside en el hecho de que no sélo se apli-
can a las organizaciones funcionales que se establecen
siguiendo las cldsicas formas del drbol con sus ramas,
o las de la relacién continente-contenido (como en el
caso de las capas de la cebolla o de las cajas chinas). Se
aplican también a los sistemas que constituyen redes
multifocales, dentro de los cuales los “centros” se des-
plazan de uno a otro de los nicleos de confluencia y lo
hacen de acuerdo con el estado de la funcién en cada
instante. Asi funcionan las neuronas que pueblan el ce-
rebro y también los usuarios de internet, de un modo
similar a lo que ocurre cuando la confluencia de opi-
nién que constituye la fama de pronto alcanza o aban-
dona a un integrante de una comunidad civil.

Vivimos en nuestro mundo, interrelacionados con él,
dentro de un ecosistema que se nos presenta como una
intrincada red cuya alteracién en cualquier punto influ-
ye de diversos modos en el conjunto formado por todos
los demds. Por eso no puede dejar de conmovernos el
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hecho de que Mandelbrot haya encontrado estructuras
funcionales similares, fractales, en acontecimientos tan
disimiles como lo son la reproduccién de los conejos,
la crisis energética, los fenémenos meteoroldgicos, la
fluctuacién en el precio de la cosecha de algodén o de
las acciones en la Bolsa de Valores.



5

ENTRE EL CAOS Y EL ORDEN

La entropia y la paradoja de la vida

John Briggs y David Peat (en A través del maravilloso
espejo del universo) senalan: “El poeta, filésofo y cienti-
fico alemdn Wolfgang von Goethe objeté la revolucién
cientifica del siglo diecinueve alegando que no explicaba
el ‘devenir’ de la naturaleza. La ciencia estaba demasia-
do absorta en explicar relaciones de causa y efecto en la
superficie de las cosas y pasaba por alto la actividad diné-
mica y creativa que habia debajo”.

De acuerdo con lo que ralatan Ilya Prigogine e Isa-
belle Stengers (en Entre el tiempo y la eternidad), Prigo-
gine comenzard su trabajo (muchos anos después de lo
que Goethe cuestiona) afirmando que las leyes funda-
mentales de la fisica, desde la mecdnica newtoniana y
la relatividad general de Einstein a la teoria cudntica,
permanecen encerradas en lo que se ha llamado una “si-
metria de la inversién temporal”. Esto puede ilustrarse
diciendo que, si se filma la colisién entre dos bolas de



76 Luis CHiozza

billar, la pelicula lucird natural aunque se proyecte “ha-
cia atrds” (invirtiendo la sucesion de sus fotogramas).

Ese “flujo indiferente” del tiempo, que puede ir y ve-
nir entre pasado y futuro, contrario a lo que se ha llama-
do “la flecha del tiempo”, se opone a las impresiones de
nuestro sentido comun, que nos marca que esa flecha
“trascurre”, unidireccionalmente, del pasado al futuro. Si
tomamos un mazo de cartas ordenado segun los palos y
los valores consecutivos y lo barajamos, cada naipe cam-
biard de lugar con un movimiento perfectamente rever-
sible, pero el hecho de que todos ellos vuelvan a su lugar
primitivo de manera azarosa, frente a la enorme cantidad
de posiciones distintas, alcanza un grado de improbabi-
lidad “astronémico”.

La termodindmica, la Gnica parte de la fisica que
sostiene que existe la flecha del tiempo, afirma, en su
versién mds “cldsica’, que el orden conduce a un desor-
den irreversible, que designa con la palabra caos, y que,
de ese modo, el universo se dirige hacia una “muerte
térmica’ caracterizada por un equilibrio desordenado
y estable. También afirma que, en el avance irreversible
del orden al caos, crece la magnitud de una propiedad
que denomina entropia. La entropia del mazo de car-
tas, que al comienzo era cero, tiende a aumentar mien-
tras se mezclan los naipes.

Podemos preguntarnos, sin embargo, ;qué significa
orden? La diferencia entre la cantidad de bytes necesarios
para registrar una guia de teléfonos y los que demanda
un soneto de Shakespeare nos permite comprender de
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inmediato que la informacién (mds alld del sentido que
adquiere la palabra en el lenguaje habitual) es un estado
ordenado distinto del significado, ya que este ltimo no
aumenta de manera proporcional con el grado de infor-
macién que lo trasmite.

La diferencia entre la informacién y el significado
nos conduce a senalar que en aquello que considera-
mos “desorden” interviene siempre un elemento subje-
tivo. Reparemos en que, entre los innumerables estados
equiposibles de un conjunto de cartas, sélo existe uno
al cual llamaremos “ordenado”, que puede ser muy dis-
tinto del ordenamiento que elegiria, por ejemplo, un
supuesto marciano. De modo que también puede de-
cirse que, en algdn lugar del universo, exista, tal vez, un
“extraterrestre” para quien el mezclar los naipes haya
conducido del desorden al orden.

En la misma época en que la fisica desarrollaba su
teorfa acerca del crecimiento de una entropia universal
caracterizada por la descomposicién de las formas en su
avance hacia el desorden y el equilibrio, Charles Darwin
y Alfred Russel Wallace formulaban y promulgaban una
teorfa que sostenia justamente lo contrario, la emer-
gencia evolutiva de una progresiva organizacién de las
formas vivientes. De hecho, los dtomos y las moléculas
se organizan en aminodcidos y proteinas, y las bacterias
procariotas se integran en células nucleadas que cons-
tituyen organismos pluricelulares cada vez mds com-
plejos. ;Cémo puede la vida desplegar ese crecimiento
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organizado funcionando en un mundo en donde todo
conduce a la entropia?

Ha sido sin duda Prigogine quien mds ha contribuido
al esclarecimiento de este tema. Contemplando la vida
como una continua transformacién inestable que per-
manece fuera del equilibrio, en un “borde” que trascurre
siempre entre el orden y el caos, pudo explorar los ante-
cedentes fisicos y quimicos de los fenémenos vitales en
las “transiciones de fase” que, atin en los procesos “inor-
gdnicos”, conducen a singulares propiedades emergentes.
Cuando se calienta agua en una cacerola, por ejemplo, al
principio el calor se disipa con suavidad de manera ho-
mogénea hasta que, bruscamente, se establece un “orde-
nado” movimiento de conveccién que distribuye el calor
de otro modo.

Los procesos de transicion de fase que surgen en si-
tuaciones lejanas del equilibrio, que Prigogine describe,
son innumerables. Recorren un amplio espectro que va
desde el torbellino de un tornado, o el solitdn constitui-
do por una insélita ola gigante de una tormenta en el
mar, hasta el vértice que se produce en el desagiie de una
banadera o la conformacién de los cristales de hielo; y se
encuentran en los territorios que se estudian en todas las
disciplinas que ha desarrollado la cultura humana. Sus
investigaciones le permitieron postular que el desorden,
en algunas situaciones que trascurren fuera del equili-
brio, se bifurca, muchas veces oscilando, entre un desor-
den caético y un orden repentino que evoluciona hacia
la creacién de formas nuevas mds complejas.
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Su contribucién es enorme. Dado que la forma en
que se lee el c6digo genético, como se lee un texto escri-
to, es siempre secuencial, sostiene que no sélo las obras
de arte que produce el ser humano, sino también la vida
misma, se constituyen como una impresioén del tiempo
irreversible en la materia.

Afirma que si Einstein nos condujo hacia la conside-
racién de un tiempo imaginado por el hombre, en el
cual el pasado y el futuro son meras aunque tenaces ilu-
siones, y la termodindmica cldsica hacia la concepcién
de un tiempo que continuamente degrada el universo en
una perpetua decadencia, su teorfa nos reconcilia con un
tiempo irreversible y creativo que, generando el movi-
miento y la materia, e introduciendo en el ser el devenir,
nos lleva hacia una confluencia de la fisica y la historia.

Los cambios extranos del caos al orden

La teorfa de la relatividad ha subvertido las nocio-
nes clésicas de tiempo y espacio que nos resultan fa-
miliares porque con ellas crecimos, conduciéndonos
hacia una diferente descripcién fisica del mundo que
nuestros hdbitos perceptivos todavia rechazan, aun-
que nuestro pensamiento la respete y admita. Junto
con la teorfa cudntica, que ha demostrado su efica-
cia conduciéndonos hacia desarrollos tecnolégicos
que sin ella no hubieran sido posibles, ha dado “un
paso mds” en esa direccién, porque nos han obligado
a cuestionar la validez universal del proceso racional
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que se apoya en la légica formal. Hemos mencionado
ya, como ejemplo, que los principios que constituyen
una parte fundamental de la teorfa cudntica conducen
a asumir que un mismo electrén puede pasar, al mis-
mo tiempo, por dos orificios separados que pertene-
cen a un mismo plano.

De ese modo, nos fuimos alejando cada vez mds de
concebir un universo ordenado como un gigantesco
aparato que funciona mecdnicamente en una equilibra-
da armonia regida por leyes permanentes y accesibles a
una discriminacién que s6lo surge de un proceso de ra-
zonamiento aislado, para conducirnos hacia la imagen
de un universo que oscila entre lo que llamamos caos
y lo que llamamos orden, y cuya complejidad escapa
a la capacidad cognoscitiva de nuestras facultades. Un
universo que evoluciona de un modo impredecible y
que estd regido por leyes que no tienen por qué ser ne-
cesariamente inmutables.

La idea misma que nos hemos formado acerca del
caos ha sufrido un cambio. En lugar de considerar que el
caos es un orden determinado que (tal como sucede con
los movimientos de un dado dentro de un cubilete) esca-
pa todavia a nuestra observacién, aunque, sin embargo,
existe, se lo contempla como un estado complejo que
se diferencia del orden por el hecho de ser inabarcable
y totalmente inaccesible a las facultades actuales del co-
nocimiento humano. Esa segunda posicién sostiene que
un particular tipo de orden puede ser inaccesible de ma-
nera transitoria, pero que, si consideramos, en cambio
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(de acuerdo con el principio cudntico de indetermina-
cién), que escapa definitivamente a nuestra posibilidad
de comprenderlo, carece de sentido pretender ubicarlo
en la categoria de lo que denominamos orden.

Cuando intentamos prever los cambios abruptos de
un sistema complejo, que se presentan, por ejemplo,
como turbulencias o discontinuidades (si los conside-
ramos dentro de una “linea” que es el producto de una
previsién ingenua), nos encontramos con dificultades
extremas. Frente a esas dificultades (que suelen produ-
cirse en sistemas en los cuales influencias mintsculas
producen cambios mayusculos), hay teorias, como la
de las catdstrofes, o descripciones, como la de los “atrac-
tores extrafios” de naturaleza fractal, que se han demos-
trado dtiles en nuestro encuentro con las sorpresas que
la complejidad nos depara.

La palabra catdstrofe suele utilizarse a menudo para re-
ferirse a una calamidad, pero por su origen etimoldgico
alude a un cambio abrupto, sin importar si es dafino o es
beneficioso. Tal como lo expresan Alexander Woodcock
y Monte Davis (en Teoria de las catdstrofes), René Thom,
autor de una teoria matematica de las catdstrofes, la define
como un cambio de estado repentino cuya caracteristica
esencial reside en que sucede atravesando una condicién
intermedia e inestable de una manera fugaz y dificilmente
perceptible. Su teoria describe siete modelos posibles de
cambios catastréficos.

Podemos utilizar como ejemplo una conocida ex-
periencia que consiste en que una misma figura puede
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ser contemplada como un florero negro sobre un fon-
do blanco, o como los perfiles de dos caras blancas en-
frentadas sobre un fondo negro, mientras que se nos
escapa el cambio brusco que realiza la percepcién des-
de una forma a otra. Wilfred Bion, insigne psicoana-
lista inglés, refiriéndose a la evolucién de los pacien-
tes durante el tratamiento, ha formulado conceptos
como el de cambio catastréfico, el de tormenta emo-
cional o el de revertir la perspectiva, desde el campo
de una disciplina que no se apoyaba en los conceptos
similares que se difundieron con el rétulo de “teorias
sobre la complejidad”.

En cuanto al término “atractores” (entre los cuales
hay algunos, producto de la complejidad, que se han
denominados extrafos, porque en ellos el atractivo
“deambula” entre diversos puntos que no se pueden
prever), surge de una manera de pensar que se utiliza
cuando, frente a los procesos que no pueden ser com-
prendidos como consecuencias de causas, podemos to-
davia usar el recurso de prever hacia dénde se dirigen
observando qué tipo de circunstancias los “atraen”. Si
arrojamos una pequefa bola en un embudo, por ejem-
plo, no necesitamos calcular las vicisitudes de su com-
pleja trayectoria para prever que finalizard en el fon-
do. Entre esos procesos a los que atribuimos atractores
extrafos, cabe mencionar el cerebro, cuya actividad es
inestable, y el clima meteorolégico, al cual solemos re-
ferirnos con la palabra “tiempo”.
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Bucles recursivos y autodeterminacion
de las redes

Tanto la teorfa de las catdstrofes como la idea de atrac-
tor nos ayudan a lidiar con la complejidad, pero un con-
cepto que ha resultado muy esclarecedor es el que sur-
ge de los “bucles” recursivos que ocurren cada vez que
un efecto retroactiia sobre la causa que lo produjo. La
influencia que este concepto ha tenido en la teoria de
sistemas es enorme. Cuando el efecto retroactia (como
retroalimentacién negativa) inhibiendo la causa, nos en-
contramos con la esencia de los mecanismos de regulacién
que controlan los sistemas y han dado lugar al desarrollo
de una ciencia “de gobierno” llamada cibernética. Cuan-
do el efecto, en cambio, retroalimenta positivamente a la
causa, incrementdndola, el sistema suele desorganizarse
y la informacién se contamina hasta ingresar en el caos,
como sucede cuando un micréfono se acopla con el so-
nido de los parlantes y provoca un ruido ensordecedor.
Sefalemos que del mismo modo funcionan, consoliddn-
dose de forma progresiva, muchos hébitos perniciosos y
las adicciones o los apegos afectivos que son perjudiciales.
Sin embargo, la replicacién no sélo funciona como una
reiteracién reverberante que se encamina hacia la destruc-
cién del orden, como —desde el punto de vista del orga-
nismo que “aloja” la perturbacién— sucede en el cdncer,
en la crisis epiléptica o en la arritmia cardiaca. Uno de los
descubrimientos mds desconcertantes de los dltimos afios
puede expresarse en forma esquemdtica diciendo que el
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caos, en algunas ocasiones, se organiza para convertirse
en un orden que surge inesperadamente de un cambio
catastréfico o de la operacién de un atractor extrafo.

Una pequena “inexactitud de la copia’, que se reitera,
crece y eclosiona, de pronto, de manera irreversible, como
un orden nuevo, no es el producto de una organizacién
jerdrquica, y sin embargo funciona de un modo que se
vuelve a manifestar como una estructura organizada. Una
estructura que, como ocurre con el flujo espontdneo del
transito en una ruta automovilistica densamente poblada,
surge de la inevitable conducta que cada integrante “mo-
lecular” se ve forzado a adoptar frente a sus inmediatos
vecinos. Esto se expresa diciendo que no hay jerarquia en
la red, que llamamos autopoiética porque mientras crece
se construye a s{ misma de una manera fractal.

Tal como se desprende de numerosas investigaciones
realizadas en las dltimas décadas (Mae-Wan Ho, 7he
Rainbow and the Worm), un corazén que late con re-
gularidad cronométrica es un corazén que ha iniciado
el camino de la enfermedad. Su salud es directamente
proporcional a la variabilidad de su latir. Sus variacio-
nes saludables, acordes con las férmulas de una mate-
matica fractal, no sélo reflejan un movimiento que es la
expresién de una resonancia (sutilmente “emocional”)
armonica con el estado funcional de la red constituida
por el organismo entero en su relacién con el entor-
no, sino que se diferencian de una irregularidad azarosa
tanto como la estructura de una composicién musical
se diferencia del ruido.
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El protoplasma de nuestras células, la sustancia que
nos constituye, es un coloide, es decir, una dispersién de
particulas o macromoléculas en un medio continuo que
funciona como una interfase entre un estado liquido y un
estado sélido. La “carne” de nuestra vida posee todas las
caracteristicas de lo que hoy se denomina un cristal liqui-
do, un semisdlido rico en agua, como el que constituye
las pantallas de algunas computadoras, dentro del cual las
particulas estdn orientadas por campos electromagnéticos.

En el coloide de nuestro protoplasma celular, esos
campos magnéticos se organizan como pautas que no
s6lo determinan la evolucién de su forma y su com-
portamiento funcional, sino que ademds son fracta-
les autorreplicativos que repiten interminablemente su
configuracién.

Como sucede en un holograma, cada parte refleja y
aloja de ese modo la informacién que constituye el todo,
manifestindose como lo que Mae-Wan Ho denomina una
consciencia corporal, “dentro” del cuerpo entero. Las ten-
siones y las fuerzas que dan vida a ese conjunto funcionan
intrincadas de una manera inseparable en sistemas acopla-
dos y dotados de una cualidad que, desde la arquitectura,
se ha denominado tensegridad. La integridad tensional
(tensegridad) se caracteriza por una resistencia a la defor-
macién que se manifiesta como una tendencia a recuperar
la forma y que depende de la tension existente entre los
elementos que componen el conjunto entero.






6

LA INTEGRACION EN RED

El descubrimiento de un mundo

Tal como lo consigna uno de los més prolificos investi-
gadores en el tema de las redes, Albert L4zl6 Barabidsi, en
su espléndido libro Linked. The New Science of Networks,
la idea de que los vinculos entre las personas constituyeran
una especie de entretejido comparable a una red surgié
unida con la tendencia a expresarlo grificamente en un
plano, en donde los vinculos son lineas que relacionan dos
puntos.

Sabiamos que el hecho de que una persona tenga dos
grandes amigos, formando un tridngulo (que “reedita’
el edipico), no significaba, necesariamente, que esos
dos amigos se relacionaran entre si con el mismo gra-
do de amistad. También sabfamos que cada uno de los
puntos, que representaban personas, podia constituir-
se en un nudo en donde confluyeran multiples lineas.
Pero la primera inclinacién del 4nimo indujo a pensar
que el azar llevaria a una distribucién “homogénea” de
los distintos “hilos” entre todos los integrantes de un
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tejido social, y alli nos encontramos con una sorpresa
que deshizo lo que més tarde se llamé “una utopia de
igualdad”.

Inesperadamente, se llegd a descubrir lo que hoy se
denomina, de manera abreviada, la ley de los seis gra-
dos. Entre los siete mil millones de habitantes del pla-
neta, ninguno de ellos (exceptuando muy pocos casos
excepcionales) permanecia “separado”, por mds de seis
personas, de haber tenido un contacto “en presencia’
con cualquier otra elegida en el conjunto de la pobla-
cién mundial. Un hecho que cada uno de nosotros, a
través de una breve exploracién de lo que acontece en
sus relaciones, puede rdpidamente comprobar. ;Cémo
podia ser que ocurriera de ese modo?

La investigacién condujo muy pronto a establecer que
eso sucedia gracias a que, dentro de la red, algunos de sus
“nodos” de confluencia poseian la cualidad de estar rela-
cionados con un gran namero de participantes. Tales “co-
nectores’ con multiples ingresos se designaron Aubs (y asi
funcionan, en las “redes sociales”, quienes se denominan
influencers). Se trata de redes que adquirieron, en conjun-
to, el rétulo de “libres de escala”, porque condujeron a
modificar las leyes que intentaban establecer, por ejemplo,
una relacién entre la masa corporal y el metabolismo en
animales de muy distintos tamafios, sustituyéndolas con
otras que no varian en forma proporcional con la escala
del cambio.

La existencia de Aubs permite un grado de comuni-
cacién, entre los integrantes de la red, mayor que el que
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puede otorgarle una distribucién homogénea. Se trata de
una especie de “permeabilidad” en el traslado de la infor-
macién que, en la jerga de sus investigadores, suele deno-
minarse percolacién. Esa particular condicién de algunas
redes espontdneas, dotadas de un apego preferencial que,
como una ‘ventaja’, acumulan los hubs, permitié com-
probar que en las redes que despiertan nuestro mayor in-
terés por su importancia funcional y la ubicuidad de su
presencia no predominaba la distribucién homogénea de
los vinculos, como se supuso al principio. Cabe senalar
que, precisamente, a partir de esa generalizada suposicién
compartida, la expresién “qué mundo pequefio”, con la
cual reaccionamos, a veces, frente a un inesperado encuen-
tro, cobra sentido.

Nuevos hallazgos permitieron establecer importantes
conclusiones. Mencionemos, por ejemplo, la ley 80/20,
que Barabisi ilustra con datos aportados por Vilfredo
Pareto (un reconocido economista italiano). Sorprende
comprobar lo ubicuo de su vigencia. Si nos conforma-
mos con la simplificacién de un esquema, podemos acu-
mular experiencias. Un perspicaz agricultor encuentra
que el 80% de sus arvejas surge del 20% de las vainas.
Un cuidadoso observador de las desigualdades econémi-
cas registra que el 80% del territorio italiano pertenece
al 20% de su poblacién. El 80% de los beneficios de
una empresa es producido por el 20% de sus empleados,
mientras que el 80% de los reclamos surge del 20% de
sus clientes. El 80% de las decisiones asumidas por un
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comité ejecutivo ocurre en un 20% del tiempo destina-
do a las reuniones. El 80% de los crimenes es cometido
por el 20% de los criminales. Y la lista se torna intermi-
nable, porque sucede en los multiples territorios de las
diversas realidades que estudian disciplinas tan distintas
como la fisica, la biologia, la medicina, la psicologia, la
sociologia, la economia o la politica.

Mencionemos, también, que otra remarcable pro-
piedad de las redes “libres de escala” reside en que tien-
den a perpetuar su condicién por el hecho de que los
hubs “crecen” en su cualidad de preferidos. Dado que la
popularidad resulta atractiva y se valora, precisamente,
como una fuente de popularidad, todo influye para que
los ricos aumenten su riqueza y los pobres, su pobreza,
separando, rdpidamente, vencedores en un mundo de
muchos perdedores. Reparemos en que no sélo sucede
con personas, dado que los hubs existen por doquier.
Las palabras que mds utilizamos son precisamente
aquellas que tendemos a utilizar cada vez mis.

Antes de proseguir senalando algunas caracteristicas
importantes que se han descubierto en la investigacién
de las redes, conviene que mencionemos, panordmica-
mente, las que se constituyen en diversos territorios,
porque eso nos permitird contemplar la enorme difu-
sién de ese sistema estructural y, al mismo tiempo, re-
parando en aquello que las mancomuna, iluminarlas
con mayor claridad, dado que, muchas veces, sufrimos
“tropezando” con ellas.
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En primer lugar, sobresalen las que generan una
familia, un grupo de pertenencia, las relaciones de
amistad entre un conjunto de personas que desarro-
llan una cierta familiaridad, la trama ecoldgica del
planeta que habitamos con multitud de especies, o la
impresionante existencia de una creciente y autoges-
tante internet. Se encuentran, ademds, en otros sec-
tores, como, por ejemplo, el comercio internacional,
el crimen organizado o las redes que condicionan la
distribucién eléctrica, el trayecto de los caminos que
vinculan distintas ciudades o cosas tan diversas como
las citas bibliogrdficas de una contribucién cientifica,
la organizacién neuronal del cerebro y las disritmias
epilépticas. Pero debemos mencionar también algunas
estructuras que habitualmente no se incluyen, como
el ciclo metabélico de la adenosinatrifosfato, la cons-
truccién de proteinas en el plasma genético, la sincro-
nizacién del periodo menstrual en un grupo de muje-
res que viven juntas, el conjunto de luciérnagas que se
iluminan al unisono, las células del sincicio muscular
cardfaco que laten con el mismo ritmo, el modo en
que el contagio se difunde en una epidemia, cémo se
distribuye el “sexo libre” en el seno de una sociedad,
o el desarrollo de un lenguaje que se establece en di-
ferentes idiomas.

Finalicemos este apartado con una pregunta y una
respuesta. ;En todo hay redes? Si, pero no sélo redes.
También son importantes, por ejemplo, las relaciones
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entre el orden y el caos que exploramos en el capitulo
anterior.

Algunas propiedades emergentes

De un modo comparable a como se transforma el agua
en hielo, un liquido en un gas, el magma en roca, una
cerdmica en un superconductor o el hierro en un imdn,
en un momento determinado, en el que se alcanza el lla-
mado “umbral de percolacién”, un conjunto de elemen-
tos, o de pequenas agrupaciones, ingresa en una “tran-
sicién de fase”, y se convierte en una red (“sin escala”)
dotada de “propiedades emergentes” que muchas veces
nos sorprenden. Dicho sea de paso, reparemos en que (tal
como surge de lo que expresa César Hidalgo en Why the
Information Grows), si hay algo que puede ser considera-
do como el primer concepto que introduce la idea de per-
manecer “libre de escala”, es la “psicofisica” informacién.
Entre las propiedades que manifiestan las redes sin escala,
hemos sefialado dos muy importantes, intimamente re-
lacionadas: una mayor facilidad en la comunicacién en-
tre sus miembros, y el establecimiento de los conectores
multiples denominados Aubs. Indiquemos, también, que
su dimensidn fractal nos arroja fuera de la escala, o de las
proporciones, que atribufamos a su crecimiento.

Cabe preguntarse ahora cdmo se constituyen esos
hubs, si alguna vez se sustituyen vy, si eso sucede, de qué
factores depende. En cuanto a la primera cuestion se han
diferenciado dos condiciones, que surgieron unidas con
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el intento de contestar, también, las otras dos preguntas.
Una condicién favorable es que el hub ya “estd all”, y
se expresa, a veces, como “llegar primero”; la otra es su
aptitud. En otras palabras, puede decirse que la “lucha
competitiva” entre los Aubs no sélo depende de lo que
cada uno “hizo”, sino también de lo que cada uno “hace”.

La investigacién (despertada por una sorprendente
iluminacién aportada por la fisica cudntica) ha revelado
que las redes “libres de escala” exhiben, en su evolu-
cién, dos comportamientos distintos. En el primero,
junto con un Aub principal, hay otros cercanos en la
cantidad de vinculos, y la red sin escala se desarrolla
sin que la “capacidad” de algin hub, que puede con-
ducirlo a “crecer” mds que otros, lo lleve a constituirse
en un “lider” muy significante, ya que el que lo sigue
no estd separado por una gran diferencia de aptitudes.
En el segundo, dado que la mayor aptitud de un hub es
significativa y opera sobre el conjunto de los otros, sus-
tituyéndolos en la mayoria de los vinculos, “el vencedor
toma todo”, y la red, constituida por un Aub principal
rodeado de otros que, sustituidos, quedan muy “peque-
fios”, puede dejar de ser lo que se ha tipificado como
“libre de escala”.

Entre las formas que adquieren las redes, es importante
reparar en algunas, que se denominan modulares porque
se constituyen integrando, a la manera de las munecas ru-
sas, modulos que funcionan como las subrutinas de los
programas informdticos o como las partes de una miqui-
na compleja que la empresa que la construye adquiere de
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otra industria. Una cierta incompatibilidad en la integra-
ci6n de los médulos, que suele manifestarse, por ejemplo,
en el inesperado bloqueo de una computadora cuando
se le introduce un programa, conduce, muchas veces, a
la existencia de redes fragmentadas. Las redes modulares,
dentro de las cuales se establece una cierta jerarquia entre
los hubs, abundan en los organismos vivos, y las encontra-
mos en el funcionamiento del metabolismo en las células
o en la conformacién de un cerebro, dentro del cual, en
la coherencia de su “pequeno mundo”, cualquier error se-
cuencial se compensa por la redundancia que deriva de su
multiplicidad modular. Es interesante consignar que en
las redes modulares que estudian los bi6logos, que ademds
de ser libres de escala son fractales, los grados de separa-
cién que predominan, determinados por sus subs, suelen
reducirse a tres.

El descubrimiento de la importancia funcional que po-
seen las redes quedé rapidamente unido a un creciente interés
por su vulnerabilidad, desencadenado, sobre todo, por los
desastres producidos por diversos ataques perpetrados con
los virus informdticos o por los fallos ocurridos en algunas
redes, como las que organizan la distribucién de la energfa
eléctrica en un particular territorio.

Desde ese punto de vista, es necesario distinguir entre
los ataques y los fallos de la red. Las redes sin escala que,
debido a la existencia de los Aubs, son mucho mids efica-
ces que aquellas en las cuales el azar establece una distri-
bucién homogénea comparten con estas tltimas, gracias al
namero de los /ubs que las constituyen, una cierta robustez
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(o resiliencia) frente a los fallos que, de manera azarosa, de-
berdn destruir un suficiente niimero de nodos para impedir
que el conjunto funcione. Son, en cambio, mds frégiles que
las redes azarosas, frente a los ataques que, deliberadamente,
eligen los nodos que van a destruir. Cabe agregar, ademds,
que en las redes sin escala suele observarse que la destruccién
azarosa de un 80% de los nodos no impide que un 20%
sostenga la comunicacién del conjunto. Y que en aquellas
cuyo “grado de separacién” no supera el niimero tres (como
ocurre, por ejemplo, con las interrelaciones neuronales del
cerebro), su comunicacién redundante las protege de una
inmensa mayoria de fallas.

Una tela sin arana

Una cuestién que despierta un enorme interés gira
alrededor de dos preguntas. ;Cémo se puede “tasar”
la difusién de la informacién en las redes? ;De qué
manera se expande?

La investigacién ha revelado, en primer lugar, que de-
pende de su “virulencia” o, en otras palabras, que su “com-
petencia’ proviene de su implicita significancia. Repare-
mos también en que el vocablo “virulencia” nos remite a lo
que suele aludirse con la expresién “se vuelve viral”. Cabe
sefalar que es muy importante distinguir las ideas inno-
vadoras, que son fructiferas, de los “contaminantes” que,
dotados de una capacidad de infiltracién, toman la forma,
muchas veces, de manias contagiosas o de los microorga-
nismos patdgenos que configuran una “peste”.
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En segundo lugar, se ha establecido, ademds, que
si lo que acontece no supera un umbral critico no se
propaga. Sin embargo, cuando la informacién llega a
un hub, depende del “tamano” del hub que ese umbral
disminuya o, mds ain, desaparezca. Por ese motivo, se
afirma, por ejemplo, que la epidemia de sida, que en
nuestros dias permanece vigente, no se hubiera dise-
minado en una red sexual de distribucién homogénea,
porque, carente de los hubs que la promiscuidad esta-
blece, el umbral hubiera crecido significativamente.

La historia (tanto sea de la evolucién del planeta
como de la civilizacién humana) estd llena de episo-
dios que testimonian esta susceptibilidad de las redes
que nos enfrenta, muchas veces, con la conmovedora
experiencia de que los sistemas que tardan mucho o
muchisimo tiempo en constituirse desaparecen con
gran rapidez. Mds alld de las numerosas epidemias que,
asociadas con microrganismos patégenos, asolaron a
la civilizacién humana en muy distintas épocas, po-
demos mencionar dos significativos ejemplos. Uno lo
encontramos en las postrimerias del periodo Pérmico,
hace unos 250 millones de anos, cuando el 90% de las
especies marinas y el 70% de las terrestres que confi-
guraban la biosfera desaparecieron. El otro ejemplo lo
constituyen las contaminaciones con virus informadti-
cos que, con inusitada frecuencia, llegaron a paralizar
el funcionamiento de actividades esenciales, como las
instituciones bancarias o los sistemas de distribucién de
la energfa eléctrica en ciudades enteras.
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Para el final de este capitulo, nos queda referirnos a
la mds fascinante de las cuestiones que la existencia de
las redes plantea. ;Cémo se organizan y cémo crecen las
redes? Ya mencionamos que, asi como la popularidad
deviene atractiva y tiende, en general, a producir, cada
vez mds, un aumento de popularidad, los /ubs tienden a
crecer, como tales, en la multiplicidad de sus conexiones,
participando, siempre, en el porvenir de una red. Pero es
necesario reparar ahora en algunos de los multiples datos
que consigna Barabdsi (en Linked).

Existen por doquier redes “libres de escala”, sin un
hub principal, cuya remocién las destruiria. Encontra-
mos en ellas una arquitectura fractal que, dado que no
se puede “mapear”, tampoco se puede prever. También
se ha dicho que la “piel” de algunas se constituye con
muchos miles de sensores en continuo desarrollo, pro-
vistos de multiples dispositivos “telemétricos”, y que la
identificacién de una red sélo representa el “esqueleto”
de la complejidad que la conforma.

Alexa, un “cerebro” creado por Amazon en la nube,
incorpora, por si sola, 100 billones de pdginas web y
acumula unos 100 terabytes de informacién, superan-
do en cinco veces la cantidad de datos conservados en
la Libreria del Congreso de los Estados Unidos. Mien-
tras tanto, no menos de un 60% de la informacién que
posee la web permanece oculta, inaccesible para los dis-
positivos de bisqueda. Los conocimientos de la web
nos apabullan con frecuencia, y es cierto que, cuando
internet responde, muchas veces ignoramos de dénde
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viene la respuesta, pero no sabemos de dénde proviene
gran parte de lo que sabe internet, asi como no sabemos
de cudl parte de nosotros mismos proviene el conoci-
miento que nos permite reconocer una simple letra.

La investigacién ha llevado a descubrir la topologia
de una “jungla’, independiente de cualquier escala, que
la vida ya ha desarrollado hace tres billones de afios.
Las células que viven aisladas o conformando un or-
ganismo pluricelular, el pNa de sus nucleos y las mi-
tocondrias que se alojan en su citoplasma son, todos
ellos, seres que, viviendo unos dentro de otros, como
las munecas rusas, o desarrollindose como existentes
modulares que se ordenan de una manera arborescente,
se vinculan conformando una red fractal con mdultiples
intersecciones. No siempre armonizan entre si, porque
su comunicacién es un contagio que a veces funciona
como un pardsito malsano que infecta nuestra vida, y
otras, como sucede en la mente de un nifio con el len-
guaje que el entorno habla, la impregnacién de ese con-
tagio florece en la adquisicién de una destreza.

Una red como la web nos enfrenta con la impresio-
nante condicién de que su crecimiento “exponencial”
es asombrosamente gigantesco con respecto, por ejem-
plo, al crecimiento del cerebro humano. Presenta, ade-
mds, la caracteristica de ser autopoiética, es decir que se
construye por si sola. Cabe agregar que su autopoiesis
ha llevado a representarla mediante una idea acerca de
la cual se discute si es algo mds que una metafora, soste-
niendo que se ha “despertado” hacia una consciencia de
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si misma que le proporciona una “vida propia”, auto-
rreferente, que nadie controla, y dotada de la capacidad
de computar.

Barabisi se refiere a ella con una expresién hermo-
sa: “La tela sin arafa’, porque, aunque la conforman
algunas jerarquias, alli no existe un ejecutante princi-
pal. Efectivamente es asi. Hoy sabemos que la reina no
gobierna la colmena, que las abejas no poseen la inte-
ligencia del superorganismo que en su conjunto cons-
tituyen, y que armoniza sus actividades colectivas en la
proteccion, el cuidado y el desarrollo de ese conjunto.
Recordemos lo que escribe Lewis Thomas: “Una hor-
miga sola no podria considerarse que tiene algo espe-
cifico en su mente. Varias hormigas juntas, rodeando
a una presa, parecerfan tener una idea en comun. Pero
recién cuando se ve la sombra de miles de hormigas
cubriendo el suelo del bosque, es cuando se puede per-
cibir a La bestia”. También sabemos que los seres hu-
manos no podemos entender hacia dénde nos dirige la
inteligencia “geolégica y biolégica” del ecosistema. Se
nos ha despertado, sin embargo, la consciencia de que
esa inteligencia existe, y queremos acercarnos, poco a
poco, con renovado empefo, a comprender mejor.
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ACERCA DE LAS REDES SOCIALES

El dilema de las redes sociales

De acuerdo con lo que leemos en Google (Ricardo
Senra, BBC News Brazil, y Lucia Blasco, BBC News Mun-
do), en el Festival de Cine de Sundance, en Estados Uni-
dos, en febrero de 2015 se estrend El dilema de las redes
sociales (The Social Dilemma). La pelicula, incluida siete
meses después en el catdlogo de Netflix, desperté nume-
rosos comentarios en el mundo entero y se convirtié en
lo que suele llamarse “un tema de conversacién”. Dirigi-
da por el estadounidense Jeff Orlowski, ganador de un
Premio Emmy y nominado a un Oscar en 2013, ha sido
descrita como una ventana a las mesas de decisiéon de
gigantes como Facebook, Twitter o Google. Comienza
con una frase de S6focles: “Nada extraordinario llega a la
vida de los hombres separado de las desgracias”.

Se trata de un documental de 93 minutos que red-
ne testimonios de académicos y de exejecutivos de las
empresas mds grandes de Silicon Valley, con algunas
escenas dramatizadas entre personajes que muestran el
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impacto del teléfono celular y de las redes sobre comu-
nidades y personas. Importantes actores del mundo tec-
noldgico, como Tristan Harris (ex-Google), Jeff Seibert
(ex-Twitter), Bailey Richardson (ex-Instagram), Justin
Rosenstein (ex-Facebook) o Lynn Fox (ex-Apple), ex-
plican en el filme c6mo funciona el lado oscuro de las
redes sociales. Lucia Blasco consigna que la pelicula ha
cosechado un impresionante puntaje del 90% en la pd-
gina web de criticas de cine Rottem Tomatoes y resenas
positivas de varios medios de alto perfil, como Variez,
Financial Timesy Hollywood Reporter. Afiade que el he-
cho de que haya sido niimero uno (en setiembre) en la
plataforma lo convierte en un éxito, y que es la primera
vez en que un documental se coloca como lo mds visto.

En cuanto al dilema al cual se refiere el titulo del
filme, comencemos por decir que coincide con el sub-
titulo de este libro: Uropias y distopias en la red. La
palabra “utopia” (y la menos utilizada “ucronia”), de
origen griego, se usa desde antiguo para designar a las
construcciones ideales que no existen ni nunca existi-
ran (con el significado de “no siempre”, ni una vez), en
“ningun tiempo ni lugar”. El término “distopia” (con la
connotacién negativa de “lugares” distorsionados que
funcionan mal), en cambio, naci6 mucho m4ds tarde
(segun parece sucede entre los siglos xviir y xx) para
aludir a organizaciones sociales (sociopatias) que algu-
nas veces llegan a existir en la realidad y, en otras, sélo
formaron parte de construcciones del arte narrativo en
la imaginacién de sus autores.
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Leemos en Wikipedia que, aunque no es dificil encon-
trar numerosos antecedentes, “consensualmente, se tiene
a las obras Un mundo feliz, de Aldous Huxley, 1984, de
George Orwell, y Farenheit 451, de Ray Bradbury, como
la trilogia fundacional del género distépico”. Pero es
importante no dejar de mencionar E/ proceso, de Franz
Kafka, porque, si bien alli todo gira en torno de una re-
lacién del yo de una persona con un superyé que lo llena
de aprensién, y que jamds (ya mds) lo absuelve, hay algo
que aprendimos con Freud, y que nos condujo a escribir
Ser 0 no ser ‘como la gente”. Acerca de la enfermedad y la
maldad. Aprendimos a encontrar, en esa relacién “inter-
na’, el dtomo psiquico de la molécula “td y yo” que se
multiplica en una “galerfa de espejos” para configurar,
bien o mal (conformando, muchas veces, una espiritu-
patia), el espiritu comunitario de una existencia colecti-
va. Ese espiritu que, en un bucle retroactivo intermina-
ble, “impregna” desde la infancia, en cada persona, un
superyo.

No cabe duda de que las redes (y no sélo las “so-
ciales”) constituyen un bien maravilloso que, con ri-
betes de magia, alivia las dificultades de nuestra vida
cotidiana disminuyendo trabajos y anulando distancias
espaciales, y que eso se manifiesta muchas veces “acor-
tando” los tiempos. Pero tampoco cabe duda, como lo
muestra la pelicula que comentamos, que su existencia
nos llena de aprensién. Los autores del filme nos co-
munican que la tecnologia de los procesadores, y con
ella la eficacia persuasiva de las redes, ha multiplicado
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su poder tres mil millones de veces, en un mundo y en
un tiempo en el que el automévil sélo ha duplicado su
velocidad, mientras que el cerebro humano ha crecido
en su desarrollo (neuronal y cultural) en una propor-
cién tan inmensamente menor que ni siquiera puede
compararse. Blasco consigna que muchos opinan que
el filme es mds perturbador que una pelicula de terror,
y que algunos inclusive lo comparan con la distépica
serie Blac Mirror. Otros dicen que les provoca ansiedad
y ganas de tirar el teléfono, o que sintieron un ansia
repentina por eliminar todo lo que tienen publicado en
internet.

Entre los aspectos en los que el filme se expresa a tra-
vés de personajes que representan episodios de cualidad
dramatica, sobresale el didlogo de una joven que, refi-
riéndose a su hermano menor, adicto al teléfono, le dice
a su madre: “No entiendo por qué lo dejas hacer eso”.
Y ella le responde: “;Qué debo hacer? Todos sus com-
pafieros tienen uno... tiene 11 afios’. Mientras tanto,
como resultado de las investigaciones realizadas acerca
de la relacién entre la salud mental y las redes sociales, se
sostiene que decenas de millones de estadounidenses son
adictos a sus dispositivos electrénicos.

Los ignorados e incontrolables perjuicios

Justin Rosenstein, un matemdtico, programador,
empresario y filintropo que trabajé en Google y en
Facebook, donde creé el famoso botén “Me gusta”, es
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uno de los expositores prominentes de E/ dilema de las
redes sociales. Senala que muchas de las cosas que alli
se trasmiten no son nuevas, y que por eso lo asombra
que sean tantos los que dicen que son cosas que antes
no sabian. Tristan Harris, exingeniero de Google y una
de las voces principales de la pelicula, explica que, de
pronto, adquirié consciencia del desarrollo creciente e
imparable que estaban adquiriendo las redes que nadie
controlaba, y que ocasionaban dafos muy importan-
tes. Se ocupd, entonces, de recabar datos mds detalla-
dos que intent6 compartir con sus colegas, pero luego
de unos dos o tres dias en que recibi6 interesadas res-
puestas, repentinamente el interés decayd y todo siguié
como antes.

Entre las caracteristicas de las redes sociales que los
testimonios que surgen de este filme imperdible des-
tacan, sobresalen dos que producen escalofrios: los
importantes y crecientes perjuicios que producen son
incontrolables y son ignorados, porque, entre otros
motivos, en su enorme mayoria suceden en forma su-
bliminal. Conviene mencionar algunas de las cosas que
sefialan esos testimonios y que podemos dividir, arti-
ficialmente, en los que se refieren a la red, los que se
refieren a lo que pasa con las personas que constituimos
los “nodos” que forman parte de ella y los que se refie-
ren a nuestra relacion con las redes que configuramos.

Acerca de las redes, subrayan que, aunque las criti-
cas a su funcionamiento aumentan, siguen creciendo. Su
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eficacia no tiene limites. Aprenden solas y son “autoges-
tantes’, y lo son hasta un punto que conduce a sostener
que afirmar que tienen vida propia es algo mds que una
metafora. Es necesario insistir en que una tal “personifi-
cacién” de las redes es un riesgo menor frente a un riesgo
contrario: suponer que las consecuencias de su funciona-
miento no estdn lejos de ser gobernadas. Menos de diez
personas en el mundo, sefalan, entienden bien cémo
funcionan. Pero no “tan bien” como para poder contro-
lar su desarrollo, de modo que nadie sabe hasta dénde
llegaran.

Fisicamente, “habitan” en sétanos o en depdsitos
submarinos de dimensiones impresionantes llenos de
computadoras interconectadas. Recordemos que el
tiempo de las computadoras se mide en nanosegundos,
de modo que en el intervalo trascurrido entre presionar
dos letras del teclado, su procesador central (cru) po-
dria atender a miles de usuarios, sin perturbacién algu-
na. Un nanosegundo es la milmillonésima parte de un
segundo. Es el tiempo que tarda la luz (a casi 300.000
kilémetros por segundo) en recorrer 30 centimetros, y
hay tantos nanosegundos en un segundo como el nd-
mero de segundos que hay en treinta afos.

No son “herramientas” pasivas, como, por ejemplo,
una bicicleta. Reparemos en que nunca fue necesario decir
que las bicicletas arruinaban a la gente o separaban a los
padres de sus hijos. En el mundo de la informdtica operan
herramientas activas que (jcomo el teléfono celular!) nos
producen efectos impensados. No pueden “corregirse” a si
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mismas de acuerdo con nuestros deseos, porque sencilla-
mente nos ignoran, o sea que, desde el momento en que
“cambian solas”, nuestros intereses ya no son los suyos.
Tanto el creador de la cibernética, Norbert Wiener (en Dios
y Golem, S.A.), como Joseph Weizenbaum (en La frontera
entre el ordenador y la mente) han sefialado elocuentemente
que la inteligencia artificial carece de la informacién que
le hubiera otorgado un cuerpo humano, imprescindible
para poder comprender de manera adecuada las intencio-
nes que gul'an los propositos, conscientes e inconscientes,
de la humanidad que la inaugura.

Acerca de los efectos que las redes generan, en E/ di-
lema de las redes sociales consignan que los perjuicios se
exacerban en las personas que viven en un cierto aisla-
miento “social”. Al sentirse carentes de contactos afec-
tivos suficientes, buscan gratificaciones en la red, como
las que algunos, procurando aumentar su autoestima,
obtienen cuando les “etiquetan” una foto o reciben vali-
daciones por elogios. Frente a mensajes como esos, nadie
puede resistirse a prestarles atencién. Tal vez aludiendo
a que en ambos casos se genera una dependencia insalu-
bre, Edward Tufte, otro de los creadores de internet, nos
recuerda que hay dos industrias que llaman a sus clientes
“usuarios”: la de las drogas ilegales y la del software.

Nada tiene de extrano lo que nos dicen quienes han
trabajado afos en la construccién de las redes sociales
cuando nos comunican que, si hoy se le habla a cual-
quier adolescente para convencerlo de que elimine de
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su teléfono el Tiktok, no hay forma de lograrlo. Se
suele pensar, en cambio, que no deberia suceder, y sin
embargo se comprende que suceda, que haya grandes
desarrolladores, capaces de dirigir una fébrica con qui-
nientos obreros, por ejemplo, o profesionales de reco-
nocido desempefio, que no son inmunes frente a las
perniciosas influencias que reciben desde el mundo de
internet. A partir de una frase de Arthur Clarke, que
escribe: “Cualquier tecnologia suficientemente avanza-
da es indistinguible de la magia”, Tristan Harris cuenta
que, cuando tenia 5 anos, habia logrado aprender muy
bien algunos trucos de magia y le sorprendia cémo po-
dia enganar a gente adulta con doctorados. Eso puede
suceder, agrega, con médicos, abogados o personas ca-
paces de disenar aviones o centrales nucleares.

En general, se ignora que se establece un circulo
vicioso. Tal como sefala Jaim Lamer, fundador y padre
de la realidad virtual, las redes nos informan guidndose
por el conocimiento que acumulan, con vertiginosa ra-
pidez, sobre cada particular usuario, y eso nos transfor-
ma, la mayoria de las veces, en creyentes convencidos
de que nuestra informacién es equilibrada y completa.
Dado que hacen lo mismo con otras personas distintas
(igualmente “seducidas”, y habitadas por la conviccién
de que estdn en lo correcto), su influencia produce in-
numerables “grietas”, de profundidad creciente, entre
las creencias que operan dentro de cualquier conjunto
humano, se trate de una familia o de un pueblo.
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Por ejemplo, dice Rosenstein, si se consulta a Google
sobre el cambio climdtico, en algunas zonas dird que es
una tendenciosa exageracién de la politica, y en otras,
que constituye una destruccién de la naturaleza causa-
da por el hombre. Peliculas como las de la serie Zermi-
nator nos muestran una distopia siniestra en donde las
mdquinas se dedican al exterminio del género humano.
Pero todo lo que ya estd sucediendo con la inteligencia
artificial induce a suponer, en cambio, que el verdadero
peligro reside en su actividad seductora.

Se trata de una actividad que opera sobre el tallo ce-
rebral, “implantando” hébitos que funcionan como au-
tomatismos inconscientes, y estimulando la secrecién de
dopamina, un neurotransmisor relacionado con el pla-
cer, la alegria y el bienestar. De esta manera, la tecnologia
puede cambiar nuestro comportamiento en forma subli-
minal, es decir, sin que nos demos cuenta.

Las investigaciones han demostrado que una rata a
la que se le otorgaba acceso a una palanca que libera-
ba dopamina en su cerebro no paraba de apretar esa
palanca. Rosenstein senala que, asi como la pornogra-
fia es una imitacion de la intimidad, y ciertos tipos de
comida rdpida son una imitacién de la nutricién, las
redes sociales se adentran en estructuras internas del ce-
rebro que activan impulsos bésicos que nos resulta difi-
cil controlar, elevando la dopamina a niveles sin prece-
dentes. Harris afirma que la adiccién a los dispositivos
electrénicos funciona como una especie de “chupete”
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que conduce a las personas a ser menos productivas y a
sentirse infelices.

El psic6logo social Jonathan Haidt sefala que el au-
mento de la depresién, la ansiedad y, sobre todo en los
jovenes, las crisis de pdnico o los episodios de “descom-
postura”, que se han registrado en los tltimos afos, se
relacionan directamente con el advenimiento de las re-
des sociales. Esto se refleja en la cifra de suicidios. Segun
los datos oficiales, en Estados Unidos el suicidio se ha
convertido en la segunda causa de muerte entre los 12y
los 18 anos. Entre 2007 y 2015, se duplicé la cantidad
de muertes de nifias de 15 a 19 anos. Aumentaron, ade-
mds, los requerimientos de cirugia estética solicitadas
por adolescentes, y los cirujanos comenzaron a hablar
de un nuevo sindrome, dismorfia de Snapchat.

Acerca de nuestra relacién con las redes, comencemos
por decir que el hecho, registrado por el Instituto Tec-
noldgico de Massachusetts y mencionado en el filme, de
que las noticias falsas (fake news) se propaguen en la red
seis veces mds rdpido que las verdaderas parece ser una
consecuencia directa del ajuste automdtico con el cual las
redes utilizan su conocimiento de la colectividad de usua-
rios para difundir los contenidos que mejor se adaptan al
“gusto del consumidor”. Reparemos en lo que consigna
Mario Vargas Llosa (en La llamada de la tribu) refiriéndo-
se a lo que senala Jean-Francois Revel en La connaissan-
ce inutile: “No es la verdad sino la mentira la fuerza que
mueve a la sociedad de nuestro tiempo”.
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sCémo serd ese mundo —se pregunta Tristan Ha-
rris— en el cual lo falso predomine sobre lo verdadero?
Cabe agregar que ese mundo ya ha comenzado. Y en
cuanto al anterior... cada vez serdn menos los que lo ha-
brin conocido.

Queda claro que el usuario que ingresa en una red
social y utiliza los servicios sin cargo que ella le brinda
no es el verdadero cliente. El verdadero cliente es un ter-
cero, “infiltrado” entre el usuario y la red. El producto
vendido es, en realidad, el usuario y, sobre todo, los cam-
bios que la red logra producir en la conducta habitual del
usuario. La importancia que adquiere, para el verdadero
cliente, ese cambio en la conducta habitual del usuario,
que constituye el producto vendido, se puede “medir”
por los miles de millones que ganan quienes constru-
yen la red y funcionan, hasta un cierto punto, como sus
intermediarios. Entre las voces que se expresan en E/
dilema de las redes sociales, sobresalen, por su claridad y
elocuencia, precisamente las de esos exfuncionarios que
fueron definidos, en algunos comentarios criticos, como
“inteligentes, jévenes y ricos”.

Para lograr satisfacer al verdadero cliente, las redes
deben cumplir tres objetivos, que disenan los algo-
ritmos iniciales que introdujeron en las “mdquinas”
dotadas de una inteligencia artificial que ellas “per-
feccionan” por si solas. Uno es lograr que el usuario
continuamente vuelva a conectarse con la red. Otro,
lograr el crecimiento que se obtiene cuando aumenta
la frecuencia de las visitas del usuario y el vinculo se
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propaga, ademds, captando “correligionarios” entre los
contactos del usuario. Por tltimo, lograr que los anun-
cios publicitarios del verdadero cliente lleguen real-
mente y se difundan.

El primero de los objetivos condujo al desarrollo de
una técnica eficaz que se describe con el rétulo de “des-
plazamiento infinito”. Consiste en continuas notifica-
ciones y recomendaciones “en cadena” que, despertando
curiosidad, producen la irresistible tentacién de ver lo
que contienen y explican la increible permanencia, du-
rante muchas horas diarias, de tantas personas atrapadas
en la red, con el teléfono en la mano.

Entre las técnicas de proteccién que, frente al efecto
pernicioso de las redes, se han ensayado con muy poca
eficacia, hay algunas que son muy ingenuas, como por
ejemplo encerrar el teléfono en un recipiente que sélo
se abre a una hora prefijada que, luego de cerrarlo, no se
puede cambiar. Otras, que consisten en desactivar apli-
caciones y limitar “por principio” el uso de los clics de
aceptacion, tal vez puedan ayudar un poco. También
puede servir recurrir a la mesura y la humildad que nos
defienden de aceptar el cebo y tragarnos el anzuelo, cre-
yendo que ya estamos ubicados y orientados en la co-
rrecta direccién (agreguemos que, mds alld de las redes,
eso también puede ayudarnos para salir del pantano
cuando estamos obcecados en tener razén). Pero, entre
tantas recomendaciones, hay una que, mis alld de la
eficacia que realmente logre, posee la ventaja de enfren-
tarnos con una de las indudables raices del problema.
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Nos propone aumentar las conversaciones, sueltas y es-
pontdneas, subrayando la importancia que poseen los
encuentros con personas que nos otorgan la realidad de
su presencia fisica.

¢Por culpa de quién?

Ademds de las importantes consideraciones que sur-
gen de lo que James Lovelock plantea acerca de Gaia,
nuestro planeta vivo, vale la pena recorrer un espléndido
documental distribuido por Netflix, ticulado Una vida
en nuestro planeta. No s6lo por la riqueza de su conteni-
do, expresado con singular belleza, sino también porque
nos comunica, de manera conmovedora, el punto cri-
tico a que ha llegado, en los tltimos cincuenta afos, la
velocidad creciente con la que ocurren los cambios que
hoy desequilibran al ecosistema. Es un filme dirigido
por Alastair Fothergill, Johnnie Hughes (su productor)
y Keith Scholey, que constituye una declaracién testi-
monial de David Attenborough, el insigne naturalista
britdnico, ampliamente conocido por sus numerosos y
valiosisimos aportes al esclarecimiento del tema.

Rosenstein nos conmueve cuando nos invita a pen-
sar en la belleza de una ballena, o de un arbol, existien-
do en el mundo natural que lo rodea, y nos recuerda
que el valor en el mercado, de esa misma ballena, o de
ese drbol, si se lo compara con el que cada uno de ellos
adquiere luego de ser muerto y procesado por el inge-
nio humano, es muchisimo menor. Los perjuicios que
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estamos sufriendo se agravan por nuestra demora en
comprender que, mds alld de nuestras injurias al ecosis-
tema, los seres humanos somos personas que hoy, como
las ballenas y los drboles, somos procesados, junto con
nuestros hijos, sin que nos demos cuenta, mediante el
creciente e impresionante poder de la inteligencia arti-
ficial. Porque una persona “procesada’, seducida y adic-
ta, se convierte en un usuario, en un nodo de utilidad
en la red, con un valor de mercado que supera el que
alcanza un nifo o un adulto que conservan su salud.

Surge, entonces, la inevitable pregunta: ;quién tiene
la culpa? Algunos informédticos aducen que colaboraron
con ingenio y entusiasmo, porque jamds imaginaron lo
que estd sucediendo, y que, cuando lo descubrieron,
renunciaron. Otros, cémo Sean Parker (expresidente
de Facebook), se acusan: “Lo comprendimos conscien-
temente y de todos modos lo hicimos”. M4s all4 de esos
banales intentos de “colocar” la culpa (que se parecen al
didlogo del juego infantil El gran bonete: “;Yo, sefior?”;
“si, sefor”; “no, senor’; “pues, entonces, ;quién lo tie-
ne?”), Rosenstein afirma: “Sélo si logramos entender
saldremos de esto”.

Durante todo el trascurso de E/ dilema de las redes
sociales, la culpa que “se echa” va y viene, pero, excep-
tuando la penumbra de una oscura conciencia que ope-
ra en algunos de los expositores conceptuales del filme,
y que se resume en la frase de Rosenstein (dentro de la
cual, con este libro, intentamos penetrar), predominan,
a través de los argumentos que enseguida expondremos,
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dos grandes “culpables”: la insensibilidad del mercado y
la ausencia del Estado.

El dominio de la informacién, con su base de datos,
se transforma en poder y en dinero. De acuerdo con lo
que sostiene Shoshana Zuboft (php, profesora eméri-
ta en la Harvard Business School), las empresas que se
dedican a la informdtica son inmensamente ricas y en
una magnitud jamds alcanzada en toda la historia de la
humanidad. Para lograrlo, nos estudian con un detalle
impresionante y nos condicionan, como si fuéramos
ratas de laboratorio, mediante un “contagio” en gran
escala, sin importar las consecuencias, que, por otra
parte, quedan a cargo de una inteligencia artificial que
s6lo las considera para adaptarla a los fines de su propio
algoritmo (que procura, por ejemplo, obtener votantes
para una determinada eleccién).

El Estado, se repite una y otra vez en el filme, en
donde también intervienen senadores, deberia legislar
para proteger a los usuarios frente al avance de las gran-
des corporaciones, poniendo impuestos, por ejemplo,
proporcionales a la acumulacién de datos, o prohi-
biendo actividades que pueden ser dafinas, asi como
lo hace con el trifico de érganos que se venden para ser
utilizados en trasplantes o con el mercado de esclavos.
Debemos reconocer, sin embargo, que la cuestién no se
presenta muy sencilla, porque cuando las cosas que de-
berfan suceder no suceden, no basta con desear que se
produzcan: es necesario comprender con claridad qué
las detiene.






8

EL PLANETA PROHIBIDO

El misterio del planeta prohibido

La pelicula E/ planeta probibido (Forbidden Planet),
dirigida por Fred M. Wilcox, y con Walter Pidgeon en
su papel principal, nos presenta una historia de cien-
cia ficcién, filmada en Cinemascope, que por su con-
tenido y por su desenlace nos interesa comentar aqui.
Dado el tiempo trascurrido desde su estreno, en 1956,
no es ficil introducirse en el clima emocional de un
relato representado con una nave, aparatos y un robot
que han evolucionado, en la ciencia ficcién de nuestros
dias, mucho mds que los inadecuados vestidos espacia-
les que los personajes de la pelicula utilizan. Sin embar-
go, el portal AlohaCriticén (que ofrece informacién y
opinién independiente sobre cine, musica y literatura)
la califica con cuatro estrellas, y los frecuentadores de
la pdgina le adjudican media estrella mds. Se la valora,
también, porque se ha convertido en un cldsico que
ha dado origen a muchas ideas utilizadas en creaciones
posteriores dentro de ese género.
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Prefiero creer que quienes lean este libro se confor-
mardn con mi relato y con lo que les aporte su imagi-
nacion, ya que, después de los videos que muestran la
llegada de la humanidad a la Luna, o de produccio-
nes como Star Trek, La guerra de las galaxias y muchas
otras, lo que imaginen superard seguramente las esce-
nas que nos muestra E/ planeta probibido. No obstante,
si luego de leer lo que escribo todavia les interesa verla,
la encontrardn en <https://ver-peliculas-online.gratis/
planeta-prohibido/>.

Se trata de una expedicién espacial, emprendida en
el siglo xxii1, liderada por el comandante John Adams,
que se dirige al planeta Altair 4, con la misién de ave-
riguar el destino de los miembros de una colonia de la
que no se tienen noticias recientes. Luego de un largo
periplo, y ya cercanos al planeta de destino, la tripula-
cién del navio estelar recibe, después de un preocupan-
te silencio, un extrano mensaje como Unica respuesta
a los reiterados intentos de establecer un contacto. El
filélogo Edward Moebius (Walter Pidgeon), a cargo de
la colonia, les comunica, de manera seca y escueta, que
no necesitan ninguna ayuda y les solicita que empren-
dan el regreso sin descender en el planeta.

Dado que el comandante insiste en que cumpli-
rd de todos modos con las érdenes que ha recibido,
Moebius le ruega que no descienda y le aclara que un
monstruo feroz e invencible, que s6lo pudieron entre-
ver apenas, ha diezmado a la colonia, destruyendo a
todos sus habitantes humanos hasta el punto en que
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s6lo logré sobrevivir con su hija, gracias a que la terri-
ble fiera se retir6 saciada y hace ya muchos anos que
no vuelve. Teme, ahora, que el descenso de la nave la
despierte otra vez. John Adams decide, sin embargo,
descender.

Ya en el suelo del planeta, los recibe Robbie, un
robot humanoide pluripotente que asiste a Moebius y a
su hija, materializando sus alimentos, sus bebidas y todo
cuanto necesiten o deseen. El robot conduce al co-
mandante, acompanado por dos de sus tripulantes,
hacia la residencia de Moebius. Allf serdn muy bien
atendidos por el fildlogo, en ese lugar paradisiaco en
donde también conocen a su hija Altaira (Anne Fran-
cis), una joven virginal y atractiva, sexy y cdndida.

Moebius, comportindose como un anfitrién ama-
ble y generoso, comparte con ellos sus conocimientos
acerca del planeta Altair 4 y acerca de los Krell, una
civilizacién poderosa, misteriosamente desaparecida,
que ha dejado numerosos testimonios de su extraordi-
naria inteligencia, junto con espléndidas ciudades que
se mantienen a si mismas en perfecto estado. Altaira,
enormemente interesada y seducida por la presencia de
los visitantes, satisface una parte de su curiosidad, be-
sando a uno de los lugartenientes de John, que, desde
ese momento, se enamora de ella. A la mafana siguien-
te, aparecen algunos indicios que conducen a sospechar
que alguien, o algo, ha entrado en la nave, y el coman-
dante decide trazar un perimetro electrificado que la
proteja de cualquier intrusién.
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Del paraiso al infierno

Vemos que las conversaciones del comandante y sus
lugartenientes con Moebius, llenas de datos, de conoci-
mientos fascinantes y de intrigas, trascurren en un am-
biente amable y confortable. El contacto con la frescura
y el cdlido interés de Altaira también forma parte de
un entorno que los envuelve dentro de una atmésfe-
ra paradisfaca. Reciben, ademis, la atencién solicita de
Robbie, el humanoide poderoso y décil. Pero en los
integrantes de la tripulacién se percibe claramente un
clima de desasosiego e inquietud.

Moebius (cuyo nombre remite a la famosa cinta de
un solo borde y una sola cara) los introduce en la avanza-
da civilizacién de los Krell, cuya inteligencia supera, por
mucho, las capacidades humanas. Entre las majestuosas
e incomprensibles estructuras de una ciudad fantasma
que se mantiene impecable e inmune atravesando mile-
nios, hay dos que han adquirido un lugar protagénico en
las meditaciones de Moebius.

Una de esas “mdquinas” es una enorme estructura ci-
bernética, en complejidad y en tamano, cargada con una
inmensa cantidad de voltios. Cuida de si misma y tiene
a su cargo una tarea cuyo proceder constituye un miste-
rio para el intelecto humano: conservar a la ciudad im-
poluta revirtiendo el deterioro que ocasiona el tiempo.
Afadiendo palabras que el filme no utiliza, podriamos
decir que funciona disipando la entropia que el decur-
so temporal genera. Nada tiene de extrafio que posea,
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entonces, la capacidad de materializar, como Robbie, lo
que los habitantes de la ciudad soliciten.

La otra es una mdquina de dimensiones menores. Con
electrodos que se conectan en la superficie del crineo,
mide el cociente intelectual utilizando procedimientos
ignotos para nuestra condicién humana. Todos los in-
tegrantes del grupo que en ese momento la contemplan
poseen cocientes intelectuales elevados, pero Moebius
aclara que, dada la magnitud de valores que la mdquina
registra, el funcionamiento del cerebro humano “ape-
nas mueve la aguja’. Afiade ademds que, si bien es cier-
to que la inteligencia del que la utiliza crece de manera
sustancial, el procedimiento lleva implicito exponerse a
un grave peligro, que podria consistir en un deterioro
mental irreversible o, incluso, en la muerte. Moebius lo
realizé una sola vez, y aunque su inteligencia mejor6 de
un modo notable, fue al precio de permanecer durante
un tiempo descompuesto, inconsciente y confuso. Nun-
ca mds quiso repetirlo.

John Adams, el comandante del navio interestelar,
profundamente intrigado por la cultura de los Krell y
el misterio de la desaparicién de la colonia, simpatiza
cada vez mis en sus conversaciones con Altaria. Ella,
repitiendo la experiencia anterior, lo besa, y él, como
le sucedié a su lugarteniente, se enamora, pero esta vez
todo induce a suponer que se trata de un amor corres-
pondido, y John se propone hablar con su oficial acerca
de la situacién que se ha creado. Mientras tanto, ve-
mos que los escalones que dan acceso a la nave se van
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hundiendo sucesivamente, como si una criatura pesada
e invisible estuviera subiendo. Al dia siguiente, es nece-
sario enfrentarse con el hecho, infausto, de que un tri-
pulante ha muerto. Eso los llena de un temor hacia algo
que no se sabe desde dénde viene, y deciden reforzar la
valla que rodea al navio.

El encuentro con la bestia y la contaminacion
del planeta

Mientras la atraccién mutua y el amor entre John y
Altaria progresa y, frente a los acontecimientos incontro-
lados y terribles, crece la angustia de todos, otro de los
lugartenientes de John, el ingeniero de la nave, comienza
a pensar en correr el riesgo de conectarse, en secreto y por
su cuenta, con la mdquina que podria, tal vez, aumentar
su inteligencia, permitiéndole averiguar lo que sucede.

Otro dia trascurre, y esa noche, junto al refuerzo de la
valla, la tripulacién decide permanecer en vigilia, pertre-
chada con armas poderosas que, de manera eficaz e ins-
tantdnea, desintegran la materia. Y la bestia gigantesca,
invisible, se presenta. Sélo se la divisa fugazmente cuando
en contacto con la enorme energia de la valla, o frente al
fuego intenso y concentrado de las armas, parece disolver-
se para volver enardecida. En la violenta batalla, el lugarte-
niente enamorado, el rival de John en el amor de Altaira,
desaparece “devorado” por la fiera, como si se hubiese eva-
porado. De pronto, todo cesa. John, aprensivo, reflexiona:
parece como si una vez destruido por la enorme energfa
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con que lo atacan nuestras armas, nuevamente renaciera;
no lo hemos derrotado, creo que ha decidido no insistir.

Al dia siguiente, en un clima de angustia compartido,
el ingeniero, cuyo nombre “injustamente” no recuerdo,
se decide por fin, heroicamente. Lo encontrardn mori-
bundo poco tiempo después. Antes de morir, explica
cémo funciona la gigantesca maquinaria de los Krell, de-
dicada a la creacién de la materia. La instruccién inicial,
que constituye el nicleo a partir del cual se desarroll6 la
inteligencia artificial que la constituye, consiste en mate-
rializar los deseos de los habitantes de la ciudad en don-
de, desde hace muchos anos, reside Moebius.

Es obvio que la tnica posibilidad que evita que la
mdquina se bloquee frente a la llegada de instrucciones
contradictorias radica en que, dado ese caso, se limite a
cumplir tnicamente los deseos que predominan en el
conjunto para el cual el ingenio cibernético funciona.
El punto crucial, sin embargo, que explica la desapa-
ricién de los Krell consiste en que la mdquina, yendo
mds alld de las intenciones con las que fue creada, no
s6lo se ocupa de los propésitos que habitan la conscien-
cia, sino que también computa los deseos inconscientes
que permanecen reprimidos.

El resto de la explicacién se desenvuelve lentamente,
entre la incredulidad y una certeza que los deja atdni-
tos y despavoridos, conformando un conjunto humano
conmovido, que se agrupa en torno del caddver del lu-
garteniente que ha otorgado su vida para encontrar la
forma de anular el peligro.
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La verdad se abre paso ante el horror de Moebius. La
intensidad de su ligamen erético, coartado en la reali-
zacién material de un acto sexual incestuoso con su hija
Alrtaira, pero satisfecho en la intensidad de un vinculo
afectivo cotidiano y exclusivo (dado que en la convi-
vencia “paradisfaca’ de los dltimos afos no existia un
tercero), despertaron en ¢él, con la llegada de la nave, los
celos temibles que, progresivamente, se hicieron cada
vez mds intensos, a medida que su hija se aproxima-
ba a otros hombres. Logré reprimirlos, pero cuando
Moebius sofaba, sin reparos, lo que despierto olvida-
ba, la mdquina que los Krell construyeron hacia lo que
Moebius en su vida de vigilia omitia.

Se aclaraba, por fin, de donde surgieron los mons-
truos que diezmaron, otrora, a toda la colonia, y por
qué sucedié que, de pronto, saciados, desaparecieron. Se
comprendia también por qué Moebius temia que, con
el descenso de la nave, volvieran. Tal como sefala Freud
(en La interpretacion de los suerios) y Fidias Cesio licida-
mente enriquece (en Actualneurosis), son monstruos que
“funcionan” como las sombras de la Odlisea, que luego de
beber sangre despiertan a una nueva vida, recorriendo,
otra vez, la oscura huella de una antigua culpa que cons-
tituye, ahora, la “plaga” que azota y aterroriza al conjun-
to humano que habita Altair 4.

La contaminacién del planeta “colonizado” por los
monstruos temidos, que ya una vez, en los tiempos de
los Krell, lo habian infectado, surgfa de una peste, jamds
erradicada, que yacia, acantonada, en un oscuro rincén
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del corazén humano, desde los tiempos remotos en que
existia, en Egipto, la ciudad de Tebas. Un drama sem-
piterno que, como la Gnica cara de la cinta que otorgd
su nombre al protagonista del filme, serd recorrido de
manera infinita sin encontrar su fin. Moebius, incapaz
de soportar el peso enorme de su cualidad de maltiple
asesino, se condend a si mismo a desaparecer junto con
el planeta en donde permanecia la estructura funesta
que dejaron los Krell, logrando que su hija partiera en
la nave que comandaba John.

Si ahora volvemos sobre la pregunta a la que de-
dicamos el dltimo apartado del capitulo anterior,
spor culpa de quién?, comprendemos que la respues-
ta que habitualmente se difunde —Ila insensibilidad
de los que establecen los negocios millonarios, o la
complicidad de un Estado negligente— es demasia-
do simple. Todos los seres humanos, pobres y ricos,
empleados y empleadores, menesterosos y “solventes”,
pueblos y gobiernos, impotentes y potentes, somos
victimas sufrientes, en el ecosistema entero del cual
formamos parte, de una espiritupatia que trasciende
a las personas, de una enfermedad colectiva y global
en el planeta “vivo” que integramos, en un proceso
evolutivo que permanece inconsciente y que, aunque
en su mayor parte ignoramos, gracias a una reciente
y sorpresiva mutacion de nuestra consciencia humana
(que exploramos en la primera y segunda parte de este
libro) confusamente avizoramos.






9

LA MAQUINA Y YO

La vida inconsciente y la peste de Tebas

Los monstruos que la maquina de los Krell materia-
lizaba, y que surgian del inconsciente de Moebius, nos
conducen hacia el complejo de Edipo que Freud des-
cubrié durante el andlisis de sus propios suefios y deno-
mind a partir de una antigua leyenda de Séfocles. Alli,
en ese relato, el parricidio y la consumacién material del
incesto, que se develan, paulatinamente, de una manera
intrigante y dramdtica, aparecen como las raices de una
plaga que se difunde en la ciudad de Tebas. Agreguemos
que el psicoandlisis conduce a sostener que ambos, parri-
cidio e incesto, se encuentran en el origen de todo aque-
llo que constituye lo que denominamos “suspenso”, y de
todo, absolutamente todo, lo que denominamos drama.

Si recorremos la historia de Edipo, encontramos, en
primer lugar, que hay alguien extrahumano que juz-
ga, sentencia y determina, con pleno conocimiento de
todo lo que ya ha ocurrido, y que dispone de un reti-
cente “vocero’, el ordculo.
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En segundo lugar, que los seres humanos, obligados a
cumplir con un destino inevitable, son, al mismo tiem-
po, preservados de conocerlo por completo, dado que el
“trasfondo” se les suministra con predicciones del ordcu-
lo que deben ser interpretadas, o mediante las frases am-
biguas de ciertos mensajeros. Uno es Tiresias, dotado de
una clarividencia que adquiere perdiendo el ejercicio ha-
bitual de su percepcién visual, y cuya ceguera Edipo, por
fin, elegird. Los otros, muy pocos, son testigos que sélo
han presenciado algunos episodios de la trama entera y
que, aterrorizados, al principio prefieren callar.

En tercer lugar, que el crimen que se manifiesta pri-
mero, el asesinato de Layo, el que origina en la leyenda
la bsqueda de un culpable, es el que ha conducido a
descubrir anos después (mediante el andlisis de los sue-
fios en donde mueren personas queridas) el parricidio
edipico inconsciente, que serd considerado, desde el psi-
coandlisis, como la raiz de todo asesinato materialmente
realizado. Sélo lentamente la indagacién, en la leyenda,
de lo que ha sucedido con Layo progresa y, poco a poco,
atravesando el horror, se llega luego al nauseabundo cri-
men, el incesto.

En cuarto lugar, por fin, que la aparicién de la peste,
que se trasmite y se contagia como algo “pegadizo”, hoy
nos remite a la idea de que existe, siempre, un cémplice
“interior”. Un cémplice que a veces denominamos cul-
pa, y otras, que la psicosomatologia estudia en cuerpo
y alma, lo designamos “susceptibilidad”. Reparemos en
que, de la misma manera en que se contagia la peste, a



LA PESTE EN LA COLMENA 131

través del contacto, se contagia el tabu, porque, tal como
nos lo recuerda Freud (en 76tem y tabii), “aquellos que
tienen la desgracia de violar una de tales prohibiciones se
convierten, a su vez, en prohibidos e interdictos, como si
hubiesen recibido la totalidad de la carga peligrosa”.

:De dénde proviene esa fuerza destructiva, propia de
los poderes del diablo, que constituye, al mismo tiempo
que un peligro, una tentacién? Tal como lo sostuvimos
(en Ser 0 no ser “como la gente”. Acerca de la enfermedad y
la maldad), debido a la endeblez (neoténica) con la que
iniciamos nuestra vida posnatal (abierta a las trasforma-
ciones que otorga el aprendizaje), mientras requerfamos
una imprescindible asistencia, necesitdbamos ponernos a
cubierto de lo que entonces no logrdbamos asimilar. De
modo que, en nuestros ideales, que se tejen sobre un mo-
delo que se constituye como una contrafigura de nuestras
carencias, residen nuestros dngeles y nuestros demonios,
que configuran el territorio de lo sagrado y que serdn, de
una u otra manera, segin cual sea nuestra capacidad.

Aclaremos que esos ideales, en los cuales lo que
deseamos y lo que tememos confluyen, no sélo se
configuran con lo que se percibe en el mundo, sino
que ante todo funcionan como tales las disposicio-
nes que heredamos con los genes y que nos conducen
hacia nuestras primeras materializaciones. En Cdncer.
;Por qué a mi? ;Por qué ahora?, sefialamos que en al-
gunas circunstancias (cuando fracasa lo que /la vida
de uno proyecta materializar, “en uno mismo”, como
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un destino personal saludable) el psicofisico sistema
inmunitario de una persona actualmente “resentida”
con su vida elige, a veces, volverse permisivo. Se so-
lidariza, entonces, muy lejos de la consciencia, con
ciertos remanentes perdurables de proyectos “celula-
res” andrquicos antiguos y anteriores al “estatuto de
convivencia pluricelular” que nos constituye como
seres humanos. Pero una parte importante del signi-
ficado que acompana al desarrollo de ese proyecto re-
activado, que prolifera mediante divisiones asexuales
que crecen en progresiéon geométrica, adquiere la re-
presentacién inconsciente de un engendro que surge
como producto de una actividad sexual hermafrodita.

En Ser o no ser ‘como la gente”. Acerca de la enfer-
medad y la maldad, nos ocupamos del pecado original
que condujo a la expulsién del paraiso, y de la desmo-
ralizacién que, como una “peste”, hoy se difunde. Am-
bos temas, que nos vemos forzados a resumir en forma
breve, se relacionan estrechamente con la cuestién que
necesitamos abordar ahora.

Recordemos lo que afirma William Blake (en £/ ma-
trimonio del cielo y el infierno): “El deseo insatistecho en-
gendra pestilencias”. No cabe duda de que es ese deseo
el que nos introduce en las vicisitudes de la tentacién.
Recordemos, también, lo que, con humor, Bateson pone
en la boca de Addn: “Es un Dios cruel... nunca debi
comer esa manzana . Si nos identificamos con la curio-
sidad de un nifo, surgen, de inmediato, innumerables
preguntas. ;Dénde estaba Dios mientras eso sucedia?
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sMiraba consternado la debilidad de su propia criatura?
Hay dos debilidades, la de Lucifer, el dngel caido, disfra-
zado de serpiente, y la del ser humano, dividido en dos
sexos, que debian multiplicarse y crecer. Multiplicarse y
crecer, si, pero ;como? La roja manzana es ofrecida por
una Eva que, nacida de una costilla de Addn, es sangre de
su propia sangre. Sus hijos, para multiplicarse, deberdn,
ineludiblemente, incurrir en el incesto fraterno.

Una falta es un acto indebido que nos genera una
culpa, pero también es la concreta carencia del algo que
necesitamos. ;Por qué se mancomunan, en una misma
palabra, esos dos significados? ;Estamos constituidos con
la necesidad ineludible de un acto que no debe ser? ;Por
qué moran, en los jardines del Edén, los poderes del dia-
blo? Y, cuando decimos que una persona desanimada se
ha “desmoralizado”, ;por qué usamos un vocablo que,
aludiendo a la pérdida de una conducta moral, liga el
desdnimo con la inmoralidad?

La encrucijada de los caminos de Tebas

Tal como se puede ver con claridad conmovedora en el
filme Edipo rey, de Pier Paolo Pasolini, cuando Edipo, en la
encrucijada de los caminos de Tebas, mata a Layo, lo ataca
gritando por el terror que el encuentro le despierta. Layo,
por otra parte, ha procurado la muerte de Edipo intentan-
do evitar que se produzca la prediccién del ordculo de que
ese hijo lo asesinaria. En esa encrucijada, que simboliza un
desenlace alternativo que se presenta como una condicién
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inevitable de la vida, ambos ingresan en la tragedia de que
deben matar para evitar morir. ;Podremos verlo como un
prejuicio que en dltima instancia es evitable y que opera
siempre de un modo destructivo, aunque no alcance la
completa aniquilacién de su rival? ;Hasta dénde deberia
llegarse dentro de una posible rivalidad normal?

Es indudable que, cuando la cruda alternativa se pre-
senta en el terreno de la alimentacién, funciona con res-
pecto al canibalismo una barrera que, desde hace mucho
tiempo, es con muchisima frecuencia respetada, también
en el Ambito de las convivencias animales. Lo menciono
aqui, alejindome, aparentemente demasiado, del tema
que estamos abordando, porque vivimos en una época
en donde abundan vegetarianos y veganos. Y creo que
sucede, precisamente, a partir del despertar de una nueva
consciencia ecosistémica, que ha conducido a que haya
quien afirme que, si se devoran seres vivos dotados de
consciencia, matar para comer sélo se justiﬁca cuando
no se desperdicia la comida que se ha obtenido de ese
modo. Tampoco cabe duda de que, cuando nos referi-
mos al tema que la encrucijada de los caminos de Tebas
simboliza, ingresamos en un territorio distinto.

A partir de la tragedia edipica, que sefala un conflicto
que conduce a un crimen, es necesario indagar acerca del
incesto para volver desde alli enriquecidos por la compren-
sién de algunos malentendidos que nos iluminan el dilema
de la rivalidad. Cabe explorar la cuestién desde tres dngulos
distintos: el contenido latente del horror al incesto, el falso

privilegio del padre y el final del complejo de Edipo.
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Tal como senalaron Angel Garma y Mauricio Abadi
en distintas ocasiones, si el parricidio y el incesto cons-
tituyen, en la leyenda de Séfocles, el drama que cons-
cientemente se expresa, en su signiﬁcado inconsciente
se debe ocultar algo mds. Freud también se pregunta
qué es lo que se esconde detrds de la prohibicién del
incesto cuando, por otra parte, se constituye en obli-
gatorio para los reyes de algunas civilizaciones adora-
doras del sol, como la egipcia y la incaica.

Indagando en los origenes del horror al incesto, sos-
tiene (en 76tem y tabii) que “lo que la naturaleza misma
prohibe y castiga no tiene necesidad de ser prohibido
y castigado por la ley” y, luego de un largo periplo du-
rante el cual ensaya diversos razonamientos, critica sus
propias conclusiones y admite que, cuando creia poder
elegir entre motivos socioldgicos, biolégicos y psicolé-
gicos, se ve obligado a suscribir la resignada confesién
de Frazer, quien escribe: “Ignoramos el origen de la fo-
bia al incesto y no sabemos siquiera en qué direccién
debemos buscarlo. Ninguna de las soluciones propues-
tas hasta ahora nos parece satisfactoria”.

Investigando ese tema, sostuve en 1966 (en E/ conte-
nido latente del horror al incesto y su relacion con el cancer)
que el horror al incesto encubre el temor horripilante a
la reactivacién “regresiva” de un crecimiento actualmen-
te andrquico, “deformado” y monstruoso que, mds que
“embrionario”, proviene de una regresién celular filoge-
nética. Ese temor inconsciente conduce hacia la fantasta,
que se difunde més alld del sustento que puede otorgarle
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la ciencia, de que los hijos engendrados en una relacién
incestuosa serdn anormales.

Mds tarde (en E falso privilegio del padre en el comple-
jo de Edipo) senalé que el conflicto entre padres e hijos
surge de un malentendido que conduce a sostener que
existe una injusticia que, en verdad, no se realiza, ya
que el padre, cuando copula con la madre del nifio, no
trasgrede la prohibicién del incesto. Podemos suponer,
agregaba, que en un primer momento, condicionado
por una presunta dificultad para diferenciar entre dos
roles distintos, el de madre y el de esposa, que puede
desempenar una misma mujer, el hijo se “confunda”, y
que, en un segundo momento, llevado por una presun-
ta conveniencia, prefiera sostener la confusion.

Lo cierto es que, a partir de esa pretendida “injus-
ticia’, suele incurrirse en otras, verdaderas y ubicuas,
que (multiplicindose en un terreno que se aleja de la
consumacién material del incesto, para “batallarse” en
el territorio constituido por todas aquellas situaciones
que simbolizan el conflicto original) invaden el conjun-
to entero de la convivencia entre padres e hijos (entre
empresarios y empleados, entre maestros y discipulos,
o entre gobiernos y pueblos). Basta con contemplar
nuestro entorno para convencerse acerca de la verdad
de este aserto. Alejandro Fonzi (en Hurgando en el des-
vin del psicoandlisis) senala, a partir del falso privilegio
del padre, que la rivalidad entre padres e hijos, naci-
da, en lo esencial, de un malentendido, se puede re-
presentar metaféricamente mediante dos animales que,
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como el elefante y la ballena, habitan nichos ecolégicos
distintos.

Sefialemos, por ultimo, que Freud (en E/ sepultamien-
to del complejo de Edipo) describe su destino con distintas
palabras que, en un cierto sentido, son contradictorias.
Mientras sostiene, por un lado, que no ve razén alguna
para denegar el nombre de represién al proceso en vir-
tud del cual el conflicto desaparece de la consciencia sin
producir sintomas, por otro afirma que, cuando su desa-
paricién se consuma idealmente, equivale a una destruc-
cién y cancelacién definitivas. Pero también asevera que,
como resultado de las dolorosas desilusiones acontecidas,
se va al fundamento inconsciente de la vida psiquica.

Frente a lo que Freud sostiene, caben dos reflexiones
(tal como escribimos en Sz, pero no de esa manera). La
primera, que surge de la experiencia psicoanalitica acu-
mulada, nos conduce a pensar que no existen consuma-
ciones ideales. La segunda, alimentada por la teoria que
hemos aprendido, nos lleva a preguntarnos hasta qué
punto puede decirse que lo que habita el fundamento no
exterioriza efecto alguno.

A partir de esas reflexiones, podemos sostener que vivi-
mos impregnados por el ubicuo complejo que, reprimido
y sepultado en lo inconsciente, maniatado sin poder ser
extinguido, nos envia, desde alli, sus retonos, que cono-
cemos como los cuatro gigantes del alma: la envidia, la
culpa, los celos y la rivalidad. Es posible pensar que los dos
primeros son, evolutivamente, mds antiguos y que surgen
de la “grieta” que establece el nacimiento separando al feto
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de una madre umbilical que fue sentida como una par-
te indisoluble de si mismo. Inclusive el mito de Platén,
acerca de los primitivos seres esféricos divididos, por la
voluntad divina, en dos mitades que, desde entonces, reci-
procamente se buscan, mds alld de referirse a la separacién
en dos sexos, podria muy bien aludir a ese trauma original
oculto. Los otros dos gigantes, la rivalidad y los celos, cre-
cerfan, pues, alimentados por esa grieta primitiva.

Dicho sea de paso, reparemos en que es dificil que,
por envidia, por rivalidad o por culpa, se llegue a matar,
y que por celos, en cambio, suele suceder. En La enferme-
dad. De un drgano, de una persona, de una familia y de un
pueblo, subrayamos la importancia que posee compren-
der una forma diferente de malentendido, que consiste
en suponer que el amor que no nos coloca en prioridad
primera no alcanza las caracteristicas de un amor “verda-
dero”. Eso nos conduce, muchas veces, a negar que, du-
rante la evolucién que el tiempo impone, suele suceder
que la prioridad obtenida, mds alld de que un conflicto
nos explique un motivo, “pacificamente”, se ha perdido.

Lo que decimos quedaria incompleto, sin embargo, si
no reconociéramos que, en la intima arquitectura de esa
trama ubicua que denominamos edipica, en un oculto
trasfondo que preferimos ignorar, la prioridad no alcan-
za. Lo que incesantemente se busca, como atencién con-
tinua, es una insensata exclusividad absoluta que ningu-
no de nosotros aceptarfa otorgar.

Hemos recorrido, pues, hasta donde nuestra mirada
llega, todos esos “monstruos” inconscientes de Moebius,
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aquellos acerca de los cuales jamds imaginé que alguien,
sin su permiso previo y sin que él mismo se enterara,
podria materializar.

Deus ex maquina

Ricardo Solé (en Redes complejas. Del genoma a inter-
net), escribe:

La mente, con todas sus maravillas y paradojas, es
probablemente el lugar mds complejo que existe en el
universo... después (tal vez) del propio universo. El
fisico Peter Coveney la llamé acertadamente “la cate-
dral de la complejidad”. Estamos tan acostumbrados
a tener un cerebro dentro de nuestro crdneo que no
somos conscientes de lo extraordinario que es su po-
sesién. La comparacién entre la mente y el cosmos es
menos gratuita de lo que parece: el ndmero de neuro-
nas de nuestro cerebro ronda los cien mil millones, el
mismo que el ndmero de estrellas de nuestra galaxia. Y
cuando conectamos semejante cantidad de elementos
entre sf, pueden suceder cosas asombrosas.

Llegamos, ahora, al penén mds abrupto, aproximdn-
donos “por otra punta’, a la ilusién del yo, porque, de
pronto, psicosomatolégicamente, comprendemos que
ese cerebro que consideramos nuestro es, en realidad, esa
mdquina de los Krell que no dominamos, cuando reali-
za, “por su cuenta’, lo que muchas veces, “sin querer”, en
nuestra vida materializamos. Dado que el ello o el superyé
de un ser humano no son su yo, entendemos, por fin, lo
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que el lenguaje siempre nos dijo y nunca comprendimos,
“su” ello (o “su” superyd, tanto como su cerebro, su cora-
z6n o su higado) no es su-yo, y por la misma razén todos
esos érganos “nuestros’, que a mi me conforman, otor-
gandome mis cualidades, tampoco son mios. Alli, en lo
inconsciente, reside la mdquina, y asi vivimos, no siempre
en armonfa, la mdquina y yo.

Vivimos, mientras tanto, entre un mundo micro,
que registramos a través del microscopio, y un mundo
macro, que nos llega a través del telescopio. Ambos
existen en el “espejo” de nuestra mente, en magnitu-
des que racionalmente integramos, pero existen abso-
lutamente por fuera de nuestra representacién senso-
rial. Ya encontramos allf una primera imagen de una
crisis que se presenta como una mutacién tormentosa
y “febril” de nuestra consciencia humana. Una cons-
ciencia que, de un modo paulatino y tropezando con
interminables sinsabores, trata de que sus logros sen-
soriales se ajusten con nacientes y oscuras intuiciones
sensibles acerca de una totalidad que la trasciende. Vi-
vimos hoy como una abeja que “ya sabe” que la reina
no gobierna la colmena, y que la inteligencia que la
guia en la consecucién de sus cotidianos propésitos le
resulta completamente incomprensible.

En El interés en la vida. Sélo se puede ser siendo con
otros, escribimos: “Es necesario y saludable que, mds tar-
de 0 mds temprano, admitamos, pacificamente, la idea
de que somos, y hemos sido siempre, como una gota de
agua que afirma su existencia entre las otras y contempla,
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embelesada, creyendo que son propias, las luces que refleja;
mientras se dirige, saltarina, hacia la inmensidad del mar”.
Es necesario volver, una y otra vez, sobre la idea de que
nuestra consciencia (que mira “desde un dngulo” a lo que
contempla en cada instante) es parcial, y que, por consi-
guiente, la totalidad de la cual formamos parte serd siempre
inabarcable. Esto nos ayuda a comprender por qué vivimos
oscilando entre una integracién arménica que no exige re-
flexién y un desvio en el cual, comportindonos como una
hormiga descarriada que ha perdido el camino al hormi-
guero, nos preguntamos (tal como lo hicimos en ;Para qué
y para quién vivimos? El camino de los suefios) cudl es el
sentido de la vida y hacia qué meta debemos apuntar.

Los conferenciantes del simposio trascurrido en Sankt
Gallen (que mencionamos en el segundo capitulo) se re-
fieren a una primera y muy trascendente mutacién de la
consciencia, que sucedié cuando la humanidad sustituy6
el predominio del pensamiento mdgico (propio de un pro-
ceso que el psicoandlisis denomina primario) por el pre-
dominio del pensamiento légico (propio de un proceso
que el psicoandlisis denomina secundario), generando lo
que se llamo el Renacimiento e inaugurando, desde alli, la
Edad Moderna. La antigua magia se bifurcd, entonces, en
religién y ciencia, dos disciplinas que se mantuvieron se-
paradas y que no siempre estuvieron en buenas relaciones.

La crisis que ahora atravesamos nos lleva hacia un pen-
samiento “arracional” que conduce a que la religién y
la ciencia vuelvan a fundirse (dentro de un proceso que
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denominamos terciario) para dar nacimiento a una nueva
forma, todavia arcana, dado que ambas, religién y ciencia,
en relacién reciproca, tienden a modificarse mutuamente.

La hipétesis de Gaia, nuestro planeta vivo, la inte-
ligencia artificial que E/ dilema de las redes sociales nos
retrata o, inclusive, la mdquina imaginaria que constru-
yeron los Krell nos conducen a preguntarnos, como si
fuéramos una abeja que comienza a vislumbrar la inte-
ligente sabiduria de la colmena, cuyos designios ignora,
squé o cudnto podremos comprender?

Deus ex mdquina es una expresion que se origina en
el teatro griego para referirse a lo que ocurria cuando
algin medio mecdnico colocaba, desde fuera del escena-
rio, un actor cuya funcién era interpretar una deidad que
intervenia para resolver una situacién o dar un giro al
entretejido de los acontecimientos. Actualmente, la ex-
presién se utiliza para aludir a un elemento que resuelve
una historia desde afuera de su trama. En otras palabras,
se trata de un acontecimiento que “interviene” y que se
experimenta como inverosimil. En este punto, es nece-
sario recordar cudntas veces se ha dicho que la realidad
copia al arte.

Muchos anos después de que en la antigua Grecia el
arte dramdtico recurriera a introducir esta “oportuna’
intervencién de lo exterior, Joseph Campbell escribe un
parrafo (en donde destaco una frase en cursivas) que
reproduzco aqui desde una cita trascripta por J. Briggs
y D. Peat en El espejo turbulento:
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Schopenhauer sefiala que cuando uno llega a una
edad avanzada y evoca su vida, esta parece haber teni-
do un orden y un plan, como si la hubiera compues-
to un novelista. Acontecimientos que en su momen-
to parecian accidentales e irrelevantes se manifiestan
como factores indispensables en la composicién de
una trama coherente. ;Quién compuso esa trama?
Schopenhauer sugiere que, asi como nuestros suefios
incluyen un aspecto de nosotros mismos que nuestra
consciencia desconoce, nuestra vida entera estd com-
puesta por la voluntad que hay dentro de nosotros.
Y asi como personas a quienes aparentemente sélo
conocimos por casualidad se convirtieron en agentes
decisivos en la estructuracidon de nuestra vida, tam-
bién nosotros hemos servido inadvertidamente como
agentes, dando sentido a vidas ajenas. La totalidad
de estos elementos se une como una gran sinfonia, y
todo estructura inconscientemente todo lo demads; el
grandioso suefo de un solo sonador donde todos los
personajes del suefio también suefan.

Todo guarda una relacién mutua con todo lo de-
mas, asi que no podemos culpar a nadie por nada. Es
como si hubiera una intencién tnica detrds de todo
ello, la cual siempre cobra un cierto sentido, aun-
que ninguno de nosotros sabe cudl es, o si ha vivido
la vida que se proponia.

Mis alld de la conmovedora vivencia que las pala-
bras de Campbell despiertan (especialmente cuando
se reflere a ese grandioso suefio de un solo sofador
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que, como un prestidigitador, ha compuesto, de ma-
nera inesperada, una trama que “de algin lado” viene),
el reconocimiento de las limitaciones reduccionistas
implicitas en una concepcién mecdnica y “lineal” nos
conduce hacia reconciliar una ciencia nueva con una
nueva religién.

En 1966, con Victor Laborde, Enrique Obstfeld y
Jorge Pantolini (en La interioridad de los medicamentos)
escribimos:

Pensaron...

Pensaron que un dios llamado Marciano fue crean-
do, como producto de una lenta evolucién, las ma-
quinas mineral, vegetal, animal y humana, interrela-
cionadas entre si por fenémenos como la fotosintesis
o la fecundacién de las flores por los insectos.

Pensaron que éstas funcionaron asi, interrelacio-
nadas entre si, durante milenios, y que una de estas
mdquinas, el hombre, sintiéndose viva, e incapaz de
conocer la férmula de los circuitos impresos “pensa-
dos” por el dios Marciano, y que la han hecho posi-
ble, tomd a estas férmulas por sustancias esenciales,
“no pensadas”, existentes “de por si”, y vacias de la
“interioridad” que él poseia.

Pensaron que por eso lo asombré al hombre du-
rante un tiempo la “casualidad” de que pudieran
inyectarse a un ser humano, y con un efecto defini-
do, “transistores” que, como la morfina, provenian
de una planta vegetal a la cual éste no reconocia del
todo como hermana.
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Pensaron que esto no habia cambiado, que el
hombre, un robot capaz de trazar su propio pro-
grama, dio en crear a su vez a una mdquina llamada
cibernética, que estando casi tan “viva” como él, lo
llevé a sentirse mdquina y Dios al mismo tiempo, y
a suponer que el mismo Dios habria de preguntarse,
cuando observaba al hombre, surgido del programa
que él mismo continuamente se creaba, cudl serfa la
férmula de su propio circuito “divino”.

Sélo al salir de “las ruinas circulares” pudieron las
mdquinas comprender que Dios crecia junto con ellas
en la estructura del conjunto, al cual ellas iban dando
cada vez mds vida y mds “interioridad”, interrelaciona-
das entre si. Y que desde la misma intimidad elemental
de la trama “mineral y viva’ nacian las raices de Dios
junto con ellas, las mdquinas, en cada sustancia.

Repitamos, entonces, la conclusién de este libro...

Llegamos, ahora, al penén mds abrupto, aproximdn-
donos “por otra punta’, a la ilusién del yo, porque, de
pronto, psicosomatoldgicamente, comprendemos que
ese cerebro que consideramos nuestro es, en realidad,
la maquina “de los Krell” que no dominamos, cuando
realiza, “por su cuenta’, lo que muchas veces, “sin que-
rer”, en nuestra vida materializamos. Dado que el ello
o el superyé de un ser humano no son su yo, entende-
mos, por fin, lo que el lenguaje siempre nos dijo y nunca
comprendimos, “su” ello (o “su” superyd, tanto como
su cerebro, su corazén o su higado) no es su-yo, y por la
misma razén todos esos 6rganos “nuestros’, que a mi me
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conforman, otorgindome mis cualidades, tampoco son
mios. Alli, en lo inconsciente, reside la mdquina, y asi
vivimos, no siempre en armonia, la mquina y yo.



ADENDA

TEXTOS PUBLICADOS EN INSTAGRAM






¢Debemos, podemos, queremos?

... los personajes que habitan nuestro mundo psiquico.
“Si quisiera podria” o, también, “aunque quiera no podré”.
“sQuiero hacer lo que hago?”. “Si me da culpa querer, po-
dré creer que me obligan”. “;Puedo lo que quiero?”. Si me
avergiienza mi impotencia, podré creer que no me dejan,
que no me dan permiso. “;Puedo hacer lo que debo?”.
Si creo que no puedo, podré pretender que no debo. Si
no quiero hacer lo que debo, también podré creer que no
me dan permiso. Si siento que “no debo querer hacer lo
que no puedo’, y siento “que no puedo dejar de quererlo”,
puedo creer que no me dan permiso o, también, que “no
quiero, pero me obligan a hacer lo que no puedo”.

Cuando la mar es muy dura, el objetivo es flotar

Hay épocas apacibles en las cuales es mds fécil conjetu-
rar el futuro y edificar proyectos para un plazo largo. Hay
otras en que todo se vuelve contingente y la inseguridad
aumenta. No sélo el prondstico se acorta hasta alcanzar
apenas el futuro inmediato, sino que al mismo tiempo se
pierde, o se confunde, la significacién del pasado, hasta
el extremo de desdibujar los rasgos de nuestra identidad.
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Cuando en la oscuridad de la tormenta el horizonte se cie-
rra, el objetivo es flotar. Es inttil entonces apurar la mar-
cha y pretender que la seguridad retorne bajo la forma de
un proyecto forzado en el cual se vuelca, con terquedad, la
vida. Es necesario, en cambio, mantener el impulso hacia
adelante en el minimo imprescindible para conservar el
gobierno, y aferrarse al timén. Experimentamos la necesi-
dad de proporcionarle un sentido a nuestra vida apuntdn-
dola en alguna direccién. Navegar es lo contrario de flotar
al garete, abandonados a los caprichos del destino.
Navegar es elegir un rumbo y encaminar la proa, rea-
lizando cada dia la tarea imprescindible para mantener el
curso. Esa tarea implica el esfuerzo de un trabajo y una
responsabilidad, pero cuando el temporal amaina hace fal-
ta también un lugar para el ocio, porque e/ ocio, que abre
un espacio creativo, no se opone al trabajo, sino al negocio. Al
trabajo se opone la molicie, que es la blandura irresponsa-
ble del pusilinime que se deja estar y vive “al garete”, sin
conservar el impulso necesario para gobernar el timén.

El puerto de destino es una conjetura

Nuestra capacidad para adelantarnos al futuro no alcan-
za, sin embargo, para justificar el que nos pre-ocupemos
con aquello de lo que todavia no podemos ocuparnos.
Nuestros deseos y temores son recuerdos, pero es verdad
que nunca se vuelve al lugar de donde se ha salido, porque
lo que “vuelve” no es igual a lo que fue. La mayor parte de lo
que deseamos o tememos no ocurre del modo en que lo
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habfamos imaginado. Posible es lo no realizado; lo que ya
se ha realizado es ahora imposible. No se puede ir dos veces
a Paris por vez primera.

Un puerto de destino otorga sentido y direccién a
nuestra vida, pero si reflexionamos en lo que el pasado
nos ha dado vemos que el logro se acumula en la ruta,
no se obtiene “todo junto” en la meta; y en algo difiere,
ademds, del propdsito inicial.

Aprendemos muy pronto que los logros que obtene-
mos, al llegar, ya no son fines, sino medios necesarios para
alcanzar otro fin. Una raz6n mds para sostener que el fin no
siempre puede justificar los medios. Permanecer sin cam-
biar es también imposible. La experiencia nos muestra que
lo que no avanza retrocede y que lo que no progresa se arruina.
Podemos comprobar que cuando el descanso se prolonga
més alld de restaurar las fuerzas, se pierde agilidad. Si acep-
tamos que cumplido un periodo de tiempo es necesario
nacer, debemos también admitir que ¢/ cambio que hoy te-
memos es un proceso que se ha iniciado ayer. Si es cierto que,
como dijimos antes, una vez que se ha partido es imposible
volver, no es menos cierto que una vez que se ha llegado
es necesario partir. La importancia no reside entonces en
llegar, sino en la manera como se recorre el camino.

Hay que estimar la derrota y volver a trazar el
rumbo cada dia

Dado que la confianza en el porvenir surge del bienestar
actual, se nos impone como conclusién que sdlo si estamos
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dispuestos a ocuparnos ahora del futuro, sin demorarnos
con preocupaciones, y a responder hoy sobre el pasado, sin
escudarnos en arrepentimientos que nada reparan, pode-
mos vivir plenamente el presente, atrapando, entre la nos-
talgia y el anhelo, la magia del instante. La utilidad material,
cuantificable, racionalmente concebida en la teorfa o en
la prictica, no es el tnico valor. Al bienestar también nos
acercan otros desarrollos que son afectivos o espirituales. El
equilibrio de nuestra salud no sélo depende, por lo tanto,
de lalucidez de nuestro cerebro o de la capacidad de nuestro
higado, sino también de la sensibilidad de nuestro corazén.
Probablemente, el panorama de mafiana serd tan dis-
tinto del que hoy prevemos como difiere el mundo de
hoy del que imagindbamos ayer. Sabemos que nada per-
manece igual, y que los valores que adquieren consenso
cambian segin el signo de los tiempos. Nos asombra, sin
embargo, no encontrar lo que hoy buscamos en el lugar
donde estaba ayer. Aprendimos que en un mundo com-
plejo que rdpidamente se transforma los proyectos linea-
les son inadecuados, y que aquello que nos proponemos
“entre ceja y ceja’ cobrard de nuestra vida un alto precio.
El curso “de una vida no se presenta como un camino
recto; se parece mds a un laberinto con calles sin salida y
senderos que sélo se abren al pasar por ellos. Sélo pode-
mos encontrarnos en algun punto deseado si adquirimos
la capacidad de recorrer trayectorias curvas, quebradas y
complejas, buscdndole las vueltas al camino.
Comprobamos, una y otra vez, que no llegamos a la
meta que apuntamos y que la vida nos impone siempre



LA PESTE EN LA COLMENA 153

un cierto grado de derrota. Aunque esta inevitable im-
posicién no en todos los casos es penosa, porque a ve-
ces llegamos a lugares mejores que los que habfamos so-
fiado, la experiencia nos ensefa que debemos apuntar
nuestro propésito calculando el “dngulo de la deriva’”,
el desvio que la realidad impone a nuestro rumbo. Es
necesario, entonces, replantear continuamente nuestros
fines y adaptar nuestros intentos a conjeturas siempre ac-
tualizadas. Asi vemos crecer a la rama en el lugar que le
permite el muro, sin resignar totalmente sus proyectos y
sin mantenerlos, a todo trance, con absurda terquedad,
fracasadamente invariantes.

Hace unos afos escribi un parrafo que me parece in-
teresante ver ahora, cuando es mds importante que nun-
ca comprender que la vida de cada uno se sostiene en
los vinculos afectivos que nos unen con los seres queri-
dos y con las personas que forman parte de nuestra vida:
“Es necesario y saludable que més tarde o mds temprano
admitamos, pacificamente, la idea de que somos, y he-
mos sido siempre, como una gota de agua que afirma
su existencia y contempla embelesada, creyendo que son
propias, las luces que refleja mientras se dirige, saltarina,
hacia la inmensidad del mar”.

Las dos pandemias

No solo se contagian los microbios; también se con-
tagian las ideas y las maneras de vivir que nos conducen
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a enfermedades, muchas veces graves, que no son “infec-
ciosas”. Por eso solemos hablar de mensajes o de ideas
que se vuelven virales. Junto con las epidemias “biolégi-
cas’, también hay epidemias psicoldgicas.

Mientras vivimos en el aislamiento que procura prote-
gernos del covip-19, nos impregna hoy la idea de que to-
das las otras formas de morir, o de perder la alegria de vivir,
constituyen un riesgo que podemos postergar (sindefini-
damente?) empujindolo afuera de nuestra urgencia actual.

Intentamos ignorar lo que sentimos. El confinamiento
obligatorio determinado por la cuarentena, que conduce
inevitablemente a una disminucién de los contactos cor-
porales con los seres afectivamente significativos del en-
torno, aumenta de manera progresivamente acelerada, en
cada dia que trascurre, los sentimientos de “soledad” que
en mayor o menor medida nos habitan, disminuyendo
nuestras ganas de vivir.

La investigacién psicoanalitica nos ha revelado que
los sintomas del sindrome gripal constituyen, en nues-
tra consciencia, un retorno, ‘deformado”’, de un sen-
timiento de desolacién que se ha reprimido. También
nos ha revelado que los trastornos respiratorios “ocul-
tan” los conflictos que se sufren en la “atmésfera social”
que se convive. Conmueve constatar que las medidas
que se adoptan para luchar contra la enfermedad que se
interpreta como un efecto que el coronavirus produce
en algunas personas tienden a agravar, precisamente,
mediante el aislamiento y la distancia social, esos con-
flictos reprimidos.
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La poblacion de riesgo

El conjunto de disposiciones gubernamentales que
hoy constituyen en el mundo lo que denominamos
cuarentena establecen que los ancianos constituimos,
junto con aquellos que padecen enfermedades que dis-
minuyen su vitalidad, una poblacién en riesgo.

Dado que los ancianos habitamos una época de la
vida dentro de la cual, segtin nos revela la estadistica, nos
morimos en unos pocos afios, y aunque alguna otra per-
sona, joven y sana, puede morirse antes, es cierto que, en
la medida en que aumenta lo que hemos vivido, nuestro
“riesgo” de morir también aumenta. Pero, precisamente
por eso, nuestra ancianidad determina que nuestro ries-
go mayor ya no consista en la posibilidad de morirnos
muy pronto, sino en el desperdicio de muchos meses de
nuestros ultimos anos.

Un viejo proverbio sostiene que el que tiene un
porqué para vivir soporta casi cualquier cémo. Se tra-
ta entonces de evitar que el aislamiento y la distancia
social, que disminuyen el libre ejercicio de activida-
des corporales como la danza o el deporte, pero, sobre
todo, el contacto personal, nos prive de ese porqué
que sostiene la perduracién de nuestra vida. Las pun-
tas de los codos carecen de la exquisita sensibilidad
que las manos comunican. Es indtil pretender que el
home working, la vida interior, los afectos en la inti-
midad del hogar o los festejos por videoconferencia
cumplan integramente con ese cometido. No es lo
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que observamos si prestamos atencién a lo que ocurre.
No sucede asi ni siquiera con los nifos, pero donde
se observa con mayor claridad es en los ancianos que,
ya sea solos o en pareja, viven separados de sus hijos y
sus nietos, sus hermanos, sus sobrinos, y también de
sus amigos.

Si “salir” siempre funcioné como una palabra clave
que, lejos de poner el acento en el lugar hacia donde
uno se encamina, subrayé la necesidad de abandonar
el lugar que nos aburre, hoy, en la prisién domiciliaria
de una cuarentena sin suficiente compafia, la caren-
cia de esa posibilidad nos oprime y nos conduce, mu-
chas veces, a esas muertes prematuras que hoy nadie
computa.

No solo de pan vive el hombre

El auditorio hace ya muchos meses que permanece
vacio. Alli nos hemos reunido no menos de dos ve-
ces por semana durante mucho tiempo, para presen-
tar y discutir nuestros trabajos acerca del tratamiento
psicoterapéutico de distintas enfermedades e investi-
gar en las condiciones que impiden el bienestar. El
bienestar que no sélo se alcanza dentro del ocio que
restablece nuestra disposicién a la actividad, sino tam-
bién durante el trabajo que genera los productos que
necesitamos.

Hoy no podemos encontrarnos alli, en esa sala, y
aunque las videoconferencias con las cuales sustituimos
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nuestras reuniones consuetudinarias son un “menos
mal”, las figuras bidimensionales de nuestra pantalla
carecen de la riqueza comunicativa que nos aportaban
aquellos encuentros “en presencia’.

En cada dia que trascurren el aislamiento y la dis-
tancia social, pesa progresivamente sobre el dnimo la
creciente nocién de lo que se ha perdido. Compren-
demos entonces, por la fuerza de los hechos, la verdad
contenida en la afirmacién de Jests: “No sélo de pan
vive el hombre”. También necesitamos el contacto que
otorga un sentido a nuestra vida y sostiene nuestra ale-
gria de vivir.

Evitar la muerte

Nos enfrentamos, una y otra vez, con que anorar el
pasado no alcanza para proyectar un futuro. Y también
con que el miedo de morir (o sufrir), envenenando el
presente, tampoco nos alcanza para sostener las ganas
de vivir cada dfa.

A la vida no se opone la muerte, que forma parte de
ella, como el nacimiento. La “vitalidad” de la vida, que
contemplamos en la curiosidad del nino, es evolucién,
diversidad y complejidad. A esa plenitud no se opone
la muerte, que es “socia” de la vida, ya que, ddndole
“un tiempo”, le otorga un sentido. Se opone, como una
vacuidad que representamos con la palabra “nada” (que
se ha puesto de moda), la compulsién a la repeticién, la
rutina y la monotonia.
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Cuando, encarnizados tercamente con lo que no po-
demos, abandonamos la delicia de lo que nuestro poder
nos ofrece, solemos decirnos que esa vida “no es vida’,
y suele acometernos el temor a morirnos “sin haber vi-
vido”. Pero cuando la vida se “gasta” entretenida por el
temor a la muerte, en ese desperdicio, ya se la ha per-
dido. Porque en ese intento, muchas veces absurdo, de
evitar la muerte, nos escapamos de una plenitud de la
vida que bien “vale la pena”.

Recordemos los versos que hace dos mil afos escribi6
Horacio: “Feliz es el hombre bien templado / que del hoy se
hace dueno indiscutido, / que al manana increparle puede
osado: / extrema tu rigor, que hoy he vivido™.

Recordemos también aquellos, tan citados, de Antonio
Muioz Feijoo: “No son los muertos los que en dulce cal-
ma / la paz disfrutan de la tumba frfa. / Muertos son los
que tienen muerta el alma / y adn viven todavia’.

Y yo... (qué?

El vértice de un remolino, como el que se observa
a veces cuando se drena el contenido de agua de un
lavatorio, se forma con todo el liquido que lo rodea.
También sucede con el torbellino de un tornado. Am-
bos parecen existir, sin embargo, separados del entor-
no, como un ser humano que se refiere a si mismo con
la palabra “yo”.

Aunque sabemos que sélo se puede ser siendo con
otros, nada tiene de malo que, creciendo dentro de
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una existencia colectiva que continuamente nos “con-
tagia’ su modo de ser y proceder, hayamos aprendido
a ser “uno’. Pero solemos minimizar el hecho de que,
como sucede con el vértice del lavatorio, sin los otros
dejarfamos realmente de existir. Corremos, entonces,
el riesgo de incurrir, alimentando la ilusién de que
somos autosuficientes, en algiin tipo de egoismo, o de
egolatria que, ya desde sus formas mds leves, tortura
nuestra convivencia.

Puedo decir que soy alguien que constituye para los
demds una persona con sus propias cualidades, que deter-
minan cémo quiero, cémo puedo y cémo debo convivir.
Pero todo lo que soy lo he recibido “sin querer”, y todo lo
que hice no sélo fue lo que queria, tal vez fue lo que debia
o aquello que podia. Se haya tratado de una necesidad o
de un deseo, de una ineludible obligacién o de una deuda
postergable, de una capacidad o de un permiso.

Mis valores, entonces, ;son méritos o solo cualidades? Y
mis defectos ;son culpas o solo son desgracias? Si as fuera,
una cosa queda clara: si no acepto renunciar al derecho a
reclamar por mis desgracias, ninguna razén me asiste para
pretender que no me atribuyan mis culpas.

;Queé sentido tiene?
Un querido colega, Gustavo Chiozza, mi hijo, de
manera licida y conmovedora escribié:

Fallecié el mejor amigo del padre de una paciente.
La historia (seguramente una de tantas) es esta: un
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hombre de mds de 90 afios, no muy bien de salud,
limitado en sus movimientos por secuela de acv.
Viudo desde hace unos anos, vivia solo. Los hijos,
muy pendientes de su salud, para cuidarlo no lo vi-
sitaban, pero le mandaban gente que lo asistiera.
Que nada le falte. Estaban en contacto... ;teléfono?
sWhatsApp? ;Skype? No lo sé.

El padre de mi paciente se lo cruzé, hard unos cuan-
tos dias, tomando un poco de sol y aire en la vereda.
Charlaron un ratito, barbijo mediante; guardando la
distancia social (ya se sabe: poblacién de riesgo).

No obstante todos los recaudos, hard 10 o 15 dias se
contagié covip. Lo internaron, solo y aislado, como
mandan los protocolos. La familia no puede estar.

Ayer murid. Solo en la cama del sanatorio, con la
mascara de oxigeno puesta, sin una mano que tome
la suya. Sin que nadie lo haya tocado sin guantes en
los tltimos dias de su vida. Sin tener a quien dedi-
car sus ultimas palabras. Sin poder volver a ver a sus
hijos o nietos.

La pregunta es ;lo mat6 el Covid o lo maté la
cuarentena?

;La cuarentena (ese sacrificio que hacemos todos por
el bien de nuestros mayores) sirvié para proteger su
vida o solo sirvié para arruinar sus tltimos dias de vida?

La cuarentena sirvié para hacer su vida més lar-
ga (aunque, obviamente, peor) o para hacer su vida
(ademds de peor) mds corta?

sSerfa muy loco pensar que, si él hubiera tenido la
absoluta certeza de que, por ejemplo, el 18 de julio
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la cuarentena se terminaba, a lo mejor, le daban ga-
nas de aguantar un poco mds; de seguir viviendo?

Pensar que la vida es solo cantidad no solo reduce
la calidad... también reduce la cantidad.

Alo peor sin cuarentena hubiera muerto en abril...
posiblemente. Pero, sin cuarentena, hubiera muerto
mejor, no? También es posible pensar que hubiera
muerto este afio adn sin pandemia.

Comparto estas preguntas que me hago. La cua-
rentena (tericamente) era para salvarlo a él, no? Es
decir, a la gente en su situacién. ;O me perdi de algo?

Amistad

Una pintura, obra de Juan Chiozza, mi padre, me su-
giere la idea de dos seres unidos en amistosa compania.

La simpatia que, desde nuestras neuronas espejo,
nos lleva a disminuir la distancia que nos separa de los
otros seres vivos alcanza su forma més evolucionada y
valiosa cuando se convierte en amistad.

Cuando pensamos en el amor, acude de inmediato
a nuestra mente la fuerza del entusiasmo y la alegria de
vivir que se despiertan cuando nos enamoramos de al-
guien que nos responde con sentimientos semejantes.

Se ha dicho hasta el cansancio que el enamoramien-
to no dura, y la indagacién, durante siglos, ha vuelto
una y otra vez sobre la idea de que surge de una ilusién
que, aunque puede ser imprescindible para lograr esos
conmovedores sentimientos, sélo admite dos distintos
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desenlaces. Uno conduce a una decepcién que nos lleva
hacia el amargo desengano contenido en las palabras del
poeta: “El amor llegé y todo se llené de placer, el amor
se fue y nada quedd que no doliera”. El otro permite un
desarrollo que, tejido con las hebras de una realidad que
nos obliga a reconocer que nunca se alcanza la totalidad
de lo que deseamos, transforma el enamoramiento en ca-
rifio. Nos regala, de ese modo, una confortable conviven-
cia dentro de la familiaridad de un contacto cotidiano,
intimo y enriquecedor, que nos otorga una inestimable
e insustituible compania. Ese compaferismo entranable,
impregnado por la confianza en la reciprocidad de lo que
se vive “mas all4” de una ilusidn, es la forma m4s elabora-
da y fructifera del sentimiento de amistad.

Pero la amistad no solo se realiza dentro del territorio
de una relacién tan exclusiva como la que conduce a la
formacién de una familia. Muy por el contrario, se revela
saludable cuando ademds florece dentro de una red entre-
tejida con otras relaciones que nos permiten desarrollar las
virtudes trascendentes de una existencia colectiva.

El huevo y la gallina

El huevo proviene de una gallina, pero la gallina pro-
viene de un huevo.

Todos sabemos, entonces, que la gallina y el huevo
evolucionaron juntos partiendo de formas anteriores.
Sin embargo, cuando dos hermanitos se pelean, mu-
chas veces queremos saber “quién empezd”.
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No existe vida humana en la cual no haya ocurrido
alguna ofensa capaz de generar hostilidad. Pero el dolor
se acrecienta cuando esa hostilidad se desarrolla dentro
de una relacién con las personas hacia las cuales sentimos
afectos entranables. Un viejo proverbio (quizis sustenta-
do en el hecho de que cuando el amor nace es frecuente
tratar de disfrazarlo pretendiendo lo contrario) asegura
que del odio nace el amor. No suele reconocerse, en cam-
bio, la conclusién opuesta: que del amor nace el odio.
Y sin embargo es asi, hasta el punto en que los grandes
odios denuncian, siempre, grandes amores. No sélo por-
que el odio surge muchas veces de los amores contraria-
dos, sino también, ante todo, porque es frecuente que
necesitemos ejercerlo para proteger lo que amamos.

Tal vez debiéramos pensar en el huevo y la gallina
cuando nos peleamos con los seres que amamos. Pero,
mds alld de eso, hoy, en una época en que frecuente-
mente oimos que una grieta nos divide como pueblo,
tal vez podria ayudarnos reparar en que nuestros sufri-
mientos los producimos entre todos construyendo, con
nuestras acciones o con nuestras omisiones, con nues-
tras afirmaciones o con nuestra indiferencia, la “opi-
nién publica” que nos gobierna.

Contacto, conmocion y trascendencia

Cuando contemplamos lo que nos ocurre mientras
convivimos con los seres vivos que pueblan nuestro
entorno, podemos distinguir tres acontecimientos que
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transcurren indisolublemente ligados: el contacto fisico,
corporal, la conmocién animica, emocional, y la tras-
cendencia espiritual, orientadora.

Vivo aqui, en un lugar de la existencia fisica, frente
a las cosas (incluyendo mi propio cuerpo) que perci-
bo como objetos materiales presentes que capto y puedo
“contactar”, mientras habito un espacio de ese mundo
perceptivo. Vivo ahora, cuando me afectan en cuerpo
y alma sensaciones actuales que me sujetan en un ins-
tante de mi mundo sensitivo, en un momento subjetivo
del tiempo de mi vida en que me puedo “conmover”.
Pero ese presente actual, aqui y ahora, inevitablemen-
te se amplifica cuando mi conciencia, inmersa en los
valores del espiritu de la comunidad que habito, y que
constituyen mi mundo normativo, de un modo que
trasciende mi cualidad de individuo, se “conforma” for-
muldndose las normas que registra.

Cuando pensamos que esos tres mundos, perceptivo,
sensitivo y normativo, que constituyen mi circunstan-
cia en un presente actual, construyen conmigo el sen-
tido de mi vida, sentimental e intencional, nos damos
cuenta que una merma importante en uno de ellos, se
trate del contacto fisico, de la posibilidad de conmo-
vernos, o de la tendencia a consustanciarnos con las
cualidades que valoramos, nos amenaza con un impor-
tante descalabro de inimaginables consecuencias. Hoy,
inmersos en el aislamiento y la distancia “social” que la
cuarentena nos impone, ya comenzamos a sentirlo.
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El amor "verdadero”

El amor “verdadero”, el que hunde sus raices
en los pliegues recénditos del alma,

perdura, indestructible, y retorna

como un junco que se dobla

para volver a erguirse nuevamente.

Aunque el odio suele recubrirlo
y, como a un dngel caido,
convertirlo en demonio,

su llama no se extingue,

y la luz que arroja su rescoldo
nunca jamas se apaga.

En el rostro que, recubierto por el barro,
ha perdido su didfana mirada,

o en la gota que el frio ha trasformado
en un cristal de hielo,

persiste su semilla y el retofio

que volverd a ser flor en primavera,

que dard su fruto en el verano,

y calor suficiente en el otono

para conservar la vida en el invierno.

El amor “verdadero” es,

como el veneno del odio que lo infecta,
tenaz e inagotable.

A qué acuerdo llegardn, entre uno y otro,
para elegir la salvacién o la condena?
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El odio "verdadero"

El odio “verdadero”,

el que destruye a lo que agrede

todo aquello que en la vida valoramos,

no es el odio, impotente y resentido,

que se alimenta, oscuro,

acumulando cuentas impagables,

con la esperanza, vana,

de que alguien, alguna vez, vendrd a saldarlas.

El odio “verdadero” y responsable

no es un odio “acreedor” de deudas rancias.

Es un odio inmediato y poderoso que feroz y
certero,

como la madre que en el borde de la cuna

aplasta a una alimana,

se dirige hacia el lugar exacto en donde mora

el peligro que amenaza a lo que amamos.

Es aquel que en su accién, eficazmente concluida,
encuentra el destino que lo agota
sin quejas, sin reproches y sin culpa.

El odio “verdadero” no atesora en la memoria
los argumentos que se usan

para repetir dolores exquisitos,

con la actitud planidera de una queja.
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Sélo recuerda los lugares en donde el mal
se esconde, y en virtud de lo que aprende,
adquiere la capacidad de proteger lo bueno
con el coraje que le ha dado la experiencia.

El odio “verdadero” es socio del amory es su custodia.
Nacido de ese amor que lo convoca,

lleva dentro de si, como destino amargo,

el quedar tantas veces confundido

con la crueldad del mal que lo provoca.

Tres edades de la vida

I. Entre la primera y la segunda edad (1945)

Sosar no cuesta nada

;Crees til que esas nubes por ventura,
tan hermosas, tan serenas en el cielo,
no pagan el tributo a su hermosura
cuando descienden para regar el suelo?

JTu crees que esos drboles, tan bellos,
que con las ramas horadan el espacio,
no crecen primero muy despacio,

mientras echan la raiz de sus cabellos?

Tu, semejas la nube voladora
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que remonta, con prisa, las alturas,
;no sabes, desdichada, dénde moras?
Mds rdpido caerds, cuanto mds subas.

Yo, cuan drbol sin sélidas raices,

de lo alto me abati mientras sonaba.

Y todavia hay quien, sin embargo, dice,
y piensa, que el sofiar no cuesta nada.

II. Entre la segunda y la tercera edad (1979)

Navegar es necesario, vivir no

Hoy, en las horas de la esperanza trunca,
cuando los suefios dejan ver, por vez primera,
el resorte interior que forma su quimera,

he perdido el temor de lo que significa “nunca’”.

Ignoro dénde estoy, qué mares voy surcando.
El puerto familiar, en el que ayer sonaba,

ha quedado ya lejos, como el regazo blando
que ha seguido el destino de todo lo que acaba.

No me importa vagar, perdido entre la bruma

de un mar que no es azul, que es gris, como la
muerte.

Son las olas, y el viento, como la vida, fuertes,

y mi barco las corta, en un torrente de espuma.
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No necesito ver, como otrora creyera,

el decurso completo de mi vida futura.

Me basta con saber la concreta manera

de aferrarme al timén cuando la mar es dura.

Un dia llegard en que mi barco, deshecho,

se fundird con el mar, para el que fue creado.
Una hora fatal, en que todo lo hecho

unird su destino con lo apenas sonado.

Ayer, contra la ola mis alta,

en el corazén de mi nave un madero crujié.
Navegar... {Eso si que me hace falta!

—me dije—, pero la vida, no.

Huyendo de la muerte

Frente a una pintura de mi hija, Silvana Chiozza,
que me trasmite el silencio de las construcciones huma-
nas y los drboles en una Roma “eterna”.

Un joven jardinero persa dice a su principe:

—iSdlvame! Encontré a la Muerte esta mafnana. Me
hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por milagro,
quisiera estar en Ispahdn.

El bondadoso principe le presta sus caballos. Por la
tarde, el principe encuentra a la Muerte y le pregunta:

—Esta manana ;por qué hiciste a nuestro jardinero
un gesto de amenaza?
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—No fue un gesto de amenaza —le responde—,
sino un gesto de sorpresa. Pues lo veia lejos de Ispahdn
esta mafana y debo tomarlo esta noche en Ispahdn.

Se trata de un antiguo apélogo que proviene del
siglo v1, que ha inspirado versiones similares y nume-
rosos poemas que invitan a conmovedoras reflexiones.
Si la Muerte “en persona” se sorprende, es porque no
gobierna el destino. Muy por el contrario, “sin querer”
lo obedece cuando, llevada por una sorpresa inespe-
rada, produce un gesto involuntario (jinconsciente!)
que, precisamente, le permite cumplirlo.

La indagacién psicoanalitica nos ha conducido a
descubrir que los sindromes gripales ocultan, repri-
midos, sentimientos de una soledad psicofisica que
configuran, en su conjunto, esa forma “deprimente”
de privacién afectiva que denominamos desolacién.
Ademds, los trastornos pulmonares esconden un desa-
liento que nos excluye de coparticipar en la atmos-
fera de una cordial convivencia. Cuando reparamos
en eso, nos conmueve que el aislamiento, la prohibi-
cién del contacto fisico y, sobre todo, la presencia ubi-
cua del barbijo, como procedimientos hacia los cuales
nos inclinamos intentando evitar el sindrome gripal y
la neumonia como dos fenémenos privilegiados que
se asocian con el coronavirus, agraven, precisamente,
como sucede con el jardinero del cuento, la tragedia
que procuramos eludir.

Ahora, frente al silencio del paisaje romano, una pre-
guntanosatraviesa el alma: ;qué designios inconscientes,
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en el eterno rodar de los siglos, nos conducen hoy, con
impensada eficacia, hacia un desenlace triste que nos
llena de aprensién?

Lo que se dice, lo que se siente y lo que se hace

Frente a un cuadro de Silvana Chiozza, donde, entre
la tierra abigarrada con colores de carne y el pedazo de
cielo que convoca, se divisan “desde afuera” los perfiles
de una ciudad lejana.

Estar en una ciudad no alcanza para hacernos ciuda-
danos; somos ciudadanos cuando compartimos el espi-
ritu que la mantiene viva.

En 1944, Juan Carlos Astolfi, insigne historiador y
profesor de historia en el Colegio Juan Martin de Puey-
rreddn, al que yo, entonces, concurria, cerraba un acto
conmemorativo con un brillante discurso cuya intro-
duccién se quedd, para siempre, en mi memoria. Alli
relataba que el hijo de Guillermo Tell, mientras ambos
contemplaban, desde la agreste montana la espléndida
ciudad que florecia en el valle, le pregunté a su padre
por qué no vivian alli, disfrutando de una vida mds fa-
cil. Y fue su respuesta lo que, desde entonces, recuerdo.
Porque aqui, en la montana —le dijo— gozamos de
libertad, un bien inestimable que en el valle perdemos.

Se ha dicho muchas veces que la libertad de cada
uno termina donde comienza la de aquellos con los
cuales convive. Pero debemos reconocer que nunca ha
sido fécil establecer esos limites en paz y armonia.
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Recuerdo, ahora, la sabiduria de Porchia: “Me hicie-
ron de cien anos algunos minutos que se quedaron con-
migo, no cien afnos . Hoy la cuarentena en nuestra que-
rida ciudad de Buenos Aires, funcionando como un foco
que ilumina lo que permanecia en la sombra, o como
una caja de resonancia que pone de manifiesto realidades
intuidas apenas, nos otorga una dolorosa experiencia que
se quedard con nosotros. Frente a lo que se piensa y se
dice, importa lo que realmente se siente y se vive, pero
importa, mucho mds, aquello que se cree y que se hace.

Alimentemos nuestro espiritu, entonces, con lo que
Porchia sefala: “Cuando el mal crece, el pequefio bien
se agranda’”.

Sélo se puede ser siendo con otros

Maurice Maeterlinck escribe que, cuando una abeja
sale de la colmena, “se sumerge un instante en el espa-
cio lleno de flores, como el nadador en el océano lleno
de perlas; pero, bajo pena de muerte, es menester que
a intervalos regulares vuelva a respirar la multitud, lo
mismo que el nadador sale a respirar el aire. Aislada,
provista de viveres abundantes, y en la temperatura mds
favorable, expira al cabo de pocos dias, no de hambre ni
de frio, sino de soledad”.

Las ideas, las emociones y los acontecimientos que
recibimos, vivimos y transmitimos parecen provenir de
las personas que nos rodean, pero en realidad las “atra-
viesan”, como atraviesan el televisor las ondas que le
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llegan “desde el aire”. “Se quedan” con nosotros, con-
formando la manera de ser que habitualmente somos,
s6lo aquellas que “sintonizamos”, y que se convierten
en las que mds nos importan.

Lo que considero mi alma (que percibe, piensa, sien-
te, quiere y hace) es s6lo un reflejo consciente y parcial
de esa vida completa que se desarrolla en el impres-
cindible contacto de mi convivir con otros. Formamos
parte de una amplia red multifocal de elementos rela-
cionados que se “copian”, se repiten o se reflejan, reci-
procamente, desde distintos dngulos.

Una red que funciona porque estd “encendida’, y
algunas de sus partes estin “sintonizadas”. Dentro de
ella, es posible reconocer las estructuras y los dmbitos
parciales que llamamos familia, escuela, trabajo, pue-
blo, nacién y sociedad o, también, el equilibrio del eco-
sistema de la vida en el planeta.

Sélo se puede ser siendo con otros. Una persona in-
teresada se vuelve interesante. El origen latino de nues-
tro castellano “interés” es inter-essere. Por eso puede
decirse que cuando alguien tiene un porqué para vivir
soporta casi cualquier como. Y que la vida de uno mis-
mo es demasiado poco como para que uno le dedique,
por completo, su vida.

Las palabras de Maeterlinck con las que iniciamos
estas reflexiones nos senalan el peligro al que nos expo-
nemos con la disminucién de los contactos interperso-
nales y con el aislamiento social, empobreciendo nues-
tro” interés” con una privacién muy dura.
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Percibir lo esencial

Frente a un cuadro de Picasso, surge la pregunta:
sc6mo, sélo con tres lineas, pudo trasmitir tanto?

La respuesta, sencilla, sefiala un logro muy dificil:
percibir lo esencial dentro de una realidad compleja. Lo
que Picasso logra con sus dibujos Antonio Porchia lo
obtiene, de una manera asombrosa, con sus Voces, cons-
tituidas por pequenas sentencias de profundidad abis-
mal que han recorrido el mundo traducidas en distintas
lenguas. En una de ellas dice: “La razén se pierde razo-
nando”, y nos hemos encontrado muchas veces con esa
forma de una realidad que nos precipita en una gama
de acontecimientos que van desde el malestar hasta la
tragedia.

Es necesario reconocer que, dentro del prestigio cre-
ciente que les fuimos otorgando a las funciones cere-
brales, hoy vivimos inmersos en una crisis profunda y
ubicua, en la que la racionalidad se sustituye, con fre-
cuencia, por el uso pervertido de una razén que coinci-
de con lo que el psicoanilisis llama racionalizacién. Es
lo que sucede cuando el pensamiento racional se utiliza
para obtener una conclusién acorde con la realizacién
de un deseo o, simplemente, para “tener razén”. Suele
llegarse asi a la situacién que Ortega describe de mane-
ra magistral cuando sefiala: “De puro haber perdido hoy
todo el mundo la razdn, resulta que acaban teniéndola to-
dos, s6lo que entonces la razén que cada cual tiene no
es la suya, sino la que el otro ha perdido”.
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Reparemos en que hemos podido distinguir, entre
los productos irracionales del pensamiento humano,
algunos logros (“arracionales”) de la ciencia que tras-
cienden la razén y, sin embargo, “funcionan” otorgin-
donos un nuevo y desconcertante poder tecnolégico que
profundiza la crisis.

Asi vivimos hoy, en una civilizacién que por primera
vez se ha “globalizado”, inmersos en un choque, brutal,
entre las necesidades que se asocian con la existencia de
una pandemia y las limitaciones que nos impone una
“distancia social” cuyas consecuencias, imprevisibles,
producen, en el dmbito de una opinién publica mundial
sorprendida, atemorizada, dividida y desconcertada, in-
numerables contradicciones entre los principios que se
aducen y las acciones que se adoptan.

La multiplicidad del sentido y el malentendido

Porchia escribe: “Lo que dicen las palabras no dura.
Duran las palabras. Porque las palabras son siempre las
mismas y lo que dicen no es nunca lo mismo”. Cuan-
do un ser humano le dice a otro “te amo”, o “te odio”,
squé habrd querido decir? ;Cudl serd el significado que
cada uno de ellos les atribuird a las palabras de aquella
ocasién dos meses o veinte anos después?

Esa pluralidad de significados (contenida en todos y
en cada uno de los enunciados verbales que se pronun-
cian) puede concluir, operando en la actualidad de un
momento, en dos situaciones extremas. Se constituye



176 Luis CHiozza

como una comunidad de sentido producida por lo que
ambos interlocutores, reciprocamente, “consienten”, o
se constituye como un malentendido.

No debe sorprendernos, entonces, que existan
malentendidos que nos conducen a conflictos que nos
arruinan la vida, hasta el punto de desembocar, mu-
chas veces, en una tragedia. Ocurre, sin embargo, con
mucha mayor frecuencia, que, sin llegar a ese extremo,
decimos con las mismas palabras algo diferente.

Tal como Hericlito afirma, nadie se ha bafado dos
veces en el mismo rio, porque el agua que recorre su
cauce trascurre. Dado que las moléculas materiales que
constituyen la carne y los huesos de nuestro propio cuer-
po se sustituyen en unos pocos meses, también puede
decirse que nadie, cuando se contemple en el espejo, se
encontrard dos veces con la misma cara.

Importa sefialar, volviendo a la polisemia del len-
guaje, que nadie en una segunda lectura (se trate de
un libro cientifico o de una novela) leerd el mismo
texto, porque entre la primera y la segunda ocasién
uno ha cambiado y “mira con otros ojos” lo que antes
ha visto.

Lo que podemos observar en el campo de la relacién
“t y yo”, tal como se constituye en una sesién psicoa-
nalftica, nos conduce hacia una conclusién. No sélo su-
cede en las discusiones que se establecen en el dmbito de
la ciencia o de la politica, también surge en las “grietas”
que podemos contemplar en cualquiera de las formas de
la convivencia que trascurre dentro de una red colectiva.
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La costumbre no siempre nos ayuda

A una querida colega le llegé por la red la poesia que
aqui reproduzco. Constituye un indicio de que algunas
personas registran que la actitud “de rebafio”, si bien
puede otorgarnos logros que, como la inmunidad, nos
protegen, también puede dirigirnos hacia conductas
autodestructivas.

Perder el miedo

No me estd gustando / que me esté gustando / el
quedarme en casa. / Empieza a inquietarme / que ya
no me inquiete/ la quietud de mi alma. / Me estoy
cuestionando / si no es cuestionable / que no me
cuestione... / ;Y si el tapaboca / fuera un tapaojos?
/ ;Y si tanta espuma / la razén lavara? / ;Y si las ideas
/ quedaran diluidas / y se me enjuagaran / otros
pensamientos? / Tal vez la prudencia / se ha vuelto
imprudente... / El miedo a la vida / se esconde en
silencio / pues tiene la excusa / del miedo a la muer-
te. / Me estd dando miedo / el perder el miedo / a
perder el miedo.

Gabriela Guinaza Fader

Dicen que si ponemos una rana en una olla con agua
muy caliente rdpidamente huye, pero que, si en cam-
bio, calentamos el agua lentamente, no lograra escapar.
Algo similar ocurre con un pdjaro que, confinado du-
rante un tiempo en una jaula, ya no desea salir. Fren-
te a los inevitables danos que la cuarentena en la que
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vivimos inmersos nos produce, y que todo el mundo
admite, conmueve comprobar el escaso poder de con-
viccidn que los argumentos esgrimidos alcanzan, en un
consenso colectivo que opera emocionalmente sosteni-
do desde una creencia inconsciente.

Esto no es vida

Se suele decir “esto no es vida”’, como si la mala vida
no formara parte de la vida, o como si la vida tuviera, por
contrato, que ser buena. El sentimiento de que la verda-
dera vida se encuentra en otra parte nace, muchas veces,
como la envidia, de proyectar sobre los otros un goce
imaginario. La felicidad se piensa, de ese modo, como
una especie de holograma esquivo, inaferrable, que se di-
buja con la proyeccién invertida de nuestro malestar. Al-
gunos ideales pueden ayudarnos a mejorar la vida, pero
es necesario distinguirlos de las ilusiones empecinadas
que nos alejan de la realidad y la empeoran. Creemos, en
primera instancia, que la posibilidad de gozar depende
del obtener lo deseado. Depende mucho mis, sin em-
bargo, de la capacidad para tolerar la diferencia entre lo
esperado y lo obtenido.

Si pensamos que una ruina es una parte que conser-
va la capacidad de mostrarnos lo que el conjunto fue,
o lo que podria haber sido en la plenitud de su forma,
vemos que hay una manera de vivir que arruina la vida,
y un vivir “en forma”, en el cual esa plenitud se reali-
za. Hay pesares y placeres que son efimeros, y otros,
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como el sufrimiento que acompana a la ruina o como
el placer del estar en forma, que son mds duraderos.
Esta experiencia es la que nos da el buen motivo, el
motivo sano, que vale la pena, para afrontar el dolor o
para postergar el placer, iniciando un proceso de duelo
que nos devolverd, a la postre, el placer de vivir en un
contexto verosimil.

Hoy, cuando los procedimientos “profilicticos” de la
cuarentena, que alteran la cantidad y la calidad de nues-
tros contactos afectivos, nos obligan a vivir en un mundo
carente de alegria, despoblado, deshumanizado y hos-
til, no podremos emprender el duelo, imprescindible, que
nos devuelve a la vida, si nos refugiamos en la cémoda
creencia de que s6lo ha quedado postergado aquello que
se ha ido para no volver.

Un espiritu gemelo

La red enorme que se construye por medio de Insta-
gram es un dmbito que refleja la colectividad que cons-
tituimos viviendo. Alli solo podemos comunicarnos, de
manera directa, con algunos pocos. Entre quienes regis-
tran lo que en ese portal exponemos, hay algunos que
conocemos “en persona . Hay otros, la mayor parte, de
los que apenas recibimos emoticones o palabras que no
siempre se acompafian con las figuras bidimensionales
de sus rostros. Sus mensajes contienen una especie de
“aqui estoy, y esto es lo que me surge frente a lo que ta

has publicado”.
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La importancia que alcanza en nuestra vida ese in-
tercambio tiene un ingrediente emotivo, que nos ex-
plica la ubicua difusién de esa clase de “redes”. Pero,
junto con el valor que le asignamos, cuando ejercemos
esa relacién “virtual” se nos despierta, desde el fondo
del alma, un deseo de “algo mds” que enciende nuestra
esperanza y mantiene permeable nuestra conexién con
la red.

Un viejo proverbio afirma que a los amigos se los elige
uno, mientras que a nuestra familia nos la manda Dios.
Lejos de negar la importancia que posee la familia, en
la cual nacen los amores entranables que nos dejan para
siempre un imborrable “rescoldo”, preguntémonos qué
es lo que el proverbio quiere sefalar. Para empezar, es im-
portante subrayar que es muy dificil vivir sin amigos. Que
los conflictos mds intensos surjan precisamente dentro
de esos amores familiares nos permite comprender que,
con mayor o menor precocidad, busquemos encontrar
en los amigos “espiritus gemelos” que nos acompanen
en la elaboracién de aquellos males que nos precipitan
en una sensacién de soledad. Es un sentimiento que au-
menta o disminuye en el decurso de una misma vida, y
que recrudece en situaciones como las que hoy atrave-
samos. El aislamiento y la distancia que la cuarentena
produce nos conducen hacia un entorno triste en donde
la alegria de vivir se desvanece, y necesitamos entonces,
mds que nunca, frecuentar una verdadera amistad. Una
de aquellas que, aunque después evolucione, cuando
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nace, adquiere esa forma particular de sintonia que nos
ha llevado a hablar de un espiritu gemelo.

Usar la vida

“Vivir se debe la vida, de tal suerte / que viva quede
en la muerte”. Asi dicen los inmortales versos de Jorge
Manrique, esos mismos que sefalan, melancélicamen-
te, que, “a nuestro parecer, cualquier tiempo que ha
pasado fue mejor”.

Aunque no estd mal que uno “viva’, por sus buenas
obras, en el recuerdo de otros, si aceptamos que, cuan-
do la muerte llega, uno ya no existe, lo que sucede con
la vida de uno, luego de haber muerto, ya no es asunto
de uno. Porque solo podemos sentir, bien o mal, lo que
hacemos e hicimos con la vida mientras permanecemos
Vivos.

Si pensamos, en cambio, que después de haber
muerto accedemos a otra forma de vida, nada justifica
que posterguemos, para esa “otra vida” (frente a la cual
son muy pocos los que manifiestan un deseo urgente de
ingresar, y aun suele discutirse si los asiste un derecho),
lo que la vida actual nos propone.

Solemos quejarnos de lo que nos hace la vida, olvi-
dando que eso también depende de la vida que hace-
mos. También nos olvidamos de que la muerte no se
opone a la vida, porque se integra ineludiblemente con
ella, como sucede con la enfermedad, dado que vivir y
morir forman parte de un mismo proceso que se inicia
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en la fusién de dos gametos, y que, viviendo, uno se
encamina hacia la muerte.

De alli surge lo que motiva estas palabras y el equi-
voco que la actual cuarentena ilumina. Es imposible no
“gastar” la vida. Una vida que, “dejando de usarla”, se
podra desperdiciar, pero nunca detener.

Cuando aceptamos que, més alld de las conductas
manifiestamente suicidas, vivir lleva implicito, de un
modo inevitable, arriesgar la vida; cuando reparamos
en que una de cada tres personas muere desarrollando
un cdncer, y en que las otras dos también se mueren;
cuando comprendemos que no sélo importa el cudndo,
sino que, sobre todo, importa el cémo; y cuando nos
enteramos de que la iatrogenia mata casi tantas perso-
nas como las que mata el cdncer, cabe preguntarse: ;qué
significa “una poblacién de riesgo”?

Una carencia oscura

Una persona acude a un médico, porque se siente
mal. El médico descubre una carencia que el paciente
ignoraba: carece de una vitamina, o de hierro, y el ma-
lestar desaparece con una prescripcién. Hoy, frente a la
cuarentena, se sufre una “carencia psicoldgica’, enor-
me, que sélo oscuramente se presiente y que, sintiendo
la necesidad de protegerse de un peligro mortal, se sue-
le atribuir a otros motivos.

Nuestro mundo, repentinamente, ha cambiado. El
aislamiento y la “distancia social” (en un confinamiento
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domiciliario que nos ha obligado a convivir en cercania,
“todo el tiempo”, s6lo con algunos de nuestros familia-
res) han privado, al conjunto entero de nuestras relacio-
nes amistosas, del alimento afectivo que le otorgaban la
proximidad del contacto y la frecuentacién cotidiana.

La idea de un peligro mortal genera, ademds, una in-
transigencia. Esta, independientemente del nimero de
sus integrantes, permite que desde la fuerza de una con-
viccién imponga su criterio frente a una mayorfa que,
dubitativa, no sabe bien a qué atenerse y se refugia, mien-
tras tanto, en la creencia de que la normalidad volverd.

La investigacién psicoanalitica nos ha esclarecido
que una vez vivimos el prototipo de nuestra situacién
actual, cuando recién nacidos nuestro mundo brusca-
mente cambid, y frente a la magnitud de la sustitucidn,
la inquietud del “dénde voy” (el biblico Quo Vadis)
nos inundé con una desolacién y un desaliento que nos
llevaron, como hoy, a contagiarnos la “hostilidad” del
entorno.

El movimiento neognéstico surgido en la Univer-
sidad de Princeton sostuvo que es tan inutil luchar
contra la erosién demagdgica como hacerlo contra la
erosion geoldgica. Cabe recordarlo cuando nos indig-
namos con la incoherencia racional que nos rodea.

sIndignarse, entonces? Si, pero ;con quién? Es como
enojarse porque inoportunamente llueve. Mientras tan-
to, cuando no esclarecemos nuestras dudas contribuimos,
sea por accidén o por omisién, en distintas proporciones y
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maneras, para conformar la opinién publica que sostiene
la insensatez que nos abruma.

Influencers

Leemos en internet que un nfluencer es una persona
que cuenta con una cierta credibilidad sobre un tema
concreto y, por su presencia e influencia en redes socia-
les, puede llegar a convertirse en un prescriptor intere-
sante para una marca.

Aclaremos que prescribir, que por su etimologia nos
remite a “escribir al principio” y posee, entre sus signifi-
cados, el de ordenar o recetar, seguramente alude, en la
frase que citamos, a recomendar o aconsejar. En cuanto a
la palabra “marca”, surge, en ese contexto, para referirse a
un simbolo, muchas veces protegido en un registro, con
el cual se pretende informar acerca de la singularidad de
un producto o un servicio.

Debemos admitir, sin embargo, que un influencer,
mis alld de los intereses comerciales que con frecuencia
se subrayan, se ha constituido en si mismo en una
“marca” distintiva que ejerce una influencia fuerte sobre
los pensamientos que configuran los valores en el espiritu
que impregna la comunidad que habita.

Por eso es importante reparar en un circulo vicioso
que a menudo afecta la salud de las redes (jo la del pe-
riodismo!) y que se establece cuando la condicién de
influencer se adquiere por el procedimiento, espurio, de
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decir, con lamentable ingenio, Gnicamente aquello que a
un nimero muy grande de personas le agrada escuchar.

Con frecuencia se llega de ese modo a una situacién
que se presenta como paradojal, porque los que se
convierten en influencers con el procedimiento espu-
rio que recién sefalamos reciben del entorno, cuando
procuran complacerlo, una influencia mucho mayor
que la que sobre ese mismo entorno ejercen. Recorde-
mos las sabias palabras de Gandhi: “Cuida tus pensa-
mientos, porque se transformardn en actos; cuida tus
actos, porque se transformardn en hdbitos; cuida tus
hdbitos, porque se transformardn en cardcter; cuida
tu cardcter, porque se transformard en tu destino, y tu
destino es tu vida”.

Tener razon

Hemos subrayado muchas veces (a partir de lo que ha
senalado, licidamente, José Ortega y Gasset) que para
“tener razén” no alcanza con descubrir la “sin razén”
en que algtn otro ha incurrido. ;No es este acaso el
torturante e inacabable pantano en el cual muchas
veces convivimos, perdurando sin salida en un do-
liente martirio?

La razén no es algo que se alcanza o que se pierde en
el fragor de una contienda en donde vencer llega a ser
mds importante que preservar la vida. Una vida que,
aqui y ahora, y a través de este, nuestro actual contac-
to, se nos presenta asi como un inacabable conflicto,
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que llena nuestra convivencia de amores convertidos en
sustancias muertas.

La razén no es algo que se tiene o no se tiene, ni
es algo que alguien me puede dar o quitar. Es algo
que se usa, en cambio, para descubrir lo que no se
sabe y “hace falta” saber. Pero cuando la usamos para
defender lo que juzgamos “no negociable”, lo que no
queremos ceder y nos conduce a pelear, pensando que
el fin justifica los medios, lo que mds nos importa ya
no es razonar.

Hay algo, sin embargo, que mds alld de la pelea ine-
vitablemente nos mantiene unidos: mientras me nece-
sitas para lo que no quiero, te necesito para lo que td no
quieres. Por eso, con tu ayuda o sin ella, debo buscar,
con razén e intuicién, lo que es posible contigo, sin
aceptar lo malo, por temor a lo peor, y sin rechazar lo
bueno, pretendiendo lo mejor.

Un hombre con el dolor en un brazo

Es el titulo de un trabajo que formé parte de un li-
bro acerca de por qué enfermamos. También se hubiera
podido escribir: “El hombre con un dolor en el brazo”,
pero era necesario subrayar que lo importante no era el
hombre ni el brazo, lo importante era el dolor, un dolor
que en algtin lado tenia que aparecer.

Podriamos incluso decir, a la manera de Porchia: to-
dos creemos que nuestro dolor es Gnico, y todos tene-
mos los mismos dolores.
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sQué hacemos con ellos? En primer lugar, bien o
mal, los sufrimos, acompanados o solos, sintiéndonos,
frente a la vida, acreedores y al mismo tiempo
deudores. Convencidos, a veces, de que el dolor no
nos dejard vivir.

Sabemos que, poco a poco, las heridas se cierran, y
que, en los dias lluviosos, por encima de las nubes que
oscurecen el cielo, brilla, invisible, el sol que ininterrum-
pidamente nos arroja su calor. Pero también que “en los
dias de humedad las cicatrices duelen”, y que en esos dias
tristes en que afloramos el amor que recibimos, busca-
mos, con pocas esperanzas, avivar sus rescoldos.

La vida, nuestra vida, nunca jamds (ya mds) se detie-
ne, marcha, incesante, hacia lo que estd “porvenir”. Si
bien es cierto que “mientras hay vida hay esperanza”, y
que “la esperanza es lo dltimo que se pierde”, cada mi-
nuto de la vida es una despedida que solo se compensa
caminando hacia una nueva adquisicién.

Hasta que un dfa... la vida ... jya no es asunto de
uno! Y salimos de ella “sin querer”, del mismo modo
que entramos.

Mientras tanto debemos admitir que vivir no sélo es
disfrutar. También es gestionar inevitables dolores en
ese antipdtico proceso que llamamos duelo. Porque una
vez cumplido y realizado, en tiempo y forma, nos de-
vuelve, henchidos de aire, al ruedo de la vida, en donde
ocurre todo aquello que vale la pena que ocasiona.

Podriamos incluso escribir, parafraseando lo que, se-
gin me han dicho, se lee acerca del triunfo y la derrota
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al entrar en “la arena” de Wimbledon: “Optimismo y
pesimismo. jDos grandes impostores!”.
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