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Mi padre, cuando yo era un niño, me explicó una vez, 

mientras disfrutábamos los tres de una caja de dátiles, que tanto 
gustaban a mi madre, que el que siembra dátiles, a menos que sea 
joven, no llegará a comerlos. Esto me debe haber impresionado, 
porque nunca más lo olvidé. Hay ideas que son como los dátiles, 
tardan tanto en crecer, que el que las siembra no verá sus frutos. 
Pero los dátiles existen, y los sembramos mientras comemos los 
que otros sembraron. 

Psicoanálisis: presente y futuro.  
Qué y cómo psicoanalizar. Ni psiquis ni soma (1983) 
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PRÓLOGO  

Este libro surgió como producto de una cuarentena que 
introdujo un cambio muy profundo en mi vida. Un grado de 
iluminación y resonancia que sólo se alcanza con dolor. Encerrado 
en lo que inevitablemente sentí como una prisión domiciliaria 
(una cosa es no querer salir y otra muy distinta es saber que está 
prohibido), la primera sorpresa que me conmovió, fue la fuerza 
emocional con la que me impactó la enormidad de la distancia 
entre el dicho y el hecho.  

Conocía el proverbio, “entre el dicho y el hecho hay mucho 
trecho”, pero ¡qué diferente era vivirlo! Esa distancia emocional, 
en distintos “bucles recursivos”, me llegó de muchos lados. Me di 
cuenta, lentamente, que dejé de disfrutar la soledad que me 
permitía regocijarme en la lectura, reflexionar de modo libre y 
espontáneo, y “enfrascarme” en la escritura. Comprendí que, en 
mi trabajo, la presencia constante de mis pacientes, de mis 
colegas y, por fuera del trabajo, esos pocos encuentros personales 
con algunos amigos, eran lo que se llama un mundo. Un mundo 
que me otorgaba una parte importante de ese entorno afectivo 
que, como tantas veces sucede, sólo cuando se pierde se descubre 
cuánto vale.   

Mientras que, a mi alrededor, el temor, el desasosiego, la 
ansiedad, la tristeza, la desmoralización, el desánimo y el 
desaliento crecían, muchas veces encubiertos con la idea de que 
la solución consiste en esperar que todo vuelva a la normalidad, 
y, casi siempre, atribuidos a motivos que se alejan de su auténtico 
origen, descubrí, está vez con la fuerza de los hechos, que “sólo se 
puede ser siendo con otros”, y que es difícil vivir con alegría 
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cuando todo el mundo está triste. Siempre “supe” reconocer la 
diferencia entre razonar y racionalizar, pero nunca me había 
enfrentado, de manera tan ubicua, con un mundo en donde la 
razón que se esgrime, es la sinrazón del rival. 

En el medio de ese desconcierto me dediqué a escribir unas 
pocas notas escuetas, publicadas en Instagram, algunas de las 
cuales agrego como una adenda, al final de este libro, porque 
trasmiten, de manera vivencial, cuál ha sido el clima, en realidad 
el drama, que le ha dado origen. Luego, hace apenas dos meses, 
impulsado por el film El dilema de las redes sociales, escribí los 
capítulos que integran el corazón de este texto, que quise 
terminar, ignoro porqué, unos días antes de cumplir noventa 
años. 

Fui, como siempre que escribo me sucede, su primer 
destinatario, lo escribí tratando de entender, pero también es 
cierto, que siempre sentí, conscientemente, la necesidad, 
imperiosa, de compartir lo que vivo, porque siempre sentí que la 
vida de uno no alcanza para que uno le dedique, por completo, su 
vida.  

Las páginas que siguen nacieron, así, como una especie de 
guía que, en principio, busca juntar distintas cosas que van hacia 
lo mismo, mostrando la enormidad de un cambio que sólo en 
parte entendemos, mientras se agiganta, al mismo tiempo, de ese 
modo, la potencia y la impotencia de nuestra civilización actual. 
Se trata, entonces, de entender, sí, pero en ese intento, es 
necesario entender, sin miedo, sin reproches, y sin culpa, que 
siempre se comienza por entender que no se entiende. Por eso 
sólo desarrollo, de manera escueta, los temas que aquí expongo, 
y es una buena idea ampliarlos recurriendo a las fuentes citadas, 
sabiendo, de antemano, que el insólito objetivo que orienta lo que 
escribo, radica en que nos conformemos con entender a medias.  

También es por eso que se pasa, muy rápidamente, desde 
un tema al otro, dado que la intención principal, más que 
profundizar en ellos, consiste en trasmitir que, recíprocamente, se 
iluminan. Tal vez su lectura pueda ser más agradable, para los 
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lectores impacientes, leyendo primero su parte tercera, para 
completarla luego con las dos primeras, que otorgan fundamento 
a lo que el conjunto entero intenta trasmitir.  

El diseño de la tapa, realizado por mi hija, Silvana Chiozza, 
nos muestra, en el gigantesco edificio que es uno de los tantos 
miles que se multiplican en las grandes ciudades, y que aparece 
“manchado” por la peste, la representación simbólica del 
enjambre que, conviviendo, constituimos. Una “colmena 
humana” cuyos designios, determinados por una existencia 
colectiva dotada de una inteligencia que trasciende a la que 
pueden alcanzar sus integrantes, permanentemente ignoramos. 

Solo me resta añadir que este libro, lleno de preguntas, no 
ofrece las respuestas que siempre reclamamos, pero hay un 
proverbio que dice que una buena pregunta contiene, ya, la mitad 
de su respuesta. Me alienta la esperanza de que el lector 
encuentre en las preguntas que aquí se despiertan, algunas de las 
que a veces, en los días infaustos, él mismo se formula, y que en 
este libro divise, conmigo, una pequeña luz, en el fondo del túnel. 

Noviembre de 2020 
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I 
 

ACERCA DEL SER HUMANO 
 

Nuestro lugar en el cosmos 
 
La luz visible para nuestros ojos humanos comprende las 

longitudes de onda entre 400 y 700 nanómetros (mil 
millonésimas partes de un metro) un infinitesimal campo de 
radiaciones electromagnéticas que dentro de un espectro (que 
no vemos, pero que llega de todos modos a nuestro cuerpo), 
va desde las ondas gama, tres mil millones de veces más cortas, 
hasta las ondas de radio, tres mil millones de veces más largas. 
Más allá de los 400 nanómetros, las mariposas que polinizan 
las flores ven en colores ultravioletas, en los pétalos que 
nosotros vemos uniformemente blancos o amarillos, las 
marcas que les indican el acceso a las fuentes de néctar. 

Mientras que nuestro rango de ondas audibles, recorre 
un espectro que va desde 20 hasta 20.000 Hertz (ciclos de 
compresión de aire por segundo), los murciélagos, por ejemplo, 
sintonizan pulsos ultrasónicos para el oído humano y 
“escuchan” mediante el eco la localización de los insectos que 
atrapan con toda precisión. Otros organismos, como es el caso 
de algunos peces, viven en un mundo de electricidad galvánica 
con electrorreceptores que les permiten percibir medidas, 
formas y movimientos en el agua oscura.  

Construyendo, mediante el pensamiento, instrumentos 
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que amplifican la capacidad de nuestros sentidos, nos 
movemos en un espectro racionalmente construido, que 
abarca desde la trayectoria de una partícula subatómica hasta 
el nacimiento de las estrellas a miles de años luz en distantes 
galaxias. El orden de magnitud que separa estas dos 
“percepciones” de la consciencia humana corresponde a un 1 
seguido de 37 ceros. 

Cuando nos damos cuenta de que nuestra existencia sólo 
es posible dentro de una trama por obra de la cual únicamente 
se puede ser siendo con otros, surge de forma inevitable 
preguntarse acerca de cómo funciona el género humano en 
ese megaorganismo variopinto constituido por la vida que 
habita en la corteza del planeta desde unos 8000 metros en las 
profundidades del océano hasta unos pocos más en lo alto del 
cielo. Cuando nos referimos al hecho de que somos 
conviviendo, solemos recurrir a los ejemplos de la hormiga y 
de la célula que integra un organismo pluricelular, y a pesar de 
que la biología moderna nos ha descubierto un mundo 
complejísimo y fascinante en cada uno de esos dos ejemplos, 
no podemos dejar de pensar que un ser humano es mucho 
más que una hormiga y que una célula. 

¿Pero sobre qué tipo de valores podríamos sustentar la 
superioridad de nuestra condición humana como forma de vida? 
No es fácil establecer a ciencia cierta un criterio indiscutible. 
¿Dónde encontraríamos una supuesta superioridad? ¿En las 
cianobacterias anaerobias que ocuparon la Tierra durante 
los primeros dos tercios del tiempo de existencia de la vida 
y que continúan viviendo también en las células de los 
vegetales? ¿En los virus que cambian permanentemente de 
residencia usurpando la máquina celular de otros seres 
complejos y que ponen en crisis nuestros conceptos acerca 
de la vida? ¿En los líquenes que sobreviven, en lugares 
increíbles, a las peores inclemencias? ¿En los insectos que hoy 
pueblan el planeta con millones de especies diferentes? ¿En 
las sequoias milenarias o en la asombrosa y equilibrada 
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combinatoria de capacidades distintas que nos muestra el 
delfín? 

Dejando de lado las formulaciones antropocéntricas que 
conducen a ver al hombre como el rey de la creación y al resto 
de la naturaleza como recursos de los cuales puede disponer 
desaprensivamente (y que muestran indudables semejanzas 
con la imagen geocéntrica anterior a Copérnico), cabe 
preguntarse: ¿sobre qué parámetros podría trazarse el 
contorno de la dimensión humana en el ecosistema? Suelen 
aducirse tres cualidades como distintivos categóricos de los 
seres humanos: el pensamiento racional, la consciencia de sí 
mismo y la capacidad para simbolizar. Sin embargo, cuando 
examinamos lo que pensamos acerca de cada una de ellas, 
descubrimos que (tal como lo planteamos en El interéS en la vida) 
no constituyen un exclusivo patrimonio de la condición 
humana. 

No cabe duda que tanto la riqueza de nuestro lenguaje y de 
nuestras expresiones simbólicas, como las complejas 
construcciones de nuestra ingeniería, nos conducen a pensar 
que la evolución de la cultura desarrollada por el homo sapiens 
alcanza una magnitud incomparable. ¿No solemos acaso asumir, 
con demasiada frecuencia, que nos hemos apoderado del 
planeta? Pero tampoco cabe duda que los parámetros que nos 
conducen a valorar esos logros, nos pertenecen por entero. 

Consignemos, por último, en este apartado, que un grupo 
de científicos insignes sostienen enfáticamente, como 
consecuencia de importantes investigaciones (Las edades de 
Gaia, James Lovelock; Animate Earth, Stephan Harding), que 
nuestro planeta constituye un organismo vivo integrado por el 
conjunto de las especies que constituimos la biosfera.      

 
La trama de la vida en el planeta  
 
Tal como surge de lo que señala Adolf Portmann (en Los 

cambios en el pensamiento biológico) la necesidad de 



18 

sobrevivir no alcanza para explicar la existencia de la vida ni 
cuáles son los principios que orientan sus fines. En otras 
palabras, que la cola del pavo real se explique por la necesidad 
de seducir a la hembra, no explica porque la seduce semejante 
belleza. Konrad Lorenz (en La otra cara del espejo), dirá que, o 
intentamos comprender a partir de lo que sensiblemente 
intuímos, o deberemos resignarnos a que nada podremos 
comprender. Katia Mandoki (en El indispensable exceso de la 
estética) explorando la sensibilidad estética desde las formas 
biológicas primigenias, nos conduce a coincidir con Portmann 
en que solo el lenguaje del arte nos aproxima a comprender las 
manifestaciones de la vida en sus formas complejas. 

Las teorías actuales acerca de la complejidad, que nos 
llevan a considerar que el conjunto de la vida en el planeta 
constituye una biosfera que funciona como un 
megaorganismo, ponen en crisis ideas tradicionales 
profundamente arraigadas. No sólo porque nos permiten 
comprender que, más allá de vivir indisolublemente ligados 
con otros miembros de la misma especie, sobrevivimos como 
integrantes de organismos “mayores”, sino también, porque 
nos conducen a contemplarnos como seres compuestos 
“internamente” por la interrelación de otros seres vivientes.  

La inmensa mayoría de los microbios que existen no son 
enemigos malignos. Las células sin núcleo (procariotas) que 
constituyen las organelas (mitocondrias, cloroplastos y 
undulipodios) de las células nucleadas (eucariotas) que 
integran un organismo complejo, son bacterias que se unen 
para vivir en simbiosis. Cada uno de los óvulos que una mujer 
genera contiene, por ejemplo, unas cien mil mitocondrias. 
Cada uno de nuestros órganos es un continente “geográfico” 
dentro del cual conviven diferentes pueblos celulares, que 
se dedican a distintas “industrias”, en un permanente 
intercambio con los productos que provienen de los distintos 
continentes que integran el ecosistema interno de un 
ejemplar de nuestra especie humana. Lo que decimos se 
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comprueba cuando reparamos en que un corazón, o un 
hígado, trasplantado, puede sobrevivir en otro organismo 
cuando el huésped lo acepta. Somos, entonces, una 
población de los microbios que nos constituyen desde el 
momento evolutivo en que aceptaron convivir en una 
sociedad pluricelular. 

Fred Hoyle y N.C. Wickramasinghe (en La 
evolución de la vida desde el espacio exterior) 
señala: “Hablamos como si nosotros fuéramos los que 
digerimos nuestros alimentos. Es mentira: son las bacterias las 
que descomponen nuestra comida en sussustancias más 
elementales, que nuestros organismos sí pueden absorvar y 
aprovechar. Buena partede nuestra digestión corre a cargo de 
nuestras bacterias. Nuestro papel se reduce a crear las 
condiciones para que ellas vivan en nuestro interior”. 

Lewis  Thomas,  el  insigne  presidente  del  Memorial  
Sloan Kettering  Cancer  Center  y  miembro  de  la  Academia  
de  Medicina,  en  Nueva  York,  sostiene (en  LaS  vidaS  de  la  
célula)  que, cuando  va  a  pasear  por  el  bosque,  es  imposible  
decidir  si  él  ha sacado a respirar a sus mitocondrias, o si son 
ellas quienes,  con  idéntico  fin,  lo  han  llevado  a  caminar  por  
el  bosque. Cuando un hombre se traslada, los billones de seres 
que forman sus órganos se trasladan con él. Cuando respira, 
una nube de microorganismos, que constituye una “biota” tan 
prototípica como lo son sus huellas digitales, “lo envuelve”. 
Muchos de los seres que, mientras vive, emana, “viajan” hacia 
otra persona, y a veces se quedan para vivir allí. 

Lo que habitualmente llamamos “individuo”, se trate 
de un ser humano, de una jirafa, de un árbol o de una 
ballena, es el producto de un “convenio constituyente”, 
simbiótico, de bacterias y de células que aceptan un 
“estatuto de procedimientos” para convivir integrando a los 
organismos pluricelulares. Una enorme cantidad de tales 
organismos pluricelulares, constituidos en especies, que 
conforman otros tantos órganos del ecosistema del planeta, 
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se reproducirán a través de un microscópico plasma 
germinal que contiene la simiente de un organismo 
semejante.  

Utilizamos la palabra individuo para referirnos a una 
realidad existente que si se divide cambia su manera de ser. 
Cuando usamos la palabra para referirnos, por ejemplo, a 
una persona, ese sentido estricto, de acuerdo con el cual sus 
células y las bacterias que las constituyen, en sí mismas, 
también son individuos, permanece implícito. Lynn Margulis  
y  Dorian  Sagan (en Microcosmos, por ejemplo), consignan 
que nuestro cuerpo humano está compuesto  por  cien  mil  
billones  de  bacterias procariotas que  integran  los mil billones 
de células que nos constituyen. 

Hoy sabemos que la abeja reina no gobierna la colmena, 
y que las agrupaciones de algunos insectos que hasta ayer 
llamábamos “sociales” constituyen en realidad 
superorganismos con una “inteligencia propia”, como sucede 
con las muchedumbres que denominamos colmena y 
hormiguero.  

Pensábamos que una colonia de bacterias funcionaba, 
simplemente, como una agrupación de microbios, pero (tal como 
lo exponen con elocuencia Eshel Ben-Jacob, Yoash Shapira y Alfred 
Tauber en “Smart Bacteria”) en una pequeña mancha de muy po- 
cos centímetros, una cantidad de bacterias (mayor que el número 
de seres humanos que habitan la Tierra) se constituye como un 
verdadero organismo “superbacteriano”, sensible en su relación 
con el entorno. Se trata de un organismo cuyos integrantes 
procariotas se comunican entre sí y desempeñan las distintas 
funciones que lo constituyen. 

Sabemos también que en los organismos más complejos 
una enorme cantidad de neuronas se interrelacionan para 
formar un cerebro en el que no existe una “neurona 
presidente”. Un bosque es un sistema ecológico, y la biosfera 
entera constituye una trama que se integra en el ecosistema 
del planeta configurando una complejísima red. Los seres 
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humanos convivimos en ciudades de una manera similar y 
compleja. Nuestras comunicaciones han ido creciendo hasta 
“construir” una Internet cuyo ejercicio funcional, tal como 
sucede en un cerebro, es “presidido” alternativamente por 
distintos conjuntos de sus integrantes, por distintos “nodos”, 
que adquieren preminencias transitorias. 

Una multitud de fenómenos conocidos desde antiguo, que 
no pueden explicarse por obra de una selección natural, como, 
por ejemplo, la fecundación de algunas flores con la “interesada” 
colaboración de ciertos insectos o de pájaros, conducía hacia una 
interpretación, en términos de una inteligencia ecosistémica que, 
desde la ciencia, no nos sentíamos en condiciones de asumir.  

Agreguemos, por ejemplo, que Robert Sapolsky, profesor de 
Ciencias Biológicas y de Neurología en la Stanford Medical School, 
señala, (en Mind, Life and Universe, de Lynn Margulis y Eduardo 
Punset), que no debe ser casual que el virus de la rabia, cuando 
infecta al perro, lo conduzca a morder, ya que el virus se acumula 
en la saliva, desde donde se propaga cuando es inoculado 
mediante la mordedura. Abonando la idea de que no se trata de 
un fenómeno casual ni de un episodio aislado, cita también el caso 
de la toxoplasmosis, cuyo agente, el toxoplasma, tiene por 
objetivo trasladarse desde el lugar en que habita 
transitoriamente, dentro de la rata, hasta el estómago del gato. Es 
bien conocido que a las ratas les desagrada fuertemente el olor 
del gato y cuando lo huelen se alejan, pero, cuando el toxoplama 
afecta su cerebro, súbitamente aman ese olor, abandonan su 
fobia y se aproximan a él. El resto de las funciones de la rata no 
son afectadas por el toxoplasma invasor, sólo “reajusta” el 
cerebro del roedor para facilitar que el gato se lo coma, ya que de 
ese modo el parásito logrará su objetivo.  

 
Hace unos años, en El interés en la vida, escribimos que el 

problema del “misterioso salto” entre el cuerpo y el alma ya no 
nos tortura tanto, y no porque lo hayamos comprendido en su 
totalidad, sino porque, desde que pensamos que lo que llamamos 
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somático y lo que llamamos psíquico son como dos caras de una 
misma moneda, ya no es necesario encontrar un “mecanismo”, 
o un lugar, a través del cual podamos “saltar” de un lado al otro. 
Somos, siempre, un organismo unitario que se manifiesta, a la 
contemplación humana, con distintas cualidades, y lo único que 
“salta” es la mirada.  

Decíamos, entonces, que lo que nos urge, en cambio, ahora, 
es comprender la crisis en la cual nos precipita un anacrónico 
concepto de “individuo” o, mejor dicho, de persona, que, como 
hemos visto (y tal como lo hemos expresado en La enfermedad. De 
un órgano, de una persona, de una familia y de un pueblo) en la 
biología de hoy, ya no se sostiene. Es una tarea de nuestro 
horizonte actual, tan difícil, como fue, otrora, aclarar el problema, 
mal planteado, del misterioso salto entre el cuerpo y el alma, 
cuando nuestras arraigadas intuiciones lo dificultaban.  

Señalemos que, antes de que se consolidara la noción de lo 
que posteriormente se llamó derechos individuales, cuando los 
humanos vivían en comunidades como la tribu, y en un mundo 
mágico, las particularidades de cada uno tendían a quedar 
subsumidas en las normas de una convivencia colectiva. Por 
eso no cabe duda de que el progreso en la noción de un 
derecho individual (que ocurrió íntimamente vinculado con el 
desarrollo del pensamiento lógico) constituyó un escalón 
enorme en la evolución de la humanidad. Pero tampoco cabe 
duda de que ese progreso ha dejado atrás su punto óptimo 
y ha ingresado en una exageración malsana que afecta nuestra 
convivencia en una forma grave. 

 
El lugar en que el alma reside 
 
Reparemos en que Erwin Schrödinger, que ha recibido el 

premio Nobel de Física por su descubrimiento de las 
ecuaciones de onda en la mecánica quántica, afirma (en 
Mente y materia) que la mente no ha podido abordar la 
gigantesca tarea de “construir” un mundo “exterior”, objetivo, 
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sin el recurso simplificador de excluirse a sí misma, de omitirse 
en su creación conceptual.  Pero que, a pesar de eso, no 
podemos sostener a ultranza el modelo conceptual que nos 
conduce a un universo unilateralmente material, porque, si la 
palabra “universo” designa al conjunto entero de todo lo que 
existe, es verdad que en el universo también existe la 
consciencia. 

Sin embargo, una cosa es admitir que, tal como 
señala Weizsaecker (en Patosofía) un ser humano es un 
objeto que “contiene” un sujeto, y otra cosa es establecer 
en dónde reside su consciencia. No cabe duda de que, 
más allá de una simplificación que habitualmente 
asumimos, la música que escuchamos “no está” en el 
pendrive que la registra, ni en el parlante del cual, según 
parece, emana. Es un producto complejo que “proviene” del 
pendrive, pero también del lector electrónico y de la energía 
que lo mueve, de la voluntad del que lo enciende y, además, 
de la actitud de escucharlo.  

El alma que “emana” del cuerpo está sujeta a 
condiciones similares. La sinfonía que el receptor de radio 
transmite le llega desde un campo impregnado por esa 
información. Los pensamientos que un ser humano procesa 
y expresa y que “resuenan” en él como producto de un 
continuo intercambio inconsciente con su entorno, no 
permanecen físicamente en su interior. 

Funcionamos como antenas que “detectan” un período 
(capacidad que Freud, en su Proyecto de una pSicología para 
neurólogOS, atribuía a la consciencia) “sintonizando” las ideas, 
los afectos y las conductas que flotan en el ambiente en que 
vivimos.  Algunas de esas ideas, afectos y conductas que nos 
atraviesan se quedan con nosotros, porque producen un 
cambio perdurable en nuestra estructura física, en nuestras 
funciones, en nuestros sentimientos o en nuestros hábitos. 
Tal como dice Antonio Porchia en Voces: “Me hicieron de 
cien años unos minutos que se quedaron conmigo, no cien 
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años”. Gregory Bateson lo expresa cuando señala (en Pasos 
para una ecología de la mente) “las ideas que hoy son yo, 
mañana pueden ser usted”. 

Platón (en su Timeo) se refiere a la parte del alma que 
habita en torno al hígado. Sin embargo, del mismo modo en 
que la música no “está” en el violín, la envidia no “habita” en el 
hígado, los recuerdos no están en las venas ni los sentimientos 
en el corazón. La voluntad no está en el hígado ni en los 
músculos.  Los pensamientos, los sentimientos y los deseos no 
están en el cerebro. Todos esos órganos, que intervienen en 
esos procesos, se prestan para representarlos adecuadamente, 
pero eso no significa que los procesos representados residan 
allí.    

Reparemos en que el alma de una persona existe “más 
allá de su piel” y es una parte inseparable del alma colectiva 
que constituye el espíritu de una comunidad. Reparemos 
también en que las intenciones que, como motivos, pueblan 
su mente ya se manifiestan en las funciones de sus células. 
Aunque a primera vista puede parecer osado afirmar que una 
ameba, cuando distingue entre un alimento y un tóxico, 
establece un juicio, resulta obvio si reparamos en que 
establecer una diferencia es, precisamente, otra manera, 
equivalente, de definir el juicio, que se caracteriza por afirmar, 
o negar, una cualidad de un sustantivo. Lo mismo ocurre 
cuando un linfocito reconoce un antígeno. 

Una vez admitida la íntima trabazón anímica implícita en 
el espíritu de una comunidad, se comprende que los cambios 
evolutivos (o involutivos) del espíritu de un ecosistema 
influyan en el desarrollo y en la generación de la forma 
(morfogénesis) de sus integrantes.  

 
¿Qué significa “yo”? 
 
Podemos afirmar, junto con los neognósticos de Princeton 

(Raymond Ruyer, La Gnose de Princeton), que la consciencia es un 
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singular cuyo plural se desconoce. En la autorreferencia, cuando 
digo o pienso “yo”, el yo pasa a ser objeto, pasa a ser ello (como mis 
manos, mi inteligencia, mi memoria, la tierra de mi país que piso o la 
enfermedad por la cual sufro) y depende de acontecimientos que 
escapan a mi dominio.  

Ello (“fuera” de mí en el espacio o en el tiempo) contiene 
innumerables entidades a las cuales atribuyo el conjunto de 
características que denominamos “yo” (que puede ser un “tú”, un 
“él”, un “ella” o sus equivalentes plurales). La proyección en el 
mundo, fuera de los límites del yo, de algo que alguna vez hemos 
caracterizado como una laberíntica galería de espejos, establece 
el significado de los vínculos y de las personas “construyéndolos” 
mediante la transferencia que acompaña a las numerosas 
“especulaciones”. Más allá delas interesantes cuestiones que 
plantean Hofstadter y Dennett (en Mind’s I. Fantasies and 
Reflections on Self and Soul) acerca del yo de la mente, la cualidad 
esencial a la que nos referimos cuando utilizamos el pronombre 
personal que designamos “yo” es esa consciencia, de la propia 
existencia, que denominamos “sentimiento de sí”. 

Frente al mundo que constituye el “no yo” que configura un 
ello, la automovilidad que constituye lo que denominamos 
intención (reparemos que “animado”, dotado de alma, también 
significa “que se mueve”) y la autorreferencia que configura el 
“sentimiento de sí” (como una adquisición de lo que 
denominamos consciencia) integran las características que 
conforman un ego. 

Experiencias ya registradas en textos antiguos (Upanishads) 
conducen a dos formas de manifestación de la consciencia. Una, 
“primaria”, en la cual la consciencia de “sí mismo” (self) permanece 
en la penumbra. Se manifiesta como una amalgama de sensación 
y percepción que “motiva” (gatilla), sin desasosiego, el impulso que 
tiende hacia la satisfacción de una carencia leve que la vida genera. 
(Es así como, sentado, puedo cruzar una pierna casi sin darme 
cuenta y sin necesidad alguna de “pensar en mí”). Otra, 
“secundaria”, en la cual la dificultad arrecia y el apremio de la vida 
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conduce hacia la disociación que genera, de manera más nítida, la 
interfaz (consciencia “de”) que separa, en un acto de consciencia, 
al yo y su circunstancia y que se manifiesta, muchas veces, como 
esa condición dramática de la existencia humana que inicia la 
filosofía y de la que tanto se ha ocupado José Ortega y Gasset.  

La inevitable parcialidad de esta segunda forma de 
consciencia conduce a que todo Self sea, en una cierta medida, 
lo que la psicopatología denomina un pseudoselft, aunque es 
claro que, dentro de esa disciplina, se utiliza ese término para 
referirse a alteraciones que son más groseras. 

Borges (en Siete noches) señala que una de las desilusiones 
capitales es la del yo. El budismo, recuerda, sostiene que no hay un 
sujeto, lo que hay es una serie de estados mentales. No habría que 
decir “yo pienso”’, sino “se piensa”, como se dice “llueve’’. Al decir 
llueve, no pensamos que la lluvia ejerce una acción; no, está 
sucediendo algo. Debemos decir: se piensa, se sufre, y evitar el 
sujeto. 

Schrödinger, en otro de sus escritos (¿Qué es la vida?), 
sostiene que el único modo de reconciliar el hecho de saber que 
mis funciones son mecanismos determinados por las leyes 
naturales –por un lado, con la incontrovertible experiencia de 
que dirijo mis movimientos y puedo ver sus efectos, por otro– 
es pensar que “yo” soy el que determina el movimiento de los 
átomos. Es necesario aclarar enseguida que utiliza el 
pronombre “yo” en el contexto de esa consciencia primaria 
que no piensa ni siente “yo”. Se refiere de ese modo a que la 
consciencia (un singular cuyo plural se desconoce) funciona 
como una parte de una amplia consciencia universal a la cual 
suele aludirse con la palabra Dios, en un sentido amplio que 
también encontramos en los antiguos textos hindúes.  

Recordemos lo que afirma Porchia en VoceS: “Hago lo que 
hago para que el universal equilibrio del que formo parte no 
pierda el equilibrio”.  Sostener que la totalidad de una 
consciencia “universal” es inconsciente para una consciencia 
singular, que siempre funciona “desde un punto de vista”, 
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concuerda con afirmar que todo acto de consciencia surge de 
una disociación que crea la “interfaz reflexiva” que lo convierte 
en una “consciencia de”. Desde esa parcialidad de mi 
consciencia, siento (con una convicción que resiste cualquier 
duda) que puedo elegir libremente mis acciones y, también, 
hasta un cierto punto, influir sobre los hechos. 
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II 
 

EL MUNDO EN QUE VIVIMOS 
 
Los tres mundos que integran la consciencia  
 
Jacob von Uexküll afirma, en un libro que ha merecido 

justificada fama (Ideas para una concepción biológica del mundo) 
que los organismos que estudia la biología trascurren su existencia 
en un mundo perceptivo propio que los caracterizan como especie 
y, en última instancia, también como individuo. Puede 
ejemplificarse lo que dice, señalando que, cuando un profesor sale 
a pasear con su perro, ambos no circulan por la misma ciudad, 
porque, mientras el primero se deleita frente la vidriera de una 
tienda de chocolates y le interesan los acontecimientos que se 
publican en la cartelera de los periódicos, el segundo queda 
subyugado por el aroma de una charcutería y husmea en los 
troncos de los árboles las “noticias urinarias” que han dejado sus 
congéneres.  

La psicología cognitiva se encontró, en la década del 70, 
frente a la necesidad de reconocer que existe una inteligencia 
emocional paralela, complementaria y, a veces contradictoria, con 
la inteligencia que surge del ejercicio del intelecto. Se acercaba de 
este modo al camino que dió nacimiento al psicoanálisis como 
“abreacción” del afecto, en las postrimerías del siglo XIX y, sobre 
todo, a la sabiduría de Pascal, que lo lleva a sostener, dos siglos 
antes, que “hay razones del corazón que la razón no entiende”.    

Aprendimos a reconocer, entonces, que el ser humano no 
sólo trascurre en un mundo perceptivo propio que él mismo se 
construye, sino que también su consciencia elabora un mundo 
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sensitivo dentro del cual inevitablemente vive. Una vez admitido 
que vivimos en los mundos perceptivo y sensitivo que nuestra 
consciencia construye, se nos impone la existencia de un mundo 
normativo que corresponde al desarrollo de una conciencia moral. 

 
Entre los órganos a los cuales los antiguos atribuían la sede 

del alma, sobresale, muy especialmente, el hígado. Reparemos en 
que, entre quienes se dedicaban al arte de predecir el futuro, 
junto al astrólogo, que interrogaba a los astros, y al onirocrítico, 
que interpretaba los sueños, existía el arúspice, que examinaba las 
vísceras, dedicándole al hígado una particular atención. 
Investigando en el significado inconsciente de los trastornos 
hepáticos, llegamos a la conclusión (que expusimos en 
Psicoanálisis de los trastornos hepáticos) de que es el órgano que 
se arroga la representación simbólica de los procesos a través de 
los cuales se materializan, en el cuerpo, o en el mundo, las formas 
“ideales”.   

Además de la inteligencia intelectual, representada 
simbólicamente por el cerebro y la cabeza, no sólo existe, 
entonces, la inteligencia emocional que el corazón representa, 
sino también una inteligencia práctica, ejecutiva, que, 
manifestándose como la capacidad necesaria para materializar los 
proyectos, adquiere una representación simbólica en el 
funcionamiento hepático. Dado que la capacidad de ejecución 
práctica que se manifiesta como un conjunto de acciones 
atinadas, depende de una percepción adecuada de la realidad, 
debemos suponer que sin la operatividad de esa capacidad 
perceptiva la supervivencia de cualquier organismo vivo 
(independientemente de cual sea su grado de complejidad) es 
imposible. 

En Corazón, hígado y cerebro. Tres maneras de la vida, 
sostuvimos que el mundo perceptivo (que configura objetos 
“físicos”, que benefician o dañan) se relaciona especialmente con 
el poder que deriva del pasado, con el yo, y con el hígado; el 
mundo sensitivo (que configura sujetos “animados”, que 



31 

“habitan” un cuerpo físico)  se relaciona especialmente con el 
querer, que se experimenta en el presente, con la instancia que el 
psicoanálisis denomina “ello” y con el corazón; mientras que el 
mundo normativo (que configura valores “espirituales”, que se 
refieren a una convivencia) se relaciona  especialmente con el 
deber que se proyecta hacia el futuro, con la instancia que el 
psicoanálisis denomina “superyó” y con el cerebro (como 
representante del pensamiento, que constituye un “ensayo” de la 
acción). 

Recordemos que hay tres maneras del saber (distinguidas, 
desde antiguo, con las palabras scire, sapere y experire) que se 
obtienen a través de funciones diferentes. Podemos agregar, 
entonces, que una de ellas, que el cerebro simbólicamente 
representa, establece las diferencias que denominamos razones y 
que constituyen “dichos”. Que otra, representada por el corazón, 
determina las importancias que motivan nuestra vida otorgándole 
“sentido” y que constituyen el “sabor” cualitativo de las distintas 
emociones. Mientras que una tercera, representada por el hígado, 
conduce hacia la finalización de la experiencia que se concreta en 
la realización material y que constituye los “hechos” producidos 
por acciones.  

 
Los desequilibrios en la relación con los tres mundos. 
  
Si nos conformamos con la simplicidad de un esquema 

podemos decir que el desequilibrio entre las funciones 
representadas por el corazón, el hígado y el cerebro, conduce a 
los excesos de una pasión “cardíaca” incontrolable, a los de una 
“fuerza cruel”, como abuso de un poder “hepático”, o a los que 
surgen de fantasías que desembocan en un delirio “cerebral”, y 
que esos excesos dependen de la función que, en cada 
desequilibrio particular, predomina.  Mencionamos en otra 
ocasión algunos ejemplos de los más comunes que, en general, 
suelen evidenciarse con mayor claridad a través de la merma en 
una de las tres funciones. Así describíamos al joven apasionado e 
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idealista que carente de una capacidad hepática adecuada para la 
magnitud de sus propósitos se suele enfermar de hepatitis; al 
hombre que “con un hígado frío” y “suficiente cabeza”, triunfa en 
los negocios, pero, “carente de corazón”, fracasa en la 
constitución de su familia; o, también, a la mujer que “entrega su 
corazón sin usar su cabeza” y somete “a su hígado” a un esfuerzo 
constante. Gustavo Chiozza (en Volviendo a pensar sobre 
“Corazón, hígado y cerebro”) ha enriquecido la comprensión de 
esta dinámica señalando que, cada una de esas tres funciones, 
debe “mediar” entre las otras dos, para lograr de ese modo un 
equilibrio armónico.    

Lo que nos interesa, sin embargo, subrayar ahora, es que, en 
el desequilibrio que hoy se manifiesta como una desorganización 
progresiva y acelerada del mundo en que vivimos, se observa que, 
a despecho de lo que ocurre de manera inconsciente, en la 
consciencia predominan tres actitudes. Una sobrevaloración de la 
función que el cerebro representa, que conduce a la fantasía de 
un pensamiento omnipotente que todo lo resolverá a través de 
una “técnica” que disminuye el esfuerzo. Una evitación del 
ejercicio de la función representada por el hígado, que conduce a 
una sobrevaloración del descanso y el ocio. Un desprecio de la 
función representada por el corazón, que proviene de la confusión 
de la dependencia con el sometimiento y del sentimiento con la 
debilidad.  

Es necesario reconocer que, a pesar del prestigio creciente 
de la “función cerebral”, vivimos dentro de una profunda “crisis 
de la razón”, que funciona de manera deficiente sustituyendo la 
racionalidad por una racionalización. Recordemos aquí que 
“racionalizar” es el término que utiliza el psicoanálisis para 
referirse a lo que sucede cuando la razón se deforma para llegar a 
una conclusión acorde con la realización de un deseo. Llegamos 
así, a la situación que Ortega describe de manera magistral 
cuando señala (en Sobre la razón histórica): “… de puro haber 
perdido hoy todo el mundo la razón, resulta que acaban 
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teniéndola todos, sólo que entonces la razón que cada cual tiene 
no es la suya, sino la que el otro ha perdido”.  

¿A que puede atribuirse tamaña sinrazón? Es claro que la 
explicación psicoanalítica acerca de la deformación del 
pensamiento conducido por la necesidad de certificar una fantasía 
optativa, explicación cierta, sin duda, en sí misma, no alcanza para 
entender la magnitud de un cambio colectivo que hoy, en un 
mundo que, por primera vez en la historia de nuestra civilización, 
se ha globalizado, se manifiesta por doquier. 

 
Acerca de una mutación de la consciencia humana 
 
En 1950 tuvo lugar en Suiza (en el Instituto de altos estudios 

económicos de Sainkt Gallen), un ciclo de conferencias, iniciado y 
clausurado por dos ponencias del filósofo Jean Gebser, en donde 
otros ocho egregios representantes de las distintas ramas del 
saber, proviniendo de diferentes países, intentaron presentar una 
visión de conjunto, acerca del nacimiento de una nueva cultura, 
que surge junto con una crisis que señala la necesidad de una 
renovación espiritual. Las conferencias se publicaron en un libro 
(Die Neue Weltschau) que fue traducido al castellano con el título 
La nueva visión del mundo. Si bien la traducción del título es 
correcta, surge de su propio contenido que se trata de una nueva 
concepción que trasciende las posibilidades de una 
representación visual, de modo que nos encontramos, dicho sea 
de paso, con un nuevo ejemplo acerca de cómo todo pensamiento 
subversivo sufre las mermas que le impone el lenguaje surgido de 
una concepción anterior.  

De acuerdo con lo que sostiene Gebser (en Origen y 
presente), al año siguiente se realizó otro ciclo con el nombre Las 
nuevas nociones y la misión del hombre actual, en el que participó 
Werner Heisenberg, (del cual, tal vez, se haya publicado una 
versión alemana). Por esa misma época, entre 1949 y 1953, 
Gebser edita, en alemán, Origen y presente, un erudito y 
voluminoso tratado, reeditado en 1966 y traducido al castellano, 
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en donde el asunto de una mutación de la consciencia humana se 
examina en profundidad desde sus manifestaciones en las 
diferentes formas del saber y del hacer, que surgen en los distintos 
desarrollos de las ciencias y las artes    

Lo importante para la cuestión que nos ocupa es que los 
expositores reunidos en Sainkt Gallen coinciden en señalar que lo 
que acontece en cada una de las ramas del conocimiento influye 
en todas las demás, o se produce como manifestación de un 
movimiento unitario. Gebser sostiene que se trata, en verdad, de 
una transformación de la consciencia cuya magnitud sólo puede 
compararse con otra en toda la evolución de la civilización 
humana, acaecida cuando la humanidad, en sus formas más 
evolucionadas, pasó del predominio del pensamiento mágico al 
predominio del ejercicio del pensamiento lógico.  

Luego de una crisis que ocupó varios siglos, una 
transformación de la cultura, que culminó en el renacimiento 
italiano con el descubrimiento de las leyes de la perspectiva (que 
permitían representar en un plano la tridimensionalidad) bifurcó 
la antigua magia en dos grandes desarrollos: la religión y la ciencia, 
en el comienzo de la edad moderna. Cabe reparar en la magnitud 
que debe haber alcanzado aquella crisis para que la salida de ella 
se denominara renacimiento. 

Las conferencias en Sainkt Gallen, que se ocupan de una 
segunda transformación que determina la crisis que enfrentamos 
en nuestros días, conducen a tres conclusiones.  

La primera, y más importante, consiste en comprender que 
los productos de una nueva concepción “cuatridimensional” del 
universo, operan en un mundo que, en su enorme mayoría, se 
establece con los parámetros que derivan de una concepción 
tridimensional del espacio y de una noción cronológica del 
tiempo. No es de extrañar, entonces, que ocurran calamidades 
como aquellas a las que alude la sentencia “como mono con 
navaja”. 

La segunda reside en el haber comprendido que el 
predominio del pensamiento racional, que condujo, en primera 
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instancia, a logros científicos y tecnológicos maravillosos, excedió 
rápidamente los límites de su funcionamiento armónico, porque 
también condujo a una desvaloración excesiva de las funciones 
que cumplen la magia y el mito dentro de la cultura humana. No 
se trata, entonces, de regresar hacia una irracionalidad superada, 
sino de ingresar en una etapa “arracional” que se distingue de lo 
irracional, porque, consciente de los límites del pensamiento 
lógico, inicia un recorrido “integrador”, como el que nos revela la 
física quántica (gracias a la cual hemos obtenido logros 
insospechados) cuando sostiene que un mismo electrón puede 
pasar, al mismo tiempo, por dos orificios separados dentro de un 
mismo plano. 

La tercera surge de la evidencia de que carecemos de una 
suficiente comprensión de hacia dónde nos conduce esta nueva 
mutación de la consciencia, que sólo podemos denominar, de 
manera parcial, provisoria e incompleta, como cuatridimensional, 
arracional, o aperspectivica.   

Dado que en las conferencias de Sainkt Gallen la obra de 
Freud fue abordada desde su contribución al ejercicio de una 
Medicina de orientación psicosomática, es importante mencionar 
que el mismo psicoanálisis ha sido y es un artífice importante en 
esa mutación de la consciencia humana que se revela 
cotidianamente de manera indiscutible en la crisis del 
pensamiento racional que hoy nos atraviesa, desorganizando de 
manera progresiva y acelerada nuestra concepción del mundo en 
que vivimos.  

A pesar de que el ejercicio de la técnica psicoanalítica se ha 
visto afectado y desvirtuado por la crisis dentro de la cual vivimos, 
y la mayoría de quienes actúan en su nombre se apoya en una 
concepción que limita sus alcances y la eficacia de su operatividad, 
surge, lentamente, desde sus mismas entrañas freudianas, un 
psicoanálisis “arracional” que se arraiga en la transferencia que 
trascurre en la permanente actualidad de un presente atemporal. 
Entre las importantes contribuciones que relacionan al 
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psicoanálisis “arracional” con la mutación de la consciencia, es 
necesario que subrayemos dos.  

La primera consiste en que el proceso psíquico que 

llamamos primario, que es el que atribuye lo que denominamos 

“importancia”, y el secundario, que establece lo que llamamos 

“diferencia”, no pueden existir por separado, sino que se integran 

en un proceso terciario gracias al cual la metáfora, el sueño, la 

parábola, la alegoría, la transferencia y todas las formas del arte, 

pueden operar enriqueciendo el conocimiento que nos permite 

vivir.  Señalemos que, intentando profundizar en el conocimiento 

de ese “misterioso” proceso Chales Peirce (en “Guessing”, The 

Hound and Horn) se refiere a un “procedimiento” que denominó 

“abeducción”, al cual Gregory Bateson en (Pasos para una 

ecología de la mente) atribuye el descubrimiento de “la pauta que 

conecta” acontecimientos biológicos y ecosistémicos 

aparentemente disímiles. Agreguemos que René Thom (Esbozo de 

una semiofísica) distingue entre la saliencia (de una figura sobre 

un fondo, por ejemplo) y la pregnancia, que atribuye a esa 

discontinuidad singular una particular significancia, y afirma que 

ambas se constituyen recíprocamente en un mismo proceso 

inseparable.  

La segunda radica en que la interpretación psicoanalítica de 
los significados inconscientes de las estructuras materiales del 
cuerpo nos conduce a comprender que, así como no sólo posee 
significado una poesía, sino que además lo poseen las palabras o 
las letras que la constituyen, y hay sustantivos, verbos y adjetivos 
“específicos” en distintos idiomas, también hay riñones similares 
en distintas especies, y ojos parecidos en moluscos y mamíferos. 
No sólo poseen un significado específico los órganos de los 
organismos complejos, también lo poseen las sustancias que los 
constituyen, se trate de atropina, endorfina, digitalina o aspirina, 
“atravesando” la frontera de lo que suponemos vivo. Podemos 
decir, entonces, marchando en una dirección similar a la que 
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adopta Fred Hoyle (en El Universo inteligente), que en la 
estructura del conjunto, desde la misma intimidad de la trama, 
“mineral y viva”, del planeta Tierra, crece el significado de una 
“interioridad” psíquica, y nacen las raíces de una inteligencia 
ecosistémica, junto con los algoritmos fractales de las máquinas, 
en cada sustancia.  
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III 
 

HACIA UNA NUEVA CONCEPCIÓN DEL MUNDO 
 
El espacio y el tiempo  
 
Lo que acerca del espacio-tiempo diremos aquí, lejos de 

pretender modificar, a través de la captación incompleta de 
algunas ideas, una concepción “habitual” del mundo que 
sostenemos de manera inconsciente, obedece a la intención de 
señalar los poderosos motivos que, desde la física, conducen a la 
profunda crisis que atravesamos hoy.    

Albert Einstein, en 1905, a los 26 años de edad, sostuvo que 
el tiempo transcurría de manera diversa en dos sistemas 
separados entre sí por un movimiento relativo. De modo que dos 
acontecimientos que, desde uno de esos sistemas, podían 
considerarse simultáneos, serían, desde el otro, considerados 
sucesivos. El tiempo dejó de constituir, desde entonces, una 
magnitud universal absoluta y pasó a ser considerado como una 
variable que, bajo la forma de una “cuarta” dimensión, vino a 
agregarse a las tres dimensiones del espacio.  

A partir de la teoría de la relatividad formulada en 1905 los 
físicos comenzaron a referirse a un espacio-tiempo “unificado” y, 
cuando Einstein, en 1915, planteo la imposibilidad de discernir 
entre la fuerza de gravedad y los efectos de un movimiento 
acelerado (como el que empuja a un tripulante  contra el respaldo 
de su asiento, cuando su vehículo acelera), y sostuvo que la masa 
es una energía “en reposo” que equivale a la magnitud de esa 
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masa multiplicada por la velocidad de la luz elevada al cuadrado, 
no sólo llegó a la conclusión de que la trayectoria de la luz, atraída 
por un campo gravitacional se altera (su teoría pudo demostrarse 
en el eclipse total del Sol ocurrido en mayo de 1919) sino también 
a que el espacio-tiempo se curva constituyendo un universo que, 
siendo ilimitado, es finito.  

Tal como lo señala Carlos Rovelli (en La realidad no es lo que 
parece): “Teorías como la relatividad general y la mecánica 
cuántica, que al principio suscitaban mucha incredulidad, han 
merecido cada vez mayor crédito porque todas sus predicciones, 
incluso las más insospechadas y aparentemente extravagantes, se 
veían confirmadas por experimentos y observaciones”. Así, por 
ejemplo, para que un GPS funcione adecuadamente, fue 
necesario calcularlo de acuerdo con las ecuaciones de Einstein, 
que establecen que el tiempo, en un satélite, transcurre con 
mayor rapidez que sobre la superficie de la tierra.  

Ya que estamos ocupándonos de la contribución de la física 
a una mutación de la consciencia humana que conduce hacia una 
nueva concepción del mundo, mencionemos lo que sucede con el 
espacio-tiempo desde lo que surge desde el principio de 
indeterminación (planteado por Heisenberg) que forma parte de 
la teoría cuántica. No sólo se afirma que el reconocimiento del 
impulso que permite la identificación de una partícula atómica 
impide determinar su posición (sustituyendo la certeza de una 
localización por una probabilidad estadística), sino que se altera 
por completo, en su significación, el concepto, en sí mismo, de un 
lugar espacial, convirtiéndose en una cualidad “irrelevante”.   

En las palabras de Rovelli, hay un descubrimiento de la física 
cuántica (el más profundo y difícil de entender, que el atomismo 
antiguo no previó de ningún modo): la teoría no dice como “son” 
las cosas, dice como “ocurren” y como “influyen unas en otras”. 
No dice dónde está una partícula, sino dónde “se aparece a otras”. 
El mundo de lo que existe se reduce al mundo de las interacciones 
posibles. Todas las características de un objeto existen sólo 
respecto de otros objetos, son las relaciones las que dan lugar a la 
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idea de “cosa”. Los hechos de la naturaleza únicamente se 
producen en las relaciones.  

Recordemos que la teoría cuántica obtiene su nombre, a 
partir de Max Planck, porque sostiene que el universo no posee 
una estructura “continua” sino que está constituido por un 
conjunto (“discreto”) de unidades (o “acciones”) separadas que 
no pueden ser menores a una determinada cantidad (un 
quantum), o a un múltiplo entero de ese valor constante.  

El espacio que postula la física ya no se concibe como una 
“caja vacía” que los cuerpos ocupan en un “momento” del tiempo 
que continuamente trascurre desde el pasado al futuro. Es, por el 
contrario, un espacio “lleno” de “cuantos” que no ocupan un lugar 
porque “son” el lugar, que no están en el espacio porque son el 
espacio que existe como un “campo” granular y dinámico que se 
comprime y retuerce. Por la misma razón, todo eso que la 
mecánica cuántica describe no trascurre “en el tiempo”, porque 
eso mismo “es” el tiempo. 

 
Las representaciones visual y auditiva 
 
Aprendimos a distinguir entre una presencia, que se 

manifiesta frente a los órganos sensoriales (fundamentalmente 
los cinco sentidos, tacto, gusto, olfato, oído y vista) y su evocación 
posterior mediante su rememoración, es decir, su re-
presentación. Aunque suponemos que todos nuestros sentidos 
derivan, en última instancia, del tacto, establecemos una gran 
diferencia, en lo que respecta al desarrollo de nuestros procesos 
de pensamiento, entre las representaciones que provienen de 
nuestros sentidos “proximales” (tacto, gusto y olfato) y las que 
provienen de los “distales” (el oído y la vista). Todas ellas 
(procesadas por el pensamiento) dan lugar a las distintas formas 
del arte, de modo que comprendemos que un profundo cambio 
en nuestra concepción del mundo y del espacio-tiempo haya dado 
lugar a una transformación del arte (magníficamente explorada 
por Gebser) como la que hoy presenciamos.  
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No cabe duda de que nuestras representaciones de aquello 
que denominamos “objetos” y, en última instancia, del mundo, 
provienen de un conjunto de percepciones (organolépticas) 
obtenidas a través de los “cinco” sentidos. La mayoría de esas 
representaciones, durante la evocación, operan de manera 
inconsciente, pero tampoco cabe duda de que en la consciencia 
predominan las visuales y las auditivas. 

Vivimos habituados a un conjunto de representaciones 
dentro del cual las visuales adquieren progresivamente, con 
frecuencia, predominio sobre las auditivas. Esas representaciones 
ejercen, a través de las palabras que habitualmente compartimos, 
y de manera inevitable, una cierta tiranía sobre nuestro 
pensamiento. El espacio tridimensional es visual, y también lo es 
el tiempo registrado, visualmente, como movimiento.   La claridad 
y la iluminación son visuales, lo mismo que la transparencia, y 
constituyen cualidades del pensamiento que se interpretan como 
equivalentes del haber comprendido, desentrañando el sentido 
de algo inaccesible y visualmente oculto.  

Ortega, (en Meditaciones del Quijote) realiza interesantes 
reflexiones acerca del pensamiento mediterráneo, superficial, 
claro, y emocionalmente rico, anclado en la inmediatez de la 
apariencia, aunque pueda llegar a ser contradictorio, y el 
pensamiento germano, que se presenta con conceptos más 
oscuros, más difíciles, que atienden a la significancia trascendente 
que reviste la conexión de esa experiencia con el conjunto 
inabarcable que constituye su contexto.  

La oscuridad de la caverna, de la cueva y del interior de las 
catedrales que “filtran” la luz, nos prometen, en lugar de 
claridades, “resonancias” que nos conducen a pensar en la 
tridimensionalidad del laberinto del oído y en las repercusiones 
“aéreas” de la música de un órgano. Reparemos en que, durante 
la ontogenia, las representaciones acústicas preceden a las 
visuales, ya que el feto oye en la obscuridad intrauterina. Gebser 
(en Origen y presente) nos recuerda que la palabra “persona”, 
derivada de la máscara griega que caracterizaba, en el teatro, un 
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personaje, obtiene su sentido más profundo del término “per-
sonare”, que alude a la forma superlativa de sonar. Agreguemos a 
esto que la polaridad luz y sombra, presente ya en el mito de la 
caverna, de Platón, y en la identificación de los dos colores 
primarios, que Goethe (el mismo Goethe que puso en boca de su 
Prometeo que su raza estaba “destinada a ver lo iluminado, no la 
luz”) opuso a los tres que propugnaba Newton, se manifiesta en 
una producción onírica que no sólo ocupa una gran proporción de 
la vida de un ser humano adulto, sino que concentra, en cada 
noche, lo esencial de lo que, en cada día, se reactualizó como 
carencia. 

Pensando en lo que se define como una nueva concepción 
del mundo, ha llegado el momento de asumir una renuncia 
imprescindible, que consiste, nada menos, que abandonar una 
consuetudinaria representación del mundo en que vivimos, 
acorde (como el espacio que aprendimos a dibujar en perspectiva) 
con el origen sensorial de la inmensa mayoría de nuestras 
representaciones, que nacen consustanciadas con el ejercicio de 
nuestros “cinco” sentidos. Suele suceder, entonces, que, 
habituados a la claridad que adquiere nuestra representación 
visual del mundo concebido como un espacio tridimensional que 
trascurre en un tiempo absoluto y mensurable, en cuanto 
intentamos introducirle una cuarta dimensión, sucumbimos a la 
tentación de intentar representarnos visualmente ese nuevo 
espacio-tiempo con cuatro dimensiones (“mensurables”).  
Reparemos en que, quienes poseen la capacidad de comprender 
el pensamiento al cual las fórmulas matemáticas aluden, se 
mueven “como pez en el agua” con ese “otro” tipo de 
representaciones que se alejan de su origen sensorial, mientras 
que los que carecemos de esa capacidad sólo podemos 
aproximarnos un poco a lo que significan comprendiendo que un 
universo multidimensional es un universo constituido por la 
interrelación de múltiples factores. Una interrelación hacia la cual, 
a través del cálculo, sometido al ensayo y el error, los nuevos 
desarrollos de la física se logran acercar. 
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Materia e idea 
 
Cuando Gebser (en Origen y Presente) sostiene que nos 

enfrentamos con una importante mutación de la consciencia 
humana que desdibuja los límites de las distintas disciplinas que 
organizan el conocimiento en los territorios que corresponden a 
la naturaleza y la cultura, multiplicando las influencias que cada 
una de ellas ejerce sobre sus vecinas, señala, además, que en 
nuestra época asistimos a la constitución de tres “ciencias duales”. 
Una, psicofísica, que surgió desde la física, otra, 
psicosomatológica, que nació dentro de la medicina y, por fin, la 
tercera, parapsicológica, que se desarrolló como un derivado de 
la psicología destinado a estudiar los fenómenos extrasensoriales 
y la telepatía.  

Si bien el psicoanálisis nunca permaneció ajeno al 
reconocimiento de comunicaciones inconscientes que dieron 
origen a una “parapsicología”, como lo testimonian sus 
experiencias acerca de la pertinencia de las “ocurrencias” 
contratransferenciales en el campo constituido por la sesión 
psicoanalítica (que precedieron en muchos años al 
descubrimiento de las neuronas espejo) no cabe duda de que, 
contemplados desde el interior del “templo” de la ciencia, los 
estudios parapsicológicos configuran un terreno resbaladizo que 
progresa muy lentamente y no goza de mucho prestigio.  

El psicoanálisis, gracias a su interés en la histeria, nació como 
una psicosomatología “médica”, indagando en la relación entre el 
cuerpo y el alma con los parámetros de un método que podía 
considerarse científico. Por este motivo nuestra puerta de ingreso 
(como psicoanalistas, pero también como menesterosos de algún 
tipo de contacto más “saludable” con nuestros congéneres) al 
territorio, novedoso y subversivo, de las ciencias “duales”, ha sido 
la psicosomatología. Pero, precisamente por eso, ha pasado, en 
general, desapercibido, que la interrelación psicosomática 
constituye un caso particular de la relación entre idea y materia, y 
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que esta última relación condujo a que la ciencia física se 
transformara en una psicofísica interesada en estudiar nuestra 
consciencia. Cabe recordar aquí que el principio de 
indeterminación de Heisenberg (uno de los pilares en los que se 
apoya la física quántica), que establece la inevitable intromisión 
del observador en el campo observado, pone en crisis cualquier 
afirmación omnipotente acerca de una pretendida objetividad. 

No es casual que Eugene Wigner (1961), premio Knobel de 
física 1963, haya escrito, como parte del trabajo científico 
realizado “dentro” de su disciplina, un ensayo titulado 
Comentarios sobre la cuestión mente cuerpo. John Briggs y David 
Peat consignan (en A traves del maravilloso espejo del universo) 
que Wigner señala, (recurriendo al paradigma conocido como el 
gato de Schrödinger) que las ecuaciones quánticas no son lo 
suficientemente flexibles para explicar el macromundo de los 
gatos y se pregunta: ¿el mundo quántico se detiene en el átomo? 
¿En la molécula? ¿Dónde? ¿Qué reglas se aplican para distinguir 
cuando se ha llegado a ese límite? Para terminar afirmando (en 
palabras textuales citadas por Briggs y Peat) que “la mecánica 
quántica, en su forma presente, no es aplicable a los sistemas 
vivientes, cuya consciencia es un factor decisivo”, no sólo porque 
la consciencia influye sobre los hechos y el observador determina 
aquello que se observa, sino también porque no puede separarse 
de algo sin alterarlo. 

Cabe subrayar, además, que toda la obra de Erwin 
Schrödinger (galardonado con el premio Nobel de física por su 
descubrimiento de las ecuaciones de onda en la mecánica 
quántica), se sustenta en la aceptación de que una concepción del 
mundo no debe desconocer el hecho de que en el universo hay 
consciencia, y que eso lo convierte en un verdadero “fundador” 
de la psicofísica. Reparemos en que se trata de una psicofísica que 
se nutre de una física quántica y relativista, tanto como de una 
“psicología” que integra las mejores contribuciones de oriente y 
occidente. Entre sus libros que, traducidos en varios idiomas, han 
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merecido una justificada fama, hay dos, Mente y materia y ¿Qué 
es la vida?, que constituyen un suficiente testimonio.  

Toda la historia de los avatares de la discusión acerca de la 
interrelación psicosomática de los últimos sesenta años (no sólo 
dentro de la medicina, sino también, lo que es peor aún, dentro 
de la comunidad psicoanalítica), ha quedado penosamente 
detenida en algunos tópicos malentendidos (como la existencia de 
un psiquismo fetal, o el carácter simbólico “específico” de las 
distintas alteraciones materiales en los organismos vivos) por obra 
de este desconocimiento del apoyo que la psicofísica otorgaba a 
una psicosomatología que recién nacía. Un desconocimiento 
psicoanalítico colectivo que condujo a que fuera una nueva 
disciplina, la Biosemiótica, la que recorriera, pujantemente, un 
territorio en el cual la obra de Freud abrió un camino que la 
mayoría de sus discípulos abandonaron.   

 
Volviendo sobre la relación entre materia e idea que la 

psicofísica plantea llegamos a la conclusión de que lo esencial 
radica en un enigma con el cual se enfrentó Freud, ya en 1909, 
cuando en la segunda edición de su Interpretación de los sueños, 
escribe: “¿Debemos atribuir realidad al deseo inconsciente? No lo 
sabría decir. Debemos negársela, por supuesto, a cualquier 
pensamiento transicional o intermediario. Si contemplamos al 
deseo inconsciente reducido a su más fundamental y verdadera 
forma, deberemos recordar que, sin duda, también la realidad 
psíquica posee más de una forma de existencia”.  

En 1914 Freud corrige el texto de la siguiente manera: 
“…deberemos concluir que, sin duda, la realidad psíquica es una 
particular forma de existencia que no debe ser confundida con la 
realidad de los hechos”. En 1919 vuelve a modificar la frase y 
remplaza “realidad de los hechos” por “realidad material”.  

Las vicisitudes del texto señalan, de manera inequívoca, que 
la palabra “realidad” (derivada del término latino res) algunas 
veces se usa (tal como sucede con la palabra “cosa”, su significado 
en castellano) para referirse a cualquier tipo de existente, y otras 
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para designar, únicamente, a lo que, dado que se hace presente a 
la percepción mediante los órganos sensoriales, existe 
materialmente. 

Si nos acometieran las dudas, (como le ha sucedido a Freud 
durante la escritura del primer párrafo citado) acerca de la 
realidad de los existentes ideales, nos ayudaría recurrir a 
Shakespeare, cuando le hace decir a su Prospero que “estamos 
hechos de la sustancia de la que están hechos los sueños”.  
También recordar que, del mismo modo que Heráclito afirma que 
no podemos bañarnos dos veces en el mismo río porque el agua 
que lo constituye circula, podemos sostener que los átomos que 
constituyen nuestra carne nos abandonan mientras otros que 
ocupan su lugar, lo hacen respetando la idea del conjunto que 
constituye su forma. O, quizás, recurrir a las palabras de Porchia 
que antes citamos: “Me hicieron de cien años unos minutos que 
se quedaron conmigo. No cien años”. 

No podemos terminar este apartado sin mencionar los 
importantes desarrollos de Gregory Bateson, que lo conducen a 
introducirse (en Naturaleza y Espíritu y en El temor de los ángeles), 
a partir de la diferencia establecida por Jung, en las importantes 
relaciones entre pleroma y creatura, fecundando el campo de la 
psicosomatología desde un ángulo de observación que introduce 
una nueva claridad. Algo similar ocurre con los conceptos que lo 
llevan a René Thom (en Esbozo de una semiofísica) a referirse al 
interjuego entre pregnancia y saliencia. 

De una u otra forma queda claro que la existencia, toda 
existencia, sea cual fuere, se nos presenta siempre dividida en 
“binomios”, cuyos términos, irreductibles, entre sí e inseparables, 
que “se influyen” trascurren y evolucionan, inevitablemente, 
juntos, como las dos caras de una misma moneda, se pueden 
“representar” recíprocamente (o, también, con sus “homólogos” 
en otros binomios).  Sustancia y forma, cantidad y calidad, estado 
y acontecimiento, espacio y tiempo, materia e idea. Pero, además, 
cuerpo y mente, carácter y destino, el signo y su significado, 
diferencia e importancia, lo que constituye lo inconsciente y lo 
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que habita la consciencia, para llegar, por fin, a los dos integrantes 
de mi vida, mi circunstancia y yo. 
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SEGUNDA PARTE 
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IV 
 

COMPLEJIDAD 
 

Entre causas y efectos 
 
Newton, con sus célebres leyes del movimiento, que 

relacionaban el motivo de un cambio con la operación de una 
fuerza, introdujo la idea de un cálculo diferencial que conducía a 
explicar los fenómenos como una relación “lineal” entre causa y 
efecto. Las ecuaciones diferenciales que permitían describir esa 
relación, no sólo nos otorgaron la posibilidad de predecir la 
trayectoria de una bala, sino también “calcular” el transcurso de 
fenómenos muy diferentes, como el funcionamiento de una 
máquina, la energía derivada de la combustión del carbón o el 
crecimiento de un vegetal.  

Aprendimos que, en todos esos fenómenos, pequeños 
cambios producen pequeños efectos, y los grandes efectos se 
obtienen mediante la suma de muchos cambios pequeños. El 
mundo descripto por la ciencia fue intentando convertirse, de ese 
modo, en un mundo que, poco a poco, sería previsible. 

Las ecuaciones y teorías que describen la rotación de los 
planetas, la trayectoria de un proyectil o la estructura del código 
genético, nos han permitido concebir una regularidad y un orden, 
una especie de “certidumbre mecánica”, que nos ayudaron 
también a concebir la existencia de las “leyes” que atribuíamos a 
la naturaleza. La turbulencia, la irregularidad y la imprevisibilidad 
nunca faltaron en el mundo, pero la ciencia, en el pasado, se 
enfrentó con ellas asumiéndolas como el resultado de una 
complejidad que algún día podría ser desentrañada a partir de las 
ecuaciones lineales que describían sus ordenados fundamentos. 

A fines del siglo XIX Henri Poincaré, matemático, físico y 
filósofo, destruyó esa cómoda imagen de la naturaleza, cuando se 
enfrentó con el hecho de que las ecuaciones lineales de Newton 
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permitían predecir con exactitud la relación de movimiento entre 
dos cuerpos celestes asumiendo, en condiciones ideales, que no 
estaban influidos por la presencia de otros cuerpos. En otras 
palabras, bastaba con la presencia de la luna para que el 
movimiento de la tierra alrededor del sol no pudiera ser previsto 
con total exactitud (ni representado, en un gráfico con ordenadas 
y abscisas, como una línea recta), dado que las ecuaciones “no 
lineales” que hubieran sido necesarias, escapaban a las 
posibilidades matemáticas de entonces. El problema planteado 
por el tercer cuerpo celeste, o el que surgía frente a los eventos 
abruptos o discontinuos, como es el caso de las explosiones, las 
fisuras repentinas de los materiales, los huracanes, los 
terremotos, las avalanchas o las inundaciones, sólo podían 
resolverse mientras tanto por aproximación.  

Dado que una inmensa cantidad de las situaciones críticas 
con las cuales nos enfrentamos a diario pudieron ser afrontadas 
utilizando aproximaciones lineales, logramos conservar la ilusión 
(anclada con fuerza en nuestro suelo de creencias como una 
intuición que nos resulta familiar) de que vivimos en un mundo en 
el cual un orden positivo y tranquilizador predomina, aunque un 
caos negativo y perturbador surja de manera transitoria en 
algunas ocasiones. Sin embargo, el primer paso ya se había 
realizado, y el reconocimiento de “sistemas complejos” abrió el 
camino para el desarrollo de nuevas disciplinas, las “ciencias de la 
complejidad”. 

Construimos una representación del mundo mediante el 
ejercicio de una función que denominamos percepción. El prefijo 
per- se usa, antepuesto a un término, para referirse (como sucede 
con hiper-) a “más” de eso mismo que el término designa y, dado 
que -cepción significa captar, la palabra percepción alude a un 
mayor grado en la captación de lo que nos rodea. La palabra 
complejo procede del latín complexus. El término plexus alude a 
una red formada por filamentos entrelazados, de modo que la 
palabra per-plejo y su derivado perplejidad se usan para denotar 
la experiencia que surge en el encuentro con un entrelazado muy 
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intrincado que no puede ser desentrañado con facilidad. Parece 
que el idioma designa atinadamente como per-cepción al grado 
de captación con el cual nos disponemos a enfrentar la per-
plejidad que se experimenta frente al grado de com-plejidad que 
se manifiesta como una turbulencia que nos per-turba. 

Sin embargo, el concepto de complejidad no sólo se refiere a la 
inextricable relación entre los elementos de un mundo físicamente 
percibido, ya que incluye, en la configuración de un todo inabarcable, 
dos integrantes que es importante destacar: la intencionalidad que 
atribuimos al psiquismo y la participación de una inteligencia 
colectiva que trasciende las capacidades intelectuales de un individuo 
humano.  

Encontramos un ejemplo del primero en lo que (en Mind in 
Science) afirma Richard Gregory: Se sostiene habitualmente que [las 
explicaciones mecanicistas] constituyen la explicación correcta, 
porque, de hecho, no introducen un propósito, pero la noción de 
propósito se encuentra esencialmente ligada con la función, y la función 
es esencial para una “máquina”.  

En cuanto al segundo integrante, reparemos en lo que, desde la 
economía, escribe Jesús Huerta Soto (citado por Diego Giacomini en 
Papel Pintado): Se da así la paradójica realidad de que las instituciones 
que son más importantes y esenciales para la vida del hombre en 
sociedad (morales, jurídicas, económicas y lingüísticas) no son 
creaciones deliberadas del hombre mismo, pues este carece de la 
necesaria capacidad intelectual para asimilar el enorme volumen de 
información dispersa que las mismas con llevan y generan. Por el 
contrario, esas instituciones forzosamente van surgiendo de manera 
espontánea y evolutiva del proceso social de interacciones humanas […].     

 
Cualquier todo es mucho más que la suma de sus partes 
 
Briggs y Peat señalan (en El espejo turbulento) que el hechizo 

persistió hasta la década de 1970, cuando los avances 
matemáticos y el ordenador de alta velocidad permitieron 
sondear el interior de las ecuaciones no lineales y pensar de una 
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manera nueva acerca de la complejidad y el caos. El hecho de que 
en los acontecimientos complejos cambios muy pequeños y 
difíciles de percibir pueden producir grandes efectos llegó a 
popularizarse con el nombre de “efecto mariposa”, porque 
afirma, recurriendo a una representación metafórica, que el 
movimiento del ala de una mariposa en Shanghái puede ocasionar 
un huracán en Florida. 

El problema que “el tercer cuerpo” introduce en la física 
newtoniana constituye, entre otros, un ejemplo privilegiado 
acerca de la manera en que el concebir en forma lineal las 
relaciones entre causas y efectos limita nuestra comprensión de 
las realidades complejas. Conrad Waddington, uno de los 
creadores de la biología de sistemas, señala en su libro póstumo 
(Tools for Thought, 1977) que cuando se opera sobre una realidad 
compleja, sea biológica, social o política, y se trata de influir en 
ella, es peligroso regirse por un pensamiento lineal. 

Para comprender hasta qué punto se inició de este modo un 
cambio progresivo en nuestra manera habitual de pensar, es 
suficiente con reparar en lo que sucede con la medicina y con la 
economía, cuando operan ignorando que intervienen en un 
mundo y un contexto en donde cualquier acontecimiento es un 
efecto causado por TODO lo demás. La terapéutica farmacológica 
que se utiliza en la práctica médica cotidiana se basa en las ya 
mencionadas aproximaciones lineales, que diferencian, de un 
modo a menudo injustificado, entre los efectos que se consideran 
beneficiosos y otros, indeseados, que se denominan secundarios 
o colaterales, cuando en realidad todos ellos son de manera 
simple y pura los efectos que dentro de un funcionamiento 
complejo permanecen ligados en un proceso indisoluble. Algo 
similar ocurre con la economía, en cuyos ámbitos se discute, 
desde hace ya muchos años, acerca de una mayor o menor 
intervención del Estado.   

Aclaremos en seguida que no estamos objetando 
indiscriminadamente el uso de una ciencia que nos ha otorgado 
grandes éxitos. Esos éxitos ocurren cuando las aproximaciones 
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lineales funcionan de manera satisfactoria (como sucede, por 
ejemplo, cuando un antibiótico logra evitar una diseminación 
infecciosa que podría acabar con la vida del enfermo). Nos 
referimos en cambio a los casos cada vez más frecuentes en los 
cuales la desesperación frente a la impotencia, o las conductas, 
médicas o económicas, regidas por intereses espurios, conducen 
hacia una intervención ilusoria que produce más daño que 
beneficio 

Moviéndose entre las dos ilusiones que señala Victor von 
Weizsaecker (Weizsaecker 1950), la ilusión de seguridad y la 
ilusión de inseguridad, Max Brod, en La búsqueda de un nuevo 
sentido de la existencia (La nueva visión del mundo, Gebser y 
colab. 1950), parte de asumir que una de las pocas afirmaciones 
en que todos los filósofos están de acuerdo, es que la infinitud del 
mundo que, con sus propiedades emergentes, se ofrece a nuestra 
experiencia en la complejidad, no se agota por sucesivas 
adiciones. Desde allí nos describe las tres actitudes con las cuales 
nos enfrentamos con esa inabarcable infinitud que se resume en 
una frase: la causa de cualquier cosa es todo lo demás.   

En la primera de esas actitudes, en una abreviación 
reduccionista, sencillamente la evadimos, y en ese mundo 
mutilado de nuestra existencia cotidiana nos encontramos con 
ella a trompicones, cuando la vida inesperadamente nos 
sorprende. En la segunda, en un esfuerzo sostenido por 
acercarnos al descubrimiento de una verdad inalcanzable, 
honradamente lo intentamos, de una manera interminable, por 
sucesivas adicciones.  En la tercera que (señala Brod) acontece en 
inesperadas ocasiones, o con personas que no son comunes, 
como producto de una inspiración que se manifiesta en una 
experiencia de captación global de lo que existe y que conduce 
hacia una conmovedora integración, sentimos, si es que alguna 
vez nos sucede, que, durante un instante, comprendemos.  

 
Cuando el cloro se combina con el sodio y constituye la sal 

que sazona nuestros alimentos, descubrimos que en el cloruro de 
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sodio surgen cualidades que denominamos propiedades 
emergentes, que son imprevisibles, y distintas, de aquellas que 
manifestaban el cloro y el sodio existiendo separados.  
Encontramos, en ese ejemplo sencillo, una especie de 
“quintaesencia” de la complejidad (esa complejidad cotidiana 
dentro de la cual vivimos), porque lo que sucede cuando los 
átomos se reúnen en moléculas, también sucede cuando dos 
personas conviven en un matrimonio o se reúnen para colaborar 
en la realización de un trabajo, cuando los seres humanos nos 
integramos en una pertenencia grupal que nos trasciende, o 
cuando las palabras se juntan, en un instante irrepetible, para 
constituir la frase que, oportunamente, vehiculiza un 
pensamiento.  

 
La geometría de la naturaleza 
 
La imagen que acerca del mundo circundante nos formamos 

como un mundo humano se construye ante todo sobre el 
trasfondo de una noción que denominamos “espacio”. Ese tipo de 
conocimiento, caracterizado por medidas y vectores que se 
relacionan entre sí en distintas direcciones y configuran cuerpos 
(“objetos”) y lugares, se desarrolló, en la antigua Grecia, en una 
ciencia que desde entonces se llama geometría. Gracias a la 
geometría griega, desarrollada en especial por el filósofo y 
matemático Euclides, proyectamos en el mundo figuras como el 
triángulo, el pentágono o el trapecio, y también cuerpos como el 
cono, la esfera, el cilindro, el cubo o el icosaedro. Así medimos con 
una cierta ilusión de exactitud (pasando por encima de las 
irregularidades que presentan los objetos en su existencia física 
real) lados, ángulos o perímetros y también aristas, superficies o 
volúmenes. 

Sin embargo, en la naturaleza nos encontramos, por 
ejemplo, con árboles, nubes, rinocerontes y tornados, cuyas 
formas se resisten a que podamos contemplarlas reduciéndolas a 
las construcciones regulares de la geometría euclidiana. Tanto la 
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teoría de la relatividad como la teoría cuántica trascendieron la 
geometría de Euclides, pero la comprensión del significado de las 
formas macroscópicas y de los colores con los que los seres vivos 
se presentan, progresó muy lentamente, a pesar del interés que, 
conscientes de su importancia, le dedicaron Johann Wolfgang von 
Goethe y, más tarde, Adolph Portmann.  

Alan Turing, a quien se considera el padre de la inteligencia 
artificial, fue pionero en su descripción de las fórmulas 
matemáticas implícitas en la morfogénesis de los organismos 
vivos, pero es necesario destacar ahora, para comprender un 
aspecto del mundo en que vivimos, que en la segunda mitad del 
siglo XX un matemático polaco, Benoît Mandelbrot (en Geometría 
fractal de la naturaleza) desarrolló ampliamente esas primeras 
formulaciones y trazó los fundamentos de una nueva geometría, 
que denominó fractal. Fractal es un término que deriva del latín 
fractus, que significa, al mismo tiempo que fragmentario, 
irregular.  

Gracias al descubrimiento de las configuraciones fractales, 
las formas de la naturaleza –se trate de minerales o de organismos 
vivos– han dejado de ser conceptualizadas como un producto 
azaroso, completamente impredecible, para ser contempladas 
como el resultado de una relación funcional, formulable en 
términos matemáticos, que se revela al observador como una 
continua replicación de estructuras similares.  

La primera sorpresa con la cual nos enfrenta la geometría 
fractal, es que los perímetros (y lo mismo vale para las superficies 
limítrofes de los cuerpos tridimensionales) no tienen una 
extensión “propia” que les pertenece. Si recorremos la costa de 
Gran Bretaña, ciñéndonos prolijamente, en todas sus 
irregularidades, al límite que separa la tierra del mar, y medimos 
el trayecto realizado, obtendremos, en cantidad de kilómetros, 
dos cifras distintas, si lo hicimos en automóvil o, en cambio, lo 
recorrimos a pie, y muy diferentes de la distancia que hubiera 
recorrido una hormiga.  
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De allí deriva, con mayor claridad, otra conmovedora 
experiencia:  las tres dimensiones dentro de las cuales se instalan, 
de manera confortable, las intuiciones que nos resultan 
familiares; se constituyen como simplificaciones ideales con las 
cuales construimos nuestra noción de un espacio. En otras 
palabras, estamos habituados a diferenciar netamente entre una 
línea, unidimensional, un rectángulo, bidimensional, y un cubo, 
tridimensional, pero la indeterminación fractal nos conduce a 
concebir “dimensiones” intermedias como, por ejemplo, 2,3 
(entre la segunda y la tercera).  

La importancia que poseen los fractales para el tema que nos 
ocupa reside en el hecho de que no sólo se aplican a las 
organizaciones funcionales que se establecen siguiendo las 
clásicas formas del árbol con sus ramas, o las de la relación 
continente-contenido (como en el caso de las capas de la cebolla 
o de las cajas chinas). Se aplican también a los sistemas que 
constituyen redes multifocales, dentro de los cuales los “centros” 
se desplazan de uno a otro de los núcleos de confluencia y lo 
hacen de acuerdo con el estado de la función en cada instante. Así 
funcionan las neuronas que pueblan el cerebro y también los 
usuarios de internet, de un modo similar a lo que ocurre cuando 
la confluencia de opinión que constituye la fama de pronto 
alcanza o abandona a un integrante de una comunidad civil. 

Vivimos en nuestro mundo, interrelacionados con él, dentro 
de un ecosistema que se nos presenta como una intrincada red 
cuya alteración en cualquier punto influye de diversos modos en 
el conjunto formado por todos los demás. Por eso no puede dejar 
de conmovernos el hecho de que Mandelbrot haya encontrado 
estructuras funcionales similares, fractales, en acontecimientos 
tan disímiles como lo son la reproducción de los conejos, la crisis 
energética, los fenómenos meteorológicos, la fluctuación en el 
precio de la cosecha de algodón o de las acciones en la bolsa de 
valores. 
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V 
 

ENTRE EL CAOS Y EL ORDEN 
 
 
La entropía y la paradoja de la vida 
 
John Briggs y David Peat (en A través del maravilloso espejo 

del universo) señalan: El poeta, filósofo y científico alemán 
Wolfgang von Goethe objetó la revolución científica del siglo 
diecinueve alegando que no explicaba el “devenir” de la 
naturaleza. La ciencia estaba demasiado absorta en explicar 
relaciones de causa y efecto en la superficie de las cosas y pasaba 
por alto la actividad dinámica y creativa que había debajo.   

De acuerdo con lo que expresan Ilya Prigogine e Isabelle 
Stengers (en Entre el tiempo y la eternidad), Prigogine comenzará 
su trabajo, muchos años después, afirmando que las leyes 
fundamentales de la física, desde la mecánica newtoniana y la 
relatividad general de Einstein a la teoría quántica, permanecen 
encerradas en lo que se ha llamado una “simetría de la inversión 
temporal”. Esto puede ilustrarse diciendo que, si se filma la 
colisión entre dos bolas de billar, la película lucirá natural aunque 
se proyecte “hacia atrás” (invirtiendo la sucesión de sus 
fotogramas).  

Ese “flujo indiferente” del tiempo, que puede ir y venir entre 
pasado y futuro, contrario a lo que se ha llamado “la flecha del 
tiempo”, se opone a las impresiones de nuestro sentido común, 
que nos marca que esa flecha “trascurre”, unidireccionalmente, 
del pasado al futuro. Si tomamos un mazo de cartas ordenado 
según los palos y los valores consecutivos, y los barajamos, cada 
naipe cambiará de lugar con un movimiento perfectamente 
reversible, pero que todos ellos vuelvan a su lugar primitivo de 
manera azarosa, frente a la enorme cantidad de posiciones 
distintas, alcanza un grado de improbabilidad “astronómico”.  
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La termodinámica, la única parte de la física que sostiene 
que existe la flecha del tiempo, afirma, en su versión más 
“clásica”, que el orden conduce a un desorden irreversible, que 
designa con la palabra caos, y que, de ese modo, el universo se 
dirige hacia una “muerte térmica” caracterizada por un equilibrio 
desordenado y estable. También afirma que, en el avance 
irreversible del orden al caos, crece la magnitud de una propiedad 
que denomina entropía. La entropía del mazo de cartas, que al 
comienzo era cero, tiende a aumentar mientras se mezclan los 
naipes. 

Podemos preguntarnos, sin embargo, ¿qué significa orden? 
La diferencia entre la cantidad de bytes necesarios para registrar 
una guía de teléfonos y los que demanda un soneto de 
Shakespeare, nos permite comprender de inmediato que la 
información (más allá del sentido que adquiere la palabra en el 
lenguaje habitual) es un estado ordenado distinto del significado, 
ya que este último no aumenta de manera proporcional con el 
grado de información que lo trasmite. No sucede lo mismo, en 
cambio, con las complejas relaciones de la información con el 
orden y el desorden que se denomina entropía.  

La diferencia entre la información y el significado nos 
conduce a señalar que en aquello que consideramos “desorden”, 
interviene siempre un elemento subjetivo. Reparemos en que, 
entre los innumerables estados equiposibles de un conjunto de 
cartas, sólo existe uno al cual llamaremos “ordenado”, que puede 
ser muy distinto del ordenamiento que elegiría, por ejemplo, un 
supuesto marciano. De modo que también puede decirse que, en 
algún lugar del universo, exista, tal vez, un “extraterrestre” para 
quien el mezclar los naipes haya conducido del desorden al orden. 

 
En la misma época en que la física desarrollaba su teoría 

acerca del crecimiento de una entropía universal caracterizada 
por la descomposición de las formas en su avance hacia el 
desorden y el equilibrio, Charles Darwin y Allfred  Russel Wallace 
formulaban y promulgaban una teoría que sostenía justamente lo 
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contrario, la emergencia evolutiva de una progresiva organización 
de las formas vivientes. De hecho, los átomos y las moléculas se 
organizan en aminoácidos y proteínas, y las bacterias procariotas 
se integran en células nucleadas que constituyen organismos 
pluricelulares cada vez más complejos.  ¿Cómo puede la vida 
desplegar ese crecimiento organizado funcionando en un mundo 
en donde todo conduce a la entropía? 

Ha sido sin duda Prigogine quien más ha contribuido al 
esclarecimiento de este tema. Contemplando la vida como una 
continua transformación inestable que permanece fuera del 
equilibrio, en un “borde” que trascurre siempre entre el orden y 
el caos, pudo explorar los antecedentes físicos y químicos de los 
fenómenos vitales en las “transiciones de fase” que, aún en los 
procesos “inorgánicos”, conducen a singulares propiedades 
emergentes.  Cuando se calienta agua en una cacerola, por 
ejemplo, al principio el calor se disipa suavemente de manera 
homogénea hasta que, bruscamente, se establece un “ordenado” 
movimiento de convección que distribuye el calor de otra manera.  

Los procesos de transición de fase que surgen en situaciones 
lejanas del equilibrio, que Prigogine describe, son innumerables. 
Recorren un amplio espectro que va, desde el torbellino de un 
tornado, o el solitón constituido por una insólita ola gigante de 
una tormenta en el mar, hasta el vórtice que se produce en el 
desagüe de una bañadera o la conformación de los cristales de 
hielo; y se encuentran en los territorios que se estudian en todas 
las disciplinas que ha desarrollado la cultura humana. Sus 
investigaciones le permitieron postular que el desorden, en 
algunas situaciones que trascurren fuera del equilibrio, se bifurca, 
muchas veces oscilando, entre un desorden caótico y un orden 
repentino que evoluciona hacia la creación de formas nuevas más 
complejas.  

Su contribución es enorme. Dado que la forma en que se lee 
el código genético, como se lee un texto escrito, es siempre 
secuencial, sostiene que no sólo las obras de arte que produce el 
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ser humano, sino también la vida misma, se constituye como una 
impresión del tiempo irreversible en la materia. 

Afirma que si Einstein nos condujo hacia la consideración de 
un tiempo imaginado por el hombre, en el cual el pasado y el 
futuro son meras, aunque tenaces ilusiones, y la termodinámica 
clásica hacia la concepción de un tiempo que continuamente 
degrada al universo en una perpetua decadencia, su teoría nos 
reconcilia con un tiempo irreversible y creativo que, generando el 
movimiento y la materia, e introduciendo en el ser el devenir, nos 
conduce hacia una confluencia de la física y la historia.  

 
Los cambios extraños del caos al orden 
 
La teoría de la relatividad ha subvertido las nociones clásicas 

de tiempo y espacio que nos resultan familiares porque con ellas 
crecimos, conduciéndonos hacia una diferente descripción física 
del mundo que nuestros hábitos perceptivos todavía rechazan, 
aunque nuestro pensamiento la respete y admita. Junto con la 
teoría cuántica, que ha demostrado su eficacia conduciéndonos 
hacia desarrollos tecnológicos que sin ella no hubieran sido 
posibles, ha dado “un paso más” en esa dirección, porque nos han 
obligado a cuestionar la validez universal del proceso racional que 
se apoya en la lógica formal. Hemos mencionado ya, como 
ejemplo, que los principios que constituyen una parte 
fundamental de la teoría quántica, conducen a asumir que un 
mismo electrón puede pasar, al mismo tiempo, por dos orificios 
separados que pertenecen a un mismo plano. 

De ese modo, nos fuimos alejando cada vez más de concebir 
un universo ordenado como un gigantesco aparato que funciona 
mecánicamente en una equilibrada armonía regida por leyes 
permanentes y accesibles a una discriminación que sólo surge de 
un proceso de razonamiento aislado, para conducirnos hacia la 
imagen de un universo que oscila entre lo que llamamos caos y lo 
que llamamos orden, y cuya complejidad escapa a la capacidad 
cognoscitiva de nuestras facultades. Un universo que evoluciona 
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de un modo impredecible y que está regido por leyes que no 
tienen por qué ser necesariamente inmutables. 

La idea misma que acerca del caos nos hemos formado ha 
sufrido un cambio. En lugar de considerar que el caos es un orden 
determinado que (tal como sucede con los movimientos de un 
dado dentro de un cubilete) escapa todavía a nuestra observación, 
aunque, sin embargo, existe, se lo contempla como un estado 
complejo que se diferencia del orden por el hecho de ser 
inabarcable y totalmente inaccesible a las facultades actuales del 
conocimiento humano. Esa segunda posición sostiene que un 
particular tipo de orden puede ser inaccesible de manera 
transitoria, pero que, si consideramos, en cambio (de acuerdo con 
el principio quántico de indeterminación), que escapa 
definitivamente a nuestra posibilidad de comprenderlo, carece de 
sentido pretender ubicarlo en la categoría de lo que 
denominamos orden. 

Cuando intentamos prever los cambios abruptos de un 
sistema complejo, que se presentan, por ejemplo, como 
turbulencias o discontinuidades (si los consideramos dentro de 
una “línea” que es el producto de una previsión ingenua) nos 
encontramos con dificultades extremas. Frente a esas dificultades 
(que suelen producirse en sistemas en los cuales influencias 
minúsculas producen cambios mayúsculos) hay teorías, como la 
de las catástrofes, o descripciones, como la de los “atractores 
extraños” de naturaleza fractal, que se han demostrado útiles en 
nuestro encuentro con las sorpresas que la complejidad nos 
depara. 

La palabra catástrofe suele utilizarse a menudo para 
referirse a una calamidad, pero por su origen etimológico alude a 
un cambio abrupto, sin importar si es dañino o es beneficioso. Tal 
como lo expresan Alexander Woodcok y Monte Davis (en Teoría 
de las catástrofes) René Thom, autor de una teoría matemática de 
las catástrofes, la define como un cambio de estado repentino 
cuya característica esencial reside en que sucede atravesando una 
condición intermedia e inestable de una manera fugaz y 
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difícilmente perceptible. Su teoría describe siete modelos posibles 
de cambios catastróficos. 

Podemos utilizar como ejemplo una conocida experiencia 
que consiste en que una misma figura puede ser contemplada 
como un florero negro sobre un fondo blanco, o como los perfiles 
de dos caras blancas enfrentadas sobre un fondo negro, mientras 
que se nos escapa el cambio brusco que realiza la percepción 
desde una forma a otra. Wilfred Bion, insigne psicoanalista inglés, 
refiriéndose a la evolución de los pacientes durante el 
tratamiento, ha formulado conceptos como el de cambio 
catastrófico, el de tormenta emocional o el de revertir la 
perspectiva, desde el campo de una disciplina que no se apoyaba 
en los conceptos similares que se difundieron con el rótulo 
“teorías sobre la complejidad”. 

En cuanto al término “atractores” (entre los cuales hay 
algunos, producto de la complejidad, que se han denominados 
extraños porque en ellos el atractivo “deambula” entre diversos 
puntos que no se pueden prever), surge de una manera de pensar 
que se utiliza cuando frente a los procesos que no pueden ser 
comprendidos como consecuencias de causas, podemos todavía 
usar el recurso de prever hacia dónde se dirigen observando qué 
tipo de circunstancias los “atraen”. Si arrojamos una pequeña bola 
en un embudo, por ejemplo, no necesitamos calcular las 
vicisitudes de su compleja trayectoria para prever que finalizará 
en el fondo. Entre esos procesos a los que atribuimos atractores 
extraños, cabe mencionar el cerebro, cuya actividad es inestable, 
y el clima meteorológico, al cual solemos referirnos con la palabra 
“tiempo”. 

 
Bucles recursivos y autodeterminación de las redes 
 
Tanto la teoría de las catástrofes como la idea de atractor 

nos ayudan a lidiar con la complejidad, pero el concepto que ha 
resultado más esclarecedor es el que surge de los “bucles” 
recursivos que ocurren cada vez que un efecto retroactúa sobre la 
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causa que lo produjo. La influencia que este concepto ha tenido 
en la teoría de sistemas es enorme. Cuando el efecto retroactúa 
(como retroalimentación negativa) inhibiendo la causa, nos 
encontramos con la esencia de los mecanismos de regulación que 
controlan los sistemas y han dado lugar al desarrollo de una 
ciencia “de gobierno” llamada cibernética. Cuando el efecto, en 
cambio, retroalimenta positivamente a la causa, 
incrementándola, el sistema suele desorganizarse y la información 
se contamina hasta ingresar en el caos, como sucede cuando un 
micrófono se acopla con el sonido de los parlantes y provoca un 
ruido ensordecedor. Señalemos que del mismo modo funcionan, 
consolidándose de forma progresiva, muchos hábitos perniciosos 
y las adicciones o los apegos afectivos que son perjudiciales. Sin 
embargo, la replicación no sólo funciona como una reiteración 
reverberante que se encamina hacia la destrucción del orden, 
como –desde el punto de vista del organismo que “aloja” la 
perturbación– sucede en el cáncer, en la crisis epiléptica o en la 
arritmia cardíaca. Uno de los descubrimientos más 
desconcertantes de los últimos años puede expresarse en forma 
esquemática diciendo que el caos, en algunas ocasiones, se 
organiza para convertirse en un orden que surge 
inesperadamente de un cambio catastrófico o de la operación de 
un atractor extraño. 

Una pequeña “inexactitud de la copia”, que se reitera, crece 
y eclosiona, de pronto, de manera irreversible, como un orden 
nuevo, no es el producto de una organización jerárquica, y sin 
embargo funciona de un modo que se vuelve a manifestar como 
una estructura organizada. Una estructura que, como ocurre con 
el flujo espontáneo del tránsito en una ruta automovilística 
densamente poblada, surge de la inevitable conducta que cada 
integrante “molecular” se ve forzado a adoptar frente a sus 
inmediatos vecinos. Esto se expresa diciendo que no hay jerarquía 
en la red, que llamamos autopoiética porque mientras crece se 
construye a sí misma de una manera fractal. 
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Tal como se desprende de numerosas investigaciones 
realizadas en las últimas décadas (Mae-Wan Ho, The Rainbow and 
the Worm), un corazón que late con regularidad cronométrica es 
un corazón que ha iniciado el camino de la enfermedad. Su salud 
es directamente proporcional a la variabilidad de su latir. Sus 
variaciones saludables, acordes con las fórmulas de una 
matemática fractal, no sólo reflejan un movimiento que es la 
expresión de una resonancia (sutilmente “emocional”) armónica 
con el estado funcional de la red constituida por el organismo 
entero en su relación con el entorno, sino que se diferencian de 
una irregularidad azarosa tanto como la estructura de una 
composición musical se diferencia del ruido. 

El protoplasma de nuestras células, la sustancia que nos 
constituye, es un coloide, es decir, una dispersión de partículas o 
macromoléculas en un medio continuo que funciona como una 
interfase entre un estado líquido y un estado sólido. La “carne” de 
nuestra vida posee todas las características de lo que hoy se 
denomina un cristal líquido, un semisólido rico en agua, como el 
que constituye las pantallas de algunas computadoras, dentro del 
cual las partículas están orientadas por campos 
electromagnéticos. 

En el coloide de nuestro protoplasma celular, esos campos 
magnéticos se organizan como pautas que no sólo determinan la 
evolución de su forma y su comportamiento funcional, sino que 
además son fractales autorreplicativos que repiten 
interminablemente su configuración.  

Como sucede en un holograma, cada parte refleja y aloja de 
ese modo a la información que constituye el todo, 
manifestándose como lo que Mae-Wan Ho denomina una 
consciencia corporal, “dentro” del cuerpo entero. Las tensiones y 
las fuerzas que dan vida a ese conjunto funcionan intrincadas de 
una manera inseparable en sistemas acoplados y dotados de una 
cualidad que, desde la arquitectura, se ha denominado 
tensegridad. La integridad tensional (tensegridad) se caracteriza 
por una resistencia a la deformación que se manifiesta como una 
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tendencia a recuperar la forma y que depende de la tensión 
existente entre los elementos que componen al conjunto entero. 
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VI 
 

LA INTEGRACIÓN EN RED 
 
El descubrimiento de un mundo 
 
Tal como lo consigna uno de los más prolíficos 

investigadores en el tema de las redes, Albert Lazló Barabási, en 
su espléndido libro, Linked. The New Science of Networks, la idea 
de que los vínculos entre las personas constituyeran una especie 
de entretejido comparable a una red surgió unida con la tendencia 
a expresarlo gráficamente en un plano, en donde los vínculos son 
líneas que relacionan dos puntos.  

Sabíamos que el hecho que una persona tenga dos grandes 
amigos, constituyendo un triángulo (que “reedita” el edípico), no 
significaba, necesariamente, que esos dos amigos se relacionaran, 
entre sí, con el mismo grado de amistad. También sabíamos que 
cada uno de los puntos, que representaban personas, podía 
constituirse en un nudo en donde confluyeran múltiples líneas. 
Pero la primera inclinación del ánimo indujo a pensar que el azar 
llevaría a una distribución “homogénea” de los distintos “hilos” 
entre todos los integrantes de un tejido social, y allí nos 
encontramos con una sorpresa que deshizo lo que 
posteriormente se llamó “una utopía de igualdad”.   

Inesperadamente se llegó a descubrir lo hoy se denomina, 
abreviadamente, la ley de los seis grados. Entre los siete mil 
millones de habitantes del planeta, ninguno de ellos (exceptuando 
muy pocos casos excepcionales) permanecía “separado”, por más 
de seis personas, de haber tenido un contacto “en presencia” con 
cualquier otra elegida en el conjunto de la población mundial. Un 
hecho que cada uno de nosotros, a través de una breve 
exploración de lo que acontece en sus relaciones, puede 
rápidamente comprobar. ¿Cómo podía ser que ocurriera de ese 
modo? 
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La investigación condujo muy pronto a establecer que eso 
sucedía gracias a que, dentro de la red, algunos de sus “nodos” de 
confluencia poseían la cualidad de estar relacionados con un gran 
número de participantes. Tales “conectores” con múltiples 
ingresos se designaron hubs (y así funcionan, en las “redes 
sociales”, quienes se denominan influencers). Se trata de redes 
que adquirieron, en conjunto, el rótulo “libres de escala” porque 
condujeron a modificar las leyes que intentaban, por ejemplo, 
establecer una relación proporcional entre la masa corporal y el 
metabolismo en animales de muy distintos tamaños, 
sustituyéndolas con otras que no varían con la escala.  

La existencia de hubs permite un grado de comunicación, 
entre los integrantes de la red, mayor que el que puede otorgarle 
una distribución homogénea. Se trata de una especie de 
“permeabilidad” en el traslado de la información que, en la jerga 
de sus investigadores, suele denominarse percolación. Esa 
particular condición de algunas redes espontáneas, dotadas de un 
apego preferencial que, como una “ventaja”, acumulan los hubs, 
permitió comprobar que en las redes que despiertan nuestro 
mayor interés por su importancia funcional y la ubicuidad de su 
presencia, no predominaba la distribución homogénea de los 
vínculos, como se supuso al principio. Cabe señalar que, 
precisamente, a partir de esa generalizada suposición compartida, 
la expresión “qué mundo pequeño”, con la cual reaccionamos, a 
veces, frente a un inesperado encuentro, cobra sentido. 

 
Nuevos hallazgos permitieron establecer importantes 

conclusiones. Mencionemos, por ejemplo, la ley 80/20, que 
Barabási ilustra con datos aportados por Vilfredo Pareto (un 
reconocido economista italiano). Sorprende comprobar lo ubicuo 
de su vigencia. Si nos conformamos con la simplificación de un 
esquema podemos acumular experiencias. Un perspicaz agricultor 
encuentra que el ochenta por ciento de sus arvejas surge del 
veinte por ciento de las vainas. Un cuidadoso observador de las 
desigualdades económicas registra que el ochenta por ciento del 
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territorio italiano pertenece al veinte por ciento de su población. 
El ochenta por ciento de los beneficios de una empresa es 
producido por el veinte por ciento de sus empleados, mientras 
que el ochenta por ciento de los reclamos surge del veinte por 
ciento de sus clientes. El ochenta por ciento de las decisiones 
asumidas por un comité ejecutivo ocurre en un veinte por ciento 
del tiempo destinado a las reuniones. El ochenta por ciento de los 
crímenes es cometido por el veinte por ciento de los criminales. Y 
la lista se torna interminable, porque sucede en los múltiples 
territorios de las diversas realidades que estudian disciplinas tan 
distintas como la física, la biología, la medicina, la psicología, la 
sociología, la economía o la política. 

Mencionemos, también, que otra remarcable propiedad de 
las redes “libres de escala” reside en que tienden a perpetuar su 
condición por el hecho de que los hubs “crecen” en su cualidad de 
preferidos. Dado que la popularidad resulta atractiva y se valora, 
precisamente, como una fuente de popularidad, todo influye para 
que los ricos aumenten su riqueza y los pobres su pobreza, 
separando, rápidamente, vencedores, en un mundo de muchos 
perdedores. Reparemos en que no sólo sucede con personas, 
dado que los hubs existen por doquier. Las palabras que más 
utilizamos son, precisamente aquellas que tendemos, cada vez, a 
utilizar más. 

Antes de proseguir señalando algunas características 
importantes que se han descubierto en la investigación de las 
redes, conviene que mencionemos, panorámicamente, las que se 
constituyen en diversos territorios, porque eso nos permitirá 
contemplar la enorme difusión de ese sistema estructural y, al 
mismo tiempo, reparando en aquello que las mancomuna, 
iluminarlas con mayor claridad, dado que, muchas veces, sufrimos 
“tropezando” con ellas.  

En primer lugar, sobresalen las que generan una familia, un 
grupo de pertenencia, las relaciones de amistad entre un conjunto 
de personas que desarrollan una cierta familiaridad, la trama 
ecológica del planeta que habitamos con multitud de especies, o 
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la impresionante existencia de una creciente y autogestante 
internet. Se encuentran, además, en otros sectores, como, por 
ejemplo, el comercio internacional, el crimen organizado o las 
redes que condicionan la distribución eléctrica, el trayecto de los 
caminos que vinculan distintas ciudades o cosas tan diversas como 
las citas bibliográficas de una contribución científica, la 
organización neuronal del cerebro, y las disritmias epilépticas. 
Pero debemos mencionar también algunas estructuras que 
habitualmente no se incluyen, como el ciclo metabólico de la 
adenosinatrifosfato, la construcción de proteínas en el plasma 
genético, la sincronización del período menstrual en un grupo de 
mujeres que viven juntas, el conjunto de luciérnagas que se 
iluminan al unísono, las células del sincicio muscular cardíaco que 
laten con el mismo ritmo, el modo en que el contagio se difunde 
en una epidemia, cómo se distribuye el “sexo libre” en el seno de 
una sociedad, o el desarrollo de un lenguaje que se establece en 
diferentes idiomas. 

Finalicemos este apartado con una pregunta y una 
respuesta. ¿En todo hay redes? Sí, pero no sólo redes, también 
son importantes, por ejemplo, las relaciones entre el orden y el 
caos que exploramos en el capítulo anterior.   

 
Algunas propiedades emergentes 
 
De un modo comparable a como el agua se transforma en 

hielo, un líquido en un gas, el magma en roca, una cerámica en un 
superconductor, o el hierro en un iman, en un momento 
determinado, en el que se alcanza el llamado “umbral de 
percolación”, un conjunto de elementos, o de pequeñas 
agrupaciones, ingresa en una “transición de fase”, y se convierte 
en una red (“sin escala”) dotada de “propiedades emergentes” 
que muchas veces nos sorprenden.   Reparemos, dicho sea de 
paso, que (tal como surge de lo que lo expresa Cesar Hidalgo en 
Why the Information Grows) si hay algo que puede ser 
considerado como el primer concepto que introduce la idea de 
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permanecer “libre de escala”, es la “psicofísica” información. 
Entre las propiedades que manifiestan las redes sin escala hemos 
señalado dos muy importantes, íntimamente relacionadas: una 
mayor facilidad en la comunicación entre sus miembros, y el 
establecimiento de los conectores múltiples denominados hubs. 
Señalemos, también, que su dimensión fractal nos arroja fuera de 
la escala, o de las proporciones, que atribuíamos a su crecimiento. 

Cabe preguntarse ahora cómo se constituyen esos hubs, si 
alguna vez se sustituyen y, si eso sucede, de qué factores 
depende. En cuanto a la primera cuestión se han diferenciado dos 
condiciones, que surgieron unidas con el intento de contestar, 
también, las otras dos preguntas.  Una condición favorable es que 
el hub ya “está allí”, y se expresa, a veces, como “llegar primero”, 
la otra es su aptitud. En otras palabras, puede decirse que la 
“lucha competitiva” entre los hubs, no sólo depende de lo que 
cada uno “hizo”, sino también de lo que cada uno “hace”. 

La investigación (despertada por una sorprendente 
iluminación aportada por la física quántica) ha revelado que las 
redes “libres de escala” exhiben, en su evolución, dos 
comportamientos distintos. En el primero, junto con un hub 
principal, hay otros cercanos en la cantidad de vínculos, y la red 
sin escala se desarrolla sin que la “capacidad” de algún hub, que 
puede conducirlo a “crecer” más que otros, lo lleve a constituirse 
en un “líder” muy significante, ya que el que lo sigue no está 
separado por una gran diferencia de aptitudes.  En el segundo, 
dado que la mayor aptitud de un hub es significativa y opera sobre 
el conjunto de los otros, sustituyéndolos en la mayoría de los 
vínculos, “el vencedor toma todo”, y la red, constituida por un hub 
principal rodeado de otros que, sustituidos, quedan muy 
“pequeños”, deja de ser la que se ha tipificado como “libre de 
escala”.  

Entre las formas que adquieren las redes, es importante 
reparar en algunas, que se denominan modulares porque se 
constituyen integrando, a la manera de las muñecas rusas, 
módulos que funcionan como las subrutinas de los programas 
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informáticos o como las partes de una máquina compleja que la 
empresa que la construye adquiere de otra industria. Una cierta 
incompatibilidad en la integración de los módulos, que suele 
manifestarse, por ejemplo, en el inesperado bloqueo de una 
computadora cuando se le introduce un programa, conduce, 
muchas veces, a la existencia de redes fragmentadas.  Las redes 
modulares, dentro de las cuales se establece una cierta jerarquía 
entre los hubs, abundan en los organismos vivos, y las 
encontramos en el funcionamiento del metabolismo en las células 
o en la conformación de un cerebro, dentro del cual en la 
coherencia de su “pequeño mundo”, cualquier error secuencial se 
compensa por la redundancia que deriva de su multiplicidad 
modular. Es interesante consignar que en las redes modulares que 
estudian los biólogos, que además de ser libres de escala son 
fractales, los grados de separación que predominan, 
determinados por sus hubs, suelen reducirse a tres. 

El descubrimiento de la importancia funcional que poseen 
las redes quedo rápidamente unido a un creciente interés por su 
vulnerabilidad, desencadenado, sobre todo, por los desastres 
producidos por diversos ataques perpetrados con los virus 
informáticos o por los fallos ocurridos en algunas redes, como las 
que organizan la distribución de la energía eléctrica en un 
particular territorio.  

Es necesario distinguir, desde ese punto de vista, entre los 
ataques y los fallos de la red. Las redes sin escala que, debido a la 
existencia de los hubs, son mucho más eficaces que aquellas en 
las cuales el azar establece una distribución homogénea, 
comparten con estas últimas, gracias al número de los hubs que 
las constituyen, una cierta robustez, (o resiliencia) frente a los 
fallos que, de manera azarosa, deberán destruir un suficiente 
número de nodos para impedir que el conjunto funcione. Son, en 
cambio, más frágiles que las redes azarosas, frente a los ataques 
que, deliberadamente, eligen los nodos que van a destruir. Cabe 
agregar, además, que en las redes sin escala suele observarse que 
la destrucción azarosa de un ochenta por ciento de los nodos no 
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impide que un veinte por ciento sostenga la comunicación del 
conjunto. Y que en aquellas cuyo “grado de separación” no supera 
el número tres (como ocurre, por ejemplo, con las interrelaciones 
neuronales del cerebro), su comunicación redundante las protege 
de una inmensa mayoría de fallas. 

 
Una tela sin araña 
 
Una cuestión que despierta un enorme interés gira 

alrededor de dos preguntas. ¿Cómo se puede “tasar” la difusión 
de la información en las redes? ¿De qué manera se expande?  

La investigación ha revelado, en primer lugar, que depende 
de su “virulencia” o, en otras palabras, que su “competencia” 
proviene de su implícita significancia. Reparemos también en que 
el vocablo “virulencia” nos remite a lo que suele aludirse con la 
expresión “se vuelve viral”. Cabe señalar que es muy importante 
distinguir las ideas innovadoras, que son fructíferas, de los 
“contaminantes” que, dotados de una capacidad de infiltración, 
toman la forma, muchas veces, de manías contagiosas o de los 
microorganismos patógenos que configuran una “peste”.  

En segundo lugar, se ha establecido, además, que si lo que 
acontece no supera un umbral crítico no se propaga. Sin embargo, 
cuando la información llega a un hub, depende del “tamaño” del 
hub, que ese umbral disminuya o, más aun, desaparezca.  Por ese 
motivo se afirma, por ejemplo, que la epidemia de SIDA, que en 
nuestros días permanece vigente, no se hubiera diseminado en 
una red sexual de distribución homogénea, porque, carente de los 
hubs que la promiscuidad establece, el umbral hubiera crecido 
significativamente.   

La historia (tanto sea de la evolución del planeta como de la 
civilización humana) está llena de episodios que testimonian esta 
susceptibilidad de las redes que nos enfrenta, muchas veces, con 
la conmovedora experiencia de que los sistemas que tardan 
mucho, o muchísimo, tiempo en constituirse, desaparecen con 
gran rapidez.  Más allá de las numerosas epidemias que, asociadas 
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con microrganismos patógenos asolaron a la civilización humana 
en muy distintas épocas, podemos mencionar dos significativos 
ejemplos. Uno lo encontramos en las postrimerías del período 
Permico, hace unos 250 millones de años, cuando el 90% de las 
especies marinas y el 70% de las terrestres que configuraban la 
biosfera desaparecieron. El otro ejemplo lo constituyen las 
contaminaciones con virus informáticos que, con inusitada 
frecuencia, llegaron a paralizar el funcionamiento de actividades 
esenciales, como las instituciones bancarias o los sistemas de 
distribución de la energía eléctrica en ciudades enteras.      

Nos queda, para el final de este capítulo, referirnos a la más 
fascinante de las cuestiones que la existencia de las redes plantea. 
¿Cómo se organizan y cómo crecen las redes?  Ya mencionamos 
que, así como la popularidad deviene atractiva y tiende, en 
general, a producir, cada vez más, un aumento de popularidad, los 
hubs tienden a crecer, como tales, en la multiplicidad de sus 
conexiones, participando, siempre, en el porvenir de una red. Pero 
es necesario reparar ahora en algunos de los múltiples datos que 
consigna Barabási (en Linked).  

Existen por doquier, redes “libres de escala”, sin un hub 
principal, cuya remoción las destruiría. Encontramos en ellas una 
arquitectura fractal que, dado que no se puede “mapear”, 
tampoco se puede prever. También se ha dicho que la “piel” de 
algunas se constituye con muchos miles de sensores en continuo 
desarrollo, provistos de múltiples dispositivos “telemétricos”, y 
que la identificación de una red sólo representa el “esqueleto” de 
la complejidad que la conforma.  

Alexa, un “cerebro”” creado por Amazón en la nube, 
incorpora, por sí sóla, 100 billones de páginas WEB, y acumula 
unos 100 terabytes de información, superando en cinco veces la 
cantidad de datos conservados en la Librería del Congreso de los 
EE.UU. Mientras tanto, no menos de un 60% de la información que 
posee la WEB permanece oculta, inaccesible para los dispositivos 
de búsqueda. Los conocimientos de la WEB nos apabullan con 
frecuencia, y es cierto que, cuando internet responde ignoramos, 
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muchas veces, de dónde viene la respuesta, pero ¿acaso sabemos, 
cuando leemos una letra, de donde proviene nuestro saber cuál 
es?   

La investigación ha llevado a descubrir la topología de una 
“jungla”, independiente de cualquier escala, que la vida ya ha 
desarrollado hace tres billones de años. Las células que viven 
aisladas o conformando un organismo pluricelular, el DNA de sus 
núcleos, y las mitocondrias que se alojan en su citoplasma son, 
todos ellos, seres que, viviendo unos dentro de otros, como las 
muñecas rusas, o desarrollándose como existentes modulares que 
se ordenan de una manera arborescente, se vinculan 
conformando una red fractal con múltiples intersecciones. No 
siempre armonizan entre sí, porque su comunicación es un 
contagio que a veces funciona como un parásito malsano que 
infecta nuestra vida, y en otras, como sucede en la mente de un 
niño con el lenguaje que el entorno habla, la impregnación de ese 
contagio florece en la adquisición de una destreza. 

Una red como la Web nos enfrenta con la impresionante 
condición de que su crecimiento “exponencial” es 
asombrosamente gigantesco con respecto, por ejemplo, al 
crecimiento del cerebro humano. Presenta, además, la 
característica de ser autopoiética, es decir, que se construye por 
sí sola. Cabe agregar que su autopoiesis ha llevado a representarla 
mediante una idea acerca de la cual se discute si es algo más que 
una metáfora, sosteniendo que se ha “despertado” hacia una 
consciencia de sí misma que le proporciona una “vida propia”, 
autorreferente, que nadie controla, y dotada de la capacidad de 
computar.  

Barabási se refiere a ella con una expresión hermosa: “la tela 
sin araña”, porque, aunque la conforman algunas jerarquías, allí 
no existe un ejecutante principal. Efectivamente es así. Hoy 
sabemos que la reina no gobierna la colmena, que las abejas no 
poseen la inteligencia del superorganismo que en su conjunto 
constituyen, y que armoniza sus actividades colectivas en la 
protección, el cuidado y el desarrollo de ese conjunto. 
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Recordemos lo que escribe Lewis Thomas: Una hormiga sola no 
podría considerarse que tiene algo específico en su mente. Varias 
hormigas juntas, rodeando a una presa, parecerían tener una idea en 
común. Pero recién cuando se ve la sombra de miles de hormigas 
cubriendo el suelo del bosque, es cuando se puede percibir a La bestia. 
También sabemos que los seres humanos no podemos entender 
hacia dónde la inteligencia “geológica y biológica” del ecosistema 
nos dirige. Se nos ha despertado, sin embargo, la consciencia de 
que esa inteligencia existe, y queremos acercarnos, poco a poco, 
con renovado empeño, a comprender mejor.    
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VII 
 

ACERCA DE LAS REDES SOCIALES 
 

El dilema de las redes sociales 
 
De acuerdo con lo que leemos en Google, (Ricardo Senra, BBC 

New Brazil, y Lucía Blasco, BBC New Mundo), en el Festival de Cine de 
Sundance, en Estados Unidos, en febrero de 2015 se estrenó El dilema 
de las redes sociales (The social dilemma). La película, incluída siete 
meses después en el catálogo de Netflix, despertó numerosos 
comentarios en el mundo entero y se convirtió en lo que suele 
llamarse “un tema de conversación”. Dirigida por el estadounidense 
Jeff Orlowski, ganador de un premio Emmy y nominado a un Oscar en 
el 2013, ha sido descrita como una ventana a las mesas de decisión 
de gigantes como Facebook, Twitter o Google. Comienza con una 
frase de Sófocles: “Nada extraordinario llega a la vida de los hombres, 
separado de las desgracias” 

Se trata de un documental de 93 minutos que reúne 
testimonios de académicos y de exejecutivos de las empresas más 
grandes de Silicon Valley, con algunas escenas dramatizadas entre 
personajes que muestran el impacto del teléfono celular y de las 
redes sobre comunidades y personas.  Importantes actores del 
mundo tecnológico, como Tristan Harris (ex Google), Jeff Seibert (ex 
Twitter), Bailey Richardson (ex Instagram), Justin Rosenstein (ex 
Facebook) o Lynn Fox (ex Apple) explican, en el film, cómo funciona el 
lado oscuro de las redes sociales. Lucía Blasco consigna que la película 
ha cosechado un impresionante puntaje del 90% en la página web de 
críticas de cine Rottem Tomatoes y reseñas positivas de varios medios 
de alto perfil, como Variety, Financial Times y Hollywood Reporter. 
Añade que el hecho de que haya sido número uno (en setiembre) en 
la plataforma lo convierte en un éxito, y que es la primera vez en que 
un documental se coloca como lo que más ha sido visto. 
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En cuanto al dilema al cual se refiere el título del film, 
comencemos por decir que coincide con el subtítulo de este libro 
Utopías y distopías en la red. La palabra “utopía”, de origen griego ( y 
la menos utilizada “ucronia”) se usa desde antiguo para designar a las 
construcciones ideales que no existen ni nunca existirán (con el 
significado de “no siempre”, ni una vez), en “ningún tiempo ni lugar”. 
El término “distopía”, en cambio, (con la connotación negativa de 
“lugares” distorsionados que funcionan mal) nació mucho más tarde 
(según parece sucede entre los siglos XVIII y XX) para aludir a 
organizaciones sociales (sociopatías) que algunas veces llegan a 
existir en la realidad y, en otras, sólo formaron parte de 
construcciones del arte narrativo en la imaginación de sus autores.   

Leemos en Wikipedia que, aunque no es difícil encontrar 
numerosos antecedentes “consensualmente, se tiene a las obras Un 
mundo feliz, de Aldous Huxley, 1984, de George Orweil, y Farenheit 
451, de Ray Bradbury, como la trilogía fundacional del género 
distópico”. Pero es importante no dejar de mencionar El proceso de 
Franz Kafka, porque, si bien allí todo gira en torno de una relación del 
yo de una persona con un superyó que lo llena de aprensión, y que 
jamás (ya más) lo absuelve, hay algo que aprendimos con Freud, y que 
nos condujo a escribir Ser, o no ser “como la gente”. Acerca de la 
enfermedad y la maldad. Aprendimos a encontrar, en esa relación 
“interna”, el átomo psíquico de la molécula “tú y yo” que se multiplica 
en una “galería de espejos” para configurar, bien o mal 
(conformando, muchas veces, una espiritupatía), el espíritu 
comunitario de una existencia colectiva. Ese espíritu que, en un bucle 
retroactivo interminable, “impregna” desde la infancia, en cada 
persona, un superyó. 

No cabe duda de que las redes (y no sólo las “sociales”) 
constituyen un bien maravilloso que, con ribetes de magia, alivia las 
dificultades de nuestra vida cotidiana disminuyendo trabajos y 
anulando distancias espaciales, y que eso se manifiesta muchas veces 
“acortando” los tiempos.   Pero tampoco cabe duda, como lo muestra 
la película que comentamos, que su existencia nos llena de aprensión. 
Los autores del film nos comunican que la tecnología de los 
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procesadores, y con ella la eficacia persuasiva de las redes, ha 
multiplicado su poder tres mil millones de veces, en un mundo y en 
un tiempo en el que el automóvil sólo ha duplicado su velocidad, 
mientras que el cerebro humano ha crecido en su desarrollo 
(neuronal y cultural) en una proporción tan inmensamente menor 
que ni siquiera puede compararse. Blasco consigna que muchos 
opinan que el film es más perturbador que una película de terror, y 
que algunos inclusive lo comparan con la distópica serie Blac Mirror. 
Otros dicen que les provoca ansiedad y ganas de tirar el teléfono, o 
que sintieron un ansia repentina por eliminar todo lo que tienen 
publicado en internet.  

  Entre los aspectos en los que el film se expresa a través de 
personajes que representan episodios de cualidad dramática, 
sobresale el diálogo de una joven que, refiriéndose a su hermano 
menor, adicto al teléfono, le dice a su madre: “No entiendo por qué 
lo dejas hacer eso”.  Y ella le responde: “¿Qué debo hacer? Todos sus 
compañeros tienen uno … tiene 11 años”. Mientras tanto, como 
resultado de las investigaciones realizadas acerca de la relación entre 
la salud mental y las redes sociales, se sostiene que decenas de 
millones de estadounidenses son adictos a sus dispositivos 
electrónicos.   

 
Los ignorados e incontrolables perjuicios 
 
Justin Rosenstein, un matemático, programador, empresario y 

filántropo que trabajó en Google y en Facebook, en donde creo el 
famoso botón “Me gusta”, es uno de los expositores prominentes de 
El dilema de las redes sociales. Señala que muchas de las cosas que 
allí se trasmiten no son nuevas, y que por eso lo asombra que sean 
tantos los que dicen que son cosas que antes no sabían. Tristan Harris, 
exingeniero de Google y una de las voces principales de la película, 
explica que, de pronto, adquirió consciencia del desarrollo creciente 
e imparable que estaban adquiriendo las redes que nadie controlaba, 
y que ocasionaban daños muy importantes. Se ocupó, entonces, de 
recabar datos más detallados que intento compartir con sus colegas, 
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pero luego de unos dos o tres días en que recibió interesadas 
respuestas, repentinamente el interés decayó y todo siguió como 
antes. 

Entre las características de las redes sociales que los 
testimonios que surgen de este film imperdible destacan, sobresalen 
dos que producen escalofríos, los importantes y crecientes perjuicios 
que producen, son incontrolables y son ignorados porque, entre otros 
motivos, en su enorme mayoría suceden en forma subliminal. 
Conviene mencionar algunas de las cosas que señalan esos 
testimonios, y que podemos dividir, artificialmente, en los que se 
refieren a la red, los que se refieren a lo que pasa con las personas 
que constituimos los “nodos” que forman parte de ella, y los que se 
refieren a nuestra relación con las redes que configuramos.    

 
Acerca de las redes subrayan que, aunque las críticas a su 

funcionamiento aumentan, siguen creciendo. Su eficacia no tiene 
límites. Aprenden solas, y son “autogestantes”, y lo son hasta un 
punto que conduce a sostener que afirmar que tienen vida propia 
es algo más que una metáfora. Es necesario insistir en que una tal 
“personificación” de las redes es un riesgo menor frente a un 
riesgo contrario, suponer que las consecuencias de su 
funcionamiento no están lejos de ser gobernadas. Menos de diez 
personas en el mundo, señalan, entienden bien cómo funcionan. 
Pero no “tan bien” como para poder controlar su desarrollo, de 
modo que nadie sabe hasta dónde llegarán.    

Físicamente “habitan” en sótanos o en depósitos 
submarinos de dimensiones impresionantes llenos de 
computadoras interconectadas. Recordemos que el tiempo de las 
computadoras se mide en nanosegundos, de modo que en el 
intervalo trascurrido entre presionar dos letras del teclado, su 
procesador central (CPU) podría atender a miles de usuarios, sin 
perturbación alguna. Un nanosegundo es la milmillonésima parte 
de un segundo. Es el tiempo que tarda la luz (a casi trescientos mil 
kilómetros por hora) en recorrer treinta centímetros y hay tantos 
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nanosegundos en un segundo, como el número de segundos que 
hay en treinta años.  

No son “herramientas” pasivas, como, por ejemplo, una 
bicicleta. Reparemos en que nunca fue necesario decir que las 
bicicletas arruinaban a la gente o separaban a los padres de sus 
hijos. En el mundo de la informática operan herramientas activas 
que (¡como el teléfono celular!) nos producen efectos 
impensados. No pueden “corregirse” a sí mismas de acuerdo con 
nuestros deseos, porque, sencillamente nos ignoran, o sea que, 
desde el momento en que “cambian solas”, nuestros intereses ya 
no son los suyos. Tanto el creador de la cibernética, Norbert 
Wiener (en Dios y Golem, S. A.), como Joseph Weizenbaum (en La 
frontera entre el ordenador y la mente), han señalado 
elocuentemente, que la inteligencia artificial carece de la 
información que le hubiera otorgado un cuerpo humano, 
imprescindible para poder comprender adecuadamente las 
intenciones que guían los propósitos, conscientes e inconscientes, 
de la humanidad que la inaugura.  

 
Acerca de los efectos que las redes generan, en El dilema de 

las redes sociales consignan que los perjuicios se exacerban en las 
personas que viven en un cierto aislamiento “social”. Sintiéndose 
carentes de contactos afectivos suficientes buscan gratificaciones 
en la red, como las que algunos, procurando aumentar su 
autoestima, obtienen cuando les “etiquetan” una foto o reciben 
validaciones por elogios. Frente a mensajes como esos, nadie 
puede resistirse a prestarles atención. Talvez aludiendo a que, en 
ambos casos se genera una dependencia insalubre, Edward Tufte, 
otro de los creadores de internet, nos recuerda que hay dos 
industrias que llaman a sus clientes “usuarios”, la de las drogas 
ilegales, y la del software. 

Nada tiene de extraño lo que nos dicen quienes han 
trabajado años en la construcción de las redes sociales, cuando 
nos comunican que, si hoy se le habla a cualquier adolescente para 
convencerlo de que elimine de su teléfono el Tiktok, no hay forma 
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de lograrlo. Se suele pensar, en cambio, que no debería suceder, 
y sin embargo se comprende que suceda, que haya grandes 
desarrolladores, capaces de dirigir una fábrica con quinientos 
obreros, por ejemplo, o profesionales de reconocido desempeño, 
que no son inmunes frente a las perniciosas influencias que 
reciben desde el mundo de internet. A partir de una frase de 
Arthur Clarke, que escribe: “Cualquier tecnología suficientemente 
avanzada es indistinguible de la magia”, Tristan Harris cuenta que, 
cuando tenía cinco años, había logrado aprender muy bien 
algunos trucos de magia y le sorprendía como podía engañar a 
gente adulta con doctorados. Eso puede suceder, agrega, con 
médicos, abogados, o personas capaces de diseñar aviones o 
centrales nucleares.  

En general se ignora que se establece un círculo vicioso. Tal 
como señala Jaim Lamer, fundador y padre de la realidad virtual, 
las redes nos informan guiándose por el conocimiento que 
acumulan, con vertiginosa rapidez, sobre cada particular usuario, 
y eso nos transforma, la mayoría de las veces, en creyentes 
convencidos de que nuestra información es equilibrada y 
completa. Dado que hacen lo mismo con otras personas distintas, 
(igualmente “seducidas”, y habitadas por la convicción de que 
están en lo correcto) su influencia produce innumerables 
“grietas”, de profundidad creciente, entre las creencias que 
operan dentro de cualquier conjunto humano, se trate de una 
familia o de un pueblo.  

Por ejemplo, dice Rosenstein, si se consulta a Google sobre 
el cambio climático, en algunas zonas dirá que es una tendenciosa 
exageración de la política, y en otras, que constituye una 
destrucción de la naturaleza causada por el hombre. Películas 
como las de la serie Terminator, nos muestran una distopía 
siniestra en donde las máquinas se dedican al exterminio del 
género humano. Pero todo lo que ya está sucediendo con la 
inteligencia artificial, induce a suponer, en cambio, que el 
verdadero peligro reside en su actividad seductora.  
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Se trata de una actividad que opera sobre el tallo cerebral, 
“implantando” hábitos que funcionan como automatismos 
inconscientes, y estimulando la secreción de dopamina, un 
neurotransmisor relacionado con el placer, la alegría y el 
bienestar. De esta manera la tecnología puede cambiar nuestro 
comportamiento en forma subliminal, es decir, sin que nos demos 
cuenta.  

Las investigaciones han demostrado que una rata a la que se 
le otorgaba acceso a una palanca que liberaba dopamina en su 
cerebro, no paraba de apretar esa palanca. Rosenstein señala que, 
así como la pornografía es una imitación de la intimidad, y ciertos 
tipos de comida rápida una imitación de la nutrición, las redes 
sociales se adentran en estructuras internas del cerebro que 
activan impulsos básicos que nos resulta difícil controlar, elevando 
la dopamina a niveles sin precedentes. Harris afirma que la 
adicción a los dispositivos electrónicos funciona como una especie 
de “chupete” que conduce a las personas a ser menos 
productivas, y a sentirse infelices. 

El psicólogo social Jonathan Haidt señala que el aumento de 
la depresión, la ansiedad y, sobre todo en los jóvenes, las crisis de 
pánico o los episodios de “descompostura”, que se han registrado 
en los últimos años, se relacionan directamente con el 
advenimiento de las redes sociales. Esto se refleja en la cifra de 
suicidios. Según los datos oficiales, en EE.UU. el suicidio se ha 
convertido en la segunda causa de muerte entre los 12 y los 18 
años. Entre 2007 y 2015 se duplicó la cantidad de muertes de 
niñas de 15 a 19 años. Aumentaron, además, los requerimientos 
de cirugía estética solicitadas por adolescentes, y los cirujanos 
comenzaron a hablar de un nuevo síndrome, dismorfia de 
Snapchat 

 
Acerca de nuestra relación con las redes comencemos por 

decir que el hecho, registrado por el Instituto Tecnológico de 
Massachusetts, y mencionado en el film, de que las noticias falsas 
(fake news) se propaguen en la red seis veces más rápido que las 
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verdaderas, parece ser una consecuencia directa del ajuste 
automático con el cual las redes utilizan su conocimiento de la 
colectividad de usuarios, para difundir los contenidos que mejor 
se adaptan al “gusto del consumidor”. ¿Cómo será ese mundo, se 
pregunta Tristan Harris, en lo cual lo falso predomine sobre lo 
verdadero? Cabe agregar que ese mundo ya ha comenzado. Y en 
cuanto al anterior … cada vez serán menos los que lo han 
conocido. 

Queda claro que el usuario que ingresa en una red social y 
utiliza los servicios sin cargo que ella le brinda, no es el verdadero 
cliente. El verdadero cliente es un tercero, “infiltrado” entre el 
usuario y la red. El producto vendido es, en realidad, el usuario y, 
sobre todo, los cambios que la red logra producir en la conducta 
habitual del usuario. La importancia que adquiere, para el 
verdadero cliente, ese cambio en la conducta habitual del usuario, 
que constituye el producto vendido, se puede “medir” por los 
miles de millones que ganan quienes construyen la red y 
funcionan, hasta un cierto punto, como sus intermediarios. Entre 
las voces que se expresan en El dilema de las redes sociales, 
sobresalen por su claridad y elocuencia, precisamente las de esos 
exfuncionarios que fueron definidos, en algunos comentarios 
críticos, como “inteligentes, jóvenes y ricos”. 

Para lograr satisfacer al verdadero cliente las redes deben 
cumplir tres objetivos, que diseñan los algoritmos iniciales que 
introdujeron en las “máquinas” dotadas de una inteligencia 
artificial que ellas “perfeccionan” por sí solas. Lograr que el 
usuario continuamente vuelva a conectarse con la red. Lograr el 
crecimiento que se obtiene cuando aumenta la frecuencia de las 
visitas del usuario y el vínculo se propaga, además, captando 
“correligionarios” entre los contactos del usuario. Lograr que los 
anuncios publicitarios del verdadero cliente lleguen realmente y 
se difundan.  

El primero de los objetivos condujo al desarrollo de una 
técnica eficaz que se describe con el rótulo “desplazamiento 
infinito”, y que consiste en continuas notificaciones y 
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recomendaciones “en cadena” que, despertando curiosidad, 
producen la irresistible tentación de ver lo que contienen y 
explican la increíble permanencia, durante muchas horas diarias, 
de tantas personas atrapadas en la red, con el teléfono en la 
mano.   

Entre las técnicas de protección que, frente al efecto 
perniciosos de las redes, se han ensayado con muy poca eficacia, 
hay algunas que son muy ingenuas, como, por ejemplo, encerrar 
el teléfono en un recipiente que sólo se abre a una hora prefijada 
que, luego de cerrarlo, no se puede cambiar. Otras, que consisten 
en desactivar aplicaciones y limitar “por principio” el uso de los 
cliks de aceptación, tal vez puedan ayudar un poco. También 
puede servir recurrir a la mesura y la humildad que nos defienden 
de aceptar el cebo y tragarnos el anzuelo, creyendo que ya 
estamos ubicados y orientados en la correcta dirección 
(agreguemos que, más allá de las redes, eso también puede 
ayudarnos para salir del pantano cuando estamos obcecados en 
tener razón). Pero, entre tantas recomendaciones, hay una que, 
más allá de la eficacia que realmente logre, posee la ventaja de 
enfrentarnos con una de las indudables raíces del problema. Nos 
propone aumentar las conversaciones, sueltas y espontáneas, 
subrayando la importancia que poseen los encuentros con 
personas que nos otorgan la realidad de su presencia física.  

 
¿Por culpa de quién? 
 
Además de las importantes consideraciones que surgen de 

lo que James Lovelock plantea acerca de Gaia, nuestro planeta 
vivo, vale la pena recorrer un espléndido documental distribuido 
por Netflix, titulado Una vida en nuestro planeta. No sólo por la 
riqueza de su contenido, expresado con singular belleza, sino 
porque nos comunica, de manera conmovedora, el punto crítico a 
que ha llegado, en los últimos cincuenta años, la velocidad 
creciente con la que ocurren los cambios que hoy desequilibran al 
ecosistema.  Es un film dirigido por Alastair Fothergill, Jonnie 
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Hughes (su productor) y Keith Scholey, que constituye una 
declaración testimonial de David Attenborough, el insigne 
naturalista británico, ampliamente conocido por sus numerosos y 
valiosísimos aportes al esclarecimiento del tema.  

Rosenstein nos conmueve cuando nos invita a pensar en la 
belleza de una ballena, o de un árbol, existiendo en el mundo natural 
que lo rodea, y nos recuerda que el valor en el mercado, de esa misma 
ballena, o de ese árbol, si se lo compara con el que cada uno de ellos 
adquiere luego de ser muerto y procesado por el ingenio humano, es 
muchísimo menor. Los perjuicios que estamos sufriendo se agravan 
por nuestra demora en comprender que, más allá de nuestras injurias 
al ecosistema, los seres humanos somos personas que hoy, como las 
ballenas y los árboles, somos procesados, junto con nuestros hijos, sin 
que nos demos cuenta, mediante el creciente e impresionante poder 
de la inteligencia artificial.  Porque una persona “procesada”, 
seducida y adicta, se convierte en un usuario, en un nodo de utilidad 
en la red, con un valor de mercado que supera el que alcanza un niño, 
o un adulto, que conserva su salud. 

Surge, entonces, la inevitable pregunta: ¿Quién tiene la culpa? 
Algunos informáticos aducen que colaboraron con ingenio y 
entusiasmo porque jamás imaginaron lo que está sucediendo, y que, 
cuando lo descubrieron, renunciaron. Otros, cómo Sean Parker (ex 
presidente de Facebook) se acusan: “lo comprendimos 
conscientemente y de todos modos lo hicimos”. Más allá de esos 
banales intentos de “colocar” la culpa (que se parecen al diálogo del 
juego infantil “El gran bonete”: ¿yo señor? --sí señor. --no señor. –
pues, entonces, ¿quién lo tiene?), Roseinstein afirma: “sólo si 
logramos entender saldremos de esto”.  

Durante todo el trascurso de El dilema de las redes sociales, la 
culpa que “se echa”, va y viene, pero, exceptuando la penumbra de 
una oscura conciencia que opera en algunos de los expositores 
conceptuales del film, y que se resume en la frase de Rosenstein 
(dentro de la cual, con este libro, intentamos penetrar), predominan, 
a través de los argumentos que enseguida expondremos, dos grandes 
“culpables”, la insensibilidad del mercado y la ausencia del Estado. 
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El dominio de la información, con su base de datos, se 
transforma en poder y en dinero. De acuerdo con lo que sostiene 
Shosana Zuboff, (PhD. Profesora Emérita en la Harvard Business 
School) las empresas que se dedican a la informática son 
inmensamente ricas y en una magnitud jamás alcanzada en toda la 
historia de la humanidad. Para lograrlo nos estudian con un detalle 
impresionante y nos condicionan, como si fuéramos ratas de 
laboratorio, mediante un “contagio” en gran escala, sin importar las 
consecuencias, que, por otra parte, quedan a cargo de una 
inteligencia artificial que sólo las considera para adaptarla a los fines 
de su propio algoritmo (que procura, por ejemplo, obtener votantes 
para una determinada elección). 

 El Estado, se repite una y otra vez en el film, en donde también 
intervienen senadores, debería legislar para proteger a los usuarios 
frente al avance de las grandes corporaciones, poniendo impuestos, 
por ejemplo, proporcionales a la acumulación de datos, o 
prohibiendo actividades que pueden ser dañinas, así como lo hace 
con el tráfico de órganos que se venden para ser utilizados en 
trasplantes, o con el mercado de esclavos. Debemos reconocer, sin 
embargo, que la cuestión no se presenta muy sencilla, porque cuando 
las cosas que deberían suceder no suceden, no basta con desear que 
se produzcan, es necesario comprender con claridad qué las detiene.  
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VIII 
 

EL PLANETA PROHIBIDO 
 
El misterio del planeta prohibido.  
 
La película El planeta prohibido (Forbidden Planet) dirigida 

por Fred M. Wilcox, y con Walter Pidgeon en su papel principal, 
nos presenta una historia de ciencia ficción, filmada en 
Cinemascope que, por su contenido, y por su desenlace, nos 
interesa comentar aquí. Dado el tiempo trascurrido desde su 
estreno, en 1956, no es fácil introducirse en el clima emocional de 
un relato representado con una nave, aparatos y un robot que han 
evolucionado, en la ciencia ficción de nuestros días, mucho más 
que los inadecuados vestidos espaciales que los personajes de la 
película utilizan. Sin embargo, el portal AlohaCriticón (que ofrece 
información y opinión independiente sobre cine, música y 
literatura) la califica con cuatro estrellas y los frecuentadores de 
la página le adjudican media estrella más. Se la valora, también, 
porque se ha convertido en un clásico que ha dado origen a 
muchas ideas utilizadas, dentro de ese género, en creaciones 
posteriores. 

Prefiero creer que quienes lean este libro se conformarán 
con mi relato y con lo que les aporte su imaginación, ya que,  
después de los videos que muestran la llegada de la humanidad a 
la Luna, o de producciones como Star Trek, La guerra de las 
galaxias, y muchas otras más, lo que imaginen superará 
seguramente las escenas que nos muestra El planeta Prohibido, 
pero, si luego de lo que escribo, todavía les interesa verla, la 
encontraran en (https://ver-peliculas-online.gratis/planeta-
prohibido/). 

Se trata de una expedición espacial, emprendida en el siglo 
XXIII, liderada por el comandante John Adams, que se dirige al 
planeta Altair 4, con la misión de intentar averiguar el destino de 
los miembros de una colonia de la que no se tienen noticias 



94 

recientes. Luego de un largo periplo, y ya cercanos al planeta de 
destino, la tripulación del navío estelar recibe, luego de un 
preocupante silencio, un extraño mensaje como única respuesta 
a los reiterados intentos de establecer un contacto. El filólogo 
Edward Moebious (Walter Pidgeon), a cargo de la colonia, les 
comunica, de manera seca y escueta, que no necesitan ninguna 
ayuda y les solicita que emprendan el regreso sin descender en el 
planeta.  

Dado que el comandante insiste en que cumplirá de todos 
modos con las órdenes que ha recibido, Moebious le ruega que no 
descienda, y le aclara que un monstruo feroz e invencible, que 
sólo pudieron entrever apenas, ha diezmado a la colonia, 
destruyendo a todos sus habitantes humanos hasta el punto en 
que sólo logró sobrevivir con su hija, gracias a que la terrible fiera 
se retiró saciada y hace ya muchos años que no vuelve. Teme, 
ahora, que el descenso de la nave la despierte otra vez. John 
Adams decide, sin embargo, descender. 

Ya en el suelo del planeta, los recibe Robbie, un robot 
humanoide pluripotente que asiste a Moebious y a su hija, 
materializando sus alimentos, sus bebidas, y todo cuanto 
necesiten o deseen.  El robot conduce al comandante, 
acompañado por dos de sus tripulantes, hacia la residencia de 
Moebious. Allí serán muy bien atendidos, por el filólogo, en ese 
lugar paradisíaco en donde también conocen a su hija Altaira 
(Anne Francis), una joven virginal y atractiva, sexy y cándida.  

Moebious, comportándose como un anfitrión amable y 
generoso, comparte con ellos sus conocimientos acerca del 
planeta Altair 4 y acerca de los Krell, una civilización poderosa, 
misteriosamente desaparecida, que ha dejado numerosos 
testimonios de su extraordinaria inteligencia, junto con 
espléndidas ciudades que se mantienen a sí mismas en perfecto 
estado. Altaira, enormemente interesada y seducida por la 
presencia de los visitantes, satisface una parte de su curiosidad, 
besando a uno de los lugartenientes de John, que, desde ese 
momento, se enamora de ella. A la mañana siguiente aparecen 



95 

algunos indicios que conducen a sospechar que alguien, o algo, ha 
entrado en la nave, y el comandante decide trazar un perímetro 
electrificado que la proteja de cualquier intrusión. 

 
Del paraíso al infierno 
 
Vemos que las conversaciones del comandante y sus 

lugartenientes con Moebious, llenas de datos, de conocimientos 
fascinantes y de intrigas, trascurren en un ambiente amable y 
confortable. El contacto con la frescura y el cálido interés de Ataira 
también forma parte de un entorno que los envuelve dentro de 
una atmósfera paradisíaca. Reciben, además la atención solícita 
de Robbie, el humanoide poderoso y dócil. Pero se percibe 
claramente, en los integrantes de la tripulación, un clima de 
desasosiego e inquietud. 

Moebious (cuyo nombre remite a la famosa cinta de un solo 
borde y una sola cara) los introduce en la avanzada civilización de 
los Krell, cuya inteligencia supera, por mucho, las capacidades 
humanas. Entre las majestuosas e incomprensibles estructuras de 
una ciudad fantasma que se mantiene impecable e inmune 
atravesando milenios, hay dos que han adquirido un lugar 
protagónico en las meditaciones de Moebious.  

Una de esas “máquinas” es una enorme estructura 
cibernética, en complejidad y en tamaño, cargada con una 
inmensa cantidad de voltios. Cuida de sí misma y tiene a su cargo 
una tarea cuyo proceder constituye un misterio para el intelecto 
humano: conservar a la ciudad impoluta revirtiendo el deterioro 
que ocasiona el tiempo. Añadiendo palabras que el film no utiliza, 
podríamos decir que funciona disipando la entropía que el 
decurso temporal genera.  Nada tiene de extraño que posea, 
entonces, la capacidad de materializar, como Robbie, lo que los 
habitantes de la ciudad soliciten. 

La otra es una máquina de dimensiones menores. Con 
electrodos que se conectan en la superficie del cráneo, mide el 
cociente intelectual utilizando procedimientos ignotos para 
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nuestra condición humana. Todos los integrantes del grupo que 
en ese momento la contemplan, poseen cocientes intelectuales 
elevados, pero Moebious aclara que, dada la magnitud de valores 
que la máquina registra, el funcionamiento del cerebro humano 
“apenas mueve la aguja”. Añade, además, que, si bien es cierto 
que la inteligencia del que la utiliza crece de manera sustancial, el 
procedimiento lleva implícito exponerse a un grave peligro, que 
podría consistir en un deterioro mental irreversible o, incluso, en 
la muerte. Moebious lo realizó una sola vez, y aunque su 
inteligencia mejoró de manera notable, fue al precio de 
permanecer, durante un tiempo, descompuesto, inconsciente y 
confuso. Nunca más quiso repetirlo.  

John Adams, el comandante del navío interestelar, 
profundamente intrigado por la cultura de los Krell y el misterio 
de la desaparición de la colonia, simpatiza cada vez más en sus 
conversaciones con Altaria. Ella, repitiendo la experiencia 
anterior, lo besa, y él, como le sucedió a su lugarteniente, se 
enamora, pero esta vez todo induce a suponer que se trata de un 
amor correspondido, y John se propone hablar con su oficial 
acerca de la situación que se ha creado. Mientras tanto vemos 
como los escalones que dan acceso a la nave se van hundiendo 
sucesivamente, como si una criatura pesada e invisible, estuviera 
subiendo. Al día siguiente es necesario enfrentarse con el hecho, 
infausto, de que un tripulante ha muerto. Eso los llena de un 
temor hacia algo que no se sabe desde donde viene, y deciden 
reforzar la valla que rodea al navío. 

 
El encuentro con la bestia y la contaminación del planeta 
 
Mientras la atracción mutua y el amor entre John y Altaria 

progresa y, frente a los acontecimientos incontrolados y terribles, 
crece la angustia de todos, otro de los lugartenientes de John, el 
ingeniero de la nave, comienza a pensar en correr el riesgo de 
conectarse, en secreto y por su cuenta, con la máquina que 
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podría, tal vez, aumentar su inteligencia, permitiéndole averiguar 
lo que sucede.    

Otro día trascurre, y esa noche, junto al refuerzo de la valla, 
la tripulación decide permanecer en vigilia, pertrechada con 
armas poderosas que, de manera eficaz e instantánea, 
desintegran la materia. Y la bestia gigantesca, invisible, se 
presenta. Sólo se la divisa fugazmente cuando en contacto con la 
enorme energía de la valla, o frente al fuego intenso y 
concentrado de las armas, parece disolverse para volver 
enardecida. En la violenta batalla, el lugarteniente enamorado, el 
rival de John en el amor de Altaira, desaparece “devorado” por la 
fiera, como si se hubiese evaporado.  De pronto, todo cesa. John, 
aprensivo, reflexiona: parece como si una vez destruido por la 
enorme energía con que lo atacan nuestras armas, nuevamente 
renaciera; no lo hemos derrotado, creo que ha decidido no insistir.  

Al día siguiente, en un clima de angustia compartido, el 
ingeniero, cuyo nombre “injustamente” no recuerdo, se decide 
por fin, heroicamente. Lo encontraran, moribundo, poco tiempo 
después. Antes de morir explica cómo funciona la gigantesca 
maquinaria de los Krell, dedicada a la creación de la materia. La 
instrucción inicial, que constituye el núcleo a partir del cual se 
desarrolló la inteligencia artificial que la constituye, consiste en 
materializar los deseos de los habitantes de la ciudad en donde, 
desde hace muchos años, reside Moebious.  

Es obvio que la única posibilidad que evita que la máquina se 
bloquee frente a la llegada de instrucciones contradictorías, radica 
en que, dado ese caso, se limite a cumplir únicamente los deseos 
que predominan en el conjunto para el cual el ingenio cibernético 
funciona. El punto crucial, sin embargo, que explica la 
desaparición de los Krell, consiste en que la máquina, yendo más 
allá de las intenciones con las que fue creada, no sólo se ocupa de 
los propósitos que habitan la consciencia, sino que también 
computa los deseos inconscientes que permanecen reprimidos.   

El resto de la explicación se desenvuelve lentamente, entre 
la incredulidad y una certeza que los deja atónitos y despavoridos, 
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conformando un conjunto humano conmovido, que se agrupa en 
torno del cadáver del lugarteniente que ha otorgado su vida para 
encontrar la forma de anular el peligro. 

La verdad se abre paso ante el horror de Moebious. La 
intensidad de su ligamen erótico, coartado en la realización 
material de un acto sexual incestuoso con su hija Altaira, pero 
satisfecho en la intensidad de un vínculo afectivo cotidiano y 
exclusivo (dado que en la convivencia “paradisíaca” de los últimos 
años no existía un tercero), despertaron en él, con la llegada de la 
nave, los celos temibles que, progresivamente, se hicieron cada 
vez más intensos, a medida que su hija se aproximaba a otros 
hombres. Logró reprimirlos, pero cuando Moebious soñaba, sin 
reparos, lo que despierto olvidaba, la máquina que los Krell 
construyeron, hacía lo que Moebious en su vida de vigilia omitía.  

Se aclaraba, por fin, de donde surgieron los monstruos que 
diezmaron, otrora, a toda la colonia, y por qué sucedió que, de 
pronto, saciados, desaparecieron. Se comprendía también porqué 
Moebious temía que, con el descenso de la nave, volvieran.  Tal 
como señala Freud (en La interpretación de los sueños) y Fidias 
Cesio lúcidamente enriquece (en Actualneurosis), son monstruos 
que “funcionan” como las sombras de la Odisea, que luego de 
beber sangre despiertan a una nueva vida, recorriendo, 
nuevamente, la oscura huella de una antigua culpa que 
constituye, ahora, la “plaga” que azota y aterroriza al conjunto 
humano que habita Altair 4. 

 La contaminación del planeta “colonizado” por los 
mounstruos temidos, que ya una vez, en los tiempos de los Krell, 
lo habían infectado, surgía de una peste, jamás erradicada, que 
yacía, acantonada, en un oscuro rincón del corazón humano, 
desde los tiempos remotos en que existía, en Egipto, la ciudad de 
Tebas. Un drama sempiterno que, como la única cara de la cinta 
que otorgó su nombre al protagonista del film, será recorrido de 
manera infinita sin encontrar su fin. Moebious, incapaz de 
soportar el peso enorme de su cualidad de múltiple asesino, se 
condenó a sí mismo a desaparecer junto con el planeta en donde 
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permanecía la estructura funesta que dejaron los Krell, logrando 
que su hija partiera en la nave que comandaba John. 

 
Si volvemos, ahora, sobre la pregunta a la que dedicamos el 

último apartado del capítulo anterior, ¿por culpa de quién?, 
comprendemos que la respuesta que habitualmente se difunde: 
la insensibilidad de los que establecen los negocios millonarios, o 
la complicidad de un Estado negligente, es demasiado simple.   
Todos los seres humanos, pobres y ricos, empleados y 
empleadores, menesterosos y “solventes”, pueblos y gobiernos, 
impotentes y potentes, somos víctimas sufrientes, en el 
ecosistema entero del cual formamos parte, de una espiritupatía 
que trasciende a las personas, de una enfermedad colectiva y 
global en el planeta “vivo” que integramos, en un proceso 
evolutivo que permanece inconsciente y que, aunque en su mayor 
parte, ignoramos, gracias a una reciente y sorpresiva mutación de 
nuestra consciencia humana (que exploramos en la primera y 
segunda parte de este libro), confusamente avizoramos.  
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IX 
 

LA MÁQUINA Y YO 
 

La vida inconsciente y la peste de Tebas 
 
Los monstruos que la máquina de los Krell materializaba, y 

que surgían del inconsciente de Moebious, nos conducen hacia el 
Complejo de Edipo que Freud descubrió durante el análisis de sus 
propios sueños y denominó a partir de una antigua leyenda de 
Sófocles. Allí, en ese relato, el parricidio y la consumación material 
del incesto, que se develan, paulatinamente, de una manera 
intrigante y dramática, aparecen como las raíces de una plaga que 
se difunde en la ciudad de Tebas. Agreguemos que el psicoanálisis 
conduce a sostener que ambos, parricidio e incesto, se 
encuentran en el origen de todo aquello que constituye lo que 
denominamos “suspenso”, y de todo, absolutamente todo, lo que 
denominamos drama.   

Si recorremos la historia de Edipo encontramos, en primer 
lugar, que hay alguien extrahumano que juzga, sentencia y 
determina, con pleno conocimiento de todo lo que ya ha ocurrido, 
y que dispone de un reticente “vocero”, el oráculo.  

En segundo lugar, que los seres humanos, obligados a 
cumplir con un destino inevitable, son, al mismo tiempo, 
preservados de conocerlo de manera completa, dado que el 
“trasfondo” se les suministra con predicciones del oráculo que 
deben ser interpretadas, o mediante las frases ambiguas de 
ciertos mensajeros. Uno es Tiresias, dotado de una clarividencia 
que adquiere perdiendo el ejercicio habitual de su percepción 
visual, y cuya ceguera, Edipo, por fin, elegirá. Los otros, muy 
pocos, son testigos que sólo han presenciado algunos episodios 
de la trama entera, y que, aterrorizados, al principio prefieren 
callar.  
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En tercer lugar, que el crimen que se manifiesta primero, el 
asesinato de Layo, el que origina en la leyenda la búsqueda de un 
culpable, es el que ha conducido a descubrir años después 
(mediante el análisis de los sueños en donde mueren personas 
queridas) el parricidio edípico inconsciente, que será considerado, 
desde el psicoanálisis, como la raíz de todo asesinato 
materialmente realizado. Sólo lentamente la indagación, en la 
leyenda, de lo que ha sucedido con Layo, progresa y, poco a poco, 
atravesando el horror, se llega luego al nauseabundo crimen, el 
incesto.  

En cuarto lugar, por fin, que la aparición de la peste, que se 
trasmite y se contagia como algo “pegadizo”, hoy nos remite a la 
idea de que existe, siempre, un cómplice “interior”.   Un cómplice 
que a veces denominamos culpa, y en otras, que la 
psicosomatología estudia en cuerpo y alma, lo designamos 
“susceptibilidad”. Reparemos en que, de la misma manera en que 
se contagia la peste, a través del contacto, se contagia el tabú, 
porqué, tal como nos lo recuerda Freud (en Totem y tabú), 
“aquellos que tienen la desgracia de violar una de tales 
prohibiciones se convierten, a su vez, en prohibidos e interdictos, 
como si hubiesen recibido la totalidad de la carga peligrosa”.  

 
¿De dónde proviene esa fuerza destructiva, propia de los 

poderes del diablo, que constituye, al mismo tiempo que un 
peligro, una tentación? Tal como lo sostuvimos (en Ser o no ser 
“como la gente”. Acerca de la enfermedad y la maldad) debido a 
la endeblez (neoténica) con la que iniciamos nuestra vida posnatal 
(abierta a las trasformaciones que otorga el aprendizaje), 
mientras requeríamos una imprescindible asistencia, 
necesitábamos ponernos a cubierto de lo que entonces no 
lográbamos asimilar. De modo que, en nuestros ideales, que se 
tejen sobre un modelo que se constituye como una contrafigura 
de nuestras carencias, residen nuestros ángeles y nuestros 
demonios, que configuran el territorio de lo sagrado, y que serán, 
de una u otra manera, según cual sea nuestra capacidad. 
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Aclaremos que esos ideales, en los cuales lo que deseamos y 
lo que tememos confluyen, no sólo se configuran con lo que se 
percibe en el mundo, sino que ante todo funcionan como tales las 
disposiciones que heredamos con los genes y que nos conducen 
hacia nuestras primeras materializaciones. En Cáncer. ¿Por qué a 
mí? ¿Por qué ahora?, señalamos que en algunas circunstancias 
(cuando fracasa lo que LA VIDA DE UNO proyecta materializar, “en 
uno mismo”, como un destino personal saludable), el psicofísico 
sistema inmunitario de una persona actualmente “resentida” con 
su vida, elige, a veces, volverse permisivo. Se solidariza, entonces, 
muy lejos de la consciencia, con ciertos remanentes perdurables 
de proyectos “celulares” anárquicos antiguos y anteriores al 
“estatuto de convivencia pluricelular” que nos constituye como 
seres humanos. Pero una parte importante del significado que 
acompaña al desarrollo de ese proyecto reactivado, que prolifera 
mediante divisiones asexuales que crecen en progresión 
geométrica, adquiere la representación inconsciente de un 
engendro que surge como producto de una actividad sexual 
hermafrodita. 

En Ser o no ser “como la gente”. Acerca de la enfermedad y 
la maldad, nos ocupamos del pecado original que condujo a la 
expulsión del paraíso, y de la desmoralización que, como una 
“peste”, hoy se difunde.  Ambos temas, que nos vemos forzados a 
resumir brevemente, se relacionan estrechamente con la cuestión 
que necesitamos abordar ahora. 

Recordemos lo que afirma William Blake (en El matrimonio 
del cielo y el infierno): “el deseo insatisfecho engendra 
pestilencias”. No cabe duda de que es ese deseo el que nos 
introduce en las vicisitudes de la tentación. Recordemos, también, 
lo que, con humor, Bateson pone en la boca de Adán: “es un Dios 
cruel… nunca debí comer esa manzana”.  Si nos identificamos con 
la curiosidad de un niño surgen, de inmediato, innumerables 
preguntas. ¿Dónde estaba Dios, mientras eso sucedía? ¿Miraba 
consternado la debilidad de su propia criatura? Hay dos 
debilidades, la de Lucifer, el ángel caído, disfrazado de serpiente, 
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y la del ser humano, dividido en dos sexos, que debían 
multiplicarse y crecer. Multiplicarse y crecer, sí, pero ¿cómo? La 
roja manzana es ofrecida por una Eva que, nacida de una costilla 
de Adán, es sangre de su propia sangre. Sus hijos, para 
multiplicarse deberán, ineludiblemente, incurrir en el incesto 
fraterno.   

Una falta es un acto indebido que nos genera una culpa, pero 
también una falta es la concreta carencia del algo que 
necesitamos. ¿Por qué se mancomunan, en una misma palabra, 
esos dos significados? ¿Estamos constituidos con la necesidad 
ineludible de un acto que no debe ser? ¿Por qué moran, en los 
jardines del Eden, los poderes del diablo? Y cuándo decimos que 
una persona desanimada se ha “desmoralizado” ¿por qué usamos 
un vocablo que, aludiendo a la pérdida de una conducta moral, 
liga el desánimo con la inmoralidad?  

 
La encrucijada de los caminos de Tebas  
 
Tal como se puede ver con claridad conmovedora en el   film  Edipo 

rey, de Pier Paolo Pasolini,  cuando Edipo, en la encrucijada de los 
caminos de Tebas, mata a Layo, lo ataca gritando por el terror que el 
encuentro le despierta. Layo, por otra parte, ha procurado la muerte 
de Edipo intentando evitar que se produzca la predicción del oráculo de 
que ese hijo lo asesinaría. En esa encrucijada, que simboliza un 
desenlace alternativo que se presenta como una condición 
inevitable de la vida, ambos ingresan en la tragedia de que deben 
matar para evitar morir. ¿Podremos verlo como un prejuicio que en 
última instancia es evitable y que opera siempre de un modo 
destructivo, aunque no alcance la completa aniquilación de su rival? 
¿Hasta dónde debería llegarse dentro de una posible rivalidad 
normal? 

Es indudable que, cuando la cruda alternativa se presenta en el 
terreno de la alimentación, funciona con respecto al canibalismo una 
barrera que, desde hace mucho tiempo, es con muchísima 
frecuencia respetada, también en el ámbito de las convivencias 
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animales. Lo menciono aquí, alejándome, aparentemente 
demasiado, del tema que estamos abordando, porque vivimos en 
una época en donde abundan vegetarianos y veganos. Y creo que 
sucede, precisamente, a partir del despertar de una nueva 
consciencia ecosistémica, que ha conducido a que haya quién afirme 
que, si se devoran seres vivos dotados de consciencia, matar para 
comer sólo se justifica cuando no se desperdicia la comida que se ha 
obtenido de ese modo. Tampoco cabe duda de que, cuando nos 
referimos al tema que la encrucijada de los caminos de Tebas 
simboliza, ingresamos en un distinto territorio.  

A partir de la tragedia edípica, que señala un conflicto que 
conduce a un crimen, es necesario indagar, acerca del incesto, para 
volver desde allí, enriquecidos por la comprensión de algunos 
malentendidos que nos iluminan el dilema de la rivalidad. Cabe 
explorar la cuestión desde tres ángulos distintos: el contenido 
latente del horror al incesto, el falso privilegio del padre y el final 
del Complejo de Edipo.  

 
Tal como señalaron Ángel Garma y Mauricio Abadi en distintas 

ocasiones, si el parricidio y el incesto constituyen, en la leyenda de 
Sófocles, el drama que conscientemente se expresa, en su significado 
inconsciente se debe ocultar algo más. Freud también se pregunta 
qué es lo que se esconde detrás de la prohibición del incesto cuando, 
por otra parte, se constituye en obligatorio para los reyes de algunas 
civilizaciones adoradoras del sol, como la egipcia y la incaica. 

Indagando en los orígenes del horror al incesto sostiene (en 
Tótem y tabú) que “lo que la naturaleza misma prohíbe y castiga 
no tiene necesidad de ser prohibido y castigado por la ley” y, luego 
de un largo periplo durante el cual ensaya diversos razonamientos, 
critica sus propias conclusiones y admite que, cuando creía poder 
elegir entre motivos sociológicos, biológicos y psicológicos, se ve 
obligado a suscribir la resignada confesión de Frazer, quien escribe: 
“Ignoramos el origen de la fobia al incesto y no sabemos siquiera en 
qué dirección debemos buscarlo. Ninguna de las soluciones 
propuestas hasta ahora nos parece satisfactoria”.  
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Investigando ese tema, sostuve en 1966 (en El contenido 
latente del horror al incesto y su relación con el cáncer) que el 
horror al incesto encubre el temor horripilante a la reactivación 
“regresiva” de un crecimiento actualmente anárquico, 
“deformado” y monstruoso que, más que “embrionario”, proviene, 
de una regresión celular filogenética. Ese temor inconsciente conduce 
hacia la fantasía, que se difunde más allá del sustento que puede 
otorgarle la ciencia, de que los hijos engendrados en una relación 
incestuosa serán anormales. 

 
Más tarde (en El falso privilegio del padre en el complejo de 

Edipo) señalé que el conflicto entre padres e hijos surge de un 
malentendido que conduce a sostener que existe una injusticia que, 
en verdad, no se realiza, ya que el padre, cuando copula con la 
madre del niño, no trasgrede la prohibición del incesto. Podemos 
suponer, agregaba, que en un primer momento, condicionado por 
una presunta dificultad para diferenciar entre dos roles distintos, el 
de madre y el de esposa, que puede desempeñar una misma mujer, 
el hijo se “confunda”, y que, en un segundo momento, llevado por 
una presunta conveniencia, prefiera sostener la confusión.  

Lo cierto es que, a partir de esa pretendida “injusticia”, suele 
incurrirse en otras, verdaderas y ubicuas, que (multiplicándose en 
un terreno que se aleja de la consumación material del incesto, 
para “batallarse” en el territoro constituido por todas aquellas 
situaciones que simbolizan el conflicto original) invaden el 
conjunto entero de la convivencia entre padres e hijos (entre 
empresarios y empleados, entre maestros y discípulos, o entre 
gobiernos y pueblos). Basta con contemplar nuestro entorno para 
convencerse acerca de la verdad de este aserto. Alejandro Fonzi, 
(en Hurgando en el desván del psicoanálisis) señala, a partir del 
falso privilegio del padre, que la rivalidad entre padres e hijos, 
nacida, en lo esencial, de un malentendido, se puede representar 
metafóricamente, mediante dos animales que, como el elefante y 
la ballena, habitan nichos ecológicos distintos.  
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Señalemos, por último, que Freud (en El sepultamiento del 
complejo de Edipo) describe su destino con distintas palabras que, 
en un cierto sentido, son contradictorias. Mientras por un lado 
sostiene que no ve razón alguna para denegar el nombre de 
represión al proceso en virtud del cual el conflicto desaparece de la 
consciencia sin producir síntomas, por otro afirma que, cuando su 
desaparición se consuma idealmente, equivale a una destrucción 
y cancelación definitivas. Pero también afirma que, como resultado 
de las dolorosas desilusiones acontecidas, se va al fundamento 
inconsciente de la vida psíquica.  

Frente a lo que Freud sostiene, caben (tal como escribimos en 
Sí, pero no de esa manera) dos reflexiones. La primera, que surge de 
la experiencia psicoanalítica acumulada, nos conduce a pensar que 
no existen consumaciones ideales. La segunda, alimentada por la 
teoría que hemos aprendido, nos conduce a preguntarnos hasta 
qué punto puede decirse que lo que habita el fundamento no 
exterioriza efecto alguno. 

A partir de esas reflexiones podemos sostener que vivimos 
impregnados por el ubicuo complejo que, reprimido y sepultado 
en lo inconsciente, maniatado sin poder ser extinguido, nos envía, 
desde allí, sus retoños, que conocemos como los cuatro gigantes 
del alma, la envidia, la culpa, los celos y la rivalidad. Es posible 
pensar que los dos primeros son, evolutivamente, más antiguos y 
que surgen de la “grieta” que establece el nacimiento separando 
al feto de una madre umbilical que fue sentida como una parte 
indisoluble de sí mismo. Inclusive el mito de Platón, acerca de los 
primitivos seres esféricos divididos, por la voluntad divina, en dos 
mitades que, desde entonces, recíprocamente se buscan, más allá 
de referirse a la separación en dos sexos, podría muy bien aludir a 
ese trauma original oculto.  Los otros dos gigantes, la rivalidad y 
los celos, crecerían, pues, alimentados por esa grieta primitiva. 

Reparemos, dicho sea de paso, que es difícil que, por envidia, 
por rivalidad o por culpa, se llegue a matar, y que por celos, en 
cambio, suele suceder. En La enfermedad. De un órgano, de una 
persona, de una familia y de un pueblo, subrayamos la importancia 
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que posee comprender una forma diferente de malentendido, 
que consiste en suponer que el amor que no nos coloca en 
prioridad primera, no alcanza las características de un amor 
“verdadero”. Eso nos conduce, muchas veces, a negar que, 
durante la evolución que el tiempo impone, suele suceder que la 
prioridad obtenida, más allá de que un conflicto nos explique un 
motivo, “pacíficamente”, se ha perdido.  

Lo que decimos quedaría incompleto, sin embargo, si no 
reconociéramos que, en la íntima arquitectura de esa trama 
ubicua que denominamos edípica, en un oculto trasfondo que 
preferimos ignorar, la prioridad no alcanza. Lo que 
incesantemente se busca, como atención continua, es una 
insensata exclusividad absoluta que ninguno de nosotros 
aceptaría otorgar.  

Hemos recorrido, pues, hasta donde nuestra mirada llega, 
todos esos “monstruos” inconscientes de Moebious, aquellos 
acerca de los cuales jamás imaginó, que alguien, sin su permiso 
previo, y sin que él mismo se enterara, podría materializar. 

 
Deus ex maquina 
 
Ricardo Solé (en Redes Complejas. Del genoma a internet), 

escribe: La mente, con todas sus maravillas y paradojas, es 
probablemente el lugar más complejo que existe en el universo... 
después (tal vez) del propio universo. El físico Peter Coveney la 
llamó acertadamente «la catedral de la complejidad». Estamos 
tan acostumbrados a tener un cerebro dentro de nuestro cráneo 
que no somos conscientes de lo extraordinario que es su posesión. 
La comparación entre la mente y el cosmos es menos gratuita de 
lo que parece: el número de neuronas de nuestro cerebro ronda 
los cien mil millones, el mismo que el número de estrellas de 
nuestra galaxia. Y cuando conectamos semejante cantidad de 
elementos entre sí, pueden suceder cosas asombrosas. 

Llegamos, ahora, al peñón más abrupto, aproximándonos 
“por otra punta”, a la ilusión del yo, "porque, de pronto, 
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psicosomatológicamente, comprendemos que ese cerebro, que 
consideramos nuestro es, en realidad, esa máquina de los Krell 
que no dominamos, cuando realiza, “por su cuenta”, lo que 
muchas veces, “sin querer”, en nuestra vida materializamos. Dado 
que el ello, o el superyó, de un ser humano, no es su yo, 
entendemos, por fin, lo que el lenguaje siempre nos dijo y nunca 
comprendimos, “su” ello (o “su” superyó, tanto como su cerebro, 
su corazón, o su hígado) no es SU-YO, y por la misma razón, todos 
esos órganos “nuestros”, que a mí me conforman, otorgándome 
mis cualidades, tampoco son míos. Allí, en lo inconsciente, la 
máquina reside, y así vivimos, no siempre en armonía, la máquina 
y yo.   

Vivímos, mientras tanto, entre un mundo micro, que 
registramos a través del microscopio, y un mundo macro, que nos 
llega a través del telescopio. Ambos existen en el “espejo” de 
nuestra mente, en magnitudes que racionalmente integramos, 
pero existen absolutamente por fuera de nuestra representación 
sensorial.  Ya encontramos allí, una primera imagen de una crisis 
que se presenta como una mutación tormentosa y “febril” de 
nuestra consciencia humana. Una consciencia que, 
paulatinamente y tropezando con interminables sinsabores, trata 
de que sus logros sensoriales se ajusten con nacientes y oscuras 
intuiciones sensibles acerca de una totalidad que la trasciende. 
Vivimos, hoy, como una abeja que “ya sabe” que la reina no 
gobierna la colmena, y que la inteligencia que la guía en la 
consecución de sus cotidianos propósitos, le resulta 
completamente incomprensible.    

En El interés en la vida. Sólo se puede ser siendo con otros, 
escribimos: “Es necesario y saludable que, más tarde o más 
temprano, admitamos, pacíficamente, la idea de que somos, y 
hemos sido siempre, como una gota de agua que afirma su 
existencia entre las otras y contempla, embelesada, CREYENDO 
QUE SON PROPIAS, LAS LUCES QUE REFLEJA; mientras se dirige, 
saltarina, hacia la inmensidad del mar”.  

Es necesario volver, una y otra vez, sobre la idea de que 
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nuestra consciencia (que mira “desde un ángulo” a lo que 
contempla en cada instante), es parcial, y que, por consiguiente, 
la totalidad de la cual formamos parte será siempre inabarcable. 
Esto nos ayuda a comprender porque vivimos oscilando entre una 
integración armónica que no exige reflexión, y un desvío en el 
cual, comportándonos como una hormiga descarriada que ha 
perdido el camino al hormiguero, nos preguntamos (tal como lo 
hicimos en ¿Para qué y para quién vivimos? El camino de los 
sueños) cual es el sentido de la vida y hacia qué meta debemos 
apuntar. 

 
Los conferenciantes del simposio trascurrido en Sainkt 

Gallen (que mencionamos en el segundo capítulo) se refieren a 
una primera y muy trascendente mutación de la consciencia, que 
sucedió cuando la humanidad sustituyó el predominio del 
pensamiento mágico (propio de un proceso que el psicoanálisis 
denomina primario), por el predominio del pensamiento lógico 
(propio de un proceso que el psicoanálisis denomina secundario), 
generando lo que se llamó el renacimiento, e inaugurando, desde 
allí, la edad moderna. La antigua magia se bifurcó, entonces, en 
religión y ciencia, dos disciplinas que se mantuvieron separadas y 
que no siempre estuvieron en buenas relaciones.  

La crisis que ahora atravesamos, nos lleva hacia un 
pensamiento “arracional” que conduce a que la religión y la 
ciencia vuelvan a fundirse (dentro de un proceso que 
denominamos terciario) para dar nacimiento a una nueva forma, 
todavía arcana, dado que ambas, religión y ciencia, en relación 
recíproca, tienden a modificarse mutuamente.  

La hipótesis de Gaia, nuestro planeta vivo, la inteligencia 
artificial que El dilema de las redes sociales nos retrata o, inclusive, 
la máquina imaginaria que construyeron los Krell, nos conducen a 
preguntarnos, como si fuéramos una abeja que comienza a 
vislumbrar la inteligente sabiduría de la colmena, cuyos designios 
ignora, ¿qué, o cuanto, podremos comprender?    

 



111 

Deus ex máquina es una expresión que se origina en el teatro 
griego para referirse a lo que ocurría cuando algún medio 
mecánico colocaba, desde fuera del escenario, un actor cuya 
función era interpretar una deidad que intervenía para resolver 
una situación o dar un giro al entretejido de los acontecimientos. 
Actualmente la expresión se utiliza para aludir a un elemento que 
resuelve una historia desde afuera de su trama. En otras palabras, 
se trata de un acontecimiento que “interviene” y que se 
experimenta como inverosímil. Es necesario recordar, en este 
punto, cuantas veces se ha dicho que la realidad copia al arte. 

Muchos años después de que en la antigua Grecia el arte 
dramático recurriera a introducir esta “oportuna” intervención de 
lo exterior, Joseph Campbell escribe un párrafo, en donde destaco 
una frase en mayúsculas, que reproduzco aquí desde una cita 
trascripta por J. Briggs y D. Peat en El espejo turbulento:  
Schopenhauer señala que cuando uno llega a una edad avanzada y 
evoca su vida, esta parece haber tenido un orden y un plan, como si la 
hubiera compuesto un novelista. Acontecimientos que en su 
momento parecían accidentales e irrelevantes se manifiestan como 
factores indispensables en la composición de una trama coherente. 
¿Quién compuso esa trama? Schopenhauer sugiere que, así como 
nuestros sueños incluyen un aspecto de nosotros mismos que nuestra 
consciencia desconoce, nuestra vida entera está compuesta por la 
voluntad que hay dentro de nosotros. Y así como personas a quienes 
aparentemente sólo conocimos por casualidad se convirtieron en agentes 
decisivos en la estructuración de nuestra vida, también nosotros hemos 
servido inadvertidamente como agentes, dando sentido a vidas ajenas. 
La totalidad de estos elementos se une como una gran sinfonía, y todo 
estructura inconscientemente todo lo demás; el grandioso sueño de un 
solo soñador donde todos los personajes del sueño también sueñan. 

Todo guarda una relación mutua con todo lo demás, ASÍ QUE 
NO PODEMOS CULPAR A NADIE POR NADA. Es como si hubiera una 
intención única detrás de todo ello, la cual siempre cobra un cierto 
sentido, aunque ninguno de nosotros sabe cuál es, o si ha vivido la 
vida que se proponía. 
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Más allá de la conmovedora vivencia que las palabras de 
Campbell despiertan (especialmente cuando se refiere a ese 
grandioso sueño de un solo soñador que, como un prestidigitador, 
ha compuesto, de manera inesperada, una trama que “de algún 
lado” viene), el reconocimiento de las limitaciones reduccionistas 
implícitas en una concepción mecánica y “lineal”, nos conduce 
hacia reconciliar una ciencia nueva con una nueva religión.  

En 1966, con Victor Laborde, Enrique Obstfeld, y Jorge 
Pantolini (en La interioridad de los medicamentos) escribimos: 
Pensaron...  

Pensaron que un dios llamado Marciano fue creando, como 
producto de una lenta evolución, las máquinas mineral, vegetal, 
animal y humana, interrelacionadas entre sí por fenómenos como 
la fotosíntesis o la fecundación de las flores por los insectos. 

Pensaron que éstas funcionaron así, interrelacionadas entre 
sí, durante milenios, y que una de estas máquinas, el hombre, 
sintiéndose viva, e incapaz de conocer la fórmula de los circuitos 
impresos “pensados” por el dios Marciano, y que la han hecho 
posible, tomó a estas fórmulas por sustancias esenciales, “no 
pensadas”, existentes “de por sí”, y vacías de la “interioridad” que 
él poseía.  

Pensaron que por eso lo asombró al hombre durante un 
tiempo la “casualidad” de que pudieran inyectarse a un ser 
humano, y con un efecto definido, “transistores” que, como la 
morfina, provenían de una planta vegetal a la cual éste no 
reconocía del todo como hermana. 

Pensaron que esto no había cambiado, que el hombre, un 
robot capaz de trazar su propio programa, dio en crear a su vez a 
una máquina llamada cibernética, que estando casi tan “viva” 
como él, lo llevó a sentirse máquina y Dios al mismo tiempo, y a 
suponer que el mismo Dios habría de preguntarse, cuando 
observaba al hombre, surgido del programa que él mismo 
continuamente se creaba, cuál sería la fórmula de su propio 
circuito “divino”. 
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Sólo al salir de “las ruinas circulares” pudieron las máquinas 
comprender que Dios crecía junto con ellas en la estructura del 
conjunto, al cual ellas iban dando cada vez más vida y más 
“interioridad”, interrelacionadas entre sí. Y que desde la misma 
intimidad elemental de la trama “mineral y viva” nacían las raíces 
de Dios junto con ellas, las máquinas, en cada sustancia. 
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ADENDA 
 
 
Repitamos, entonces, la conclusión de este libro: 
 
Llegamos, ahora, al peñón más abrupto, aproximándonos 

“por otra punta”, a la ilusión del yo, "porque, de pronto, 
psicosomatológicamente, comprendemos que ese cerebro, que 
consideramos nuestro es, en realidad, esa máquina … que no 
dominamos, cuando realiza, “por su cuenta”, lo que muchas 
veces, “sin querer”, en nuestra vida materializamos. Dado que el 
ello, o el superyó, de un ser humano, no es su yo, entendemos, 
por fin, lo que el lenguaje siempre nos dijo y nunca 
comprendimos, “su” ello (o “su” superyó, tanto como su cerebro, 
su corazón, o su hígado) no es SU-YO, y por la misma razón, todos 
esos órganos “nuestros”, que a mí me conforman, otorgándome 
mis cualidades, tampoco son míos. Allí, en lo inconsciente, la 
máquina reside, y así vivimos, no siempre en armonía, la máquina 
y yo. 
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X 

TEXTOS PUBLICADOS EN INSTAGRAM 

 
¿Debemos, podemos, queremos? 
 
 …los personajes que habitan nuestro mundo psíquico. “Si 

quisiera podría” o, también, “aunque quiera no podré”. “¿Quiero 
hacer lo que hago?”. Si me da culpa querer, podré creer que me 
obligan”.  “¿Puedo lo que quiero?”. Si me avergüenza mi 
impotencia, podré creer que no me dejan, que no me dan 
permiso. “¿Puedo hacer lo que debo?”. Si creo que no puedo, 
podré pretender que no debo. Si no quiero hacer lo que debo, 
también podré creer que no me dan permiso. Si siento que “no 
debo querer hacer lo que no puedo”, y siento “que no puedo dejar 
de quererlo”, puedo creer que no me dan permiso o, también, que 
“no quiero, pero me obligan a hacer lo que no puedo”.  

 
Cuando la mar es muy dura el objetivo es flotar 
 
Hay épocas apacibles en las cuales es más fácil conjeturar el 

futuro y edificar proyectos para un plazo largo. Hay otras en que 
todo se vuelve contingente y la inseguridad aumenta. No sólo el 
pronóstico se acorta hasta alcanzar apenas el futuro inmediato, 
sino que al mismo tiempo se pierde, o se confunde, la significación 
del pasado, hasta el extremo de desdibujar los rasgos de nuestra 
identidad. Cuando en la oscuridad de la tormenta el horizonte se 
cierra, el objetivo es flotar. Es inútil entonces apurar la marcha y 
pretender que la seguridad retorne bajo la forma de un proyecto 
forzado en el cual se vuelca, con terquedad, la vida. Es necesario, 
en cambio, mantener el impulso hacia adelante en el mínimo 
imprescindible para conservar el gobierno, y aferrarse al timón. 
Experimentamos la necesidad de proporcionarle un sentido a 
nuestra vida apuntándola en alguna dirección. Navegar es lo 
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contrario de flotar al garete, abandonados a los caprichos del 
destino. 

Navegar es elegir un rumbo y encaminar la proa, realizando 
cada día la tarea imprescindible para mantener el curso. Esa tarea 
implica el esfuerzo de un trabajo y una responsabilidad, pero 
cuando el temporal amaina hace falta también un lugar para el 
ocio, porque el ocio, que abre un espacio creativo, no se opone al 
trabajo, sino al negocio. Al trabajo se opone la molicie, que es la 
blandura irresponsable del pusilánime que se deja estar y vive “al 
garete”, sin conservar el impulso necesario para gobernar el 
timón. 

 
El puerto de destino es una conjetura 
 
Nuestra capacidad para adelantarnos al futuro no alcanza, 

sin embargo, para justificar el que nos pre-ocupemos con aquello 
de lo que todavía no podemos ocuparnos. Nuestros deseos y 
temores son recuerdos, pero es verdad que nunca se vuelve al 
lugar de donde se ha salido, porque lo que “vuelve” no es igual a 
lo que fue. La mayor parte de lo que deseamos o tememos no 
ocurre del modo en que lo habíamos imaginado. Posible es lo no 
realizado, lo que ya se ha realizado es ahora imposible. No se 
puede ir dos veces a París por vez primera. 

Un puerto de destino otorga sentido y dirección a nuestra 
vida, pero si reflexionamos en lo que el pasado nos ha dado, 
vemos que el logro se acumula en la ruta, no se obtiene “todo 
junto” en la meta; y en algo difiere, además, del propósito inicial.  

Aprendemos muy pronto que los logros que obtenemos, al 
llegar ya no son fines, sino medios necesarios para alcanzar otro 
fin. Una razón más para sostener que el fin no siempre puede 
justificar los medios. Permanecer sin cambiar es también 
imposible. La experiencia nos muestra que lo que no avanza 
retrocede y que lo que no progresa se arruina. Podemos 
comprobar que cuando el descanso se prolonga más allá de 
restaurar las fuerzas se pierde agilidad. Si aceptamos que 
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cumplido un período de tiempo es necesario nacer, debemos 
también admitir que el cambio que hoy tememos es un proceso 
que se ha iniciado ayer. Si es cierto que, como dijimos antes, una 
vez que se ha partido es imposible volver, no es menos cierto que 
una vez que se ha llegado es necesario partir. La importancia no 
reside entonces en llegar, sino en la manera como se recorre el 
camino. 

 
Hay que estimar la derrota y volver a trazar el rumbo cada 

día 
Dado que la confianza en el porvenir surge del bienestar 

actual, se nos impone como conclusión que sólo si estamos 
dispuestos a ocuparnos ahora del futuro, sin demorarnos con 
preocupaciones, y a responder hoy sobre el pasado, sin 
escudarnos en arrepentimientos que nada reparan, podemos vivir 
plenamente el presente, atrapando, entre la nostalgia y el anhelo, 
la magia del instante. La utilidad material, cuantificable, 
racionalmente concebida en la teoría o en la práctica, no es el 
único valor. Al bienestar también nos acercan otros desarrollos 
que son afectivos o espirituales. El equilibrio de nuestra salud no 
sólo depende, por lo tanto, de la lucidez de nuestro cerebro o de 
la capacidad de nuestro hígado, sino también de la sensibilidad de 
nuestro corazón. 

Probablemente el panorama de mañana será tan distinto del 
que hoy prevemos como difiere el mundo de hoy del que 
imaginábamos ayer. Sabemos que nada permanece igual, y que 
los valores que adquieren consenso cambian según el signo de los 
tiempos. Nos asombra, sin embargo, no encontrar lo que hoy 
buscamos en el lugar donde estaba ayer. Aprendimos que en un 
mundo complejo que rápidamente se transforma los proyectos 
lineales son inadecuados, y que aquello que nos proponemos 
“entre ceja y ceja” cobrará de nuestra vida un alto precio. El curso 
“de una vida no se presenta como un camino recto; se parece más 
a un laberinto con calles sin salida y senderos que sólo se abren al 
pasar por ellos. Sólo podemos encontrarnos en algún punto 
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deseado si adquirimos la capacidad de recorrer trayectorias 
curvas, quebradas y complejas, buscándole las vueltas al camino. 

Comprobamos, una y otra vez, que no llegamos a la meta 
que apuntamos y que la vida nos impone siempre un cierto grado 
de derrota. Aunque esta inevitable imposición no en todos los 
casos es penosa, porque a veces llegamos a lugares mejores que 
los que habíamos soñado, la experiencia nos enseña que debemos 
apuntar nuestro propósito calculando el “ángulo de la deriva”, el 
desvío que la realidad impone a nuestro rumbo. Es necesario, 
entonces, replantear continuamente nuestros fines y adaptar 
nuestros intentos a conjeturas siempre actualizadas. Así vemos 
crecer a la rama en el lugar que le permite el muro, sin resignar 
totalmente sus proyectos y sin mantenerlos, a todo trance, con 
absurda terquedad, fracasadamente invariantes. 

 
Hace unos años escribí un párrafo que me parece 

interesante ver ahora, cuando es más importante que nunca 
comprender que la vida de cada uno se sostiene en los vínculos 
afectivos que nos unen con los seres queridos y con las personas 
que forman parte de nuestra vida. 

 
“Es necesario y saludable que más tarde o más temprano 

admitamos, pacíficamente, la idea de que somos, y hemos sido 
siempre, como una gota de agua que afirma su existencia y 
contempla embelesada, creyendo que son propias, las luces que 
refleja mientras se dirige, saltarina, hacia la inmensidad del mar”. 

 
Las dos pandemias 
 
No solo se contagian los microbios, también se contagian las 

ideas y las maneras de vivir que nos conducen a enfermedades, 
muchas veces graves, que no son “infecciosas”. Por eso solemos 
hablar de mensajes o de ideas que se vuelven VIRALES. Junto con 
las epidemias “biológicas” también hay epidemias psicológicas.  
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Mientras vivimos en el aislamiento que procura protegernos 
del COVID-19, nos impregna hoy la idea de que todas las otras 
formas de morir, o de perder la alegría de vivir, constituyen un 
riesgo que podemos postergar, (¿indefinidamente?) empujándolo 
afuera de nuestra urgencia actual. 

Intentamos ignorar lo que sentimos. El confinamiento 
obligatorio determinado por la cuarentena, que conduce 
inevitablemente a una disminución de los contactos corporales 
con los seres afectivamente significativos del entorno, aumenta 
de manera progresivamente acelerada, en cada día que trascurre, 
los sentimientos de “soledad” que en mayor o menor medida nos 
habitan, disminuyendo nuestras ganas de vivir. 

La investigación psicoanalítica nos ha revelado que los 
síntomas del síndrome gripal constituyen, en nuestra consciencia, 
un retorno, “deformado”, de un sentimiento de desolación que se 
ha reprimido. También nos ha revelado que los trastornos 
respiratorios “ocultan” los conflictos que se sufren en la 
“atmósfera social” que se convive. Conmueve constatar que las 
medidas que se adoptan para luchar con la enfermedad que se 
interpreta como un efecto que el coronavirus produce en algunas 
personas, tienden a agravar, precisamente, mediante el 
aislamiento y la distancia social, esos conflictos reprimidos.  

los sentimientos de “soledad” que en mayor o menor 
medida nos habitan, disminuyendo nuestras ganas de vivir. 

La investigación psicoanalítica nos ha revelado que los 
síntomas del síndrome gripal constituyen, en nuestra consciencia, 
un retorno, “deformado”, de un sentimiento de desolación que se 
ha reprimido. También nos ha revelado que los trastornos 
respiratorios “ocultan” los conflictos que se sufren en la 
“atmósfera social” que se convive. Conmueve constatar que las 
medidas que se adoptan para luchar con la enfermedad que se 
interpreta como un efecto que el coronavirus produce en algunas 
personas, tienden a agravar, precisamente, mediante el 
aislamiento y la distancia social, esos conflictos reprimidos. 
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La población de riesgo 
 
El conjunto de disposiciones gubernamentales que hoy 

constituyen en el mundo, lo que denominamos cuarentena, 
establecen que los ancianos constituimos, junto con aquellos que 
padecen enfermedades que disminuyen su vitalidad, una 
población en riesgo.  

Dado que los ancianos habitamos una época de la vida 
dentro de la cual, según nos revela la estadística, nos morimos en 
unos pocos años, y aunque alguna otra persona, joven y sana, 
puede morirse antes, es cierto que, en la medida en que aumenta 
lo que hemos vivido, nuestro “riesgo” de morir también aumenta. 
Pero, precisamente por eso, nuestra ancianidad determina que 
nuestro riesgo mayor ya no consista en la posibilidad de morirnos 
muy pronto, sino en el desperdicio de muchos meses de nuestros 
últimos años.  

Un viejo proverbio sostiene que el que tiene un porqué para 
vivir, soporta casi cualquier cómo. Se trata entonces de evitar que 
el aislamiento y la distancia social, que disminuye el libre ejercicio 
de actividades corporales como la danza o el deporte, pero, sobre 
todo, el contacto personal, nos prive de ese porqué que sostiene 
la perduración de nuestra vida. Las puntas de los codos carecen 
de la exquisita sensibilidad que las manos comunican. Es inútil 
pretender que el “home working”, la vida interior, los afectos en 
la intimidad del hogar, o los festejos por video conferencia, 
cumplan íntegramente con ese cometido. No es lo que 
observamos si prestamos atención a lo que ocurre. No sucede así 
ni siquiera con los niños, pero donde se observa con mayor 
claridad, es en los ancianos que, ya sea solos o en pareja, viven 
separados de sus hijos y sus nietos, sus hermanos, sus sobrinos, y 
también de sus amigos.  

Si “salir” siempre funcionó como una palabra clave que, lejos 
de poner el acento en el lugar hacia donde uno se encamina, 
subrayo la necesidad de abandonar el lugar que nos aburre, hoy, 
en la prisión domiciliaria de una cuarentena sin suficiente 
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compañia, la carencia de esa posibilidad nos oprime y nos 
conduce, muchas veces, a esas muertes prematuras que hoy nadie 
computa. 

 
No solo de pan vive el hombre 
 
El auditorio hace ya muchos meses que permanece vacío. 

Allí nos hemos reunido no menos de dos veces por semana 
durante mucho tiempo, para presentar y discutir nuestros 
trabajos acerca del tratamiento psicoterapéutico de distintas 
enfermedades e investigar en las condiciones que impiden el 
bienestar. El bienestar que no solo se alcanza dentro del ocio que 
restablece nuestra disposición a la actividad, sino también 
durante el trabajo que genera los productos que necesitamos.  

Hoy no podemos encontrarnos allí, en esa sala, y aunque las 
videoconferencias con las cuales sustituimos nuestras reuniones 
consuetudinarias son un “menos mal”, las figuras bidimensionales 
de nuestra pantalla carecen de la riqueza comunicativa que nos 
aportaban aquellos encuentros “en presencia”. 

En cada día que trascurre el aislamiento y la distancia social, 
pesa progresivamente sobre el ánimo la creciente noción de lo 
que se ha perdido. Comprendemos entonces, por la fuerza de los 
hechos, la verdad contenida en la afirmación de Jesús: NO SÓLO 
DE PAN VIVE EL HOMBRE. También necesitamos el contacto que 
otorga un sentido a nuestra vida y sostiene nuestra alegría de vivir. 

 
Evitar la muerte 
 
Nos enfrentamos, una y otra vez, con que añorar el pasado 

no alcanza para proyectar un futuro. Y también con que el miedo 
de morir (o sufrir), envenenando el presente, tampoco nos 
alcanza para sostener las ganas de vivir cada día.  

A la vida no se opone la muerte, que forma parte de ella, 
como el nacimiento.  La “vitalidad” de la vida, que contemplamos 
en la curiosidad del niño, es evolución, diversidad y complejidad. 
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A esa plenitud no se opone la muerte, que es “socia” de la vida, ya 
que, dándole “un tiempo”, le otorga un sentido. Se opone, como 
una vacuidad que representamos con la palabra “nada” (que se ha 
puesto de moda), la compulsión a la repetición, la rutina y la 
monotonía. 

Cuando, encarnizados tercamente con lo que no podemos, 
abandonamos la delicia de lo que nuestro poder nos ofrece, 
solemos decirnos que esa vida “no es vida”, y suele acometernos 
el temor a morirnos “sin haber vivido”. Pero cuando la vida se 
“gasta” entretenida por el temor a la muerte, en ese desperdicio, 
ya se la ha perdido. Porque en ese intento, muchas veces absurdo, 
de evitar la muerte, nos escapamos de una plenitud de la vida que 
bien “vale la pena”.  

Recordemos los versos, que hace 2000 años, escribió 
Horacio: Feliz es el hombre, bien templado/ que del hoy se hace 
dueño indiscutido/ Que al mañana increparle puede, osado/ 
extrema tu rigor, que hoy he vivido.  

Recordemos también aquellos, tan citados, de Antonio 
Muñoz Feijoo: No son los muertos los que en dulce calma/ la paz 
disfrutan de la tumba fría/ Muertos son los que tienen muerta el 
alma/ y aún viven todavía. 

 
Y yo… ¿qué? 
 
El vórtice de un remolino, como el que se observa a veces 

cuando se drena el contenido de agua de un lavatorio, se forma 
con todo el líquido que lo rodea. También sucede con el torbellino 
de un tornado. Ambos parecen existir, sin embargo, separados del 
entorno, como un ser humano que se refiere a sí mismo con la 
palabra “yo”. 

Aunque sabemos que sólo se puede ser siendo con otros, 
nada tiene de malo que, creciendo dentro de una existencia 
colectiva que continuamente nos “contagia” su modo de ser y 
proceder, hayamos aprendido a ser “uno”. Pero solemos 
minimizar el hecho de que, como sucede con el vórtice del 
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lavatorio, sin los otros dejaríamos realmente de existir. Corremos, 
entonces, el riesgo de incurrir, alimentando la ilusión de que 
somos autosuficientes, en algún tipo de egoísmo, o de egolatría 
que, ya desde sus formas más leves, tortura nuestra convivencia. 

Puedo decir que soy alguien que constituye para los demás 
una persona con sus propias cualidades, que determinan cómo 
quiero, cómo puedo, y cómo debo convivir. Pero todo lo que soy 
lo he recibido “sin querer”, y todo lo que hice, no sólo fue lo que 
quería, tal vez fue lo que debía o aquello que podía. Se haya 
tratado de una necesidad o de un deseo, de una ineludible 
obligación o de una deuda postergable, de una capacidad o de un 
permiso.  

Mis valores, entonces, ¿son méritos o solo cualidades? Y mis 
defectos, ¿son culpas o solo son desgracias? Si así fuera, una cosa 
queda clara: si no acepto renunciar al derecho a reclamar por mis 
desgracias, ninguna razón me asiste para pretender que no me 
atribuyan mis culpas. 

 
¿Qué sentido tiene?  
 
Un querido colega, Gustavo Chiozza, mi hijo, de manera 

lúcida y conmovedora escribió: 
Falleció el mejor amigo del padre de una paciente. La historia 

(seguramente una de tantas) es esta: Un hombre de más de 90 
años, no muy bien de salud, limitado en sus movimientos por 
secuela de ACV. Viudo desde hace unos años, vivía solo. Los hijos, 
muy pendientes de su salud, para cuidarlo no lo visitaban, pero le 
mandaban gente que lo asista. Que nada le falte. Estaban en 
contacto... ¿teléfono? ¿WhatsApp? ¿Skype? No lo sé.  

El padre de mi paciente se lo cruzó, hará unos cuantos días, 
tomando un poco de sol y aire en la vereda. Charlaron un ratito, 
barbijo mediante; guardando la distancia social (ya se sabe: 
población de riesgo).  
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No obstante todos los recaudos, hará 10 o 15 días se 
contagió Covid.  Lo internaron, solo y aislado, como mandan los 
protocolos. La familia no puede estar.  

Ayer murió. Solo en la cama del sanatorio, con la máscara de 
oxígeno puesta, sin una mano que tome la suya. Sin que nadie lo 
haya tocado sin guantes en los últimos días de su vida. Sin tener a 
quien dedicar sus últimas palabras. Sin poder volver a ver a sus 
hijos o nietos.  

La pregunta es ¿lo mató el Covid o lo mató la cuarentena? 
¿La cuarentena (ese sacrificio que hacemos todos por el 

bien de nuestros mayores) sirvió para proteger su vida o solo 
sirvió para arruinar sus últimos días de vida? 

La cuarentena ¿sirvió para hacer su vida mal larga (aunque, 
obviamente, peor) o para hacer su vida (además de peor) más 
corta? 

¿Sería muy loco pensar que, si él hubiera tenido la absoluta 
certeza de que, por ejemplo, el 18 de julio la cuarentena se 
terminaba, a lo mejor, le daban ganas de aguantar un poco más; 
de seguir viviendo? 

Pensar que la vida es solo cantidad no solo reduce la 
calidad... también reduce la cantidad.  

A lo peor sin cuarentena hubiera muerto en 
abril...  posiblemente. Pero, sin cuarentena, hubiera muerto 
mejor, no? También es posible pensar que hubiera muerto este 
año aún sin pandemia.  

Comparto estas preguntas que me hago. La cuarentena 
(teóricamente) era para salvarlo a él, no? Es decir, a la gente en su 
situación. ¿O me perdí de algo? 

 
Amistad 
 
Una pintura, obra de Juan Chiozza, mi padre, me sugiere la 

idea de dos seres unidos en amistosa compañía. 
La simpatía que, desde nuestras neuronas espejo, nos lleva 

a disminuir la distancia que nos separa de los otros seres vivos, 
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alcanza su forma más evolucionada y valiosa cuando se convierte 
en amistad. 

Cuando pensamos en el amor acude de inmediato a nuestra 
mente la fuerza del entusiasmo y la alegría de vivir que se 
despiertan cuando nos enamoramos de alguien que nos responde 
con sentimientos semejantes. 

Se ha dicho hasta el cansancio que el enamoramiento no 
dura, y la indagación, durante siglos, ha vuelto una y otra vez 
sobre la idea de que surge de una ilusión que, aunque puede ser 
imprescindible para lograr esos conmovedores sentimientos, sólo 
admite dos distintos desenlaces. Uno conduce a una decepción 
que nos lleva hacia el amargo desengaño contenido en las 
palabras del poeta: “El amor llegó y todo se llenó de placer, el 
amor se fue y nada quedó que no doliera”. El otro permite un 
desarrollo que, tejido con las hebras de una realidad que nos 
obliga a reconocer que nunca se alcanza la totalidad de lo que 
deseamos, transforma el enamoramiento en cariño. Nos regala, 
de ese modo, una confortable convivencia dentro de la 
familiaridad de un contacto cotidiano, íntimo y enriquecedor, que 
nos otorga una inestimable e insustituible compañía. Ese 
compañerismo entrañable, impregnado por la confianza en la 
reciprocidad de lo que se vive “más allá” de una ilusión, es la forma 
más elaborada y fructífera del sentimiento de amistad. 

Pero la amistad no solo se realiza dentro del territorio de una 
relación tan exclusiva como la que conduce a la formación de una 
familia. Muy por el contrario, se revela saludable cuando además 
florece dentro de una red entretejida con otras relaciones que nos 
permiten desarrollar las virtudes trascendentes de una existencia 
colectiva. 

 
El huevo y la gallina 
 
El huevo proviene de una gallina, pero la gallina proviene de 

un huevo.  
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Todos sabemos, entonces, que la gallina y el huevo 
evolucionaron juntos partiendo de formas anteriores. Sin 
embargo, cuando dos hermanitos se pelean, muchas veces 
queremos saber “quién empezó”. 

No existe vida humana en la cual no haya ocurrido alguna 
ofensa capaz de generar hostilidad. Pero el dolor se acrecienta 
cuando esa hostilidad se desarrolla dentro de una relación con las 
personas hacia las cuales sentimos afectos entrañables. Un viejo 
proverbio (quizás sustentado en el hecho de que cuando el amor 
nace es frecuente tratar de disfrazarlo pretendiendo lo contrario) 
asegura que del odio nace el amor. No suele reconocerse, en 
cambio, la conclusión opuesta: que del amor nace el odio.  Y sin 
embargo es así, hasta el punto en que los grandes odios 
denuncian, siempre, grandes amores.  No sólo porque el odio 
surge muchas veces de los amores contrariados, sino también, 
ante todo, porque es frecuente que necesitemos ejercerlo para 
proteger lo que amamos. 

Talvez debiéramos pensar en el huevo y la gallina cuando nos 
peleamos con los seres que amamos. Pero, más allá de eso, hoy, 
en una época en que frecuentemente oímos que una grieta nos 
divide como pueblo, tal vez podría ayudarnos reparar en que 
nuestros sufrimientos los producimos, entre todos, construyendo, 
con nuestras acciones o con nuestras omisiones, con nuestras 
afirmaciones o con nuestra indiferencia, la “opinión pública” que 
nos gobierna. 

 
Contacto, conmoción y trascendencia 
 
Cuando contemplamos lo que nos ocurre mientras 

convivimos con los seres vivos que pueblan nuestro entorno, 
podemos distinguir tres acontecimientos que transcurren 
indisolublemente ligados. El contacto físico, corporal, la 
conmoción anímica, emocional, y la trascendencia espiritual, 
orientadora.  
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Vivo aquí, en un lugar de la existencia física, frente a las cosas 
(incluyendo mi propio cuerpo), que percibo como objetos 
materiales presentes que capto y puedo “contactar”, mientras 
habito un espacio de ese mundo perceptivo. Vivo ahora, cuando 
me afectan en cuerpo y alma sensaciones actuales que me sujetan 
en un instante de mi mundo sensitivo, en un momento subjetivo 
del tiempo de mi vida en que me puedo “conmover”. Pero ese 
presente actual, aquí y ahora, inevitablemente se amplifica 
cuando mi conciencia, inmersa en los valores del espíritu de la 
comunidad que habito, y que constituyen mi mundo normativo, 
de un modo que trasciende mi cualidad de individuo, se 
“conforma” formulándose las normas que registra.   

Cuando pensamos que esos tres mundos, perceptivo, 
sensitivo y normativo, que constituyen mi circunstancia en un 
presente actual, construyen conmigo el sentido de mi vida, 
sentimental e intencional, nos damos cuenta que una merma 
importante en uno de ellos, se trate del contacto físico, de la 
posibilidad de conmovernos, o de la tendencia a consustanciarnos 
con las cualidades que valoramos, nos amenaza con un 
importante descalabro de inimaginables consecuencias. Hoy, 
inmersos en el aislamiento y la distancia “social” que la 
cuarentena nos impone, ya comenzamos a sentirlo. 

 
El amor “verdadero” 

 
El amor “verdadero”, el que hunde sus raíces 
en los pliegues recónditos del alma, 
perdura, indestructible, y retorna 
como un junco que se dobla 
para volver a erguirse nuevamente. 
 
Aunque el odio suele recubrirlo 
y, como a un ángel caído, 
convertirlo en demonio, 
su llama no se extingue, 
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y la luz que arroja su rescoldo 
nunca jamás se apaga. 
 
En el rostro que, recubierto por el barro, 
ha perdido su diáfana mirada, 
o en la gota que el frío ha trasformado 
en un cristal de hielo, 
persiste su semilla y el retoño 
que volverá a ser flor en primavera, 
que dará su fruto en el verano, 
y calor suficiente en el otoño 
para conservar la vida en el invierno. 
 
El amor “verdadero” es, 
como el veneno del odio que lo infecta, 
tenaz e inagotable. 
¿A qué acuerdo llegarán, entre uno y otro, 
para elegir la salvación o la condena? 
 

El odio “verdadero” 
 
El odio “verdadero”, 
el que destruye a lo que agrede 
todo aquello que en la vida valoramos, 
no es el odio, impotente y resentido, 
que se alimenta, oscuro, 
acumulando cuentas impagables, 
con la esperanza, vana, 
de que alguien, alguna vez, vendrá a saldarlas. 
 
El odio “verdadero” y responsable 
no es un odio “acreedor” de deudas rancias. 
Es un odio inmediato y poderoso que feroz y certero, 
como la madre que en el borde de la cuna 
aplasta a una alimaña, 
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se dirige hacia el lugar exacto en donde mora 
el peligro que amenaza a lo que amamos. 
 
Es aquel que en su acción, eficazmente concluida, 
encuentra el destino que lo agota 
sin quejas, sin reproches y sin culpa. 
 
El odio “verdadero” no atesora en la memoria 
los argumentos que se usan 
para repetir dolores exquisitos, 
con la actitud plañidera de una queja. 
 
Sólo recuerda los lugares en donde el mal 
se esconde, y en virtud de lo que aprende, 
adquiere la capacidad de proteger lo bueno 
con el coraje que le ha dado la experiencia. 
 
El odio “verdadero” es socio del amor y es su custodia. 
Nacido de ese amor que lo convoca, 
lleva dentro de sí, como destino amargo, 
el quedar tantas veces confundido 
con la crueldad del mal que lo provoca. 
 

Tres edades de la vida 
 

I- ENTRE LA PRIMERA Y LA SEGUNDA EDAD (1945) 
 
SOÑAR NO CUESTA NADA 
 
¿Crees tú que esas nubes por ventura, 
tan hermosas, tan serenas en el cielo, 
no pagan el tributo a su hermosura 
cuando descienden para regar el suelo? 
 
¿Tú crees que esos árboles, tan bellos, 
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Que con las ramas horadan el espacio, 
No crecen primero muy despacio, 
Mientras echan la raíz de sus cabellos? 
 
Tú, semejas la nube voladora 
Que remonta, con prisa, las alturas 
¿No sabes, desdichada, donde moras? 
Más rápido caerás, cuanto más subas 
 
Yo, cuan árbol sin sólidas raíces, 
De lo alto me abatí mientras soñaba. 
Y todavía hay quien, sin embargo, dice, 
Y piensa, que el soñar no cuesta nada. 
 

I-  
II- ENTRE LA SEGUNDA Y LA TERCERA EDAD (1979) 

 
NAVEGAR ES NECESARIO, VIVIR NO 
 
Hoy, en las horas de la esperanza trunca, 
Cuando los sueños dejan ver, por vez primera, 
El resorte interior que forma su quimera, 
He perdido el temor de lo que significa “nunca”. 
 
Ignoro donde estoy, que mares voy surcando. 
El puerto familiar, en el que ayer soñaba, 
Ha quedado ya lejos, como el regazo blando 
que ha seguido el destino de todo lo que acaba 
 
No me importa vagar, perdido entre la bruma 
De un mar que no es azul, que es gris, como la muerte. 
Son las olas, y el viento, como la vida, fuertes, 
Y mi barco las corta, en un torrente de espuma. 
 
No necesito ver, como otrora creyera, 
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el decurso completo de mi vida futura. 
Me basta con saber la concreta manera 
de aferrarme al timón cuando la mar es dura. 
 
Un día llegará en que mi barco, deshecho, 
se fundirá con el mar, para el que fue creado. 
Una hora fatal, en que todo lo hecho 
unirá su destino con lo apenas soñado. 
 
Ayer, contra la ola más alta, 
en el corazón de mi nave un madero crujió. 
Navegar… ¡Eso sí que me hace falta! 
-- me dije-- pero la vida, no. 
 

Huyendo de la muerte 
 
Frente a una pintura de mi hija, Silvana Chiozza, que me 

trasmite el silencio de las construcciones humanas y los árboles en 
una Roma “eterna”. 

Un joven jardinero persa dice a su príncipe:  --¡Sálvame! 
Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de amenaza. 
Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahán. El bondadoso 
príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el príncipe encuentra 
a la Muerte y le pregunta: -- Esta mañana ¿por qué hiciste a 
nuestro jardinero un gesto de amenaza? –no fue un gesto de 
amenaza—le responde—sino un gesto de sorpresa. Pues lo veía 
lejos de Ispahán esta mañana y debo tomarlo esta noche en 
Ispahán.  

Se trata de un antiguo apólogo que proviene del siglo VI, que 
ha inspirado versiones similares y numerosos poemas que invitan 
a conmovedoras reflexiones. Si la Muerte “en persona” se 
sorprende, es porque no gobierna el destino. Muy por el 
contrario, “sin querer” lo obedece cuando, llevada por una 
sorpresa inesperada, produce un gesto involuntario 
(¡inconsciente!) que, precisamente, le permite cumplirlo.   
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Cuando reparamos en que la indagación psicoanalítica nos 
ha conducido a descubrir que los síndromes gripales ocultan, 
reprimidos, sentimientos de una soledad psicofísica que 
configuran, en su conjunto, esa forma “deprimente” de privación 
afectiva que denominamos desolación. Y, también, que los 
trastornos pulmonares esconden un desaliento que nos excluye 
de coparticipar en la atmósfera de una cordial convivencia. Nos 
conmueve que el aislamiento, la prohibición del contacto físico y, 
sobre todo, la presencia ubicua del barbijo, como procedimientos 
hacia los cuales nos inclinamos intentando evitar el síndrome 
gripal y la neumonía, como dos fenómenos privilegiados que se 
asocian con el coronavirus, agraven, precisamente, como sucede 
con el jardinero del cuento, la tragedia que procuramos eludir. 

Ahora, frente al silencio del paisaje romano, una pregunta 
nos atraviesa el alma: ¿Qué designios inconscientes, en el eterno 
rodar de los siglos, nos conducen hoy, con impensada eficacia, 
hacia un desenlace triste que nos llena de aprensión? 

 
Lo que se dice, lo que se siente y lo que se hace  
 
Frente a un cuadro de Silvana Chiozza, donde entre la tierra 

abigarrada con colores de carne, y el pedazo de cielo que convoca, 
se divisan “desde afuera” los perfiles de una ciudad lejana. 

Estar en una ciudad no alcanza para hacernos ciudadanos, 
somos ciudadanos cuando compartimos el espíritu que la 
mantiene viva. 

En 1944 Juan Carlos Astolfi, insigne historiador y profesor de 
historia en el Colegio Juan Martín de Pueyrredón, al que yo, 
entonces, concurría, cerraba un acto conmemorativo con un 
brillante discurso cuya introducción se quedó, para siempre, en mi 
memoria. Allí relataba que el hijo de Guillermo Tell, mientras 
ambos contemplaban, desde la agreste montaña, la espléndida 
ciudad que florecía en el valle, le preguntó a su padre por qué no 
vivían allí, disfrutando de una vida más fácil. Y fue su respuesta lo 
que, desde entonces, recuerdo. Porqué aquí, en la montaña –le 
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dijo-- gozamos de libertad, un bien inestimable que en el valle 
perdemos.  

Se ha dicho muchas veces que la libertad de cada uno 
termina donde comienza la de aquellos con los cuales convive.  
Pero debemos reconocer que nunca ha sido fácil establecer esos 
límites en paz y armonía.  

Recuerdo, ahora, la sabiduría de Porchia: “Me hicieron de 
cien años algunos minutos que se quedaron conmigo, no cien 
años”. Hoy la cuarentena en nuestra querida ciudad de Buenos 
Aires, funcionando como un foco que ilumina lo que permanecía 
en la sombra, o como una caja de resonancia que pone de 
manifiesto realidades intuidas apenas, nos otorga una dolorosa 
experiencia que se quedará con nosotros.  Frente a lo que se 
piensa y se dice, importa lo que realmente se siente y se vive, pero 
importa, mucho más, aquello que se cree y que se hace.  

Alimentemos nuestro espíritu, entonces, con lo que Porchia 
señala: “Cuando el mal crece, el pequeño bien se agranda. 

 
Solo se puede ser siendo con otros 
 
Maurice Maeterlinck escribe que, cuando una abeja sale de 

la colmena “Se sumerge un instante en el espacio lleno de flores, 
como el nadador en el océano lleno de perlas; pero, bajo pena de 
muerte, es menester que a intervalos regulares vuelva a respirar 
la multitud, lo mismo que el nadador sale a respirar el aire. 
Aislada, provista de víveres abundantes, y en la temperatura más 
favorable, expira al cabo de pocos días, no de hambre ni de frío, 
sino de soledad”. 

 
Las ideas, las emociones, y los acontecimientos que 

recibimos, vivimos y transmitimos, parecen provenir de las 
personas que nos rodean, pero en realidad las “atraviesan”, como 
atraviesan el televisor, las ondas que le llegan “desde el aire”. “Se 
quedan” con nosotros, conformando la manera de ser que 
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habitualmente somos, sólo aquellas que “sintonizamos”, y que se 
convierten en las que más nos importan.  

 
Lo que considero mi alma (que percibe, piensa, siente, 

quiere y hace) es sólo un reflejo consciente y parcial de esa vida 
completa que se desarrolla en el imprescindible contacto de mi 
convivir con otros. Formamos parte de una amplia red multifocal 
de elementos relacionados que se “copian”, se repiten o se 
reflejan, recíprocamente, desde distintos ángulos.  

 
Una red que funciona porque está “encendida”, y algunas de 

sus partes están “sintonizadas”. Dentro de ella es posible 
reconocer las estructuras y los ámbitos parciales que llamamos 
familia, escuela, trabajo, pueblo, nación y sociedad o, también, el 
equilibrio del ecosistema de la vida en el planeta. 

 
Sólo se puede ser siendo con otros. Una persona interesada 

se vuelve interesante. El origen latino de nuestro castellano 
“interés” es inter-essere.  Por eso puede decirse que cuando 
alguien tiene un porqué para vivir soporta casi cualquier cómo. Y 
que la vida de uno mismo es demasiado poco, como para que uno 
le dedique, por completo, su vida. 

 
Las palabras de Maeterlinck con las que iniciamos estas 

reflexiones, nos señalan el peligro al que nos exponemos con la 
disminución de los contactos interpersonales y con el aislamiento 
social, empobreciendo nuestro” interés” con una privación muy 
dura. 

 
Percibir lo esencial  

 

Frente a un cuadro de Picasso surge la pregunta: ¿cómo, sólo 

con tres líneas, pudo trasmitir tanto? 

La respuesta, sencilla, señala un logro muy difícil: PERCIBIR 
LO ESENCIAL dentro de una realidad compleja. Lo que Picasso 
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logra con sus dibujos, Antonio Porchia lo obtiene, de una manera 
asombrosa, con sus “Voces”, constituidas por pequeñas 
sentencias de profundidad abismal que han recorrido el mundo 
traducidas en distintas lenguas. En una de ellas dice: “LA RAZÓN 
SE PIERDE RAZONANDO”, y nos hemos encontrado muchas veces 
con esa forma de una realidad que nos precipita en una gama de 
acontecimientos que van desde el malestar hasta la tragedia. 

 
Es necesario reconocer que, dentro del prestigio creciente 

que le fuimos otorgando a las funciones cerebrales, hoy vivimos 
inmersos en una crisis profunda y ubicua, en la que la racionalidad 
se sustituye, con frecuencia, por el uso pervertido de una razón 
que coincide con lo que el psicoanálisis llama racionalización. Es lo 
que sucede cuando el pensamiento racional se utiliza para 
obtener una conclusión acorde con la realización de un deseo o, 
simplemente, para “tener razón”. Suele llegarse así a la situación 
que Ortega describe de manera magistral cuando señala: “… de 
puro haber perdido hoy todo el mundo la razón, resulta que 
acaban teniéndola todos, sólo que entonces la razón que cada cual 
tiene no es la suya, sino la que el otro ha perdido”. 

 
Reparemos en que hemos podido distinguir, entre los 

productos irracionales del pensamiento humano, algunos logros 
(“arracionales”) de la ciencia que trascienden la razón y sin 
embargo “funcionan” otorgándonos un nuevo y 
DESCONCERTANTE poder tecnológico que profundiza la crisis.    

 
Así vivimos hoy, en una civilización que por primera vez se 

ha “globalizado”, inmersos en un choque, brutal, entre las 
necesidades que se asocian con la existencia de una pandemia, y 
las limitaciones que nos impone una “distancia social” cuyas 
consecuencias, imprevisibles, producen, en el ámbito de una 
opinión pública mundial sorprendida, atemorizada, dividida y 
desconcertada, innumerables contradicciones entre los principios 
que se aducen y las acciones que se adoptan. 
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La multiplicidad del sentido y el malentendido 
 
Porchia escribe: “LO QUE DICEN LAS PALABRAS NO DURA. 

DURAN LAS PALABRAS. PORQUE LAS PALABRAS SON SIEMPRE LAS 
MISMAS Y LO QUE DICEN NO ES NUNCA LO MISMO”.  Cuando un 
ser humano le dice a otro “te amo”, o “te odio”, ¿qué habrá 
querido decir? ¿Cuál será el significado que cada uno de ellos le 
atribuirá, a las palabras de aquella ocasión, dos meses o veinte 
años después?  

Esa pluralidad de significados (CONTENIDA EN TODOS Y EN 
CADA UNO DE LOS ENUNCIADOS VERBALES QUE SE 
PRONUNCIAN) puede concluir, operando en la actualidad de un 
momento, en dos situaciones extremas. Se constituye como una 
comunidad de sentido producida por lo que ambos interlocutores, 
recíprocamente, “CONSIENTEN”, o se constituye como un 
malentendido.  

No debe sorprendernos entonces que existen 
malentendidos que nos conducen a conflictos que nos arruinan la 
vida, hasta el punto de desembocar, muchas veces, en una 
tragedia. Ocurre, sin embargo, con mucha mayor frecuencia, que, 
sin llegar a ese extremo, decimos, con las mismas palabras algo 
diferente.  

Tal como Heráclito afirma, nadie se ha bañado dos veces en 
el mismo río, porque el agua que recorre su cauce, trascurre. Dado 
que las moléculas materiales que constituyen la carne y los huesos 
de nuestro propio cuerpo se sustituyen en unos pocos meses, 
también puede decirse que nadie, cuando se contemple en el 
espejo, se encontrará dos veces con la misma cara.  

Importa señalar, volviendo a la polisemia del lenguaje, que 
nadie, en una segunda lectura, (se trate de un libro científico o de 
una novela) leerá el mismo texto, porque entre la primera y la 
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segunda ocasión, uno ha cambiado, y “mira con otros ojos” lo que 
antes ha visto. 

Lo que podemos observar en el campo de la relación “tu y 
yo”, tal como se constituye en una sesión psicoanalítica, nos 
conduce hacia una conclusión. No sólo sucede en las discusiones 
que se establecen en el ámbito de la ciencia o de la política, 
también surge en las “grietas” que podemos contemplar en 
cualquiera de las formas de la convivencia que trascurre dentro de 
una red colectiva. 

 
La costumbre no siempre nos ayuda 
 
A una querida colega le llegó por la red la poesía que aquí 

reproduzco. Constituye un indicio de que algunas personas 
registran que la actitud “de rebaño”, si bien puede otorgarnos 
logros que, como la inmunidad, nos protegen, también puede 
dirigirnos hacia conductas autodestructivas. 

PERDER EL MIEDO 
No me está gustando / que me esté gustando / el quedarme 

en casa. / Empieza a inquietarme / que ya no me inquiete/ la 
quietud de mi alma. / Me estoy cuestionando / si no es 
cuestionable / que no me cuestione…/ ¿Y si el tapaboca / fuera un 
tapaojos? / ¿Y si tanta espuma / la razón lavara? / ¿Y si las ideas / 
quedaran diluidas / y se me enjuagaran / otros pensamientos? / 
Tal vez la prudencia / se ha vuelto imprudente…/ El miedo a la vida 
/ se esconde en silencio / pues tiene la excusa / del miedo a la 
muerte. / Me está dando miedo / el perder el miedo / a perder el 
miedo. 

Gabriela Guiñazu Fader 
Dicen que si ponemos una rana en una olla con agua muy 

caliente rápidamente huye, pero que, si en cambio, calentamos el 
agua lentamente, no logrará escapar. Algo similar ocurre con un 
pájaro que, confinado durante un tiempo en una jaula, ya no 
desea salir. Frente a los inevitables daños que la cuarentena en la 
que vivimos inmersos nos produce, y que todo el mundo admite, 
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conmueve comprobar el escaso poder de convicción que los 
argumentos esgrimidos alcanzan, en un consenso colectivo que 
opera emocionalmente sostenido desde una creencia 
inconsciente. 

 
 

Esto no es vida 
 
Se suele decir “esto no es vida”, como si la mala vida no 

formara parte de la vida, o como si la vida tuviera, por contrato, 
que ser buena. El sentimiento de que la verdadera vida se 
encuentra en otra parte nace, muchas veces, como la envidia, de 
proyectar sobre los otros un goce imaginario. La felicidad se 
piensa de ese modo, como una especie de holograma esquivo, 
inaferrable, que se dibuja con la proyección invertida de nuestro 
malestar. Algunos ideales pueden ayudarnos a mejorar la vida, 
pero es necesario distinguirlos de las ilusiones empecinadas que 
nos alejan de la realidad y la empeoran. Creemos, en primera 
instancia, que la posibilidad de gozar depende del obtener lo 
deseado. Depende mucho más, sin embargo, de la capacidad para 
tolerar la diferencia entre lo esperado y lo obtenido. 

 
Si pensamos que una ruina es una parte que conserva la 

capacidad de mostrarnos lo que el conjunto fue, o lo que podría 
haber sido en la plenitud de su forma, vemos que hay una manera 
de vivir que arruina la vida, y un vivir “en forma”, en el cual esa 
plenitud se realiza. Hay pesares y placeres que son efímeros, y 
otros, como el sufrimiento que acompaña a la ruina o como el 
placer del estar en forma, que son más duraderos. Esta 
experiencia es la que nos da el buen motivo, el motivo sano, que 
vale la pena, para afrontar el dolor o para postergar el placer, 
iniciando un proceso de duelo que nos devolverá, a la postre, el 
placer de vivir en un contexto verosímil.  
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Hoy, cuando los procedimientos “profilácticos” de la 
cuarentena, que alteran la cantidad y la calidad de nuestros 
contactos afectivos, nos obligan a vivir en un mundo carente de 
alegría, despoblado, deshumanizado y hostil, no podremos 
emprender el duelo, imprescindible, que nos devuelve a la vida, si 
nos refugiamos en la cómoda creencia de que sólo ha quedado 
postergado aquello que se ha ido para no volver. 

 
Un espíritu gemelo 
 
La red enorme que se construye por medio de Instagram es 

un ámbito que refleja la colectividad que viviendo constituimos. 
Allí solo podemos comunicarnos, de manera directa, con algunos 
pocos. Entre quienes registran lo que en ese portal exponemos, 
hay algunos que conocemos “en persona”. Hay otros, la mayor 
parte, de los que apenas recibimos emoticones o palabras que no 
siempre se acompañan con las figuras bidimensionales de sus 
rostros. Sus mensajes contienen una especie de “aquí estoy, y esto 
es lo que me surge frente a lo tú has publicado”.   

La importancia que alcanza en nuestra vida ese intercambio, 
tiene un ingrediente emotivo, que nos explica la ubicua difusión 
de esa clase de “redes”. Pero, junto con el valor que le asignamos, 
cuando ejercemos esa relación “virtual” se nos despierta, desde el 
fondo del alma, un deseo de “algo más” que enciende nuestra 
esperanza y mantiene permeable nuestra conexión con la red.  

Un viejo proverbio afirma que a los amigos se los elige uno, 
mientras que a nuestra familia nos la manda Dios.  Lejos de negar 
la importancia que posee la familia, en la cual nacen los amores 
entrañables que nos dejan para siempre un imborrable 
“rescoldo”, preguntémonos qué es lo que el proverbio quiere 
señalar. Para empezar, es importante subrayar que es muy difícil 
vivir sin amigos. Que los conflictos más intensos surjan 
precisamente dentro de esos amores familiares, nos permite 
comprender que, con mayor o menor precocidad, busquemos 
encontrar, en los amigos, “espíritus gemelos” que nos acompañen 
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en la elaboración de aquellos males que nos precipitan en una 
sensación de soledad.  Es un sentimiento que aumenta o 
disminuye en el decurso de una misma vida, y que recrudece en 
situaciones como las que hoy atravesamos. El aislamiento y la 
distancia que la cuarentena produce, nos conducen hacia un 
entorno triste en donde la alegría de vivir se desvanece, y 
necesitamos entonces, más que nunca, frecuentar una verdadera 
amistad. Una de aquellas que, aunque después evolucione, 
cuando nace, adquiere esa forma particular de sintonía que nos 
ha llevado a hablar de un espíritu gemelo. 

 
Usar la vida  
 
“Vivir se debe la vida, de tal suerte/ que viva quede en la 

muerte”. Así dicen los inmortales versos de Jorge Manrique, esos 
mismos que señalan, melancólicamente, como “a nuestro 
parecer, cualquier tiempo que ha pasado fue mejor“. 

  Aunque no está mal que uno “viva”, por sus buenas obras, 
en el recuerdo de otros, si aceptamos que, cuando la muerte llega, 
uno ya no existe, lo que sucede con la vida de uno, luego de haber 
muerto, ya no es asunto de uno. Porque solo podemos sentir, bien 
o mal, lo que hacemos e hicimos con la vida, mientras 
permanecemos vivos.  

Si pensamos, en cambio, que después de haber muerto, 
accedemos a otra forma de vida, nada justifica que posterguemos, 
para esa “otra vida” (frente a la cual son muy pocos los que 
manifiestan un deseo urgente de ingresar, y aun suele discutirse 
si los asiste un derecho) lo que la vida actual nos propone. 

Solemos quejarnos de lo que nos hace la vida, olvidando que 
eso también depende de la vida que hacemos. También nos 
olvidamos de que la muerte no se opone a la vida, porque se 
integra ineludiblemente con ella, como sucede con la 
enfermedad. Dado que vivir y morir forman parte de un mismo 
proceso que se inicia en la fusión de dos gametos, y que, viviendo, 
uno se encamina hacia la muerte.  
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De allí surge lo que motiva estas palabras y el equívoco que 
la actual cuarentena ilumina.  Es imposible no “gastar” la vida. Una 
vida que, “dejando de usarla”, se podrá desperdiciar, pero nunca 
detener.  

Cuando aceptamos que, más allá de las conductas 
manifiestamente suicidas, vivir lleva implícito, inevitablemente, 
arriesgar la vida. Cuando reparamos en que una, de cada tres 
personas, mueren desarrollando un cáncer, y en que las otras dos 
también se mueren. Cuando comprendemos que no sólo importa 
el cuándo, sino que, sobre todo, importa el cómo. Y cuando nos 
enteramos de que la iatrogenia mata casi tantas personas como 
las que mata el cáncer.  Cabe preguntarse: ¿qué significa “una 
población de riesgo”? 

 
Una carencia oscura  
 
Una persona acude a un médico, porque se siente mal. El 

médico descubre una carencia que el paciente ignoraba: carece 
de una vitamina, o de hierro, y el malestar desaparece con una 
prescripción. Hoy, frente a la cuarentena, se sufre una “carencia 
psicológica”, enorme, que sólo oscuramente se presiente, y que, 
sintiendo la necesidad de protegerse de un peligro mortal, se 
suele atribuir a otros motivos.  

Nuestro mundo, repentinamente, ha cambiado. El 
aislamiento y la “distancia social” (en un confinamiento 
domiciliario que nos ha obligado a convivir en cercanía, “todo el 
tiempo”, sólo con algunos de nuestros familiares) ha privado, al 
conjunto entero de nuestras relaciones amistosas, del alimento 
afectivo que le otorgaban la proximidad del contacto y la 
frecuentación cotidiana.    

La idea de un peligro mortal genera, además, una 
intransigencia que, independientemente del número de sus 
integrantes, permite que, desde la fuerza de una convicción, 
imponga su criterio frente a una mayoría que, dubitativa, no sabe 
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bien a qué atenerse, y que se refugia, mientras tanto, en la 
creencia de que la normalidad volverá. 

La investigación psicoanalítica nos ha esclarecido que una 
vez vivimos el prototipo de nuestra situación actual, cuando, 
recién nacidos nuestro mundo bruscamente cambió y, frente a la 
magnitud de la sustitución, la inquietud del “dónde voy”, (el 
bíblico Quo Vadis) nos inundó con una desolación y un desaliento 
que nos llevaron, como hoy, a contagiarnos la “hostilidad” del 
entorno. 

El movimiento neognóstico surgido en la Universidad de 
Princeton, sostuvo que es tan inútil luchar contra la erosión 
demagógica como hacerlo con la erosión geológica. Cabe 
recordarlo cuando nos indignamos con la incoherencia racional 
que nos rodea.  

¿Indignarse entonces? Sí, pero ¿con quién? Es como 
enojarse porque, inoportunamente, llueve. Mientras tanto, 
cuando no esclarecemos nuestras dudas contribuimos, sea por 
acción, o por omisión, en distintas proporciones y maneras, para 
conformar la opinión pública que sostiene la insensatez que nos 
abruma. 

 
 
Influencers  
 
Leemos en internet que un influencer es una persona que 

cuenta con una cierta credibilidad sobre un tema concreto, y por 
su presencia e influencia en redes sociales, puede llegar a 
convertirse en un prescriptor interesante para una marca.  

Aclaremos que prescribir, que por su etimología nos remite 
a “escribir al principio”, y que posee, entre sus significados, el de 
ordenar o recetar, seguramente alude, en la frase que citamos, a 
recomendar o aconsejar.  En cuanto a la palabra “marca” surge, 
en ese contexto, para referirse a un símbolo, muchas veces 
protegido en un registro, con el cual se pretende informar acerca 
de la singularidad de un producto o un servicio.  
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Debemos admitir, sin embargo, que un influencer, más allá 
de los intereses comerciales que con frecuencia se subrayan, se 
ha constituido, en sí mismo, en una “marca” distintiva que ejerce 
una influencia fuerte sobre los pensamientos que configuran los 
valores en el espíritu que impregna la comunidad que habita. 

Por eso es importante reparar en un círculo vicioso que a 
menudo afecta la salud de las redes, (¡o la del periodismo!) y que 
se establece cuando la condición de influencer se adquiere por el 
procedimiento, espurio, de decir, con lamentable ingenio, 
únicamente aquello que a un número muy grande de personas le 
agrada escuchar. 

Con frecuencia se llega de ese modo a una situación que se 
presenta como paradojal, porque los que se convierten en 
influencers con el procedimiento espurio que recién señalamos, 
reciben del entorno, cuando procuran complacerlo, una influencia 
mucho mayor que la que sobre ese mismo entorno ejercen. 
Recordemos las sabias palabras de Gandhi: “Cuida tus 
pensamientos, porque se transformarán en actos, cuida tus actos, 
porque se transformarán en hábitos, cuida tus hábitos, porque se 
transformarán en carácter, cuida tu carácter, porque se 
transformará en tu destino, y tu destino es tu vida. 

 
 
Tener razón  
 
Hemos subrayado muchas veces (a partir de lo que ha 

señalado, lúcidamente, José Ortega y Gasset) que no alcanza, para 
“tener razón”, descubrir la “sin razón” en que algún otro ha 
incurrido. ¿No es este acaso el torturante e inacabable pantano 
en el cual muchas veces convivimos, perdurando sin salida en un 
doliente martirio? 

La razón no es algo que se alcanza o que se pierde en el 
fragor de una contienda en donde vencer llega a ser más 
importante que preservar la vida. Una vida que, aquí y ahora, y a 
través de este, nuestro actual contacto, se nos presenta así, como 
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un inacabable conflicto, que llena nuestra convivencia de amores 
convertidos en sustancias muertas.  

La razón no es algo que se tiene o no se tiene, ni es algo que 
alguien me puede dar o quitar. Es algo que se usa, en cambio, para 
descubrir lo que no se sabe y “hace falta” saber. Pero cuando la 
usamos para defender lo que juzgamos “no negociable”, lo que no 
queremos ceder y nos conduce a pelear, pensando que el fin 
justifica los medios, lo que más nos importa ya no es razonar.  

Hay algo, sin embargo, que más allá de la pelea, 
inevitablemente nos mantiene unidos, mientras me necesitas 
para lo que no quiero, te necesito para lo que tú no quieres. Por 
eso, con tu ayuda o sin ella, debo buscar, con razón e intuición, lo 
que es posible contigo, sin aceptar lo malo, por temor a lo peor, y 
sin rechazar lo bueno, pretendiendo lo mejor. 

 
Un hombre con el dolor en un brazo  
 
Es el título de un trabajo que formó parte de un libro acerca 

de porqué enfermamos. También se hubiera podido escribir “El 
hombre con un dolor en el brazo”, pero era necesario subrayar 
que lo importante no era el hombre, ni el brazo, lo importante era 
el dolor, un dolor que en algún lado tenía que aparecer. 

Podríamos incluso decir, a la manera de Porchia: TODOS 
CREEMOS QUE NUESTRO DOLOR ES ÚNICO, Y TODOS TENEMOS 
LOS MISMOS DOLORES. 

¿Qué hacemos con ellos? En primer lugar, bien o mal, los 
sufrimos, acompañados o solos, sintiéndonos, frente a la vida, 
acreedores y al mismo tiempo deudores. Convencidos, a veces, de 
que el dolor no nos dejará vivir. 

Sabemos que, poco a poco, las heridas se cierran, y que, en 
los días lluviosos, por encima de las nubes que oscurecen el cielo, 
brilla, invisible, el sol que ininterrumpidamente nos arroja su 
calor. Pero también que “en los días de humedad las cicatrices 
duelen”, y que en esos días tristes en que añoramos el amor que 
recibimos, buscamos, con pocas esperanzas, avivar sus rescoldos.   
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La vida, nuestra vida, nunca jamás (ya más) se detiene, 
marcha, incesante, hacia lo que está “porvenir”. Si bien es cierto 
que “mientras hay vida hay esperanza”, y que “la esperanza es lo 
último que se pierde”, cada minuto de la vida es una despedida 
que solo se compensa caminando hacia una nueva adquisición.  

Hasta que un día… la vida … ¡ya no es asunto de uno! Y 
salimos de ella “sin querer”, del mismo modo que entramos. 

Mientras tanto debemos admitir que vivir no sólo es 
disfrutar. También es GESTIONAR inevitables dolores en ese 
antipático proceso que llamamos duelo. Porque una vez cumplido 
y realizado, EN TIEMPO Y FORMA, nos devuelve, henchidos de 
aire, al ruedo de la vida, en donde ocurre todo aquello que vale la 
pena que ocasiona.  

Podríamos incluso escribir, parafraseando lo que, según me 
han dicho, se lee, acerca del triunfo y la derrota, al entrar en “la 
arena” de Wimbledom: OPTIMISMO Y PESIMISMO. ¡DOS 
GRANDES IMPOSTORES! 
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Hace mucho que sabemos que vivimos en un mundo muy complejo en donde 

cada cosa que se hace surge influenciada por todas las demás y, al mismo tiempo, las 

afecta. Pero un asunto es saberlo, y otro, muy distinto, es sufrirlo con semejante 

ubicuidad. De repente, un día, un acontecimiento singular en un punto cualquiera del 

planeta condujo a que millones de personas se vieran confinadas y comenzaran a sentir 

con mayor fuerza que se encontraban inmersas en una crisis global. No sólo se 

dificultaron de una manera “nueva” los actos de la vida espontánea. También se 

recortaron lazos, se distanciaron afectos y, en medio del desasosiego, surgieron 

preguntas que procuran identificar culpables. 

Lo cierto es hoy la civilización humana se encuentra con la más desconcertante 

de las impotencias frente a la magnitud de los desastres que su capacidad produce. La 

crisis proviene, pues, de que estamos atravesando un crecimiento desigual que nos 

precipita en un desequilibrio inestable cuyo paradigma son las redes autogestantes y, 

por lo tanto, imprevisibles, que se multiplican por doquier, plagadas de fake news, 

oscilando entre las inalcanzables utopías y las perturbadoras distopías. 

Tal como señala el autor, este libro, lleno de preguntas, no ofrece las respuestas 

que todos reclamamos. Abandonando el juego interminable que procura identificar 

culpables, o que se demora contemplando lo que habría que hacer y no se hace, se dirige 

hacia lo que décadas de investigación han descubierto. Porque en la actualidad, como 

nunca, no sólo logramos mucho de lo que queremos de manera consciente. También 

estamos logrando una parte excesiva de aquello que, inconfesadamente, deseamos. 
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