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“Mi padre, cuando yo era un niño, me explicó una vez, 
mientras disfrutábamos los tres de una caja de dátiles,  

que tanto gustaban a mi madre, que el que siembra dátiles, 
a menos que sea joven, no llegará a comerlos. Esto me debe 

haber impresionado, porque nunca más lo olvidé.  
Hay ideas que son como los dátiles, tardan tanto en crecer  

que el que las siembra no verá sus frutos.  
Pero los dátiles existen, y los sembramos mientras comemos  

los que otros sembraron”.

Psicoanálisis: presente y futuro.  
Qué y cómo psicoanalizar. Ni psiquis ni soma (1983)





Prólogo

Este libro surgió como producto de una cuarentena 
que introdujo un cambio muy profundo en mi vida. 
Un grado de iluminación y resonancia que sólo se al-
canza con dolor. Encerrado en lo que inevitablemen-
te sentí como una prisión domiciliaria (una cosa es no 
querer salir y otra muy distinta es saber que está pro-
hibido), la primera sorpresa que me conmovió fue la 
fuerza emocional con la que me impactó la enormidad 
de la distancia entre el dicho y el hecho.

Conocía el proverbio, “entre el dicho y el hecho hay 
mucho trecho”, pero ¡qué diferente era vivirlo! Esa dis-
tancia emocional, en distintos “bucles recursivos”, me 
llegó de muchos lados. Me di cuenta, lentamente, de 
que dejé de disfrutar la soledad que me permitía regoci-
jarme en la lectura, reflexionar de modo libre y espon-
táneo y “enfrascarme” en la escritura. Comprendí que, 
en mi trabajo, la presencia constante de mis pacientes, 
de mis colegas, y, por fuera del trabajo, esos pocos en-
cuentros personales con algunos amigos, eran lo que 
se llama un mundo. Un mundo que me otorgaba una 
parte importante de ese entorno afectivo que, como 
tantas veces sucede, sólo cuando se pierde se descubre 
cuánto vale.
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Mientras a mi alrededor, el temor, el desasosiego, la 
ansiedad, la tristeza, la desmoralización, el desánimo y el 
desaliento crecían, muchas veces encubiertos por la idea 
de que la solución consiste en esperar que todo vuelva a 
la normalidad, y, casi siempre, atribuidos a motivos que 
se alejan de su auténtico origen, descubrí, esta vez con 
la fuerza de los hechos, que “sólo se puede ser siendo 
con otros”, y que es difícil vivir con alegría cuando todo 
el mundo está triste. Siempre “supe” reconocer la dife-
rencia entre razonar y racionalizar, pero nunca me había 
enfrentado, de manera tan ubicua, con un mundo en 
donde la razón que se esgrime es la sinrazón del rival.

En el medio de ese desconcierto, me dediqué a escri-
bir unas pocas notas escuetas, publicadas en Instagram, 
algunas de las cuales agrego como una adenda, al final de 
este libro, porque trasmiten, de manera vivencial, cuál 
ha sido el clima, en realidad el drama, que le ha dado 
origen. Luego, hace apenas dos meses, impulsado por el 
filme El dilema de las redes sociales, escribí los capítulos 
que integran el corazón de este texto, que quise terminar, 
ignoro por qué, unos días antes de cumplir 90 años.

Fui, como siempre que escribo me sucede, su primer 
destinatario; lo escribí tratando de entender, pero tam-
bién es cierto que siempre sentí, conscientemente, la 
necesidad imperiosa de compartir lo que vivo, porque 
siempre sentí que la vida de uno no alcanza para que 
uno le dedique, por completo, su vida.

Las páginas que siguen nacieron, así, como una es-
pecie de guía que, en principio, busca juntar distintas 
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cosas que van hacia lo mismo, mostrando la enormidad 
de un cambio que sólo en parte entendemos, mientras 
se agiganta, en paralelo, de ese modo, la potencia y la 
impotencia de nuestra civilización actual. Se trata, en-
tonces, de entender, sí, pero en ese intento, es necesa-
rio entender, sin miedo, sin reproches y sin culpa, que 
siempre se comienza por entender que no se entiende. 
Por eso sólo desarrollo, de manera escueta, los temas 
que aquí expongo, y es una buena idea ampliarlos re-
curriendo a las fuentes citadas, sabiendo, de antemano, 
que el insólito objetivo que orienta lo que escribo ra-
dica en que nos conformemos con entender a medias.

También es por eso que se pasa, muy rápidamente, 
desde un tema al otro, dado que la intención principal, 
más que profundizar en ellos, consiste en trasmitir que, 
recíprocamente, se iluminan. Tal vez su lectura pueda 
ser más agradable, para los lectores impacientes, leyendo 
primero su parte tercera, para completarla luego con las 
dos primeras, que otorgan fundamento a lo que el con-
junto entero intenta trasmitir.

El diseño de la tapa, realizado por mi hija, Silvana 
Chiozza, nos muestra, en el gigantesco edificio que es 
uno de los tantos miles que se multiplican en las gran-
des ciudades, y que aparece “manchado” por la peste, la 
representación simbólica del enjambre que, convivien-
do, constituimos. Una “colmena humana” cuyos desig-
nios, determinados por una existencia colectiva dotada 
de una inteligencia que trasciende a la que pueden al-
canzar sus integrantes, permanentemente ignoramos.
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Sólo me resta añadir que me alienta la esperanza de 
que el lector encuentre, en las preguntas que aquí se 
despiertan, algunas de las que, a veces, en los días in-
faustos, él mismo se formula, y que en este libro divise, 
conmigo, una pequeña luz en el fondo del túnel.

Noviembre de 2020



Primera Parte





1

acerca del ser humano

Nuestro lugar en el cosmos

La luz visible para nuestros ojos humanos compren-
de las longitudes de onda entre 400 y 700 nanómetros 
(mil millonésimas partes de un metro), un infinitesimal 
campo de radiaciones electromagnéticas que dentro de 
un espectro (que no vemos, pero que llega de todos 
modos a nuestro cuerpo) va desde las ondas gama, tres 
mil millones de veces más cortas, hasta las ondas de 
radio, tres mil millones de veces más largas. Más allá 
de los 400 nanómetros, las mariposas que polinizan las 
flores ven en colores ultravioletas, en los pétalos que 
nosotros vemos uniformemente blancos o amarillos, las 
marcas que les indican el acceso a las fuentes de néctar.

Mientras nuestro rango de ondas audibles recorre un 
espectro que va desde 20 hasta 20.000 hertz (ciclos de 
compresión de aire por segundo), los murciélagos, por 
ejemplo, sintonizan pulsos ultrasónicos para el oído 
humano y “escuchan” mediante el eco la localización 
de los insectos que atrapan con toda precisión. Otros 
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organismos, como es el caso de algunos peces, viven 
en un mundo de electricidad galvánica con electrorre-
ceptores que les permiten percibir medidas, formas y 
movimientos en el agua oscura.

Construyendo, mediante el pensamiento, instrumen-
tos que amplifican la capacidad de nuestros sentidos, nos 
movemos en un espectro racionalmente construido, que 
abarca desde la trayectoria de una partícula subatómica 
hasta el nacimiento de las estrellas a miles de años luz en 
distantes galaxias. El orden de magnitud que separa estas 
dos “percepciones” de la consciencia humana correspon-
de a un 1 seguido de 37 ceros.

Cuando nos damos cuenta de que nuestra existencia 
sólo es posible dentro de una trama por obra de la cual 
únicamente se puede ser siendo con otros, surge de for-
ma inevitable preguntarse acerca de cómo funciona el 
género humano en ese megaorganismo variopinto cons-
tituido por la vida que habita en la corteza del planeta 
desde unos 8.000 metros en las profundidades del océa-
no hasta unos pocos más en lo alto del cielo. Cuando nos 
referimos al hecho de que somos conviviendo, solemos 
recurrir a los ejemplos de la hormiga y de la célula que 
integra un organismo pluricelular, y a pesar de que la 
biología moderna nos ha descubierto un mundo com-
plejísimo y fascinante en cada uno de esos dos ejemplos, 
no podemos dejar de pensar que un ser humano es mu-
cho más que una hormiga y que una célula.

¿Pero sobre qué tipo de valores podríamos sustentar la 
superioridad de nuestra condición humana como forma 
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de vida? No es fácil establecer a ciencia cierta un criterio 
indiscutible. ¿Dónde encontraríamos una supuesta 
superioridad? ¿En las cianobacterias anaerobias que 
ocuparon la Tierra durante los primeros dos tercios del 
tiempo de existencia de la vida y que continúan viviendo 
también en las células de los vegetales? ¿En los virus que 
cambian permanentemente de residencia usurpando la 
máquina celular de otros seres complejos y que ponen 
en crisis nuestros conceptos acerca de la vida? ¿En los 
líquenes que sobreviven, en lugares increíbles, a las peores 
inclemencias? ¿En los insectos que hoy pueblan el planeta 
con millones de especies diferentes? ¿En las sequoias mi-
lenarias o en la asombrosa y equilibrada combinatoria de 
capacidades distintas que nos muestra el delfín?

Dejando de lado las formulaciones antropocéntricas 
que conducen a ver al hombre como el rey de la crea-
ción y al resto de la naturaleza como recursos de los 
cuales puede disponer desaprensivamente (y que mues-
tran indudables semejanzas con la imagen geocéntrica 
anterior a Copérnico), cabe preguntarse: ¿sobre qué pa-
rámetros podría trazarse el contorno de la dimensión 
humana en el ecosistema? Suelen aducirse tres cualida-
des como distintivos categóricos de los seres humanos: 
el pensamiento racional, la consciencia de sí mismo y 
la capacidad para simbolizar. Sin embargo, cuando exa-
minamos lo que pensamos acerca de cada una de ellas, 
descubrimos que (tal como lo planteamos en El interés 
en la vida) no constituyen un exclusivo patrimonio de 
la condición humana.
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No cabe duda de que tanto la riqueza de nuestro len-
guaje y de nuestras expresiones simbólicas como las com-
plejas construcciones de nuestra ingeniería nos conducen 
a pensar que la evolución de la cultura desarrollada por el 
Homo sapiens alcanza una magnitud incomparable. ¿No 
solemos acaso asumir, con demasiada frecuencia, que nos 
hemos apoderado del planeta? Pero tampoco cabe duda 
de que los parámetros que nos conducen a valorar esos 
logros nos pertenecen por entero.

Consignemos, por último, en este apartado, que un 
grupo de científicos insignes sostienen enfáticamen-
te, como consecuencia de importantes investigaciones 
(Las edades de Gaia, James Lovelock; Animate Earth, 
Stephan Harding), que nuestro planeta constituye un 
organismo vivo integrado por el conjunto de las espe-
cies que coformamos la biosfera.

La trama de la vida en el planeta

Tal como surge de lo que señala Adolf Portmann (en 
Los cambios en el pensamiento biológico), la necesidad de so-
brevivir no alcanza para explicar la existencia de la vida ni 
cuáles son los principios que orientan sus fines. En otras 
palabras, que la cola del pavo real se explique por la nece-
sidad de seducir a la hembra no explica por qué la seduce 
semejante belleza. Konrad Lorenz (en La otra cara del espe-
jo) dirá que o bien intentamos comprender a partir de lo 
que sensiblemente intuimos, o bien deberemos resignarnos 
a que nada podremos comprender. Katya Mandoki (en El 
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indispensable exceso de la estética), explorando la sensibilidad 
estética desde las formas biológicas primigenias, nos con-
duce a coincidir con Portmann en que sólo el lenguaje del 
arte nos aproxima a comprender las manifestaciones de la 
vida en sus formas complejas.

Las teorías actuales acerca de la complejidad, que 
nos llevan a considerar que el conjunto de la vida en el 
planeta constituye una biosfera que funciona como un 
megaorganismo, ponen en crisis ideas tradicionales pro-
fundamente arraigadas. No sólo porque nos permiten 
comprender que, más allá de vivir indisolublemente li-
gados con otros miembros de la misma especie, sobrevi-
vimos como integrantes de organismos “mayores”, sino 
también porque nos conducen a contemplarnos como 
seres compuestos “internamente” por la interrelación de 
otros seres vivientes.

La inmensa mayoría de los microbios que existen 
no son enemigos malignos. Las células sin núcleo (pro-
cariotas) que constituyen las organelas (mitocondrias, 
cloroplastos y undulipodios) de las células nucleadas 
(eucariotas) que integran un organismo complejo son 
bacterias que se unen para vivir en simbiosis. Cada uno 
de los óvulos que una mujer genera contiene, por ejem-
plo, unas cien mil mitocondrias. Cada uno de nuestros 
órganos es un continente “geográfico” dentro del cual 
conviven diferentes pueblos celulares, que se dedican 
a distintas “industrias”, en un permanente intercam-
bio con los productos que provienen de los diversos 
continentes que integran el ecosistema interno de un 
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ejemplar de nuestra especie humana. Lo que decimos 
se comprueba cuando reparamos en que un corazón 
o un hígado trasplantados pueden sobrevivir en otro 
organismo cuando el huésped lo acepta. Somos, en-
tonces, una población de los microbios que nos cons-
tituyen desde el momento evolutivo en que aceptaron 
convivir en una sociedad pluricelular.

Fred Hoyle y N. C. Wickramasinghe (en La evolu-
ción de la vida desde el espacio exterior) señala: “Hablamos 
como si nosotros fuéramos los que digerimos nuestros 
alimentos. Es mentira: son las bacterias las que descom-
ponen nuestra comida en sus sustancias más elementa-
les, que nuestros organismos sí pueden absorber y apro-
vechar. Buena parte de nuestra digestión corre a cargo 
de nuestras bacterias. Nuestro papel se reduce a crear las 
condiciones para que ellas vivan en nuestro interior”.

Lewis Thomas, el insigne presidente del Memorial 
Sloan Kettering Cancer Center y miembro de la Aca-
demia de Medicina, en Nueva York, sostiene (en Las 
vidas de la célula) que, cuando va a pasear por el bos-
que, es imposible decidir si él ha sacado a respirar a sus 
mitocondrias o si son ellas quienes, con idéntico fin, 
lo han llevado a caminar por el bosque. Cuando un 
hombre se traslada, los billones de seres que forman sus 
órganos se trasladan con él. Cuando respira, una nube 
de microorganismos, que constituye una “biota” tan 
prototípica como lo son sus huellas digitales, “lo en-
vuelve”. Muchos de los seres que, mientras vive, emana 
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“viajan” hacia otra persona, y a veces se quedan para 
vivir allí.

Lo que habitualmente llamamos “individuo”, se tra-
te de un ser humano, de una jirafa, de un árbol o de 
una ballena, es el producto de un “convenio constitu-
yente”, simbiótico, de bacterias y de células que acep-
tan un “estatuto de procedimientos” para convivir in-
tegrando a los organismos pluricelulares. Una enorme 
cantidad de tales organismos pluricelulares, constitui-
dos en especies, que conforman otros tantos órganos 
del ecosistema del planeta, se reproducirán a través de 
un microscópico plasma germinal que contiene la si-
miente de un organismo semejante.

Utilizamos la palabra individuo para referirnos a una 
realidad existente que si se divide cambia su manera 
de ser. Cuando usamos la palabra para referirnos, por 
ejemplo, a una persona, ese sentido estricto, de acuerdo 
con el cual sus células y las bacterias que las constitu-
yen, en sí mismas, también son individuos, permane-
ce implícito. Lynn Margulis y Dorian Sagan (en Mi-
crocosmos, por ejemplo) consignan que nuestro cuerpo 
humano está compuesto por cien mil billones de bacte-
rias procariotas que integran los mil billones de células 
que nos constituyen.

Hoy sabemos que la abeja reina no gobierna la colme-
na, y que las agrupaciones de algunos insectos que hasta 
ayer llamábamos “sociales” constituyen en realidad supe-
rorganismos con una “inteligencia propia”, como sucede 
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con las muchedumbres que denominamos “colmena” y 
“hormiguero”.

Pensábamos que una colonia de bacterias funcionaba, 
simplemente, como una agrupación de microbios, pero 
(tal como lo exponen con elocuencia Eshel Ben-Jacob, 
Yoash Shapira y Alfred Tauber en “Smart Bacteria”) en 
una pequeña mancha de muy pocos centímetros, una 
cantidad de bacterias (mayor que el número de seres 
humanos que habitan la Tierra) se constituye como un 
verdadero organismo “superbacteriano”, sensible en su 
relación con el entorno. Se trata de un organismo cuyos 
integrantes procariotas se comunican entre sí y desem-
peñan las distintas funciones que lo conforman.

Sabemos también que en los organismos más comple-
jos una enorme cantidad de neuronas se interrelacionan 
para formar un cerebro en el que no existe una “neu-
rona presidente”. Un bosque es un sistema ecológico, y 
la biosfera entera constituye una trama que se integra 
en el ecosistema del planeta configurando una comple-
jísima red. Los seres humanos convivimos en ciudades 
de una manera similar y compleja. Nuestras comunica-
ciones han ido creciendo hasta “construir” una internet 
cuyo ejercicio funcional, tal como sucede en un cerebro, 
es “presidido” alternativamente por distintos conjuntos 
de sus integrantes, por distintos “nodos”, que adquieren 
preminencias transitorias.

Una multitud de fenómenos conocidos desde anti-
guo, que no pueden explicarse por obra de una selección 
natural, como, por ejemplo, la fecundación de algunas 



La peste en La CoLmena 29

flores con la “interesada” colaboración de ciertos insec-
tos o de pájaros, conducía hacia una interpretación, en 
términos de una inteligencia ecosistémica, que desde la 
ciencia no nos sentíamos en condiciones de asumir.

Agreguemos, por ejemplo, que Robert Sapolsky, pro-
fesor de Ciencias Biológicas y de Neurología en la Stan-
ford Medical School, señala (en Mind, Life and Universe, 
de Lynn Margulis y Eduardo Punset) que no debe ser 
casual que el virus de la rabia, cuando infecta al perro, 
lo conduzca a morder, ya que el virus se acumula en 
la saliva, desde donde se propaga cuando es inoculado 
mediante la mordedura. Abonando la idea de que no se 
trata de un fenómeno casual ni de un episodio aislado, 
cita también el caso de la toxoplasmosis, cuyo agente, el 
toxoplasma, tiene por objetivo trasladarse desde el lugar 
en que habita transitoriamente, dentro de la rata, hasta 
el estómago del gato. Es bien conocido que a las ratas 
les desagrada fuertemente el olor del gato y cuando lo 
huelen se alejan, pero, cuando el toxoplasma afecta su 
cerebro, súbitamente aman ese olor, abandonan su fobia 
y se aproximan a él. El resto de las funciones de la rata no 
son afectadas por el toxoplasma invasor; sólo “reajusta” el 
cerebro del roedor para facilitar que el gato se lo coma, 
ya que de ese modo el parásito logrará su objetivo.

Hace unos años, en El interés en la vida, escribimos 
que el problema del “misterioso salto” entre el cuerpo 
y el alma ya no nos tortura tanto, y no porque lo haya-
mos comprendido en su totalidad, sino porque, desde 
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que pensamos que lo que llamamos somático y lo que 
llamamos psíquico son como dos caras de una misma 
moneda, ya no es necesario encontrar un “mecanismo” 
o un lugar a través de los cuales podamos “saltar” de 
un lado al otro. Somos, siempre, un organismo unita-
rio que se manifiesta, a la contemplación humana, con 
distintas cualidades, y lo único que “salta” es la mirada.

Decíamos, entonces, que lo que nos urge, en cam-
bio, ahora, es comprender la crisis en la cual nos pre-
cipita un anacrónico concepto de “individuo” o, mejor 
dicho, de persona, que, como hemos visto (y tal como 
lo hemos expresado en La enfermedad. De un órgano, 
de una persona, de una familia y de un pueblo) en la 
biología de hoy, ya no se sostiene. Es una tarea de nues-
tro horizonte actual, tan difícil, como fue, otrora, aclarar 
el problema, mal planteado, del misterioso salto entre el 
cuerpo y el alma, cuando nuestras arraigadas intuicio-
nes lo dificultaban.

Señalemos que, antes de que se consolidara la noción 
de lo que posteriormente se llamó derechos individua-
les, cuando los humanos vivían en comunidades como 
la tribu, y en un mundo mágico, las particularidades de 
cada uno tendían a quedar subsumidas en las normas 
de una convivencia colectiva. Por eso, no cabe duda de 
que el progreso en la noción de un derecho individual 
(que ocurrió íntimamente vinculado con el desarrollo 
del pensamiento lógico) constituyó un escalón enor-
me en la evolución de la humanidad. Pero tampoco 
cabe duda de que ese progreso ha dejado atrás su punto 
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óptimo y ha ingresado en una exageración malsana que 
afecta nuestra convivencia de una forma grave.

El lugar en que el alma reside

Reparemos en que Erwin Schrödinger, que ha reci-
bido el Premio Nobel de Física por su descubrimiento 
de las ecuaciones de onda en la mecánica cuántica, afir-
ma (en Mente y materia) que la mente no ha podido 
abordar la gigantesca tarea de “construir” un mundo 
“exterior”, objetivo, sin el recurso simplificador de ex-
cluirse a sí misma, de omitirse en su creación concep-
tual. Pero que, a pesar de eso, no podemos sostener a 
ultranza el modelo conceptual que nos conduce a un 
universo unilateralmente material, porque, si la palabra 
“universo” designa al conjunto entero de todo lo que 
existe, es verdad que en el universo también existe la 
consciencia.

Sin embargo, una cosa es admitir que, tal como señala 
Weizsaecker (en Patosofía), un ser humano es un obje-
to que “contiene” un sujeto, y otra cosa es establecer en 
dónde reside su consciencia. No cabe duda de que, más 
allá de una simplificación que habitualmente asumimos, 
la música que escuchamos “no está” en el pendrive que la 
registra, ni en el parlante del cual, según parece, emana. 
Es un producto complejo que “proviene” del pendrive, 
pero también del lector electrónico y de la energía que lo 
mueve, de la voluntad del que lo enciende y, además, de 
la actitud de escucharlo.
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El alma que “emana” del cuerpo está sujeta a con-
diciones similares. La sinfonía que el receptor de radio 
transmite le llega desde un campo impregnado por esa 
información. Los pensamientos que un ser humano pro-
cesa y expresa, y que “resuenan” en él como producto de 
un continuo intercambio inconsciente con su entorno, 
no permanecen físicamente en su interior.

Funcionamos como antenas que “detectan” un 
período (capacidad que Freud, en su Proyecto de una 
psicología para neurólogos, atribuía a la consciencia) 
“sintonizando” las ideas, los afectos y las conductas 
que flotan en el ambiente en que vivimos. Algunas 
de esas ideas, afectos y conductas que nos atraviesan 
se quedan con nosotros, porque producen un cambio 
perdurable en nuestra estructura física, en nuestras 
funciones, en nuestros sentimientos o en nuestros há-
bitos. Tal como dice Antonio Porchia en Voces: “Me 
hicieron de cien años unos minutos que se quedaron 
conmigo, no cien años”. Gregory Bateson lo expresa 
cuando señala (en Pasos para una ecología de la mente): 
“Las ideas que hoy son yo mañana pueden ser usted”.

Platón (en su Timeo) se refiere a la parte del alma 
que habita en torno al hígado. Sin embargo, del mismo 
modo en que la música no “está” en el violín, la envidia 
no “habita” en el hígado, los recuerdos no están en las 
venas ni los sentimientos en el corazón. La voluntad no 
está en el hígado ni en los músculos. Los pensamientos, 
los sentimientos y los deseos no están en el cerebro. To-
dos esos órganos, que intervienen en esos procesos, se 
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prestan para representarlos adecuadamente, pero eso no 
significa que los procesos representados residan allí.

Reparemos en que el alma de una persona existe “más 
allá de su piel” y es una parte inseparable del alma colec-
tiva que constituye el espíritu de una comunidad. Repa-
remos también en que las intenciones que, como moti-
vos, pueblan su mente ya se manifiestan en las funciones 
de sus células. Aunque a primera vista puede parecer osa-
do afirmar que una ameba, cuando distingue entre un 
alimento y un tóxico, establece un juicio, resulta obvio 
si reparamos en que establecer una diferencia es, preci-
samente, otra manera, equivalente, de definir el juicio, 
que se caracteriza por afirmar, o negar, una cualidad de 
un sustantivo. Lo mismo ocurre cuando un linfocito re-
conoce un antígeno.

Una vez admitida la íntima trabazón anímica implí-
cita en el espíritu de una comunidad, se comprende que 
los cambios evolutivos (o involutivos) del espíritu de un 
ecosistema influyan en el desarrollo y en la generación de 
la forma (morfogénesis) de sus integrantes.

¿Qué significa “yo”?

Podemos afirmar, junto con los neognósticos de Prin-
ceton (Raymond Ruyer, La Gnosis de Princeton), que la 
consciencia es un singular cuyo plural se desconoce. En 
la autorreferencia, cuando digo o pienso “yo”, el yo pasa 
a ser objeto, pasa a ser ello (como mis manos, mi inteli-
gencia, mi memoria, la tierra de mi país que piso o la 
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enfermedad por la cual sufro) y depende de aconteci-
mientos que escapan a mi dominio.

Ello (“fuera” de mí en el espacio o en el tiempo) 
contiene innumerables entidades a las cuales atribuyo 
el conjunto de características que denominamos “yo” 
(que puede ser un “tú”, un “él”, un “ella” o sus equi-
valentes plurales). La proyección en el mundo, fuera 
de los límites del yo, de algo que alguna vez hemos 
caracterizado como una laberíntica galería de espejos 
establece el significado de los vínculos y de las perso-
nas “construyéndolos” mediante la transferencia que 
acompaña a las numerosas “especulaciones”. Más allá 
de las interesantes cuestiones que plantean Hofstadter 
y Dennett (en Mind’s I. Fantasies and Reflections on Self 
and Soul) acerca del yo de la mente, la cualidad esencial 
a la que nos referimos cuando utilizamos el pronombre 
personal que designamos “yo” es esa consciencia, de la 
propia existencia, que denominamos “sentimiento de 
sí”.

Frente al mundo que constituye el “no yo” que con-
figura un ello, la automovilidad que constituye lo que 
denominamos intención (reparemos que “animado”, 
dotado de alma, también significa “que se mueve”) y 
la autorreferencia que configura el “sentimiento de sí” 
(como una adquisición de lo que denominamos cons-
ciencia) integran las características que conforman un 
ego.

Experiencias ya registradas en textos antiguos (Upa-
nishads) conducen a dos formas de manifestación de la 
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consciencia. Una, “primaria”, en la cual la consciencia 
de “sí mismo” (self) permanece en la penumbra. Se ma-
nifiesta como una amalgama de sensación y percepción 
que “motiva” (gatilla), sin desasosiego, el impulso que 
tiende hacia la satisfacción de una carencia leve que la 
vida genera. (Es así como, sentado, puedo cruzar una 
pierna casi sin darme cuenta y sin necesidad alguna de 
“pensar en mí”). Otra, “secundaria”, en la cual la difi-
cultad arrecia y el apremio de la vida conduce hacia la 
disociación que genera, de manera más nítida, la inter-
faz (consciencia “de”) que separa, en un acto de cons-
ciencia, al yo y su circunstancia y que se manifiesta, 
muchas veces, como esa condición dramática de la exis-
tencia humana que inicia la filosofía y de la que tanto se 
ha ocupado José Ortega y Gasset.

La inevitable parcialidad de esta segunda forma de 
consciencia conduce a que todo self sea, en una cierta 
medida, lo que la psicopatología denomina un pseudo-
selft, aunque es claro que, dentro de esa disciplina, se 
utiliza ese término para referirse a alteraciones que son 
más groseras.

Borges (en Siete noches) señala que una de las desilu-
siones capitales es la del yo. El budismo, recuerda, sos-
tiene que no hay un sujeto, lo que hay es una serie de 
estados mentales. No habría que decir “yo pienso”’, 
sino “se piensa”, como se dice “llueve’’. Al decir “llue-
ve”, no pensamos que la lluvia ejerce una acción; no, 
está sucediendo algo. Debemos decir: “se piensa”, “se 
sufre”, y evitar el sujeto.
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Schrödinger, en otro de sus escritos (¿Qué es la vida?), 
sostiene que el único modo de reconciliar el hecho de 
saber que mis funciones son mecanismos determinados 
por las leyes naturales —por un lado, con la incontro-
vertible experiencia, por otro, de que dirijo mis movi-
mientos y puedo ver sus efectos— es pensar que “yo” 
soy el que determina el movimiento de los átomos. Es 
necesario aclarar enseguida que utiliza el pronombre 
“yo” en el contexto de esa consciencia primaria que no 
piensa en “yo”. Se refiere de ese modo a que la cons-
ciencia (un singular cuyo plural se desconoce) funciona 
como una parte de una amplia consciencia universal a 
la cual suele aludirse con la palabra Dios, en un sentido 
amplio que también encontramos en los antiguos tex-
tos hindúes.

Recordemos lo que afirma Porchia en Voces: “Hago 
lo que hago para que el universal equilibrio del que for-
mo parte no pierda el equilibrio”. Sostener que la totali-
dad de una consciencia “universal” es inconsciente para 
una consciencia singular, que siempre funciona “desde 
un punto de vista”, concuerda con afirmar que todo 
acto de consciencia surge de una disociación que crea la 
“interfaz reflexiva” que lo convierte en una “conscien-
cia de”. Desde esa parcialidad de mi consciencia, siento 
(con una convicción que resiste cualquier duda) que 
puedo elegir libremente mis acciones y, también, hasta 
un cierto punto, influir sobre los hechos.



2

el mundo en que vivimos

Los tres mundos que integran la consciencia

Jakob von Uexküll afirma, en un libro que ha mere-
cido justificada fama (Ideas para una concepción biológica 
del mundo), que los organismos que estudia la biología 
trascurren su existencia en un mundo perceptivo propio 
que los caracteriza como especie y, en última instancia, 
también como individuo. Puede ejemplificarse lo que 
dice señalando que, cuando un profesor sale a pasear con 
su perro, ambos no circulan por la misma ciudad, por-
que, mientras el primero se deleita frente a la vidriera de 
una tienda de chocolates y le interesan los acontecimien-
tos que se publican en la cartelera de los periódicos, el 
segundo queda subyugado por el aroma de una charcu-
tería y husmea en los troncos de los árboles las “noticias 
urinarias” que han dejado sus congéneres.

La psicología cognitiva se encontró, en la década 
de 1970, frente a la necesidad de reconocer que existe 
una inteligencia emocional paralela, complementaria 
y, a veces, contradictoria con la inteligencia que surge 
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del ejercicio del intelecto. Se acercaba de este modo 
al camino que dio nacimiento al psicoanálisis como 
“abreacción” del afecto, en las postrimerías del siglo 
xix, y sobre todo a la sabiduría de Pascal, que lo llevó a 
sostener, dos siglos antes, que “hay razones del corazón 
que la razón no entiende”.

Aprendimos a reconocer, entonces, no sólo que el ser 
humano trascurre en un mundo perceptivo propio que 
él mismo se construye, sino también que su consciencia 
elabora un mundo sensitivo dentro del cual inevitable-
mente vive. Una vez admitido que vivimos en los mundos 
perceptivo y sensitivo que nuestra consciencia construye, 
se nos impone la existencia de un mundo normativo que 
corresponde al desarrollo de una conciencia moral.

Entre los órganos a los cuales los antiguos atribuían la 
sede del alma, sobresale, muy especialmente, el hígado. 
Reparemos en que, entre quienes se dedicaban al arte de 
predecir el futuro, junto al astrólogo, que interrogaba a 
los astros, y al onirocrítico, que interpretaba los sueños, 
existía el arúspice, que examinaba las vísceras, dedicán-
dole al hígado una particular atención. Investigando en 
el significado inconsciente de los trastornos hepáticos, 
llegamos a la conclusión (que expusimos en Psicoanálisis 
de los trastornos hepáticos) de que es el órgano que se arro-
ga la representación simbólica de los procesos a través de 
los cuales se materializan, en el cuerpo o en el mundo, 
las formas “ideales”.
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Además de la inteligencia intelectual, representada 
simbólicamente por el cerebro y la cabeza, no sólo existe, 
entonces, la inteligencia emocional que el corazón repre-
senta, sino también una inteligencia práctica, ejecutiva, 
que, manifestándose como la capacidad necesaria para 
materializar los proyectos, adquiere una representación 
simbólica en el funcionamiento hepático. Dado que la 
capacidad de ejecución práctica que se manifiesta como 
un conjunto de acciones atinadas depende de una per-
cepción adecuada de la realidad, debemos suponer que 
sin la operatividad de esa capacidad perceptiva la super-
vivencia de cualquier organismo vivo (independiente-
mente de cuál sea su grado de complejidad) es imposible.

En Corazón, hígado y cerebro. Tres maneras de la vida, 
sostuvimos que el mundo perceptivo (que configura ob-
jetos “físicos”, que benefician o dañan) se relaciona espe-
cialmente con el poder que deriva del pasado, con el yo y 
con el hígado; el mundo sensitivo (que configura sujetos 
“animados”, que “habitan” un cuerpo físico) se relaciona 
especialmente con el querer, que se experimenta en el 
presente, con la instancia que el psicoanálisis denomina 
“ello” y con el corazón; mientras que el mundo normati-
vo (que configura valores “espirituales”, que se refieren a 
una convivencia) se relaciona especialmente con el deber 
que se proyecta hacia el futuro, con la instancia que el 
psicoanálisis denomina “superyó” y con el cerebro (como 
representante del pensamiento, que constituye un “ensa-
yo” de la acción).
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Recordemos que hay tres maneras del saber (distingui-
das, desde antiguo, con las palabras scire, sapere y experi-
re) que se obtienen a través de funciones diferentes. Po-
demos agregar, entonces, que una de ellas, que el cerebro 
simbólicamente representa, establece las diferencias que 
denominamos razones y que constituyen “dichos”. Que 
otra, representada por el corazón, determina las impor-
tancias que motivan nuestra vida otorgándole “sentido” 
y que constituyen el “sabor” cualitativo de las distintas 
emociones. Mientras que una tercera, representada por 
el hígado, conduce hacia la finalización de la experiencia 
que se concreta en la realización material y que constitu-
ye los “hechos” producidos por acciones.

Los desequilibrios en la relación con los tres 
mundos

Si nos conformamos con la simplicidad de un es-
quema, podemos decir que el desequilibrio entre las 
funciones representadas por el corazón, el hígado y el 
cerebro conduce a los excesos de una pasión “cardíaca” 
incontrolable, a los de una “fuerza cruel”, como abuso 
de un poder “hepático”, o a los que surgen de fantasías 
que desembocan en un delirio “cerebral”, y que esos ex-
cesos dependen de la función que predomina en cada 
desequilibrio particular. Mencionamos en otra ocasión 
algunos ejemplos de los más comunes que, en general, 
suelen evidenciarse con mayor claridad a través de la 
merma en una de las tres funciones. Así describíamos 
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al joven apasionado e idealista que, carente de una ca-
pacidad hepática adecuada para la magnitud de sus pro-
pósitos, se suele enfermar de hepatitis; al hombre que 
“con un hígado frío” y “suficiente cabeza” triunfa en los 
negocios, pero, “carente de corazón”, fracasa en la consti-
tución de su familia; o, también, a la mujer que “entrega 
su corazón sin usar su cabeza” y somete “a su hígado” a 
un esfuerzo constante. Gustavo Chiozza (en Volviendo 
a pensar sobre “Corazón, hígado y cerebro”) ha enriqueci-
do la comprensión de esta dinámica señalando que cada 
una de esas tres funciones debe “mediar” entre las otras 
dos, para lograr de ese modo un equilibrio armónico.

Lo que nos interesa subrayar ahora, sin embargo, es 
que en el desequilibrio que hoy se manifiesta como una 
desorganización progresiva y acelerada del mundo en 
que vivimos se observa que, a despecho de lo que ocurre 
de manera inconsciente, en la consciencia predominan 
tres actitudes. Una sobrevaloración de la función que el 
cerebro representa, que conduce a la fantasía de un pen-
samiento omnipotente que todo lo resolverá a través de 
una “técnica” que disminuye el esfuerzo. Una evitación 
del ejercicio de la función representada por el hígado, 
que conduce a una sobrevaloración del descanso y el 
ocio. Un desprecio de la función representada por el co-
razón, que proviene de la confusión de la dependencia 
con el sometimiento y del sentimiento con la debilidad.

Es necesario reconocer que, a pesar del prestigio cre-
ciente de la “función cerebral”, vivimos dentro de una 
profunda “crisis de la razón”, que funciona de manera 
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deficiente sustituyendo la racionalidad por una racio-
nalización. Recordemos aquí que “racionalizar” es el 
término que utiliza el psicoanálisis para referirse a lo 
que sucede cuando la razón se deforma para llegar a 
una conclusión acorde con la realización de un deseo. 
Llegamos así a la situación que Ortega describe de un 
modo magistral cuando señala (en Sobre la razón his-
tórica): “De puro haber perdido hoy todo el mundo la 
razón, resulta que acaban teniéndola todos, sólo que 
entonces la razón que cada cual tiene no es la suya, sino 
la que el otro ha perdido”.

¿A qué puede atribuirse tamaña sinrazón? Es claro 
que la explicación psicoanalítica acerca de la deforma-
ción del pensamiento conducido por la necesidad de 
certificar una fantasía optativa, explicación cierta, sin 
duda, en sí misma, no alcanza para entender la magni-
tud de un cambio colectivo que hoy se manifiesta por 
doquier, en un mundo que por primera vez en la histo-
ria de nuestra civilización se ha globalizado.

Acerca de una mutación de la consciencia 
humana

En 1950, tuvo lugar en Suiza (en el Instituto de Altos 
Estudios Económicos de Sankt Gallen) un ciclo de con-
ferencias, iniciado y clausurado por dos ponencias del 
filósofo Jean Gebser, en donde otros ocho egregios re-
presentantes de las distintas ramas del saber, proviniendo 
de diferentes países, intentaron presentar una visión de 
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conjunto acerca del nacimiento de una nueva cultura, 
que surge junto con una crisis que señala la necesidad de 
una renovación espiritual. Las conferencias se publica-
ron en un libro (Die Neue Weltschau) que fue traducido 
al castellano con el título La nueva visión del mundo. Si 
bien la traducción del título es correcta, surge de su pro-
pio contenido que se trata de una nueva concepción que 
trasciende las posibilidades de una representación visual, 
de modo que nos encontramos, dicho sea de paso, con 
un nuevo ejemplo acerca de cómo todo pensamiento 
subversivo sufre las mermas que le impone el lenguaje 
surgido de una concepción anterior.

De acuerdo con lo que sostiene Gebser (en Origen y 
presente), al año siguiente se realizó otro ciclo con el nom-
bre Las nuevas nociones y la misión del hombre actual, en 
el que participó Werner Heisenberg (del cual, tal vez, 
se haya publicado una versión alemana). Por esa misma 
época, entre 1949 y 1953, Gebser edita, en alemán, Ori-
gen y presente, un erudito y voluminoso tratado, reeditado 
en 1966 y traducido al castellano, en donde el asunto de 
una mutación de la consciencia humana se examina en 
profundidad desde sus manifestaciones en las diferentes 
formas del saber y del hacer, que surgen en los distintos 
desarrollos de las ciencias y las artes

Lo importante para la cuestión que nos ocupa es que 
los expositores reunidos en Sankt Gallen coinciden en 
señalar que lo que acontece en cada una de las ramas del 
conocimiento influye en todas las demás, o se produce 
como manifestación de un movimiento unitario. Gebser 
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sostiene que se trata, en verdad, de una transformación 
de la consciencia cuya magnitud sólo puede compararse 
con otra en toda la evolución de la civilización humana, 
acaecida cuando la humanidad, en sus formas más evo-
lucionadas, pasó del predominio del pensamiento mági-
co al predominio del ejercicio del pensamiento lógico.

Luego de una crisis que ocupó varios siglos, una 
transformación de la cultura, que culminó en el Rena-
cimiento italiano con el descubrimiento de las leyes de 
la perspectiva (que permitían representar en un plano 
la tridimensionalidad), bifurcó la antigua magia en dos 
grandes desarrollos: la religión y la ciencia, en el co-
mienzo de la Edad Moderna. Cabe reparar en la mag-
nitud que debe haber alcanzado aquella crisis para que 
la salida de ella se denominara “renacimiento”.

Las conferencias en Sankt Gallen, que se ocupan 
de una segunda transformación que determina la cri-
sis que enfrentamos en nuestros días, conducen a tres 
conclusiones.

La primera, y más importante, consiste en compren-
der que los productos de una nueva concepción “cuatri-
dimensional” del universo operan en un mundo que, en 
su enorme mayoría, se establece con los parámetros que 
derivan de una concepción tridimensional del espacio y 
de una noción cronológica del tiempo. No es de extra-
ñar, entonces, que ocurran calamidades como aquellas a 
las que alude la sentencia “como mono con navaja”.

La segunda reside en el haber comprendido que el 
predominio del pensamiento racional, que condujo, en 
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primera instancia, a logros científicos y tecnológicos ma-
ravillosos, excedió rápidamente los límites de su funcio-
namiento armónico, porque también nos llevó hacia una 
desvaloración excesiva de las funciones que cumplen la 
magia y el mito dentro de la cultura humana. No se tra-
ta, entonces, de regresar hacia una irracionalidad supera-
da, sino de ingresar en una etapa “arracional” que se dis-
tingue de lo irracional, porque, consciente de los límites 
del pensamiento lógico, inicia un recorrido “integrador”, 
como el que nos revela la física cuántica (gracias a la cual 
hemos obtenido logros insospechados) cuando sostiene 
que un mismo electrón puede pasar, al mismo tiempo, 
por dos orificios separados dentro de un mismo plano.

La tercera surge de la evidencia de que carecemos de 
una suficiente comprensión de hacia dónde nos conduce 
esta nueva mutación de la consciencia, que sólo podemos 
denominar, de manera parcial, provisoria e incompleta, 
como cuatridimensional, arracional o aperspectívica.

Dado que en las conferencias de Sankt Gallen la obra 
de Freud fue abordada desde su contribución al ejercicio 
de una medicina de orientación psicosomática, es impor-
tante mencionar que el mismo psicoanálisis ha sido y es 
un artífice importante en esa mutación de la consciencia 
humana que se revela cotidianamente de manera indis-
cutible en la crisis del pensamiento racional que hoy nos 
atraviesa, desorganizando de un modo progresivo y acele-
rado nuestra concepción del mundo en que vivimos.

A pesar de que el ejercicio de la técnica psicoanalítica 
se ha visto afectado y desvirtuado por la crisis dentro de 
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la cual vivimos, y la mayoría de quienes actúan en su 
nombre se apoya en una concepción que limita sus al-
cances y la eficacia de su operatividad, surge, lentamente, 
desde sus mismas entrañas freudianas, un psicoanálisis 
“arracional” que se arraiga en la transferencia que trascu-
rre en la permanente actualidad de un presente atempo-
ral. Entre las importantes contribuciones que relacionan 
al psicoanálisis “arracional” con la mutación de la cons-
ciencia, es necesario que subrayemos dos.

La primera consiste en que el proceso psíquico que 
llamamos primario, que es el que atribuye lo que de-
nominamos “importancia”, y el secundario, que esta-
blece lo que llamamos “diferencia”, no pueden existir 
por separado, sino que se integran en un proceso ter-
ciario gracias al cual la metáfora, el sueño, la parábo-
la, la alegoría, la transferencia y todas las formas del 
arte pueden operar enriqueciendo el conocimiento que 
nos permite vivir. Señalemos que, intentando profun-
dizar en el conocimiento de ese “misterioso” proceso, 
Chales Peirce (en “Guessing”, The Hound and Horn) 
se refiere a un “procedimiento” que denominó “abe-
ducción”, al cual Gregory Bateson (en Pasos para una 
ecología de la mente) atribuye el descubrimiento de “la 
pauta que conecta” acontecimientos biológicos y eco-
sistémicos aparentemente disímiles. Agreguemos que 
René Thom (Esbozo de una semiofísica) distingue entre 
la saliencia (de una figura sobre un fondo, por ejemplo) 
y la pregnancia, que atribuye a esa discontinuidad sin-
gular una particular significancia, y afirma que ambas 
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se constituyen recíprocamente en un mismo proceso 
inseparable.

La segunda radica en que la interpretación psicoana-
lítica de los significados inconscientes de las estructuras 
materiales del cuerpo nos conduce a comprender que, 
así como no sólo posee significado una poesía, sino que 
además lo poseen las palabras o las letras que la cons-
tituyen, y hay sustantivos, verbos y adjetivos “específi-
cos” en distintos idiomas, también hay riñones simila-
res en distintas especies, y ojos parecidos en moluscos 
y mamíferos. No sólo poseen un significado específico 
los órganos de los organismos complejos, también lo 
poseen las sustancias que los constituyen, se trate de 
atropina, endorfina, digitalina o aspirina, “atravesando” 
la frontera de lo que suponemos vivo. Podemos decir, 
entonces, marchando en una dirección similar a la que 
adopta Fred Hoyle (en El universo inteligente), que en la 
estructura del conjunto, desde la misma intimidad de 
la trama, “mineral y viva”, del planeta Tierra, crece el 
significado de una “interioridad” psíquica, y nacen las 
raíces de una inteligencia ecosistémica, junto con los 
algoritmos fractales de las máquinas, en cada sustancia.





3

hacia una nueva concePción del 
mundo

El espacio y el tiempo

Lo que diremos aquí acerca del espacio-tiempo, lejos 
de pretender modificar, a través de la captación incomple-
ta de algunas ideas, una concepción “habitual” del mun-
do que sostenemos de manera inconsciente, obedece a la 
intención de señalar los poderosos motivos que, desde la 
física, conducen a la profunda crisis que atravesamos hoy.

Albert Einstein, en 1905, a los 26 años de edad, sos-
tuvo que el tiempo transcurría de manera diversa en 
dos sistemas separados entre sí por un movimiento re-
lativo. De modo que dos acontecimientos que, desde 
uno de esos sistemas, podían considerarse simultáneos 
serían, desde el otro, considerados sucesivos. El tiem-
po dejó de constituir, desde entonces, una magnitud 
universal absoluta y pasó a ser considerado como una 
variable que, bajo la forma de una “cuarta” dimensión, 
vino a agregarse a las tres dimensiones del espacio.
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A partir de la teoría de la relatividad formulada en 
1905, los físicos comenzaron a referirse a un espacio-
tiempo “unificado”, y cuando Einstein, en 1915, plan-
teó la imposibilidad de discernir entre la fuerza de gra-
vedad y los efectos de un movimiento acelerado (como 
el que empuja a un tripulante contra el respaldo de su 
asiento, cuando su vehículo acelera), y sostuvo que la 
masa es una energía “en reposo” que equivale a la mag-
nitud de esa masa multiplicada por la velocidad de la 
luz elevada al cuadrado, no sólo llegó a la conclusión 
de que la trayectoria de la luz, atraída por un campo 
gravitacional, se altera (su teoría pudo demostrarse en 
el eclipse total del Sol ocurrido en mayo de 1919), sino 
también de que el espacio-tiempo se curva constituyen-
do un universo que, siendo ilimitado, es finito.

Tal como lo señala Carlos Rovelli (en La realidad no 
es lo que parece): “Teorías como la relatividad general y 
la mecánica cuántica, que al principio suscitaban mucha 
incredulidad, han merecido cada vez mayor crédito por-
que todas sus predicciones, incluso las más insospecha-
das y aparentemente extravagantes, se veían confirmadas 
por experimentos y observaciones”. Así, por ejemplo, 
para que un gps funcione adecuadamente, fue necesario 
calcularlo de acuerdo con las ecuaciones de Einstein, que 
establecen que el tiempo, en un satélite, transcurre con 
mayor rapidez que sobre la superficie de la Tierra.

Ya que estamos ocupándonos de la contribución 
de la física a una mutación de la consciencia humana 
que conduce hacia una nueva concepción del mundo, 
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mencionemos lo que sucede con el espacio-tiempo des-
de lo que surge desde el principio de indeterminación 
(planteado por Heisenberg) que forma parte de la teoría 
cuántica. No sólo se afirma que el reconocimiento del 
impulso que permite la identificación de una partícula 
atómica impide determinar su posición (sustituyendo 
la certeza de una localización por una probabilidad es-
tadística), sino que se altera por completo, en su signi-
ficación, el concepto, en sí mismo, de un lugar espacial, 
convirtiéndose en una cualidad “irrelevante”.

En las palabras de Rovelli, hay un descubrimiento 
de la física cuántica (el más profundo y difícil de en-
tender, que el atomismo antiguo no previó de ningún 
modo): la teoría no dice cómo “son” las cosas, dice 
cómo “ocurren” y cómo “influyen unas en otras”. No 
dice dónde está una partícula, sino dónde “se aparece 
a otras”. El mundo de lo que existe se reduce al mun-
do de las interacciones posibles. Todas las característi-
cas de un objeto existen sólo respecto de otros objetos; 
son las relaciones las que dan lugar a la idea de “cosa”. 
Los hechos de la naturaleza únicamente se producen 
en las relaciones.

Recordemos que la teoría cuántica obtiene su nom-
bre, a partir de Max Planck, porque sostiene que el uni-
verso no posee una estructura “continua”, sino que está 
constituido por un conjunto (“discreto”) de unidades 
(o “acciones”) separadas que no pueden ser menores a 
una determinada cantidad (un quantum), o a un múl-
tiplo entero de ese valor constante.
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El espacio que postula la física ya no se concibe como 
una “caja vacía” que los cuerpos ocupan en un “mo-
mento” del tiempo que continuamente trascurre desde 
el pasado al futuro. Es, por el contrario, un espacio “lle-
no” de “cuantos” que no ocupan un lugar, porque “son” 
el lugar; que no están en el espacio, porque son el espa-
cio que existe como un “campo” granular y dinámico 
que se comprime y retuerce. Por la misma razón, todo 
eso que la mecánica cuántica describe no trascurre “en 
el tiempo”, porque eso mismo “es” el tiempo.

Las representaciones visual y auditiva

Aprendimos a distinguir entre una presencia, que se 
manifiesta frente a los órganos sensoriales (fundamental-
mente los cinco sentidos: tacto, gusto, olfato, oído y vista), 
y su evocación posterior mediante su rememoración, es 
decir, su re-presentación. Aunque suponemos que todos 
nuestros sentidos derivan, en última instancia, del tacto, 
establecemos una gran diferencia, en lo que respecta al 
desarrollo de nuestros procesos de pensamiento, entre las 
representaciones que provienen de nuestros sentidos “pro-
ximales” (tacto, gusto y olfato) y las que provienen de los 
“distales” (el oído y la vista). Todas ellas (procesadas por el 
pensamiento) dan lugar a las distintas formas del arte, de 
modo que comprendemos que un profundo cambio en 
nuestra concepción del mundo y del espacio-tiempo haya 
dado lugar a una transformación del arte (magníficamente 
explorada por Gebser) como la que hoy presenciamos.
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No cabe duda de que nuestras representaciones de 
aquello que denominamos “objetos” y, en última ins-
tancia, del mundo provienen de un conjunto de per-
cepciones (organolépticas) obtenidas a través de los 
“cinco” sentidos. La mayoría de esas representaciones, 
durante la evocación, operan de manera inconsciente, 
pero tampoco cabe duda de que en la consciencia pre-
dominan las visuales y las auditivas.

Vivimos habituados a un conjunto de representaciones 
dentro del cual, con frecuencia, las visuales adquieren pro-
gresivamente predominio sobre las auditivas. Esas repre-
sentaciones ejercen, a través de las palabras que habitual-
mente compartimos, y de manera inevitable, una cierta 
tiranía sobre nuestro pensamiento. El espacio tridimensio-
nal es visual, y también lo es el tiempo registrado, visual-
mente, como movimiento. La claridad y la iluminación 
son visuales, lo mismo que la transparencia, y constituyen 
cualidades del pensamiento que se interpretan como equi-
valentes del haber comprendido, desentrañando el sentido 
de algo inaccesible y visualmente oculto.

Ortega (en Meditaciones del Quijote) realiza intere-
santes reflexiones acerca del pensamiento mediterrá-
neo, superficial, claro, y emocionalmente rico, anclado 
en la inmediatez de la apariencia, aunque pueda llegar 
a ser contradictorio, y el pensamiento germano, que se 
presenta con conceptos más oscuros, más difíciles, que 
atienden a la significancia trascendente que reviste la 
conexión de esa experiencia con el conjunto inabarca-
ble que constituye su contexto.
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La oscuridad de la caverna, de la cueva y del interior 
de las catedrales que “filtran” la luz nos promete, en 
lugar de claridades, “resonancias” que nos conducen a 
pensar en la tridimensionalidad del laberinto del oído y 
en las repercusiones “aéreas” de la música de un órgano. 
Reparemos en que, durante la ontogenia, las represen-
taciones acústicas preceden a las visuales, ya que el feto 
oye en la obscuridad intrauterina. Gebser (en Origen y 
presente) nos recuerda que la palabra “persona”, derivada 
de la máscara griega que caracterizaba, en el teatro, un 
personaje, obtiene su sentido más profundo del término 
“per-sonare”, que alude a la forma superlativa de sonar. 
Agreguemos a esto que la polaridad entre luz y sombra, 
presente ya en el mito de la caverna, de Platón, y en la 
identificación de los dos colores primarios, que Goethe 
(el mismo Goethe que puso en boca de su Prometeo que 
su raza estaba “destinada a ver lo iluminado, no la luz”) 
opuso a los tres que propugnaba Newton, se manifiesta 
en una producción onírica que no sólo ocupa una gran 
proporción de la vida de un ser humano adulto, sino que 
además concentra, en cada noche, lo esencial de lo que, 
en cada día, se reactualizó como carencia.

Pensando en lo que se define como una nueva con-
cepción del mundo, ha llegado el momento de asu-
mir una renuncia imprescindible, que consiste, nada 
menos, en abandonar una consuetudinaria represen-
tación del mundo en que vivimos, acorde (como el 
espacio que aprendimos a dibujar en perspectiva) con 
el origen sensorial de la inmensa mayoría de nuestras 
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representaciones, que nacen consustanciadas con el 
ejercicio de nuestros “cinco” sentidos. Suele suceder, 
entonces, que, habituados a la claridad que adquiere 
nuestra representación visual del mundo concebido 
como un espacio tridimensional que trascurre en un 
tiempo absoluto y mensurable, en cuanto intentamos 
introducirle una cuarta dimensión sucumbimos a la 
tentación de intentar representarnos visualmente ese 
nuevo espacio-tiempo con cuatro dimensiones (“men-
surables”). Reparemos en que quienes poseen la capaci-
dad de comprender el pensamiento al cual las fórmulas 
matemáticas aluden se mueven “como pez en el agua” 
con ese “otro” tipo de representaciones que se alejan de 
su origen sensorial, mientras que los que carecemos de 
esa capacidad sólo podemos aproximarnos un poco a lo 
que significan comprendiendo que un universo multi-
dimensional es un universo constituido por la interre-
lación de múltiples factores. Una interrelación hacia la 
cual, a través del cálculo, sometido al ensayo y el error, 
los nuevos desarrollos de la física se logran acercar.

Materia e idea

Cuando Gebser (en Origen y presente) sostiene que 
nos enfrentamos con una importante mutación de la 
consciencia humana que desdibuja los límites de las 
distintas disciplinas que organizan el conocimiento en 
los territorios que corresponden a la naturaleza y la cul-
tura, multiplicando las influencias que cada una de ellas 
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ejerce sobre sus vecinas, señala, además, que en nuestra 
época asistimos a la constitución de tres “ciencias dua-
les”. Una, psicofísica, que surgió desde la física; otra, 
psicosomatológica, que nació dentro de la medicina, 
y, por fin, la tercera, parapsicológica, que se desarrolló 
como un derivado de la psicología destinado a estudiar 
los fenómenos extrasensoriales y la telepatía.

Si bien el psicoanálisis nunca permaneció ajeno al 
reconocimiento de comunicaciones inconscientes que 
dieron origen a una “parapsicología”, como lo testi-
monian sus experiencias acerca de la pertinencia de las 
“ocurrencias” contratransferenciales en el campo cons-
tituido por la sesión psicoanalítica (que precedieron en 
muchos años al descubrimiento de las neuronas espe-
jo), no cabe duda de que, contemplados desde el inte-
rior del “templo” de la ciencia, los estudios parapsico-
lógicos configuran un terreno resbaladizo que progresa 
muy lentamente y no goza de mucho prestigio.

El psicoanálisis, gracias a su interés en la histeria, na-
ció como una psicosomatología “médica”, indagando en 
la relación entre el cuerpo y el alma con los parámetros 
de un método que podía considerarse científico. Por este 
motivo, nuestra puerta de ingreso (como psicoanalistas, 
pero también como menesterosos de algún tipo de con-
tacto más “saludable” con nuestros congéneres) al terri-
torio, novedoso y subversivo, de las ciencias “duales” ha 
sido la psicosomatología. Pero, precisamente por eso, en 
general ha pasado desapercibido que la interrelación psi-
cosomática constituye un caso particular de la relación 
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entre idea y materia, y que esta última relación condujo a 
que la ciencia física se transformara en una psicofísica in-
teresada en estudiar nuestra consciencia. Cabe recordar 
aquí que el principio de indeterminación de Heisenberg 
(uno de los pilares en los que se apoya la física cuántica), 
que establece la inevitable intromisión del observador en 
el campo observado, pone en crisis cualquier afirmación 
omnipotente acerca de una pretendida objetividad.

No es casual que Eugene Wigner, Premio Nobel de 
Física en 1963, haya escrito (en 1961), como parte del 
trabajo científico realizado “dentro” de su disciplina, 
un ensayo titulado Comentarios sobre la cuestión mente 
cuerpo. John Briggs y David Peat consignan (en A través 
del maravilloso espejo del universo) que Wigner señala 
(recurriendo al paradigma conocido como el gato de 
Schrödinger) que las ecuaciones cuánticas no son lo su-
ficientemente flexibles para explicar el macromundo de 
los gatos y se pregunta: ¿el mundo cuántico se detiene 
en el átomo? ¿En la molécula? ¿Dónde? ¿Qué reglas se 
aplican para distinguir cuando se ha llegado a ese límite? 
Para terminar afirmando (en palabras textuales citadas 
por Briggs y Peat) que “la mecánica cuántica, en su for-
ma presente, no es aplicable a los sistemas vivientes, 
cuya consciencia es un factor decisivo”, no sólo porque 
la consciencia influye sobre los hechos y el observador 
determina aquello que se observa, sino también porque 
no puede separarse de algo sin alterarlo.

Cabe subrayar, además, que toda la obra de Erwin 
Schrödinger se sustenta en la aceptación de que una 
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concepción del mundo no debe desconocer el hecho de 
que en el universo hay consciencia, y que eso lo con-
vierte en un verdadero “fundador” de la psicofísica. Re-
paremos en que se trata de una psicofísica que se nutre 
de una física cuántica y relativista, tanto como de una 
“psicología” que integra las mejores contribuciones de 
Oriente y Occidente. Entre sus libros, traducidos en 
varios idiomas, que han merecido una justificada fama, 
hay dos, Mente y materia y ¿Qué es la vida?, que consti-
tuyen un suficiente testimonio.

Toda la historia de los avatares de la discusión acerca 
de la interrelación psicosomática de los últimos sesenta 
años (no sólo dentro de la medicina, sino también, lo 
que es peor aún, dentro de la comunidad psicoanalíti-
ca) ha quedado penosamente detenida en algunos tópi-
cos malentendidos (como la existencia de un psiquismo 
fetal, o el carácter simbólico “específico” de las distintas 
alteraciones materiales en los organismos vivos) por 
obra de este desconocimiento del apoyo que la psicofí-
sica otorgaba a una psicosomatología que recién nacía. 
Un desconocimiento psicoanalítico colectivo que con-
dujo a que fuera una nueva disciplina, la biosemiótica, 
la que recorriera, pujantemente, un territorio en el 
cual la obra de Freud abrió un camino que la mayoría 
de sus discípulos abandonaron.

Volviendo sobre la relación entre materia e idea que la 
psicofísica plantea, llegamos a la conclusión de que lo esen-
cial radica en un enigma con el cual se enfrentó Freud,  
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ya en 1909, cuando en la segunda edición de su Inter-
pretación de los sueños escribe: “¿Debemos atribuir rea-
lidad al deseo inconsciente? No lo sabría decir. Debe-
mos negársela, por supuesto, a cualquier pensamiento 
transicional o intermediario. Si contemplamos al deseo 
inconsciente reducido a su más fundamental y verdade-
ra forma, deberemos recordar que, sin duda, también la 
realidad psíquica posee más de una forma de existencia”.

En 1914, Freud corrige el texto de la siguiente ma-
nera: “… deberemos concluir que, sin duda, la realidad 
psíquica es una particular forma de existencia que no 
debe ser confundida con la realidad de los hechos”. En 
1919, vuelve a modificar la frase y remplaza “realidad 
de los hechos” por “realidad material”.

Las vicisitudes del texto señalan, de manera inequívo-
ca, que la palabra “realidad” (derivada del término latino 
res) algunas veces se usa (tal como sucede con la palabra 
“cosa”, su significado en castellano) para referirse a cual-
quier tipo de existente, y otras, para designar, únicamen-
te, a lo que, dado que se hace presente a la percepción 
mediante los órganos sensoriales, existe materialmente.

Si nos acometieran las dudas (como le ha sucedido a 
Freud durante la escritura del primer párrafo citado) acer-
ca de la realidad de los existentes ideales, nos ayudaría re-
currir a Shakespeare, cuando le hace decir a su Prospero 
que “estamos hechos de la sustancia de la que están he-
chos los sueños”. También recordar que, del mismo modo 
que Heráclito afirma que no podemos bañarnos dos veces 
en el mismo río porque el agua que lo constituye circula, 
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podemos sostener que los átomos que integran nuestra 
carne nos abandonan mientras otros que ocupan su lugar 
lo hacen respetando la idea del conjunto que configura 
su forma. O, quizás, recurrir a las palabras de Porchia que 
antes citamos: “Me hicieron de cien años unos minutos 
que se quedaron conmigo, no cien años”.

No podemos terminar este apartado sin mencionar 
los importantes desarrollos de Gregory Bateson, que lo 
conducen a introducirse (en Naturaleza y espíritu y en El 
temor de los ángeles), a partir de la diferencia establecida 
por Jung, en las importantes relaciones entre pleroma y 
creatura, fecundando el campo de la psicosomatología 
desde un ángulo de observación que introduce una nue-
va claridad. Algo similar ocurre con los conceptos que 
lo llevan a René Thom (en Esbozo de una semiofísica) a 
referirse al interjuego entre pregnancia y saliencia.

De una u otra forma queda claro que la existencia, toda 
existencia, sea cual fuere, se nos presenta siempre dividi-
da en “binomios”, cuyos términos, irreductibles entre sí e 
inseparables, que “se influyen”, trascurren y evolucionan 
inevitablemente juntos, como las dos caras de una misma 
moneda, se pueden “representar” de manera recíproca (o, 
también, con sus “homólogos” en otros binomios). Sus-
tancia y forma, cantidad y calidad, estado y acontecimien-
to, espacio y tiempo, materia e idea. Pero, además, cuerpo 
y mente, carácter y destino, el signo y su significado, dife-
rencia e importancia, lo que constituye lo inconsciente y 
lo que habita la consciencia, para llegar, por fin, a los dos 
integrantes de mi vida: mi circunstancia y yo.



segunda Parte
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comPlejidad

Entre causas y efectos

Newton, con sus célebres leyes del movimiento, 
que relacionaban el motivo de un cambio con la ope-
ración de una fuerza, introdujo la idea de un cálcu-
lo diferencial que conducía a explicar los fenómenos 
como una relación “lineal” entre causa y efecto. Las 
ecuaciones diferenciales que permitían describir esa 
relación no sólo nos otorgaron la posibilidad de pre-
decir la trayectoria de una bala, sino también la de 
“calcular” el transcurso de fenómenos muy diferentes, 
como el funcionamiento de una máquina, la energía 
derivada de la combustión del carbón o el crecimiento 
de un vegetal.

Aprendimos que, en todos esos fenómenos, pequeños 
cambios producen pequeños efectos, y los grandes efectos 
se obtienen mediante la suma de muchos cambios pe-
queños. El mundo descripto por la ciencia fue intentan-
do convertirse, de ese modo, en un mundo que, poco a 
poco, sería previsible.
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Las ecuaciones y teorías que describen la rotación de 
los planetas, la trayectoria de un proyectil o la estruc-
tura del código genético nos han permitido concebir 
una regularidad y un orden, una especie de “certidum-
bre mecánica”, que nos ayudaron también a concebir 
la existencia de las “leyes” que atribuíamos a la natu-
raleza. La turbulencia, la irregularidad y la imprevisi-
bilidad nunca faltaron en el mundo, pero la ciencia, 
en el pasado, se enfrentó con ellas asumiéndolas como 
el resultado de una complejidad que algún día podría 
ser desentrañada a partir de las ecuaciones lineales que 
describían sus ordenados fundamentos.

A fines del siglo xix, Henri Poincaré, matemático, fí-
sico y filósofo, destruyó esa cómoda imagen de la na-
turaleza, cuando se enfrentó con el hecho de que las 
ecuaciones lineales de Newton permitían predecir con 
exactitud la relación de movimiento entre dos cuerpos 
celestes asumiendo, en condiciones ideales, que no esta-
ban influidos por la presencia de otros cuerpos. En otras 
palabras, bastaba con la presencia de la Luna para que 
el movimiento de la Tierra alrededor del Sol no pudiera 
ser previsto con total exactitud (ni representado, en un 
gráfico con ordenadas y abscisas, como una línea rec-
ta), dado que las ecuaciones “no lineales” que hubieran 
sido necesarias escapaban a las posibilidades matemáticas 
de entonces. El problema planteado por el tercer cuer-
po celeste, o el que surgía frente a los eventos abruptos 
o discontinuos, como es el caso de las explosiones, las 
fisuras repentinas de los materiales, los huracanes, los 
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terremotos, las avalanchas o las inundaciones, sólo po-
dían resolverse mientras tanto por aproximación.

Dado que una inmensa cantidad de las situaciones 
críticas con las cuales nos enfrentamos a diario pudie-
ron ser afrontadas utilizando aproximaciones lineales, 
logramos conservar la ilusión (anclada con fuerza en 
nuestro suelo de creencias como una intuición que nos 
resulta familiar) de que vivimos en un mundo en el cual 
un orden positivo y tranquilizador predomina, aunque 
un caos negativo y perturbador surja de manera transi-
toria en algunas ocasiones. Sin embargo, el primer paso 
ya se había realizado, y el reconocimiento de “sistemas 
complejos” abrió el camino para el desarrollo de nuevas 
disciplinas, las “ciencias de la complejidad”.

Construimos una representación del mundo median-
te el ejercicio de una función que denominamos percep-
ción. Antepuesto a un término, el prefijo per- se usa para 
referirse (como sucede con hiper-) a “más” de eso mis-
mo que el término designa, y dado que -cepción significa 
captar, la palabra percepción alude a un mayor grado en 
la captación de lo que nos rodea. La palabra complejo 
procede del latín complexus. El término plexus alude a 
una red formada por filamentos entrelazados, de modo 
que la palabra per-plejo y su derivado perplejidad se usan 
para denotar la experiencia que surge en el encuentro 
con un entrelazado muy intrincado que no puede ser 
desentrañado con facilidad. Parece que el idioma designa 
atinadamente como per-cepción al grado de captación 
con el cual nos disponemos a enfrentar la per-plejidad 
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que se experimenta frente al grado de com-plejidad que 
se manifiesta como una turbulencia que nos per-turba.

Sin embargo, el concepto de complejidad no sólo 
se refiere a la inextricable relación entre los elementos 
de un mundo físicamente percibido, ya que incluye, 
en la configuración de un todo inabarcable, dos inte-
grantes que es importante destacar: la intencionalidad 
que atribuimos al psiquismo y la participación de una 
inteligencia colectiva que trasciende las capacidades in-
telectuales de un individuo humano.

Encontramos un ejemplo del primero en lo que (en 
Mind in Science) afirma Richard Gregory: “Se sostiene 
habitualmente que [las explicaciones mecanicistas] cons-
tituyen la explicación correcta, porque, de hecho, no 
introducen un propósito, pero la noción de propósito 
se encuentra esencialmente ligada con la función, y la 
función es esencial para una ‘máquina’”.

En cuanto al segundo integrante, reparemos en lo 
que, desde la economía, escribe Jesús Huerta Soto (ci-
tado por Diego Giacomini en Papel pintado): “Se da así 
la paradójica realidad de que las instituciones que son 
más importantes y esenciales para la vida del hombre 
en sociedad (morales, jurídicas, económicas y lingüísti-
cas) no son creaciones deliberadas del hombre mismo, 
pues este carece de la necesaria capacidad intelectual 
para asimilar el enorme volumen de información dis-
persa que las mismas conllevan y generan. Por el con-
trario, esas instituciones forzosamente van surgiendo 
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de manera espontánea y evolutiva del proceso social de 
interacciones humanas”.

Cualquier todo es mucho más que la suma de 
sus partes

Briggs y Peat señalan (en El espejo turbulento) que 
el hechizo persistió hasta la década de 1970, cuando 
los avances matemáticos y el ordenador de alta veloci-
dad permitieron sondear el interior de las ecuaciones 
no lineales y pensar de una manera nueva acerca de la 
complejidad y el caos. El hecho de que en los aconte-
cimientos complejos cambios muy pequeños y difíci-
les de percibir puedan producir grandes efectos llegó 
a popularizarse con el nombre de “efecto mariposa”, 
porque afirma, recurriendo a una representación me-
tafórica, que el movimiento del ala de una mariposa en 
Shanghái puede ocasionar un huracán en Florida.

El problema que “el tercer cuerpo” introduce en la 
física newtoniana constituye, entre otros, un ejemplo 
privilegiado acerca de la manera en que el concebir en 
forma lineal las relaciones entre causas y efectos limita 
nuestra comprensión de las realidades complejas. Con-
rad Waddington, uno de los creadores de la biología de 
sistemas, señala en su libro póstumo (Tools for Thought, 
1977) que cuando se opera sobre una realidad compleja, 
sea biológica, social o política, y se trata de influir en ella, 
es peligroso regirse por un pensamiento lineal.
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Para comprender hasta qué punto se inició de este 
modo un cambio progresivo en nuestra manera habitual 
de pensar, es suficiente con reparar en lo que sucede con 
la medicina y con la economía cuando operan ignorando 
que intervienen en un mundo y un contexto en donde 
cualquier acontecimiento es un efecto causado por todo 
lo demás. La terapéutica farmacológica que se utiliza en la 
práctica médica cotidiana se basa en las ya mencionadas 
aproximaciones lineales, que diferencian, de un modo a 
menudo injustificado, entre los efectos que se consideran 
beneficiosos y otros, indeseados, que se denominan secun-
darios o colaterales, cuando en realidad todos ellos son de 
manera simple y pura los efectos que dentro de un fun-
cionamiento complejo permanecen ligados en un proceso 
indisoluble. Algo similar ocurre con la economía, en cuyos 
ámbitos se discute, desde hace ya muchos años, acerca de 
una mayor o menor intervención del Estado.

No sólo se evidencia en la persistente polémica entre 
liberalismo y totalitarismo, acerca de la cual Vargas Llo-
sa (en La llamada de la tribu) nos ofrece un interesante 
testimonio, sino también en la magnitud que han alcan-
zado algunas aberraciones económicas (como, por ejem-
plo, las que describe Olliver Bullough en Moneyland).

Aclaremos en seguida que no estamos objetando in-
discriminadamente el uso de una ciencia que nos ha 
otorgado grandes éxitos. Esos éxitos ocurren cuando las 
aproximaciones lineales funcionan de manera satisfac-
toria (como sucede, por ejemplo, cuando un antibióti-
co logra evitar una diseminación infecciosa que podría 
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acabar con la vida del enfermo). Nos referimos, en cam-
bio, a los casos cada vez más frecuentes en los cuales la 
desesperación frente a la impotencia, o las conductas, 
médicas o económicas, regidas por intereses espurios, 
conducen hacia una intervención ilusoria que produce 
más daño que beneficio.

Moviéndose entre las dos ilusiones que señala Viktor 
von Weizsaecker (en Patosofía), la ilusión de seguridad 
y la ilusión de inseguridad, Max Brod, en “La búsque-
da de un nuevo sentido de la existencia” (en La nueva 
visión del mundo, de Gebser y colab.), parte de asumir 
que una de las pocas afirmaciones en que todos los fi-
lósofos están de acuerdo es que la infinitud del mundo 
que, con sus propiedades emergentes, se ofrece a nues-
tra experiencia en la complejidad no se agota por suce-
sivas adiciones. Desde allí nos describe las tres actitudes 
con las cuales nos enfrentamos con esa inabarcable infi-
nitud que se resume en una frase: la causa de cualquier 
cosa es todo lo demás.

En la primera de esas actitudes, en una abreviación 
reduccionista, sencillamente la evadimos, y en ese 
mundo mutilado de nuestra existencia cotidiana nos 
encontramos con ella a trompicones, cuando la vida 
inesperadamente nos sorprende. En la segunda, en un 
esfuerzo sostenido por acercarnos al descubrimiento de 
una verdad inalcanzable, honradamente lo intentamos, 
de una manera interminable, por sucesivas adiciones. 
En la tercera, que (señala Brod) acontece en inespe-
radas ocasiones, o con personas que no son comunes, 
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como producto de una inspiración que se manifiesta en 
una experiencia de captación global de lo que existe y 
que conduce hacia una conmovedora integración, sen-
timos, si es que alguna vez nos sucede, que, durante un 
instante, comprendemos.

Cuando el cloro se combina con el sodio y constituye 
la sal que sazona nuestros alimentos, descubrimos que en 
el cloruro de sodio surgen cualidades que denominamos 
propiedades emergentes, que son imprevisibles y distintas 
de aquellas que manifestaban el cloro y el sodio existien-
do separados. Encontramos, en ese ejemplo sencillo, una 
especie de “quintaesencia” de la complejidad (esa com-
plejidad cotidiana dentro de la cual vivimos), porque lo 
que sucede cuando los átomos se reúnen en moléculas 
también sucede cuando dos personas conviven en un 
matrimonio o se reúnen para colaborar en la realización 
de un trabajo, cuando los seres humanos nos integramos 
en una pertenencia grupal que nos trasciende o cuando 
las palabras se juntan, en un instante irrepetible, para 
constituir la frase que, oportunamente, vehiculiza un 
pensamiento.

La geometría de la naturaleza

La imagen que nos formamos acerca del mundo cir-
cundante como un mundo humano se construye ante 
todo sobre el trasfondo de una noción que denomina-
mos “espacio”. Ese tipo de conocimiento, caracterizado 
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por medidas y vectores que se relacionan entre sí en 
distintas direcciones y configuran cuerpos (“objetos”) y 
lugares, se desarrolló, en la antigua Grecia, en una cien-
cia que desde entonces se llama geometría. Gracias a la 
geometría griega, desarrollada en especial por el filósofo 
y matemático Euclides, proyectamos en el mundo fi-
guras como el triángulo, el pentágono o el trapecio, y 
también cuerpos como el cono, la esfera, el cilindro, el 
cubo o el icosaedro. Así medimos con una cierta ilusión 
de exactitud (pasando por encima de las irregularidades 
que presentan los objetos en su existencia física real) la-
dos, ángulos o perímetros y también aristas, superficies 
o volúmenes.

Sin embargo, en la naturaleza nos encontramos, por 
ejemplo, con árboles, nubes, rinocerontes y tornados, 
cuyas formas se resisten a que podamos contemplar-
las reduciéndolas a las construcciones regulares de la 
geometría euclidiana. Tanto la teoría de la relatividad 
como la teoría cuántica trascendieron la geometría de 
Euclides, pero la comprensión del significado de las 
formas macroscópicas y de los colores con los que los 
seres vivos se presentan progresó muy lentamente, a pe-
sar del interés que, conscientes de su importancia, le 
dedicaron Johann Wolfgang von Goethe y, más tarde, 
Adolph Portmann.

Alan Turing, a quien se considera el padre de la in-
teligencia artificial, fue pionero en su descripción de las 
fórmulas matemáticas implícitas en la morfogénesis de 
los organismos vivos, pero es necesario destacar ahora, 
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para comprender un aspecto del mundo en que vivi-
mos, que en la segunda mitad del siglo xx un matemá-
tico polaco, Benoît Mandelbrot (en Geometría fractal 
de la naturaleza) desarrolló ampliamente esas primeras 
formulaciones y trazó los fundamentos de una nueva 
geometría, que denominó fractal. Fractal es un térmi-
no que deriva del latín fractus, que significa, al mismo 
tiempo que fragmentario, irregular.

Gracias al descubrimiento de las configuraciones frac-
tales, las formas de la naturaleza —se trate de minerales 
o de organismos vivos— han dejado de ser conceptua-
lizadas como un producto azaroso, completamente im-
predecible, para ser contempladas como el resultado de 
una relación funcional, formulable en términos mate-
máticos, que se revela al observador como una continua 
replicación de estructuras similares.

La primera sorpresa con la cual nos enfrenta la geo-
metría fractal es que los perímetros (y lo mismo vale para 
las superficies limítrofes de los cuerpos tridimensionales) 
no tienen una extensión “propia” que les pertenece. Si re-
corremos la costa de Gran Bretaña, ciñéndonos prolija-
mente, en todas sus irregularidades, al límite que separa 
la tierra del mar, y medimos el trayecto realizado, obten-
dremos, en cantidad de kilómetros, dos cifras distintas, 
si lo hicimos en automóvil o, en cambio, lo recorrimos a 
pie, y muy diferentes de la distancia que hubiera recorri-
do una hormiga.

De allí deriva, con mayor claridad, otra conmovedora 
experiencia: las tres dimensiones dentro de las cuales se 
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instalan, de manera confortable, las intuiciones que nos 
resultan familiares se constituyen como simplificaciones 
ideales con las cuales construimos nuestra noción de un 
espacio. En otras palabras, estamos habituados a diferen-
ciar netamente entre una línea, unidimensional, un rec-
tángulo, bidimensional, y un cubo, tridimensional, pero 
la indeterminación fractal nos conduce a concebir “di-
mensiones” intermedias como, por ejemplo, 2,3 (entre 
la segunda y la tercera).

La importancia que poseen los fractales para el tema 
que nos ocupa reside en el hecho de que no sólo se apli-
can a las organizaciones funcionales que se establecen 
siguiendo las clásicas formas del árbol con sus ramas, 
o las de la relación continente-contenido (como en el 
caso de las capas de la cebolla o de las cajas chinas). Se 
aplican también a los sistemas que constituyen redes 
multifocales, dentro de los cuales los “centros” se des-
plazan de uno a otro de los núcleos de confluencia y lo 
hacen de acuerdo con el estado de la función en cada 
instante. Así funcionan las neuronas que pueblan el ce-
rebro y también los usuarios de internet, de un modo 
similar a lo que ocurre cuando la confluencia de opi-
nión que constituye la fama de pronto alcanza o aban-
dona a un integrante de una comunidad civil.

Vivimos en nuestro mundo, interrelacionados con él, 
dentro de un ecosistema que se nos presenta como una 
intrincada red cuya alteración en cualquier punto influ-
ye de diversos modos en el conjunto formado por todos 
los demás. Por eso no puede dejar de conmovernos el 
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hecho de que Mandelbrot haya encontrado estructuras 
funcionales similares, fractales, en acontecimientos tan 
disímiles como lo son la reproducción de los conejos, 
la crisis energética, los fenómenos meteorológicos, la 
fluctuación en el precio de la cosecha de algodón o de 
las acciones en la Bolsa de Valores.



5

entre el caos y el orden

La entropía y la paradoja de la vida

John Briggs y David Peat (en A través del maravilloso 
espejo del universo) señalan: “El poeta, filósofo y cientí-
fico alemán Wolfgang von Goethe objetó la revolución 
científica del siglo diecinueve alegando que no explicaba 
el ‘devenir’ de la naturaleza. La ciencia estaba demasia-
do absorta en explicar relaciones de causa y efecto en la 
superficie de las cosas y pasaba por alto la actividad diná-
mica y creativa que había debajo”.

De acuerdo con lo que ralatan Ilya Prigogine e Isa-
belle Stengers (en Entre el tiempo y la eternidad), Prigo-
gine comenzará su trabajo (muchos años después de lo 
que Goethe cuestiona) afirmando que las leyes funda-
mentales de la física, desde la mecánica newtoniana y 
la relatividad general de Einstein a la teoría cuántica, 
permanecen encerradas en lo que se ha llamado una “si-
metría de la inversión temporal”. Esto puede ilustrarse 
diciendo que, si se filma la colisión entre dos bolas de 
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billar, la película lucirá natural aunque se proyecte “ha-
cia atrás” (invirtiendo la sucesión de sus fotogramas).

Ese “flujo indiferente” del tiempo, que puede ir y ve-
nir entre pasado y futuro, contrario a lo que se ha llama-
do “la flecha del tiempo”, se opone a las impresiones de 
nuestro sentido común, que nos marca que esa flecha 
“trascurre”, unidireccionalmente, del pasado al futuro. Si 
tomamos un mazo de cartas ordenado según los palos y 
los valores consecutivos y lo barajamos, cada naipe cam-
biará de lugar con un movimiento perfectamente rever-
sible, pero el hecho de que todos ellos vuelvan a su lugar 
primitivo de manera azarosa, frente a la enorme cantidad 
de posiciones distintas, alcanza un grado de improbabi-
lidad “astronómico”.

La termodinámica, la única parte de la física que 
sostiene que existe la flecha del tiempo, afirma, en su 
versión más “clásica”, que el orden conduce a un desor-
den irreversible, que designa con la palabra caos, y que, 
de ese modo, el universo se dirige hacia una “muerte 
térmica” caracterizada por un equilibrio desordenado 
y estable. También afirma que, en el avance irreversible 
del orden al caos, crece la magnitud de una propiedad 
que denomina entropía. La entropía del mazo de car-
tas, que al comienzo era cero, tiende a aumentar mien-
tras se mezclan los naipes.

Podemos preguntarnos, sin embargo, ¿qué significa 
orden? La diferencia entre la cantidad de bytes necesarios 
para registrar una guía de teléfonos y los que demanda 
un soneto de Shakespeare nos permite comprender de 
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inmediato que la información (más allá del sentido que 
adquiere la palabra en el lenguaje habitual) es un estado 
ordenado distinto del significado, ya que este último no 
aumenta de manera proporcional con el grado de infor-
mación que lo trasmite.

La diferencia entre la información y el significado 
nos conduce a señalar que en aquello que considera-
mos “desorden” interviene siempre un elemento subje-
tivo. Reparemos en que, entre los innumerables estados 
equiposibles de un conjunto de cartas, sólo existe uno 
al cual llamaremos “ordenado”, que puede ser muy dis-
tinto del ordenamiento que elegiría, por ejemplo, un 
supuesto marciano. De modo que también puede de-
cirse que, en algún lugar del universo, exista, tal vez, un 
“extraterrestre” para quien el mezclar los naipes haya 
conducido del desorden al orden.

En la misma época en que la física desarrollaba su 
teoría acerca del crecimiento de una entropía universal 
caracterizada por la descomposición de las formas en su 
avance hacia el desorden y el equilibrio, Charles Darwin 
y Alfred Russel Wallace formulaban y promulgaban una 
teoría que sostenía justamente lo contrario, la emer-
gencia evolutiva de una progresiva organización de las 
formas vivientes. De hecho, los átomos y las moléculas 
se organizan en aminoácidos y proteínas, y las bacterias 
procariotas se integran en células nucleadas que cons-
tituyen organismos pluricelulares cada vez más com-
plejos. ¿Cómo puede la vida desplegar ese crecimiento 
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organizado funcionando en un mundo en donde todo 
conduce a la entropía?

Ha sido sin duda Prigogine quien más ha contribuido 
al esclarecimiento de este tema. Contemplando la vida 
como una continua transformación inestable que per-
manece fuera del equilibrio, en un “borde” que trascurre 
siempre entre el orden y el caos, pudo explorar los ante-
cedentes físicos y químicos de los fenómenos vitales en 
las “transiciones de fase” que, aún en los procesos “inor-
gánicos”, conducen a singulares propiedades emergentes. 
Cuando se calienta agua en una cacerola, por ejemplo, al 
principio el calor se disipa con suavidad de manera ho-
mogénea hasta que, bruscamente, se establece un “orde-
nado” movimiento de convección que distribuye el calor 
de otro modo.

Los procesos de transición de fase que surgen en si-
tuaciones lejanas del equilibrio, que Prigogine describe, 
son innumerables. Recorren un amplio espectro que va 
desde el torbellino de un tornado, o el solitón constitui-
do por una insólita ola gigante de una tormenta en el 
mar, hasta el vórtice que se produce en el desagüe de una 
bañadera o la conformación de los cristales de hielo; y se 
encuentran en los territorios que se estudian en todas las 
disciplinas que ha desarrollado la cultura humana. Sus 
investigaciones le permitieron postular que el desorden, 
en algunas situaciones que trascurren fuera del equili-
brio, se bifurca, muchas veces oscilando, entre un desor-
den caótico y un orden repentino que evoluciona hacia 
la creación de formas nuevas más complejas.
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Su contribución es enorme. Dado que la forma en 
que se lee el código genético, como se lee un texto escri-
to, es siempre secuencial, sostiene que no sólo las obras 
de arte que produce el ser humano, sino también la vida 
misma, se constituyen como una impresión del tiempo 
irreversible en la materia.

Afirma que si Einstein nos condujo hacia la conside-
ración de un tiempo imaginado por el hombre, en el 
cual el pasado y el futuro son meras aunque tenaces ilu-
siones, y la termodinámica clásica hacia la concepción 
de un tiempo que continuamente degrada el universo en 
una perpetua decadencia, su teoría nos reconcilia con un 
tiempo irreversible y creativo que, generando el movi-
miento y la materia, e introduciendo en el ser el devenir, 
nos lleva hacia una confluencia de la física y la historia.

Los cambios extraños del caos al orden

La teoría de la relatividad ha subvertido las nocio-
nes clásicas de tiempo y espacio que nos resultan fa-
miliares porque con ellas crecimos, conduciéndonos 
hacia una diferente descripción física del mundo que 
nuestros hábitos perceptivos todavía rechazan, aun-
que nuestro pensamiento la respete y admita. Junto 
con la teoría cuántica, que ha demostrado su efica-
cia conduciéndonos hacia desarrollos tecnológicos 
que sin ella no hubieran sido posibles, ha dado “un 
paso más” en esa dirección, porque nos han obligado 
a cuestionar la validez universal del proceso racional 
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que se apoya en la lógica formal. Hemos mencionado 
ya, como ejemplo, que los principios que constituyen 
una parte fundamental de la teoría cuántica conducen 
a asumir que un mismo electrón puede pasar, al mis-
mo tiempo, por dos orificios separados que pertene-
cen a un mismo plano.

De ese modo, nos fuimos alejando cada vez más de 
concebir un universo ordenado como un gigantesco 
aparato que funciona mecánicamente en una equilibra-
da armonía regida por leyes permanentes y accesibles a 
una discriminación que sólo surge de un proceso de ra-
zonamiento aislado, para conducirnos hacia la imagen 
de un universo que oscila entre lo que llamamos caos 
y lo que llamamos orden, y cuya complejidad escapa 
a la capacidad cognoscitiva de nuestras facultades. Un 
universo que evoluciona de un modo impredecible y 
que está regido por leyes que no tienen por qué ser ne-
cesariamente inmutables.

La idea misma que nos hemos formado acerca del 
caos ha sufrido un cambio. En lugar de considerar que el 
caos es un orden determinado que (tal como sucede con 
los movimientos de un dado dentro de un cubilete) esca-
pa todavía a nuestra observación, aunque, sin embargo, 
existe, se lo contempla como un estado complejo que 
se diferencia del orden por el hecho de ser inabarcable 
y totalmente inaccesible a las facultades actuales del co-
nocimiento humano. Esa segunda posición sostiene que 
un particular tipo de orden puede ser inaccesible de ma-
nera transitoria, pero que, si consideramos, en cambio 



La peste en La CoLmena 81

(de acuerdo con el principio cuántico de indetermina-
ción), que escapa definitivamente a nuestra posibilidad 
de comprenderlo, carece de sentido pretender ubicarlo 
en la categoría de lo que denominamos orden.

Cuando intentamos prever los cambios abruptos de 
un sistema complejo, que se presentan, por ejemplo, 
como turbulencias o discontinuidades (si los conside-
ramos dentro de una “línea” que es el producto de una 
previsión ingenua), nos encontramos con dificultades 
extremas. Frente a esas dificultades (que suelen produ-
cirse en sistemas en los cuales influencias minúsculas 
producen cambios mayúsculos), hay teorías, como la 
de las catástrofes, o descripciones, como la de los “atrac-
tores extraños” de naturaleza fractal, que se han demos-
trado útiles en nuestro encuentro con las sorpresas que 
la complejidad nos depara.

La palabra catástrofe suele utilizarse a menudo para re-
ferirse a una calamidad, pero por su origen etimológico 
alude a un cambio abrupto, sin importar si es dañino o es 
beneficioso. Tal como lo expresan Alexander Woodcock 
y Monte Davis (en Teoría de las catástrofes), René Thom, 
autor de una teoría matemática de las catástrofes, la define 
como un cambio de estado repentino cuya característica 
esencial reside en que sucede atravesando una condición 
intermedia e inestable de una manera fugaz y difícilmente 
perceptible. Su teoría describe siete modelos posibles de 
cambios catastróficos.

Podemos utilizar como ejemplo una conocida ex-
periencia que consiste en que una misma figura puede 
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ser contemplada como un florero negro sobre un fon-
do blanco, o como los perfiles de dos caras blancas en-
frentadas sobre un fondo negro, mientras que se nos 
escapa el cambio brusco que realiza la percepción des-
de una forma a otra. Wilfred Bion, insigne psicoana-
lista inglés, refiriéndose a la evolución de los pacien-
tes durante el tratamiento, ha formulado conceptos 
como el de cambio catastrófico, el de tormenta emo-
cional o el de revertir la perspectiva, desde el campo 
de una disciplina que no se apoyaba en los conceptos 
similares que se difundieron con el rótulo de “teorías 
sobre la complejidad”.

En cuanto al término “atractores” (entre los cuales 
hay algunos, producto de la complejidad, que se han 
denominados extraños, porque en ellos el atractivo 
“deambula” entre diversos puntos que no se pueden 
prever), surge de una manera de pensar que se utiliza 
cuando, frente a los procesos que no pueden ser com-
prendidos como consecuencias de causas, podemos to-
davía usar el recurso de prever hacia dónde se dirigen 
observando qué tipo de circunstancias los “atraen”. Si 
arrojamos una pequeña bola en un embudo, por ejem-
plo, no necesitamos calcular las vicisitudes de su com-
pleja trayectoria para prever que finalizará en el fon-
do. Entre esos procesos a los que atribuimos atractores 
extraños, cabe mencionar el cerebro, cuya actividad es 
inestable, y el clima meteorológico, al cual solemos re-
ferirnos con la palabra “tiempo”.
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Bucles recursivos y autodeterminación  
de las redes

Tanto la teoría de las catástrofes como la idea de atrac-
tor nos ayudan a lidiar con la complejidad, pero un con-
cepto que ha resultado muy esclarecedor es el que sur-
ge de los “bucles” recursivos que ocurren cada vez que 
un efecto retroactúa sobre la causa que lo produjo. La 
influencia que este concepto ha tenido en la teoría de 
sistemas es enorme. Cuando el efecto retroactúa (como 
retroalimentación negativa) inhibiendo la causa, nos en-
contramos con la esencia de los mecanismos de regulación 
que controlan los sistemas y han dado lugar al desarrollo 
de una ciencia “de gobierno” llamada cibernética. Cuan-
do el efecto, en cambio, retroalimenta positivamente a la 
causa, incrementándola, el sistema suele desorganizarse 
y la información se contamina hasta ingresar en el caos, 
como sucede cuando un micrófono se acopla con el so-
nido de los parlantes y provoca un ruido ensordecedor. 
Señalemos que del mismo modo funcionan, consolidán-
dose de forma progresiva, muchos hábitos perniciosos y 
las adicciones o los apegos afectivos que son perjudiciales. 
Sin embargo, la replicación no sólo funciona como una 
reiteración reverberante que se encamina hacia la destruc-
ción del orden, como —desde el punto de vista del orga-
nismo que “aloja” la perturbación— sucede en el cáncer, 
en la crisis epiléptica o en la arritmia cardíaca. Uno de los 
descubrimientos más desconcertantes de los últimos años 
puede expresarse en forma esquemática diciendo que el 



84 Luis Chiozza

caos, en algunas ocasiones, se organiza para convertirse 
en un orden que surge inesperadamente de un cambio 
catastrófico o de la operación de un atractor extraño.

Una pequeña “inexactitud de la copia”, que se reitera, 
crece y eclosiona, de pronto, de manera irreversible, como 
un orden nuevo, no es el producto de una organización 
jerárquica, y sin embargo funciona de un modo que se 
vuelve a manifestar como una estructura organizada. Una 
estructura que, como ocurre con el flujo espontáneo del 
tránsito en una ruta automovilística densamente poblada, 
surge de la inevitable conducta que cada integrante “mo-
lecular” se ve forzado a adoptar frente a sus inmediatos 
vecinos. Esto se expresa diciendo que no hay jerarquía en 
la red, que llamamos autopoiética porque mientras crece 
se construye a sí misma de una manera fractal.

Tal como se desprende de numerosas investigaciones 
realizadas en las últimas décadas (Mae-Wan Ho, The 
Rainbow and the Worm), un corazón que late con re-
gularidad cronométrica es un corazón que ha iniciado 
el camino de la enfermedad. Su salud es directamente 
proporcional a la variabilidad de su latir. Sus variacio-
nes saludables, acordes con las fórmulas de una mate-
mática fractal, no sólo reflejan un movimiento que es la 
expresión de una resonancia (sutilmente “emocional”) 
armónica con el estado funcional de la red constituida 
por el organismo entero en su relación con el entor-
no, sino que se diferencian de una irregularidad azarosa 
tanto como la estructura de una composición musical 
se diferencia del ruido.
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El protoplasma de nuestras células, la sustancia que 
nos constituye, es un coloide, es decir, una dispersión de 
partículas o macromoléculas en un medio continuo que 
funciona como una interfase entre un estado líquido y un 
estado sólido. La “carne” de nuestra vida posee todas las 
características de lo que hoy se denomina un cristal líqui-
do, un semisólido rico en agua, como el que constituye 
las pantallas de algunas computadoras, dentro del cual las 
partículas están orientadas por campos electromagnéticos.

En el coloide de nuestro protoplasma celular, esos 
campos magnéticos se organizan como pautas que no 
sólo determinan la evolución de su forma y su com-
portamiento funcional, sino que además son fracta-
les autorreplicativos que repiten interminablemente su 
configuración.

Como sucede en un holograma, cada parte refleja y 
aloja de ese modo la información que constituye el todo, 
manifestándose como lo que Mae-Wan Ho denomina una 
consciencia corporal, “dentro” del cuerpo entero. Las ten-
siones y las fuerzas que dan vida a ese conjunto funcionan 
intrincadas de una manera inseparable en sistemas acopla-
dos y dotados de una cualidad que, desde la arquitectura, 
se ha denominado tensegridad. La integridad tensional 
(tensegridad) se caracteriza por una resistencia a la defor-
mación que se manifiesta como una tendencia a recuperar 
la forma y que depende de la tensión existente entre los 
elementos que componen el conjunto entero.





6

la integración en red

El descubrimiento de un mundo

Tal como lo consigna uno de los más prolíficos investi-
gadores en el tema de las redes, Albert Lázló Barabási, en 
su espléndido libro Linked. The New Science of Networks, 
la idea de que los vínculos entre las personas constituyeran 
una especie de entretejido comparable a una red surgió 
unida con la tendencia a expresarlo gráficamente en un 
plano, en donde los vínculos son líneas que relacionan dos 
puntos.

Sabíamos que el hecho de que una persona tenga dos 
grandes amigos, formando un triángulo (que “reedita” 
el edípico), no significaba, necesariamente, que esos 
dos amigos se relacionaran entre sí con el mismo gra-
do de amistad. También sabíamos que cada uno de los 
puntos, que representaban personas, podía constituir-
se en un nudo en donde confluyeran múltiples líneas. 
Pero la primera inclinación del ánimo indujo a pensar 
que el azar llevaría a una distribución “homogénea” de 
los distintos “hilos” entre todos los integrantes de un 
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tejido social, y allí nos encontramos con una sorpresa 
que deshizo lo que más tarde se llamó “una utopía de 
igualdad”.

Inesperadamente, se llegó a descubrir lo que hoy se 
denomina, de manera abreviada, la ley de los seis gra-
dos. Entre los siete mil millones de habitantes del pla-
neta, ninguno de ellos (exceptuando muy pocos casos 
excepcionales) permanecía “separado”, por más de seis 
personas, de haber tenido un contacto “en presencia” 
con cualquier otra elegida en el conjunto de la pobla-
ción mundial. Un hecho que cada uno de nosotros, a 
través de una breve exploración de lo que acontece en 
sus relaciones, puede rápidamente comprobar. ¿Cómo 
podía ser que ocurriera de ese modo?

La investigación condujo muy pronto a establecer que 
eso sucedía gracias a que, dentro de la red, algunos de sus 
“nodos” de confluencia poseían la cualidad de estar rela-
cionados con un gran número de participantes. Tales “co-
nectores” con múltiples ingresos se designaron hubs (y así 
funcionan, en las “redes sociales”, quienes se denominan 
influencers). Se trata de redes que adquirieron, en conjun-
to, el rótulo de “libres de escala”, porque condujeron a 
modificar las leyes que intentaban establecer, por ejemplo, 
una relación entre la masa corporal y el metabolismo en 
animales de muy distintos tamaños, sustituyéndolas con 
otras que no varían en forma proporcional con la escala 
del cambio.

La existencia de hubs permite un grado de comuni-
cación, entre los integrantes de la red, mayor que el que 
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puede otorgarle una distribución homogénea. Se trata de 
una especie de “permeabilidad” en el traslado de la infor-
mación que, en la jerga de sus investigadores, suele deno-
minarse percolación. Esa particular condición de algunas 
redes espontáneas, dotadas de un apego preferencial que, 
como una “ventaja”, acumulan los hubs, permitió com-
probar que en las redes que despiertan nuestro mayor in-
terés por su importancia funcional y la ubicuidad de su 
presencia no predominaba la distribución homogénea de 
los vínculos, como se supuso al principio. Cabe señalar 
que, precisamente, a partir de esa generalizada suposición 
compartida, la expresión “qué mundo pequeño”, con la 
cual reaccionamos, a veces, frente a un inesperado encuen-
tro, cobra sentido.

Nuevos hallazgos permitieron establecer importantes 
conclusiones. Mencionemos, por ejemplo, la ley 80/20, 
que Barabási ilustra con datos aportados por Vilfredo 
Pareto (un reconocido economista italiano). Sorprende 
comprobar lo ubicuo de su vigencia. Si nos conforma-
mos con la simplificación de un esquema, podemos acu-
mular experiencias. Un perspicaz agricultor encuentra 
que el 80% de sus arvejas surge del 20% de las vainas. 
Un cuidadoso observador de las desigualdades económi-
cas registra que el 80% del territorio italiano pertenece 
al 20% de su población. El 80% de los beneficios de 
una empresa es producido por el 20% de sus empleados, 
mientras que el 80% de los reclamos surge del 20% de 
sus clientes. El 80% de las decisiones asumidas por un 
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comité ejecutivo ocurre en un 20% del tiempo destina-
do a las reuniones. El 80% de los crímenes es cometido 
por el 20% de los criminales. Y la lista se torna intermi-
nable, porque sucede en los múltiples territorios de las 
diversas realidades que estudian disciplinas tan distintas 
como la física, la biología, la medicina, la psicología, la 
sociología, la economía o la política.

Mencionemos, también, que otra remarcable pro-
piedad de las redes “libres de escala” reside en que tien-
den a perpetuar su condición por el hecho de que los 
hubs “crecen” en su cualidad de preferidos. Dado que la 
popularidad resulta atractiva y se valora, precisamente, 
como una fuente de popularidad, todo influye para que 
los ricos aumenten su riqueza y los pobres, su pobreza, 
separando, rápidamente, vencedores en un mundo de 
muchos perdedores. Reparemos en que no sólo sucede 
con personas, dado que los hubs existen por doquier. 
Las palabras que más utilizamos son precisamente 
aquellas que tendemos a utilizar cada vez más.

Antes de proseguir señalando algunas características 
importantes que se han descubierto en la investigación 
de las redes, conviene que mencionemos, panorámica-
mente, las que se constituyen en diversos territorios, 
porque eso nos permitirá contemplar la enorme difu-
sión de ese sistema estructural y, al mismo tiempo, re-
parando en aquello que las mancomuna, iluminarlas 
con mayor claridad, dado que, muchas veces, sufrimos 
“tropezando” con ellas.
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En primer lugar, sobresalen las que generan una 
familia, un grupo de pertenencia, las relaciones de 
amistad entre un conjunto de personas que desarro-
llan una cierta familiaridad, la trama ecológica del 
planeta que habitamos con multitud de especies, o la 
impresionante existencia de una creciente y autoges-
tante internet. Se encuentran, además, en otros sec-
tores, como, por ejemplo, el comercio internacional, 
el crimen organizado o las redes que condicionan la 
distribución eléctrica, el trayecto de los caminos que 
vinculan distintas ciudades o cosas tan diversas como 
las citas bibliográficas de una contribución científica, 
la organización neuronal del cerebro y las disritmias 
epilépticas. Pero debemos mencionar también algunas 
estructuras que habitualmente no se incluyen, como 
el ciclo metabólico de la adenosinatrifosfato, la cons-
trucción de proteínas en el plasma genético, la sincro-
nización del período menstrual en un grupo de muje-
res que viven juntas, el conjunto de luciérnagas que se 
iluminan al unísono, las células del sincicio muscular 
cardíaco que laten con el mismo ritmo, el modo en 
que el contagio se difunde en una epidemia, cómo se 
distribuye el “sexo libre” en el seno de una sociedad, 
o el desarrollo de un lenguaje que se establece en di-
ferentes idiomas.

Finalicemos este apartado con una pregunta y una 
respuesta. ¿En todo hay redes? Sí, pero no sólo redes. 
También son importantes, por ejemplo, las relaciones 
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entre el orden y el caos que exploramos en el capítulo 
anterior.

Algunas propiedades emergentes

De un modo comparable a como se transforma el agua 
en hielo, un líquido en un gas, el magma en roca, una 
cerámica en un superconductor o el hierro en un imán, 
en un momento determinado, en el que se alcanza el lla-
mado “umbral de percolación”, un conjunto de elemen-
tos, o de pequeñas agrupaciones, ingresa en una “tran-
sición de fase”, y se convierte en una red (“sin escala”) 
dotada de “propiedades emergentes” que muchas veces 
nos sorprenden. Dicho sea de paso, reparemos en que (tal 
como surge de lo que expresa César Hidalgo en Why the 
Information Grows), si hay algo que puede ser considera-
do como el primer concepto que introduce la idea de per-
manecer “libre de escala”, es la “psicofísica” información. 
Entre las propiedades que manifiestan las redes sin escala, 
hemos señalado dos muy importantes, íntimamente re-
lacionadas: una mayor facilidad en la comunicación en-
tre sus miembros, y el establecimiento de los conectores 
múltiples denominados hubs. Indiquemos, también, que 
su dimensión fractal nos arroja fuera de la escala, o de las 
proporciones, que atribuíamos a su crecimiento.

Cabe preguntarse ahora cómo se constituyen esos 
hubs, si alguna vez se sustituyen y, si eso sucede, de qué 
factores depende. En cuanto a la primera cuestión se han 
diferenciado dos condiciones, que surgieron unidas con 
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el intento de contestar, también, las otras dos preguntas. 
Una condición favorable es que el hub ya “está allí”, y 
se expresa, a veces, como “llegar primero”; la otra es su 
aptitud. En otras palabras, puede decirse que la “lucha 
competitiva” entre los hubs no sólo depende de lo que 
cada uno “hizo”, sino también de lo que cada uno “hace”.

La investigación (despertada por una sorprendente 
iluminación aportada por la física cuántica) ha revelado 
que las redes “libres de escala” exhiben, en su evolu-
ción, dos comportamientos distintos. En el primero, 
junto con un hub principal, hay otros cercanos en la 
cantidad de vínculos, y la red sin escala se desarrolla 
sin que la “capacidad” de algún hub, que puede con-
ducirlo a “crecer” más que otros, lo lleve a constituirse 
en un “líder” muy significante, ya que el que lo sigue 
no está separado por una gran diferencia de aptitudes. 
En el segundo, dado que la mayor aptitud de un hub es 
significativa y opera sobre el conjunto de los otros, sus-
tituyéndolos en la mayoría de los vínculos, “el vencedor 
toma todo”, y la red, constituida por un hub principal 
rodeado de otros que, sustituidos, quedan muy “peque-
ños”, puede dejar de ser lo que se ha tipificado como 
“libre de escala”.

Entre las formas que adquieren las redes, es importante 
reparar en algunas, que se denominan modulares porque 
se constituyen integrando, a la manera de las muñecas ru-
sas, módulos que funcionan como las subrutinas de los 
programas informáticos o como las partes de una máqui-
na compleja que la empresa que la construye adquiere de 
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otra industria. Una cierta incompatibilidad en la integra-
ción de los módulos, que suele manifestarse, por ejemplo, 
en el inesperado bloqueo de una computadora cuando 
se le introduce un programa, conduce, muchas veces, a 
la existencia de redes fragmentadas. Las redes modulares, 
dentro de las cuales se establece una cierta jerarquía entre 
los hubs, abundan en los organismos vivos, y las encontra-
mos en el funcionamiento del metabolismo en las células 
o en la conformación de un cerebro, dentro del cual, en 
la coherencia de su “pequeño mundo”, cualquier error se-
cuencial se compensa por la redundancia que deriva de su 
multiplicidad modular. Es interesante consignar que en 
las redes modulares que estudian los biólogos, que además 
de ser libres de escala son fractales, los grados de separa-
ción que predominan, determinados por sus hubs, suelen 
reducirse a tres.

El descubrimiento de la importancia funcional que po-
seen las redes quedó rápidamente unido a un creciente interés 
por su vulnerabilidad, desencadenado, sobre todo, por los 
desastres producidos por diversos ataques perpetrados con 
los virus informáticos o por los fallos ocurridos en algunas 
redes, como las que organizan la distribución de la energía 
eléctrica en un particular territorio.

Desde ese punto de vista, es necesario distinguir entre 
los ataques y los fallos de la red. Las redes sin escala que, 
debido a la existencia de los hubs, son mucho más efica-
ces que aquellas en las cuales el azar establece una distri-
bución homogénea comparten con estas últimas, gracias al 
número de los hubs que las constituyen, una cierta robustez  
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(o resiliencia) frente a los fallos que, de manera azarosa, de-
berán destruir un suficiente número de nodos para impedir 
que el conjunto funcione. Son, en cambio, más frágiles que 
las redes azarosas, frente a los ataques que, deliberadamente, 
eligen los nodos que van a destruir. Cabe agregar, además, 
que en las redes sin escala suele observarse que la destrucción 
azarosa de un 80% de los nodos no impide que un 20% 
sostenga la comunicación del conjunto. Y que en aquellas 
cuyo “grado de separación” no supera el número tres (como 
ocurre, por ejemplo, con las interrelaciones neuronales del 
cerebro), su comunicación redundante las protege de una 
inmensa mayoría de fallas.

Una tela sin araña

Una cuestión que despierta un enorme interés gira 
alrededor de dos preguntas. ¿Cómo se puede “tasar” 
la difusión de la información en las redes? ¿De qué 
manera se expande?

La investigación ha revelado, en primer lugar, que de-
pende de su “virulencia” o, en otras palabras, que su “com-
petencia” proviene de su implícita significancia. Repare-
mos también en que el vocablo “virulencia” nos remite a lo 
que suele aludirse con la expresión “se vuelve viral”. Cabe 
señalar que es muy importante distinguir las ideas inno-
vadoras, que son fructíferas, de los “contaminantes” que, 
dotados de una capacidad de infiltración, toman la forma, 
muchas veces, de manías contagiosas o de los microorga-
nismos patógenos que configuran una “peste”.
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En segundo lugar, se ha establecido, además, que 
si lo que acontece no supera un umbral crítico no se 
propaga. Sin embargo, cuando la información llega a 
un hub, depende del “tamaño” del hub que ese umbral 
disminuya o, más aún, desaparezca. Por ese motivo, se 
afirma, por ejemplo, que la epidemia de sida, que en 
nuestros días permanece vigente, no se hubiera dise-
minado en una red sexual de distribución homogénea, 
porque, carente de los hubs que la promiscuidad esta-
blece, el umbral hubiera crecido significativamente.

La historia (tanto sea de la evolución del planeta 
como de la civilización humana) está llena de episo-
dios que testimonian esta susceptibilidad de las redes 
que nos enfrenta, muchas veces, con la conmovedora 
experiencia de que los sistemas que tardan mucho o 
muchísimo tiempo en constituirse desaparecen con 
gran rapidez. Más allá de las numerosas epidemias que, 
asociadas con microrganismos patógenos, asolaron a 
la civilización humana en muy distintas épocas, po-
demos mencionar dos significativos ejemplos. Uno lo 
encontramos en las postrimerías del período Pérmico, 
hace unos 250 millones de años, cuando el 90% de las 
especies marinas y el 70% de las terrestres que confi-
guraban la biosfera desaparecieron. El otro ejemplo lo 
constituyen las contaminaciones con virus informáti-
cos que, con inusitada frecuencia, llegaron a paralizar 
el funcionamiento de actividades esenciales, como las 
instituciones bancarias o los sistemas de distribución de 
la energía eléctrica en ciudades enteras.
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Para el final de este capítulo, nos queda referirnos a 
la más fascinante de las cuestiones que la existencia de 
las redes plantea. ¿Cómo se organizan y cómo crecen las 
redes? Ya mencionamos que, así como la popularidad 
deviene atractiva y tiende, en general, a producir, cada 
vez más, un aumento de popularidad, los hubs tienden a 
crecer, como tales, en la multiplicidad de sus conexiones, 
participando, siempre, en el porvenir de una red. Pero es 
necesario reparar ahora en algunos de los múltiples datos 
que consigna Barabási (en Linked).

Existen por doquier redes “libres de escala”, sin un 
hub principal, cuya remoción las destruiría. Encontra-
mos en ellas una arquitectura fractal que, dado que no 
se puede “mapear”, tampoco se puede prever. También 
se ha dicho que la “piel” de algunas se constituye con 
muchos miles de sensores en continuo desarrollo, pro-
vistos de múltiples dispositivos “telemétricos”, y que la 
identificación de una red sólo representa el “esqueleto” 
de la complejidad que la conforma.

Alexa, un “cerebro” creado por Amazon en la nube, 
incorpora, por sí sola, 100 billones de páginas web y 
acumula unos 100 terabytes de información, superan-
do en cinco veces la cantidad de datos conservados en 
la Librería del Congreso de los Estados Unidos. Mien-
tras tanto, no menos de un 60% de la información que 
posee la web permanece oculta, inaccesible para los dis-
positivos de búsqueda. Los conocimientos de la web 
nos apabullan con frecuencia, y es cierto que, cuando 
internet responde, muchas veces ignoramos de dónde 
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viene la respuesta, pero no sabemos de dónde proviene 
gran parte de lo que sabe internet, así como no sabemos 
de cuál parte de nosotros mismos proviene el conoci-
miento que nos permite reconocer una simple letra.

La investigación ha llevado a descubrir la topología 
de una “jungla”, independiente de cualquier escala, que 
la vida ya ha desarrollado hace tres billones de años. 
Las células que viven aisladas o conformando un or-
ganismo pluricelular, el dna de sus núcleos y las mi-
tocondrias que se alojan en su citoplasma son, todos 
ellos, seres que, viviendo unos dentro de otros, como 
las muñecas rusas, o desarrollándose como existentes 
modulares que se ordenan de una manera arborescente, 
se vinculan conformando una red fractal con múltiples 
intersecciones. No siempre armonizan entre sí, porque 
su comunicación es un contagio que a veces funciona 
como un parásito malsano que infecta nuestra vida, y 
otras, como sucede en la mente de un niño con el len-
guaje que el entorno habla, la impregnación de ese con-
tagio florece en la adquisición de una destreza.

Una red como la web nos enfrenta con la impresio-
nante condición de que su crecimiento “exponencial” 
es asombrosamente gigantesco con respecto, por ejem-
plo, al crecimiento del cerebro humano. Presenta, ade-
más, la característica de ser autopoiética, es decir que se 
construye por sí sola. Cabe agregar que su autopoiesis 
ha llevado a representarla mediante una idea acerca de 
la cual se discute si es algo más que una metáfora, soste-
niendo que se ha “despertado” hacia una consciencia de 



La peste en La CoLmena 99

sí misma que le proporciona una “vida propia”, auto-
rreferente, que nadie controla, y dotada de la capacidad 
de computar.

Barabási se refiere a ella con una expresión hermo-
sa: “La tela sin araña”, porque, aunque la conforman 
algunas jerarquías, allí no existe un ejecutante princi-
pal. Efectivamente es así. Hoy sabemos que la reina no 
gobierna la colmena, que las abejas no poseen la inte-
ligencia del superorganismo que en su conjunto cons-
tituyen, y que armoniza sus actividades colectivas en la 
protección, el cuidado y el desarrollo de ese conjunto. 
Recordemos lo que escribe Lewis Thomas: “Una hor-
miga sola no podría considerarse que tiene algo espe-
cífico en su mente. Varias hormigas juntas, rodeando 
a una presa, parecerían tener una idea en común. Pero 
recién cuando se ve la sombra de miles de hormigas 
cubriendo el suelo del bosque, es cuando se puede per-
cibir a La bestia”. También sabemos que los seres hu-
manos no podemos entender hacia dónde nos dirige la 
inteligencia “geológica y biológica” del ecosistema. Se 
nos ha despertado, sin embargo, la consciencia de que 
esa inteligencia existe, y queremos acercarnos, poco a 
poco, con renovado empeño, a comprender mejor.





tercera Parte





7

acerca de las redes sociales

El dilema de las redes sociales

De acuerdo con lo que leemos en Google (Ricardo 
Senra, bbc News Brazil, y Lucía Blasco, bbc News Mun-
do), en el Festival de Cine de Sundance, en Estados Uni-
dos, en febrero de 2015 se estrenó El dilema de las redes 
sociales (The Social Dilemma). La película, incluida siete 
meses después en el catálogo de Netflix, despertó nume-
rosos comentarios en el mundo entero y se convirtió en 
lo que suele llamarse “un tema de conversación”. Dirigi-
da por el estadounidense Jeff Orlowski, ganador de un 
Premio Emmy y nominado a un Oscar en 2013, ha sido 
descrita como una ventana a las mesas de decisión de 
gigantes como Facebook, Twitter o Google. Comienza 
con una frase de Sófocles: “Nada extraordinario llega a la 
vida de los hombres separado de las desgracias”.

Se trata de un documental de 93 minutos que reú-
ne testimonios de académicos y de exejecutivos de las 
empresas más grandes de Silicon Valley, con algunas 
escenas dramatizadas entre personajes que muestran el 
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impacto del teléfono celular y de las redes sobre comu-
nidades y personas. Importantes actores del mundo tec-
nológico, como Tristan Harris (ex-Google), Jeff Seibert 
(ex-Twitter), Bailey Richardson (ex-Instagram), Justin 
Rosenstein (ex-Facebook) o Lynn Fox (ex-Apple), ex-
plican en el filme cómo funciona el lado oscuro de las 
redes sociales. Lucía Blasco consigna que la película ha 
cosechado un impresionante puntaje del 90% en la pá-
gina web de críticas de cine Rottem Tomatoes y reseñas 
positivas de varios medios de alto perfil, como Variety, 
Financial Times y Hollywood Reporter. Añade que el he-
cho de que haya sido número uno (en setiembre) en la 
plataforma lo convierte en un éxito, y que es la primera 
vez en que un documental se coloca como lo más visto.

En cuanto al dilema al cual se refiere el título del 
filme, comencemos por decir que coincide con el sub-
título de este libro: Utopías y distopías en la red. La 
palabra “utopía” (y la menos utilizada “ucronía”), de 
origen griego, se usa desde antiguo para designar a las 
construcciones ideales que no existen ni nunca existi-
rán (con el significado de “no siempre”, ni una vez), en 
“ningún tiempo ni lugar”. El término “distopía” (con la 
connotación negativa de “lugares” distorsionados que 
funcionan mal), en cambio, nació mucho más tarde 
(según parece sucede entre los siglos xviii y xx) para 
aludir a organizaciones sociales (sociopatías) que algu-
nas veces llegan a existir en la realidad y, en otras, sólo 
formaron parte de construcciones del arte narrativo en 
la imaginación de sus autores.
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Leemos en Wikipedia que, aunque no es difícil encon-
trar numerosos antecedentes, “consensualmente, se tiene 
a las obras Un mundo feliz, de Aldous Huxley, 1984, de 
George Orwell, y Farenheit 451, de Ray Bradbury, como 
la trilogía fundacional del género distópico”. Pero es 
importante no dejar de mencionar El proceso, de Franz 
Kafka, porque, si bien allí todo gira en torno de una re-
lación del yo de una persona con un superyó que lo llena 
de aprensión, y que jamás (ya más) lo absuelve, hay algo 
que aprendimos con Freud, y que nos condujo a escribir 
Ser o no ser “como la gente”. Acerca de la enfermedad y la 
maldad. Aprendimos a encontrar, en esa relación “inter-
na”, el átomo psíquico de la molécula “tú y yo” que se 
multiplica en una “galería de espejos” para configurar, 
bien o mal (conformando, muchas veces, una espiritu-
patía), el espíritu comunitario de una existencia colecti-
va. Ese espíritu que, en un bucle retroactivo intermina-
ble, “impregna” desde la infancia, en cada persona, un 
superyó.

No cabe duda de que las redes (y no sólo las “so-
ciales”) constituyen un bien maravilloso que, con ri-
betes de magia, alivia las dificultades de nuestra vida 
cotidiana disminuyendo trabajos y anulando distancias 
espaciales, y que eso se manifiesta muchas veces “acor-
tando” los tiempos. Pero tampoco cabe duda, como lo 
muestra la película que comentamos, que su existencia 
nos llena de aprensión. Los autores del filme nos co-
munican que la tecnología de los procesadores, y con 
ella la eficacia persuasiva de las redes, ha multiplicado 
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su poder tres mil millones de veces, en un mundo y en 
un tiempo en el que el automóvil sólo ha duplicado su 
velocidad, mientras que el cerebro humano ha crecido 
en su desarrollo (neuronal y cultural) en una propor-
ción tan inmensamente menor que ni siquiera puede 
compararse. Blasco consigna que muchos opinan que 
el filme es más perturbador que una película de terror, 
y que algunos inclusive lo comparan con la distópica 
serie Blac Mirror. Otros dicen que les provoca ansiedad 
y ganas de tirar el teléfono, o que sintieron un ansia 
repentina por eliminar todo lo que tienen publicado en 
internet.

Entre los aspectos en los que el filme se expresa a tra-
vés de personajes que representan episodios de cualidad 
dramática, sobresale el diálogo de una joven que, refi-
riéndose a su hermano menor, adicto al teléfono, le dice 
a su madre: “No entiendo por qué lo dejas hacer eso”. 
Y ella le responde: “¿Qué debo hacer? Todos sus com-
pañeros tienen uno… tiene 11 años”. Mientras tanto, 
como resultado de las investigaciones realizadas acerca 
de la relación entre la salud mental y las redes sociales, se 
sostiene que decenas de millones de estadounidenses son 
adictos a sus dispositivos electrónicos.

Los ignorados e incontrolables perjuicios

Justin Rosenstein, un matemático, programador, 
empresario y filántropo que trabajó en Google y en 
Facebook, donde creó el famoso botón “Me gusta”, es 
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uno de los expositores prominentes de El dilema de las 
redes sociales. Señala que muchas de las cosas que allí 
se trasmiten no son nuevas, y que por eso lo asombra 
que sean tantos los que dicen que son cosas que antes 
no sabían. Tristan Harris, exingeniero de Google y una 
de las voces principales de la película, explica que, de 
pronto, adquirió consciencia del desarrollo creciente e 
imparable que estaban adquiriendo las redes que nadie 
controlaba, y que ocasionaban daños muy importan-
tes. Se ocupó, entonces, de recabar datos más detalla-
dos que intentó compartir con sus colegas, pero luego 
de unos dos o tres días en que recibió interesadas res-
puestas, repentinamente el interés decayó y todo siguió 
como antes.

Entre las características de las redes sociales que los 
testimonios que surgen de este filme imperdible des-
tacan, sobresalen dos que producen escalofríos: los 
importantes y crecientes perjuicios que producen son 
incontrolables y son ignorados, porque, entre otros 
motivos, en su enorme mayoría suceden en forma su-
bliminal. Conviene mencionar algunas de las cosas que 
señalan esos testimonios y que podemos dividir, arti-
ficialmente, en los que se refieren a la red, los que se 
refieren a lo que pasa con las personas que constituimos 
los “nodos” que forman parte de ella y los que se refie-
ren a nuestra relación con las redes que configuramos.

Acerca de las redes, subrayan que, aunque las críti-
cas a su funcionamiento aumentan, siguen creciendo. Su 
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eficacia no tiene límites. Aprenden solas y son “autoges-
tantes”, y lo son hasta un punto que conduce a sostener 
que afirmar que tienen vida propia es algo más que una 
metáfora. Es necesario insistir en que una tal “personifi-
cación” de las redes es un riesgo menor frente a un riesgo 
contrario: suponer que las consecuencias de su funciona-
miento no están lejos de ser gobernadas. Menos de diez 
personas en el mundo, señalan, entienden bien cómo 
funcionan. Pero no “tan bien” como para poder contro-
lar su desarrollo, de modo que nadie sabe hasta dónde 
llegarán.

Físicamente, “habitan” en sótanos o en depósitos 
submarinos de dimensiones impresionantes llenos de 
computadoras interconectadas. Recordemos que el 
tiempo de las computadoras se mide en nanosegundos, 
de modo que en el intervalo trascurrido entre presionar 
dos letras del teclado, su procesador central (cpu) po-
dría atender a miles de usuarios, sin perturbación algu-
na. Un nanosegundo es la milmillonésima parte de un 
segundo. Es el tiempo que tarda la luz (a casi 300.000 
kilómetros por segundo) en recorrer 30 centímetros, y 
hay tantos nanosegundos en un segundo como el nú-
mero de segundos que hay en treinta años.

No son “herramientas” pasivas, como, por ejemplo, 
una bicicleta. Reparemos en que nunca fue necesario decir 
que las bicicletas arruinaban a la gente o separaban a los 
padres de sus hijos. En el mundo de la informática operan 
herramientas activas que (¡como el teléfono celular!) nos 
producen efectos impensados. No pueden “corregirse” a sí 
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mismas de acuerdo con nuestros deseos, porque sencilla-
mente nos ignoran, o sea que, desde el momento en que 
“cambian solas”, nuestros intereses ya no son los suyos. 
Tanto el creador de la cibernética, Norbert Wiener (en Dios 
y Golem, S.A.), como Joseph Weizenbaum (en La frontera 
entre el ordenador y la mente) han señalado elocuentemente 
que la inteligencia artificial carece de la información que 
le hubiera otorgado un cuerpo humano, imprescindible 
para poder comprender de manera adecuada las intencio-
nes que guían los propósitos, conscientes e inconscientes, 
de la humanidad que la inaugura.

Acerca de los efectos que las redes generan, en El di-
lema de las redes sociales consignan que los perjuicios se 
exacerban en las personas que viven en un cierto aisla-
miento “social”. Al sentirse carentes de contactos afec-
tivos suficientes, buscan gratificaciones en la red, como 
las que algunos, procurando aumentar su autoestima, 
obtienen cuando les “etiquetan” una foto o reciben vali-
daciones por elogios. Frente a mensajes como esos, nadie 
puede resistirse a prestarles atención. Tal vez aludiendo 
a que en ambos casos se genera una dependencia insalu-
bre, Edward Tufte, otro de los creadores de internet, nos 
recuerda que hay dos industrias que llaman a sus clientes 
“usuarios”: la de las drogas ilegales y la del software.

Nada tiene de extraño lo que nos dicen quienes han 
trabajado años en la construcción de las redes sociales 
cuando nos comunican que, si hoy se le habla a cual-
quier adolescente para convencerlo de que elimine de 
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su teléfono el Tiktok, no hay forma de lograrlo. Se 
suele pensar, en cambio, que no debería suceder, y sin 
embargo se comprende que suceda, que haya grandes 
desarrolladores, capaces de dirigir una fábrica con qui-
nientos obreros, por ejemplo, o profesionales de reco-
nocido desempeño, que no son inmunes frente a las 
perniciosas influencias que reciben desde el mundo de 
internet. A partir de una frase de Arthur Clarke, que 
escribe: “Cualquier tecnología suficientemente avanza-
da es indistinguible de la magia”, Tristan Harris cuenta 
que, cuando tenía 5 años, había logrado aprender muy 
bien algunos trucos de magia y le sorprendía cómo po-
día engañar a gente adulta con doctorados. Eso puede 
suceder, agrega, con médicos, abogados o personas ca-
paces de diseñar aviones o centrales nucleares.

En general, se ignora que se establece un círculo 
vicioso. Tal como señala Jaim Lamer, fundador y padre 
de la realidad virtual, las redes nos informan guiándose 
por el conocimiento que acumulan, con vertiginosa ra-
pidez, sobre cada particular usuario, y eso nos transfor-
ma, la mayoría de las veces, en creyentes convencidos 
de que nuestra información es equilibrada y completa. 
Dado que hacen lo mismo con otras personas distintas 
(igualmente “seducidas”, y habitadas por la convicción 
de que están en lo correcto), su influencia produce in-
numerables “grietas”, de profundidad creciente, entre 
las creencias que operan dentro de cualquier conjunto 
humano, se trate de una familia o de un pueblo.
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Por ejemplo, dice Rosenstein, si se consulta a Google 
sobre el cambio climático, en algunas zonas dirá que es 
una tendenciosa exageración de la política, y en otras, 
que constituye una destrucción de la naturaleza causa-
da por el hombre. Películas como las de la serie Termi-
nator nos muestran una distopía siniestra en donde las 
máquinas se dedican al exterminio del género humano. 
Pero todo lo que ya está sucediendo con la inteligencia 
artificial induce a suponer, en cambio, que el verdadero 
peligro reside en su actividad seductora.

Se trata de una actividad que opera sobre el tallo ce-
rebral, “implantando” hábitos que funcionan como au-
tomatismos inconscientes, y estimulando la secreción de 
dopamina, un neurotransmisor relacionado con el pla-
cer, la alegría y el bienestar. De esta manera, la tecnología 
puede cambiar nuestro comportamiento en forma subli-
minal, es decir, sin que nos demos cuenta.

Las investigaciones han demostrado que una rata a 
la que se le otorgaba acceso a una palanca que libera-
ba dopamina en su cerebro no paraba de apretar esa 
palanca. Rosenstein señala que, así como la pornogra-
fía es una imitación de la intimidad, y ciertos tipos de 
comida rápida son una imitación de la nutrición, las 
redes sociales se adentran en estructuras internas del ce-
rebro que activan impulsos básicos que nos resulta difí-
cil controlar, elevando la dopamina a niveles sin prece-
dentes. Harris afirma que la adicción a los dispositivos 
electrónicos funciona como una especie de “chupete” 
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que conduce a las personas a ser menos productivas y a 
sentirse infelices.

El psicólogo social Jonathan Haidt señala que el au-
mento de la depresión, la ansiedad y, sobre todo en los 
jóvenes, las crisis de pánico o los episodios de “descom-
postura”, que se han registrado en los últimos años, se 
relacionan directamente con el advenimiento de las re-
des sociales. Esto se refleja en la cifra de suicidios. Según 
los datos oficiales, en Estados Unidos el suicidio se ha 
convertido en la segunda causa de muerte entre los 12 y 
los 18 años. Entre 2007 y 2015, se duplicó la cantidad 
de muertes de niñas de 15 a 19 años. Aumentaron, ade-
más, los requerimientos de cirugía estética solicitadas 
por adolescentes, y los cirujanos comenzaron a hablar 
de un nuevo síndrome, dismorfia de Snapchat.

Acerca de nuestra relación con las redes, comencemos 
por decir que el hecho, registrado por el Instituto Tec-
nológico de Massachusetts y mencionado en el filme, de 
que las noticias falsas (fake news) se propaguen en la red 
seis veces más rápido que las verdaderas parece ser una 
consecuencia directa del ajuste automático con el cual las 
redes utilizan su conocimiento de la colectividad de usua-
rios para difundir los contenidos que mejor se adaptan al 
“gusto del consumidor”. Reparemos en lo que consigna 
Mario Vargas Llosa (en La llamada de la tribu) refiriéndo-
se a lo que señala Jean-François Revel en La connaissan-
ce inutile: “No es la verdad sino la mentira la fuerza que 
mueve a la sociedad de nuestro tiempo”.



La peste en La CoLmena 113

¿Cómo será ese mundo —se pregunta Tristan Ha-
rris— en el cual lo falso predomine sobre lo verdadero? 
Cabe agregar que ese mundo ya ha comenzado. Y en 
cuanto al anterior… cada vez serán menos los que lo ha-
brán conocido.

Queda claro que el usuario que ingresa en una red 
social y utiliza los servicios sin cargo que ella le brinda 
no es el verdadero cliente. El verdadero cliente es un ter-
cero, “infiltrado” entre el usuario y la red. El producto 
vendido es, en realidad, el usuario y, sobre todo, los cam-
bios que la red logra producir en la conducta habitual del 
usuario. La importancia que adquiere, para el verdadero 
cliente, ese cambio en la conducta habitual del usuario, 
que constituye el producto vendido, se puede “medir” 
por los miles de millones que ganan quienes constru-
yen la red y funcionan, hasta un cierto punto, como sus 
intermediarios. Entre las voces que se expresan en El 
dilema de las redes sociales, sobresalen, por su claridad y 
elocuencia, precisamente las de esos exfuncionarios que 
fueron definidos, en algunos comentarios críticos, como 
“inteligentes, jóvenes y ricos”.

Para lograr satisfacer al verdadero cliente, las redes 
deben cumplir tres objetivos, que diseñan los algo-
ritmos iniciales que introdujeron en las “máquinas” 
dotadas de una inteligencia artificial que ellas “per-
feccionan” por sí solas. Uno es lograr que el usuario 
continuamente vuelva a conectarse con la red. Otro, 
lograr el crecimiento que se obtiene cuando aumenta 
la frecuencia de las visitas del usuario y el vínculo se 



114 Luis Chiozza

propaga, además, captando “correligionarios” entre los 
contactos del usuario. Por último, lograr que los anun-
cios publicitarios del verdadero cliente lleguen real-
mente y se difundan.

El primero de los objetivos condujo al desarrollo de 
una técnica eficaz que se describe con el rótulo de “des-
plazamiento infinito”. Consiste en continuas notifica-
ciones y recomendaciones “en cadena” que, despertando 
curiosidad, producen la irresistible tentación de ver lo 
que contienen y explican la increíble permanencia, du-
rante muchas horas diarias, de tantas personas atrapadas 
en la red, con el teléfono en la mano.

Entre las técnicas de protección que, frente al efecto 
pernicioso de las redes, se han ensayado con muy poca 
eficacia, hay algunas que son muy ingenuas, como por 
ejemplo encerrar el teléfono en un recipiente que sólo 
se abre a una hora prefijada que, luego de cerrarlo, no se 
puede cambiar. Otras, que consisten en desactivar apli-
caciones y limitar “por principio” el uso de los clics de 
aceptación, tal vez puedan ayudar un poco. También 
puede servir recurrir a la mesura y la humildad que nos 
defienden de aceptar el cebo y tragarnos el anzuelo, cre-
yendo que ya estamos ubicados y orientados en la co-
rrecta dirección (agreguemos que, más allá de las redes, 
eso también puede ayudarnos para salir del pantano 
cuando estamos obcecados en tener razón). Pero, entre 
tantas recomendaciones, hay una que, más allá de la 
eficacia que realmente logre, posee la ventaja de enfren-
tarnos con una de las indudables raíces del problema. 
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Nos propone aumentar las conversaciones, sueltas y es-
pontáneas, subrayando la importancia que poseen los 
encuentros con personas que nos otorgan la realidad de 
su presencia física.

¿Por culpa de quién?

Además de las importantes consideraciones que sur-
gen de lo que James Lovelock plantea acerca de Gaia, 
nuestro planeta vivo, vale la pena recorrer un espléndido 
documental distribuido por Netflix, titulado Una vida 
en nuestro planeta. No sólo por la riqueza de su conteni-
do, expresado con singular belleza, sino también porque 
nos comunica, de manera conmovedora, el punto crí-
tico a que ha llegado, en los últimos cincuenta años, la 
velocidad creciente con la que ocurren los cambios que 
hoy desequilibran al ecosistema. Es un filme dirigido 
por Alastair Fothergill, Johnnie Hughes (su productor) 
y Keith Scholey, que constituye una declaración testi-
monial de David Attenborough, el insigne naturalista 
británico, ampliamente conocido por sus numerosos y 
valiosísimos aportes al esclarecimiento del tema.

Rosenstein nos conmueve cuando nos invita a pen-
sar en la belleza de una ballena, o de un árbol, existien-
do en el mundo natural que lo rodea, y nos recuerda 
que el valor en el mercado, de esa misma ballena, o de 
ese árbol, si se lo compara con el que cada uno de ellos 
adquiere luego de ser muerto y procesado por el inge-
nio humano, es muchísimo menor. Los perjuicios que 
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estamos sufriendo se agravan por nuestra demora en 
comprender que, más allá de nuestras injurias al ecosis-
tema, los seres humanos somos personas que hoy, como 
las ballenas y los árboles, somos procesados, junto con 
nuestros hijos, sin que nos demos cuenta, mediante el 
creciente e impresionante poder de la inteligencia arti-
ficial. Porque una persona “procesada”, seducida y adic-
ta, se convierte en un usuario, en un nodo de utilidad 
en la red, con un valor de mercado que supera el que 
alcanza un niño o un adulto que conservan su salud.

Surge, entonces, la inevitable pregunta: ¿quién tiene 
la culpa? Algunos informáticos aducen que colaboraron 
con ingenio y entusiasmo, porque jamás imaginaron lo 
que está sucediendo, y que, cuando lo descubrieron, 
renunciaron. Otros, cómo Sean Parker (expresidente 
de Facebook), se acusan: “Lo comprendimos conscien-
temente y de todos modos lo hicimos”. Más allá de esos 
banales intentos de “colocar” la culpa (que se parecen al 
diálogo del juego infantil El gran bonete: “¿Yo, señor?”; 
“sí, señor”; “no, señor”; “pues, entonces, ¿quién lo tie-
ne?”), Rosenstein afirma: “Sólo si logramos entender 
saldremos de esto”.

Durante todo el trascurso de El dilema de las redes 
sociales, la culpa que “se echa” va y viene, pero, excep-
tuando la penumbra de una oscura conciencia que ope-
ra en algunos de los expositores conceptuales del filme, 
y que se resume en la frase de Rosenstein (dentro de la 
cual, con este libro, intentamos penetrar), predominan, 
a través de los argumentos que enseguida expondremos, 
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dos grandes “culpables”: la insensibilidad del mercado y 
la ausencia del Estado.

El dominio de la información, con su base de datos, 
se transforma en poder y en dinero. De acuerdo con lo 
que sostiene Shoshana Zuboff (phd, profesora eméri-
ta en la Harvard Business School), las empresas que se 
dedican a la informática son inmensamente ricas y en 
una magnitud jamás alcanzada en toda la historia de la 
humanidad. Para lograrlo, nos estudian con un detalle 
impresionante y nos condicionan, como si fuéramos 
ratas de laboratorio, mediante un “contagio” en gran 
escala, sin importar las consecuencias, que, por otra 
parte, quedan a cargo de una inteligencia artificial que 
sólo las considera para adaptarla a los fines de su propio 
algoritmo (que procura, por ejemplo, obtener votantes 
para una determinada elección).

El Estado, se repite una y otra vez en el filme, en 
donde también intervienen senadores, debería legislar 
para proteger a los usuarios frente al avance de las gran-
des corporaciones, poniendo impuestos, por ejemplo, 
proporcionales a la acumulación de datos, o prohi-
biendo actividades que pueden ser dañinas, así como 
lo hace con el tráfico de órganos que se venden para ser 
utilizados en trasplantes o con el mercado de esclavos. 
Debemos reconocer, sin embargo, que la cuestión no se 
presenta muy sencilla, porque cuando las cosas que de-
berían suceder no suceden, no basta con desear que se 
produzcan: es necesario comprender con claridad qué 
las detiene.
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el Planeta Prohibido

El misterio del planeta prohibido

La película El planeta prohibido (Forbidden Planet), 
dirigida por Fred M. Wilcox, y con Walter Pidgeon en 
su papel principal, nos presenta una historia de cien-
cia ficción, filmada en Cinemascope, que por su con-
tenido y por su desenlace nos interesa comentar aquí. 
Dado el tiempo trascurrido desde su estreno, en 1956, 
no es fácil introducirse en el clima emocional de un 
relato representado con una nave, aparatos y un robot 
que han evolucionado, en la ciencia ficción de nuestros 
días, mucho más que los inadecuados vestidos espacia-
les que los personajes de la película utilizan. Sin embar-
go, el portal AlohaCriticón (que ofrece información y 
opinión independiente sobre cine, música y literatura) 
la califica con cuatro estrellas, y los frecuentadores de 
la página le adjudican media estrella más. Se la valora, 
también, porque se ha convertido en un clásico que 
ha dado origen a muchas ideas utilizadas en creaciones 
posteriores dentro de ese género.
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Prefiero creer que quienes lean este libro se confor-
marán con mi relato y con lo que les aporte su imagi-
nación, ya que, después de los videos que muestran la 
llegada de la humanidad a la Luna, o de produccio-
nes como Star Trek, La guerra de las galaxias y muchas 
otras, lo que imaginen superará seguramente las esce-
nas que nos muestra El planeta prohibido. No obstante, 
si luego de leer lo que escribo todavía les interesa verla, 
la encontrarán en <https://ver-peliculas-online.gratis/
planeta-prohibido/>.

Se trata de una expedición espacial, emprendida en 
el siglo xxiii, liderada por el comandante John Adams, 
que se dirige al planeta Altair 4, con la misión de ave-
riguar el destino de los miembros de una colonia de la 
que no se tienen noticias recientes. Luego de un largo 
periplo, y ya cercanos al planeta de destino, la tripula-
ción del navío estelar recibe, después de un preocupan-
te silencio, un extraño mensaje como única respuesta 
a los reiterados intentos de establecer un contacto. El 
filólogo Edward Moebius (Walter Pidgeon), a cargo de 
la colonia, les comunica, de manera seca y escueta, que 
no necesitan ninguna ayuda y les solicita que empren-
dan el regreso sin descender en el planeta.

Dado que el comandante insiste en que cumpli-
rá de todos modos con las órdenes que ha recibido, 
Moebius le ruega que no descienda y le aclara que un 
monstruo feroz e invencible, que sólo pudieron entre-
ver apenas, ha diezmado a la colonia, destruyendo a 
todos sus habitantes humanos hasta el punto en que 
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sólo logró sobrevivir con su hija, gracias a que la terri-
ble fiera se retiró saciada y hace ya muchos años que 
no vuelve. Teme, ahora, que el descenso de la nave la 
despierte otra vez. John Adams decide, sin embargo, 
descender.

Ya en el suelo del planeta, los recibe Robbie, un 
robot humanoide pluripotente que asiste a Moebius y a 
su hija, materializando sus alimentos, sus bebidas y todo 
cuanto necesiten o deseen. El robot conduce al co-
mandante, acompañado por dos de sus tripulantes, 
hacia la residencia de Moebius. Allí serán muy bien 
atendidos por el filólogo, en ese lugar paradisíaco en 
donde también conocen a su hija Altaira (Anne Fran-
cis), una joven virginal y atractiva, sexy y cándida.

Moebius, comportándose como un anfitrión ama-
ble y generoso, comparte con ellos sus conocimientos 
acerca del planeta Altair 4 y acerca de los Krell, una 
civilización poderosa, misteriosamente desaparecida, 
que ha dejado numerosos testimonios de su extraordi-
naria inteligencia, junto con espléndidas ciudades que 
se mantienen a sí mismas en perfecto estado. Altaira, 
enormemente interesada y seducida por la presencia de 
los visitantes, satisface una parte de su curiosidad, be-
sando a uno de los lugartenientes de John, que, desde 
ese momento, se enamora de ella. A la mañana siguien-
te, aparecen algunos indicios que conducen a sospechar 
que alguien, o algo, ha entrado en la nave, y el coman-
dante decide trazar un perímetro electrificado que la 
proteja de cualquier intrusión.
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Del paraíso al infierno

Vemos que las conversaciones del comandante y sus 
lugartenientes con Moebius, llenas de datos, de conoci-
mientos fascinantes y de intrigas, trascurren en un am-
biente amable y confortable. El contacto con la frescura 
y el cálido interés de Altaira también forma parte de 
un entorno que los envuelve dentro de una atmósfe-
ra paradisíaca. Reciben, además, la atención solícita de 
Robbie, el humanoide poderoso y dócil. Pero en los 
integrantes de la tripulación se percibe claramente un 
clima de desasosiego e inquietud.

Moebius (cuyo nombre remite a la famosa cinta de 
un solo borde y una sola cara) los introduce en la avanza-
da civilización de los Krell, cuya inteligencia supera, por 
mucho, las capacidades humanas. Entre las majestuosas 
e incomprensibles estructuras de una ciudad fantasma 
que se mantiene impecable e inmune atravesando mile-
nios, hay dos que han adquirido un lugar protagónico en 
las meditaciones de Moebius.

Una de esas “máquinas” es una enorme estructura ci-
bernética, en complejidad y en tamaño, cargada con una 
inmensa cantidad de voltios. Cuida de sí misma y tiene 
a su cargo una tarea cuyo proceder constituye un miste-
rio para el intelecto humano: conservar a la ciudad im-
poluta revirtiendo el deterioro que ocasiona el tiempo. 
Añadiendo palabras que el filme no utiliza, podríamos 
decir que funciona disipando la entropía que el decur-
so temporal genera. Nada tiene de extraño que posea, 
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entonces, la capacidad de materializar, como Robbie, lo 
que los habitantes de la ciudad soliciten.

La otra es una máquina de dimensiones menores. Con 
electrodos que se conectan en la superficie del cráneo, 
mide el cociente intelectual utilizando procedimientos 
ignotos para nuestra condición humana. Todos los in-
tegrantes del grupo que en ese momento la contemplan 
poseen cocientes intelectuales elevados, pero Moebius 
aclara que, dada la magnitud de valores que la máquina 
registra, el funcionamiento del cerebro humano “ape-
nas mueve la aguja”. Añade además que, si bien es cier-
to que la inteligencia del que la utiliza crece de manera 
sustancial, el procedimiento lleva implícito exponerse a 
un grave peligro, que podría consistir en un deterioro 
mental irreversible o, incluso, en la muerte. Moebius lo 
realizó una sola vez, y aunque su inteligencia mejoró de 
un modo notable, fue al precio de permanecer durante 
un tiempo descompuesto, inconsciente y confuso. Nun-
ca más quiso repetirlo.

John Adams, el comandante del navío interestelar, 
profundamente intrigado por la cultura de los Krell y 
el misterio de la desaparición de la colonia, simpatiza 
cada vez más en sus conversaciones con Altaria. Ella, 
repitiendo la experiencia anterior, lo besa, y él, como 
le sucedió a su lugarteniente, se enamora, pero esta vez 
todo induce a suponer que se trata de un amor corres-
pondido, y John se propone hablar con su oficial acerca 
de la situación que se ha creado. Mientras tanto, ve-
mos que los escalones que dan acceso a la nave se van 
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hundiendo sucesivamente, como si una criatura pesada 
e invisible estuviera subiendo. Al día siguiente, es nece-
sario enfrentarse con el hecho, infausto, de que un tri-
pulante ha muerto. Eso los llena de un temor hacia algo 
que no se sabe desde dónde viene, y deciden reforzar la 
valla que rodea al navío.

El encuentro con la bestia y la contaminación 
del planeta

Mientras la atracción mutua y el amor entre John y 
Altaria progresa y, frente a los acontecimientos incontro-
lados y terribles, crece la angustia de todos, otro de los 
lugartenientes de John, el ingeniero de la nave, comienza 
a pensar en correr el riesgo de conectarse, en secreto y por 
su cuenta, con la máquina que podría, tal vez, aumentar 
su inteligencia, permitiéndole averiguar lo que sucede.

Otro día trascurre, y esa noche, junto al refuerzo de la 
valla, la tripulación decide permanecer en vigilia, pertre-
chada con armas poderosas que, de manera eficaz e ins-
tantánea, desintegran la materia. Y la bestia gigantesca, 
invisible, se presenta. Sólo se la divisa fugazmente cuando 
en contacto con la enorme energía de la valla, o frente al 
fuego intenso y concentrado de las armas, parece disolver-
se para volver enardecida. En la violenta batalla, el lugarte-
niente enamorado, el rival de John en el amor de Altaira, 
desaparece “devorado” por la fiera, como si se hubiese eva-
porado. De pronto, todo cesa. John, aprensivo, reflexiona: 
parece como si una vez destruido por la enorme energía 
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con que lo atacan nuestras armas, nuevamente renaciera; 
no lo hemos derrotado, creo que ha decidido no insistir.

Al día siguiente, en un clima de angustia compartido, 
el ingeniero, cuyo nombre “injustamente” no recuerdo, 
se decide por fin, heroicamente. Lo encontrarán mori-
bundo poco tiempo después. Antes de morir, explica 
cómo funciona la gigantesca maquinaria de los Krell, de-
dicada a la creación de la materia. La instrucción inicial, 
que constituye el núcleo a partir del cual se desarrolló la 
inteligencia artificial que la constituye, consiste en mate-
rializar los deseos de los habitantes de la ciudad en don-
de, desde hace muchos años, reside Moebius.

Es obvio que la única posibilidad que evita que la 
máquina se bloquee frente a la llegada de instrucciones 
contradictorias radica en que, dado ese caso, se limite a 
cumplir únicamente los deseos que predominan en el 
conjunto para el cual el ingenio cibernético funciona. 
El punto crucial, sin embargo, que explica la desapa-
rición de los Krell consiste en que la máquina, yendo 
más allá de las intenciones con las que fue creada, no 
sólo se ocupa de los propósitos que habitan la conscien-
cia, sino que también computa los deseos inconscientes 
que permanecen reprimidos.

El resto de la explicación se desenvuelve lentamente, 
entre la incredulidad y una certeza que los deja atóni-
tos y despavoridos, conformando un conjunto humano 
conmovido, que se agrupa en torno del cadáver del lu-
garteniente que ha otorgado su vida para encontrar la 
forma de anular el peligro.
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La verdad se abre paso ante el horror de Moebius. La 
intensidad de su ligamen erótico, coartado en la reali-
zación material de un acto sexual incestuoso con su hija 
Altaira, pero satisfecho en la intensidad de un vínculo 
afectivo cotidiano y exclusivo (dado que en la convi-
vencia “paradisíaca” de los últimos años no existía un 
tercero), despertaron en él, con la llegada de la nave, los 
celos temibles que, progresivamente, se hicieron cada 
vez más intensos, a medida que su hija se aproxima-
ba a otros hombres. Logró reprimirlos, pero cuando 
Moebius soñaba, sin reparos, lo que despierto olvida-
ba, la máquina que los Krell construyeron hacía lo que 
Moebius en su vida de vigilia omitía.

Se aclaraba, por fin, de donde surgieron los mons-
truos que diezmaron, otrora, a toda la colonia, y por 
qué sucedió que, de pronto, saciados, desaparecieron. Se 
comprendía también por qué Moebius temía que, con 
el descenso de la nave, volvieran. Tal como señala Freud 
(en La interpretación de los sueños) y Fidias Cesio lúcida-
mente enriquece (en Actualneurosis), son monstruos que 
“funcionan” como las sombras de la Odisea, que luego de 
beber sangre despiertan a una nueva vida, recorriendo, 
otra vez, la oscura huella de una antigua culpa que cons-
tituye, ahora, la “plaga” que azota y aterroriza al conjun-
to humano que habita Altair 4.

La contaminación del planeta “colonizado” por los 
monstruos temidos, que ya una vez, en los tiempos de 
los Krell, lo habían infectado, surgía de una peste, jamás 
erradicada, que yacía, acantonada, en un oscuro rincón 
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del corazón humano, desde los tiempos remotos en que 
existía, en Egipto, la ciudad de Tebas. Un drama sem-
piterno que, como la única cara de la cinta que otorgó 
su nombre al protagonista del filme, será recorrido de 
manera infinita sin encontrar su fin. Moebius, incapaz 
de soportar el peso enorme de su cualidad de múltiple 
asesino, se condenó a sí mismo a desaparecer junto con 
el planeta en donde permanecía la estructura funesta 
que dejaron los Krell, logrando que su hija partiera en 
la nave que comandaba John.

Si ahora volvemos sobre la pregunta a la que de-
dicamos el último apartado del capítulo anterior, 
¿por culpa de quién?, comprendemos que la respues-
ta que habitualmente se difunde —la insensibilidad 
de los que establecen los negocios millonarios, o la 
complicidad de un Estado negligente— es demasia-
do simple. Todos los seres humanos, pobres y ricos, 
empleados y empleadores, menesterosos y “solventes”, 
pueblos y gobiernos, impotentes y potentes, somos 
víctimas sufrientes, en el ecosistema entero del cual 
formamos parte, de una espiritupatía que trasciende 
a las personas, de una enfermedad colectiva y global 
en el planeta “vivo” que integramos, en un proceso 
evolutivo que permanece inconsciente y que, aunque 
en su mayor parte ignoramos, gracias a una reciente 
y sorpresiva mutación de nuestra consciencia humana 
(que exploramos en la primera y segunda parte de este 
libro) confusamente avizoramos.
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la máquina y yo

La vida inconsciente y la peste de Tebas

Los monstruos que la máquina de los Krell materia-
lizaba, y que surgían del inconsciente de Moebius, nos 
conducen hacia el complejo de Edipo que Freud des-
cubrió durante el análisis de sus propios sueños y deno-
minó a partir de una antigua leyenda de Sófocles. Allí, 
en ese relato, el parricidio y la consumación material del 
incesto, que se develan, paulatinamente, de una manera 
intrigante y dramática, aparecen como las raíces de una 
plaga que se difunde en la ciudad de Tebas. Agreguemos 
que el psicoanálisis conduce a sostener que ambos, parri-
cidio e incesto, se encuentran en el origen de todo aque-
llo que constituye lo que denominamos “suspenso”, y de 
todo, absolutamente todo, lo que denominamos drama.

Si recorremos la historia de Edipo, encontramos, en 
primer lugar, que hay alguien extrahumano que juz-
ga, sentencia y determina, con pleno conocimiento de 
todo lo que ya ha ocurrido, y que dispone de un reti-
cente “vocero”, el oráculo.
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En segundo lugar, que los seres humanos, obligados a 
cumplir con un destino inevitable, son, al mismo tiem-
po, preservados de conocerlo por completo, dado que el 
“trasfondo” se les suministra con predicciones del orácu-
lo que deben ser interpretadas, o mediante las frases am-
biguas de ciertos mensajeros. Uno es Tiresias, dotado de 
una clarividencia que adquiere perdiendo el ejercicio ha-
bitual de su percepción visual, y cuya ceguera Edipo, por 
fin, elegirá. Los otros, muy pocos, son testigos que sólo 
han presenciado algunos episodios de la trama entera y 
que, aterrorizados, al principio prefieren callar.

En tercer lugar, que el crimen que se manifiesta pri-
mero, el asesinato de Layo, el que origina en la leyenda 
la búsqueda de un culpable, es el que ha conducido a 
descubrir años después (mediante el análisis de los sue-
ños en donde mueren personas queridas) el parricidio 
edípico inconsciente, que será considerado, desde el psi-
coanálisis, como la raíz de todo asesinato materialmente 
realizado. Sólo lentamente la indagación, en la leyenda, 
de lo que ha sucedido con Layo progresa y, poco a poco, 
atravesando el horror, se llega luego al nauseabundo cri-
men, el incesto.

En cuarto lugar, por fin, que la aparición de la peste, 
que se trasmite y se contagia como algo “pegadizo”, hoy 
nos remite a la idea de que existe, siempre, un cómplice 
“interior”. Un cómplice que a veces denominamos cul-
pa, y otras, que la psicosomatología estudia en cuerpo 
y alma, lo designamos “susceptibilidad”. Reparemos en 
que, de la misma manera en que se contagia la peste, a 
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través del contacto, se contagia el tabú, porque, tal como 
nos lo recuerda Freud (en Tótem y tabú), “aquellos que 
tienen la desgracia de violar una de tales prohibiciones se 
convierten, a su vez, en prohibidos e interdictos, como si 
hubiesen recibido la totalidad de la carga peligrosa”.

¿De dónde proviene esa fuerza destructiva, propia de 
los poderes del diablo, que constituye, al mismo tiempo 
que un peligro, una tentación? Tal como lo sostuvimos 
(en Ser o no ser “como la gente”. Acerca de la enfermedad y 
la maldad), debido a la endeblez (neoténica) con la que 
iniciamos nuestra vida posnatal (abierta a las trasforma-
ciones que otorga el aprendizaje), mientras requeríamos 
una imprescindible asistencia, necesitábamos ponernos a 
cubierto de lo que entonces no lográbamos asimilar. De 
modo que, en nuestros ideales, que se tejen sobre un mo-
delo que se constituye como una contrafigura de nuestras 
carencias, residen nuestros ángeles y nuestros demonios, 
que configuran el territorio de lo sagrado y que serán, de 
una u otra manera, según cual sea nuestra capacidad.

Aclaremos que esos ideales, en los cuales lo que 
deseamos y lo que tememos confluyen, no sólo se 
configuran con lo que se percibe en el mundo, sino 
que ante todo funcionan como tales las disposicio-
nes que heredamos con los genes y que nos conducen 
hacia nuestras primeras materializaciones. En Cáncer. 
¿Por qué a mí? ¿Por qué ahora?, señalamos que en al-
gunas circunstancias (cuando fracasa lo que la vida 
de uno proyecta materializar, “en uno mismo”, como 
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un destino personal saludable) el psicofísico sistema 
inmunitario de una persona actualmente “resentida” 
con su vida elige, a veces, volverse permisivo. Se so-
lidariza, entonces, muy lejos de la consciencia, con 
ciertos remanentes perdurables de proyectos “celula-
res” anárquicos antiguos y anteriores al “estatuto de 
convivencia pluricelular” que nos constituye como 
seres humanos. Pero una parte importante del signi-
ficado que acompaña al desarrollo de ese proyecto re-
activado, que prolifera mediante divisiones asexuales 
que crecen en progresión geométrica, adquiere la re-
presentación inconsciente de un engendro que surge 
como producto de una actividad sexual hermafrodita.

En Ser o no ser “como la gente”. Acerca de la enfer-
medad y la maldad, nos ocupamos del pecado original 
que condujo a la expulsión del paraíso, y de la desmo-
ralización que, como una “peste”, hoy se difunde. Am-
bos temas, que nos vemos forzados a resumir en forma 
breve, se relacionan estrechamente con la cuestión que 
necesitamos abordar ahora.

Recordemos lo que afirma William Blake (en El ma-
trimonio del cielo y el infierno): “El deseo insatisfecho en-
gendra pestilencias”. No cabe duda de que es ese deseo 
el que nos introduce en las vicisitudes de la tentación. 
Recordemos, también, lo que, con humor, Bateson pone 
en la boca de Adán: “Es un Dios cruel… nunca debí 
comer esa manzana”. Si nos identificamos con la curio-
sidad de un niño, surgen, de inmediato, innumerables 
preguntas. ¿Dónde estaba Dios mientras eso sucedía? 
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¿Miraba consternado la debilidad de su propia criatura? 
Hay dos debilidades, la de Lucifer, el ángel caído, disfra-
zado de serpiente, y la del ser humano, dividido en dos 
sexos, que debían multiplicarse y crecer. Multiplicarse y 
crecer, sí, pero ¿cómo? La roja manzana es ofrecida por 
una Eva que, nacida de una costilla de Adán, es sangre de 
su propia sangre. Sus hijos, para multiplicarse, deberán, 
ineludiblemente, incurrir en el incesto fraterno.

Una falta es un acto indebido que nos genera una 
culpa, pero también es la concreta carencia del algo que 
necesitamos. ¿Por qué se mancomunan, en una misma 
palabra, esos dos significados? ¿Estamos constituidos con 
la necesidad ineludible de un acto que no debe ser? ¿Por 
qué moran, en los jardines del Edén, los poderes del dia-
blo? Y, cuando decimos que una persona desanimada se 
ha “desmoralizado”, ¿por qué usamos un vocablo que, 
aludiendo a la pérdida de una conducta moral, liga el 
desánimo con la inmoralidad?

La encrucijada de los caminos de Tebas

Tal como se puede ver con claridad conmovedora en el 
filme Edipo rey, de Pier Paolo Pasolini, cuando Edipo, en la 
encrucijada de los caminos de Tebas, mata a Layo, lo ataca 
gritando por el terror que el encuentro le despierta. Layo, 
por otra parte, ha procurado la muerte de Edipo intentan-
do evitar que se produzca la predicción del oráculo de que 
ese hijo lo asesinaría. En esa encrucijada, que simboliza un 
desenlace alternativo que se presenta como una condición 
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inevitable de la vida, ambos ingresan en la tragedia de que 
deben matar para evitar morir. ¿Podremos verlo como un 
prejuicio que en última instancia es evitable y que opera 
siempre de un modo destructivo, aunque no alcance la 
completa aniquilación de su rival? ¿Hasta dónde debería 
llegarse dentro de una posible rivalidad normal?

Es indudable que, cuando la cruda alternativa se pre-
senta en el terreno de la alimentación, funciona con res-
pecto al canibalismo una barrera que, desde hace mucho 
tiempo, es con muchísima frecuencia respetada, también 
en el ámbito de las convivencias animales. Lo menciono 
aquí, alejándome, aparentemente demasiado, del tema 
que estamos abordando, porque vivimos en una época 
en donde abundan vegetarianos y veganos. Y creo que 
sucede, precisamente, a partir del despertar de una nueva 
consciencia ecosistémica, que ha conducido a que haya 
quien afirme que, si se devoran seres vivos dotados de 
consciencia, matar para comer sólo se justifica cuando 
no se desperdicia la comida que se ha obtenido de ese 
modo. Tampoco cabe duda de que, cuando nos referi-
mos al tema que la encrucijada de los caminos de Tebas 
simboliza, ingresamos en un territorio distinto.

A partir de la tragedia edípica, que señala un conflicto 
que conduce a un crimen, es necesario indagar acerca del 
incesto para volver desde allí enriquecidos por la compren-
sión de algunos malentendidos que nos iluminan el dilema 
de la rivalidad. Cabe explorar la cuestión desde tres ángulos 
distintos: el contenido latente del horror al incesto, el falso 
privilegio del padre y el final del complejo de Edipo.
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Tal como señalaron Ángel Garma y Mauricio Abadi 
en distintas ocasiones, si el parricidio y el incesto cons-
tituyen, en la leyenda de Sófocles, el drama que cons-
cientemente se expresa, en su significado inconsciente 
se debe ocultar algo más. Freud también se pregunta 
qué es lo que se esconde detrás de la prohibición del 
incesto cuando, por otra parte, se constituye en obli-
gatorio para los reyes de algunas civilizaciones adora-
doras del sol, como la egipcia y la incaica.

Indagando en los orígenes del horror al incesto, sos-
tiene (en Tótem y tabú) que “lo que la naturaleza misma 
prohíbe y castiga no tiene necesidad de ser prohibido 
y castigado por la ley” y, luego de un largo periplo du-
rante el cual ensaya diversos razonamientos, critica sus 
propias conclusiones y admite que, cuando creía poder 
elegir entre motivos sociológicos, biológicos y psicoló-
gicos, se ve obligado a suscribir la resignada confesión 
de Frazer, quien escribe: “Ignoramos el origen de la fo-
bia al incesto y no sabemos siquiera en qué dirección 
debemos buscarlo. Ninguna de las soluciones propues-
tas hasta ahora nos parece satisfactoria”.

Investigando ese tema, sostuve en 1966 (en El conte-
nido latente del horror al incesto y su relación con el cáncer) 
que el horror al incesto encubre el temor horripilante a 
la reactivación “regresiva” de un crecimiento actualmen-
te anárquico, “deformado” y monstruoso que, más que 
“embrionario”, proviene de una regresión celular filoge-
nética. Ese temor inconsciente conduce hacia la fantasía, 
que se difunde más allá del sustento que puede otorgarle 
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la ciencia, de que los hijos engendrados en una relación 
incestuosa serán anormales.

Más tarde (en El falso privilegio del padre en el comple-
jo de Edipo) señalé que el conflicto entre padres e hijos 
surge de un malentendido que conduce a sostener que 
existe una injusticia que, en verdad, no se realiza, ya 
que el padre, cuando copula con la madre del niño, no 
trasgrede la prohibición del incesto. Podemos suponer, 
agregaba, que en un primer momento, condicionado 
por una presunta dificultad para diferenciar entre dos 
roles distintos, el de madre y el de esposa, que puede 
desempeñar una misma mujer, el hijo se “confunda”, y 
que, en un segundo momento, llevado por una presun-
ta conveniencia, prefiera sostener la confusión.

Lo cierto es que, a partir de esa pretendida “injus-
ticia”, suele incurrirse en otras, verdaderas y ubicuas, 
que (multiplicándose en un terreno que se aleja de la 
consumación material del incesto, para “batallarse” en 
el territorio constituido por todas aquellas situaciones 
que simbolizan el conflicto original) invaden el conjun-
to entero de la convivencia entre padres e hijos (entre 
empresarios y empleados, entre maestros y discípulos, 
o entre gobiernos y pueblos). Basta con contemplar 
nuestro entorno para convencerse acerca de la verdad 
de este aserto. Alejandro Fonzi (en Hurgando en el des-
ván del psicoanálisis) señala, a partir del falso privilegio 
del padre, que la rivalidad entre padres e hijos, naci-
da, en lo esencial, de un malentendido, se puede re-
presentar metafóricamente mediante dos animales que, 



La peste en La CoLmena 137

como el elefante y la ballena, habitan nichos ecológicos 
distintos.

Señalemos, por último, que Freud (en El sepultamien-
to del complejo de Edipo) describe su destino con distintas 
palabras que, en un cierto sentido, son contradictorias. 
Mientras sostiene, por un lado, que no ve razón alguna 
para denegar el nombre de represión al proceso en vir-
tud del cual el conflicto desaparece de la consciencia sin 
producir síntomas, por otro afirma que, cuando su desa-
parición se consuma idealmente, equivale a una destruc-
ción y cancelación definitivas. Pero también asevera que, 
como resultado de las dolorosas desilusiones acontecidas, 
se va al fundamento inconsciente de la vida psíquica.

Frente a lo que Freud sostiene, caben dos reflexiones 
(tal como escribimos en Sí, pero no de esa manera). La 
primera, que surge de la experiencia psicoanalítica acu-
mulada, nos conduce a pensar que no existen consuma-
ciones ideales. La segunda, alimentada por la teoría que 
hemos aprendido, nos lleva a preguntarnos hasta qué 
punto puede decirse que lo que habita el fundamento no 
exterioriza efecto alguno.

A partir de esas reflexiones, podemos sostener que vivi-
mos impregnados por el ubicuo complejo que, reprimido 
y sepultado en lo inconsciente, maniatado sin poder ser 
extinguido, nos envía, desde allí, sus retoños, que cono-
cemos como los cuatro gigantes del alma: la envidia, la 
culpa, los celos y la rivalidad. Es posible pensar que los dos 
primeros son, evolutivamente, más antiguos y que surgen 
de la “grieta” que establece el nacimiento separando al feto 
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de una madre umbilical que fue sentida como una par-
te indisoluble de sí mismo. Inclusive el mito de Platón, 
acerca de los primitivos seres esféricos divididos, por la 
voluntad divina, en dos mitades que, desde entonces, recí-
procamente se buscan, más allá de referirse a la separación 
en dos sexos, podría muy bien aludir a ese trauma original 
oculto. Los otros dos gigantes, la rivalidad y los celos, cre-
cerían, pues, alimentados por esa grieta primitiva.

Dicho sea de paso, reparemos en que es difícil que, 
por envidia, por rivalidad o por culpa, se llegue a matar, 
y que por celos, en cambio, suele suceder. En La enferme-
dad. De un órgano, de una persona, de una familia y de un 
pueblo, subrayamos la importancia que posee compren-
der una forma diferente de malentendido, que consiste 
en suponer que el amor que no nos coloca en prioridad 
primera no alcanza las características de un amor “verda-
dero”. Eso nos conduce, muchas veces, a negar que, du-
rante la evolución que el tiempo impone, suele suceder 
que la prioridad obtenida, más allá de que un conflicto 
nos explique un motivo, “pacíficamente”, se ha perdido.

Lo que decimos quedaría incompleto, sin embargo, si 
no reconociéramos que, en la íntima arquitectura de esa 
trama ubicua que denominamos edípica, en un oculto 
trasfondo que preferimos ignorar, la prioridad no alcan-
za. Lo que incesantemente se busca, como atención con-
tinua, es una insensata exclusividad absoluta que ningu-
no de nosotros aceptaría otorgar.

Hemos recorrido, pues, hasta donde nuestra mirada 
llega, todos esos “monstruos” inconscientes de Moebius, 
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aquellos acerca de los cuales jamás imaginó que alguien, 
sin su permiso previo y sin que él mismo se enterara, 
podría materializar.

Deus ex maquina

Ricardo Solé (en Redes complejas. Del genoma a inter-
net), escribe:

La mente, con todas sus maravillas y paradojas, es 
probablemente el lugar más complejo que existe en el 
universo… después (tal vez) del propio universo. El 
físico Peter Coveney la llamó acertadamente “la cate-
dral de la complejidad”. Estamos tan acostumbrados 
a tener un cerebro dentro de nuestro cráneo que no 
somos conscientes de lo extraordinario que es su po-
sesión. La comparación entre la mente y el cosmos es 
menos gratuita de lo que parece: el número de neuro-
nas de nuestro cerebro ronda los cien mil millones, el 
mismo que el número de estrellas de nuestra galaxia. Y 
cuando conectamos semejante cantidad de elementos 
entre sí, pueden suceder cosas asombrosas.

Llegamos, ahora, al peñón más abrupto, aproximán-
donos “por otra punta”, a la ilusión del yo, porque, de 
pronto, psicosomatológicamente, comprendemos que 
ese cerebro que consideramos nuestro es, en realidad, esa 
máquina de los Krell que no dominamos, cuando reali-
za, “por su cuenta”, lo que muchas veces, “sin querer”, en 
nuestra vida materializamos. Dado que el ello o el superyó 
de un ser humano no son su yo, entendemos, por fin, lo 
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que el lenguaje siempre nos dijo y nunca comprendimos, 
“su” ello (o “su” superyó, tanto como su cerebro, su cora-
zón o su hígado) no es su-yo, y por la misma razón todos 
esos órganos “nuestros”, que a mí me conforman, otor-
gándome mis cualidades, tampoco son míos. Allí, en lo 
inconsciente, reside la máquina, y así vivimos, no siempre 
en armonía, la máquina y yo.

Vivimos, mientras tanto, entre un mundo micro, 
que registramos a través del microscopio, y un mundo 
macro, que nos llega a través del telescopio. Ambos 
existen en el “espejo” de nuestra mente, en magnitu-
des que racionalmente integramos, pero existen abso-
lutamente por fuera de nuestra representación senso-
rial. Ya encontramos allí una primera imagen de una 
crisis que se presenta como una mutación tormentosa 
y “febril” de nuestra consciencia humana. Una cons-
ciencia que, de un modo paulatino y tropezando con 
interminables sinsabores, trata de que sus logros sen-
soriales se ajusten con nacientes y oscuras intuiciones 
sensibles acerca de una totalidad que la trasciende. Vi-
vimos hoy como una abeja que “ya sabe” que la reina 
no gobierna la colmena, y que la inteligencia que la 
guía en la consecución de sus cotidianos propósitos le 
resulta completamente incomprensible.

En El interés en la vida. Sólo se puede ser siendo con 
otros, escribimos: “Es necesario y saludable que, más tar-
de o más temprano, admitamos, pacíficamente, la idea 
de que somos, y hemos sido siempre, como una gota de 
agua que afirma su existencia entre las otras y contempla, 
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embelesada, creyendo que son propias, las luces que refleja; 
mientras se dirige, saltarina, hacia la inmensidad del mar”.

Es necesario volver, una y otra vez, sobre la idea de que 
nuestra consciencia (que mira “desde un ángulo” a lo que 
contempla en cada instante) es parcial, y que, por consi-
guiente, la totalidad de la cual formamos parte será siempre 
inabarcable. Esto nos ayuda a comprender por qué vivimos 
oscilando entre una integración armónica que no exige re-
flexión y un desvío en el cual, comportándonos como una 
hormiga descarriada que ha perdido el camino al hormi-
guero, nos preguntamos (tal como lo hicimos en ¿Para qué 
y para quién vivimos? El camino de los sueños) cuál es el 
sentido de la vida y hacia qué meta debemos apuntar.

Los conferenciantes del simposio trascurrido en Sankt 
Gallen (que mencionamos en el segundo capítulo) se re-
fieren a una primera y muy trascendente mutación de la 
consciencia, que sucedió cuando la humanidad sustituyó 
el predominio del pensamiento mágico (propio de un pro-
ceso que el psicoanálisis denomina primario) por el pre-
dominio del pensamiento lógico (propio de un proceso 
que el psicoanálisis denomina secundario), generando lo 
que se llamó el Renacimiento e inaugurando, desde allí, la 
Edad Moderna. La antigua magia se bifurcó, entonces, en 
religión y ciencia, dos disciplinas que se mantuvieron se-
paradas y que no siempre estuvieron en buenas relaciones.

La crisis que ahora atravesamos nos lleva hacia un pen-
samiento “arracional” que conduce a que la religión y 
la ciencia vuelvan a fundirse (dentro de un proceso que 
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denominamos terciario) para dar nacimiento a una nueva 
forma, todavía arcana, dado que ambas, religión y ciencia, 
en relación recíproca, tienden a modificarse mutuamente.

La hipótesis de Gaia, nuestro planeta vivo, la inte-
ligencia artificial que El dilema de las redes sociales nos 
retrata o, inclusive, la máquina imaginaria que constru-
yeron los Krell nos conducen a preguntarnos, como si 
fuéramos una abeja que comienza a vislumbrar la inte-
ligente sabiduría de la colmena, cuyos designios ignora, 
¿qué o cuánto podremos comprender?

Deus ex máquina es una expresión que se origina en 
el teatro griego para referirse a lo que ocurría cuando 
algún medio mecánico colocaba, desde fuera del escena-
rio, un actor cuya función era interpretar una deidad que 
intervenía para resolver una situación o dar un giro al 
entretejido de los acontecimientos. Actualmente, la ex-
presión se utiliza para aludir a un elemento que resuelve 
una historia desde afuera de su trama. En otras palabras, 
se trata de un acontecimiento que “interviene” y que se 
experimenta como inverosímil. En este punto, es nece-
sario recordar cuántas veces se ha dicho que la realidad 
copia al arte.

Muchos años después de que en la antigua Grecia el 
arte dramático recurriera a introducir esta “oportuna” 
intervención de lo exterior, Joseph Campbell escribe un 
párrafo (en donde destaco una frase en cursivas) que 
reproduzco aquí desde una cita trascripta por J. Briggs 
y D. Peat en El espejo turbulento:
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Schopenhauer señala que cuando uno llega a una 
edad avanzada y evoca su vida, esta parece haber teni-
do un orden y un plan, como si la hubiera compues-
to un novelista. Acontecimientos que en su momen-
to parecían accidentales e irrelevantes se manifiestan 
como factores indispensables en la composición de 
una trama coherente. ¿Quién compuso esa trama? 
Schopenhauer sugiere que, así como nuestros sueños 
incluyen un aspecto de nosotros mismos que nuestra 
consciencia desconoce, nuestra vida entera está com-
puesta por la voluntad que hay dentro de nosotros. 
Y así como personas a quienes aparentemente sólo 
conocimos por casualidad se convirtieron en agentes 
decisivos en la estructuración de nuestra vida, tam-
bién nosotros hemos servido inadvertidamente como 
agentes, dando sentido a vidas ajenas. La totalidad 
de estos elementos se une como una gran sinfonía, y 
todo estructura inconscientemente todo lo demás; el 
grandioso sueño de un solo soñador donde todos los 
personajes del sueño también sueñan.

Todo guarda una relación mutua con todo lo de-
más, así que no podemos culpar a nadie por nada. Es 
como si hubiera una intención única detrás de todo 
ello, la cual siempre cobra un cierto sentido, aun-
que ninguno de nosotros sabe cuál es, o si ha vivido 
la vida que se proponía.

Más allá de la conmovedora vivencia que las pala-
bras de Campbell despiertan (especialmente cuando 
se refiere a ese grandioso sueño de un solo soñador 



144 Luis Chiozza

que, como un prestidigitador, ha compuesto, de ma-
nera inesperada, una trama que “de algún lado” viene), 
el reconocimiento de las limitaciones reduccionistas 
implícitas en una concepción mecánica y “lineal” nos 
conduce hacia reconciliar una ciencia nueva con una 
nueva religión.

En 1966, con Víctor Laborde, Enrique Obstfeld y 
Jorge Pantolini (en La interioridad de los medicamentos) 
escribimos:

Pensaron…
Pensaron que un dios llamado Marciano fue crean-

do, como producto de una lenta evolución, las má-
quinas mineral, vegetal, animal y humana, interrela-
cionadas entre sí por fenómenos como la fotosíntesis 
o la fecundación de las flores por los insectos.

Pensaron que éstas funcionaron así, interrelacio-
nadas entre sí, durante milenios, y que una de estas 
máquinas, el hombre, sintiéndose viva, e incapaz de 
conocer la fórmula de los circuitos impresos “pensa-
dos” por el dios Marciano, y que la han hecho posi-
ble, tomó a estas fórmulas por sustancias esenciales, 
“no pensadas”, existentes “de por sí”, y vacías de la 
“interioridad” que él poseía.

Pensaron que por eso lo asombró al hombre du-
rante un tiempo la “casualidad” de que pudieran 
inyectarse a un ser humano, y con un efecto defini-
do, “transistores” que, como la morfina, provenían 
de una planta vegetal a la cual éste no reconocía del 
todo como hermana.
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Pensaron que esto no había cambiado, que el 
hombre, un robot capaz de trazar su propio pro-
grama, dio en crear a su vez a una máquina llamada 
cibernética, que estando casi tan “viva” como él, lo 
llevó a sentirse máquina y Dios al mismo tiempo, y 
a suponer que el mismo Dios habría de preguntarse, 
cuando observaba al hombre, surgido del programa 
que él mismo continuamente se creaba, cuál sería la 
fórmula de su propio circuito “divino”.

Sólo al salir de “las ruinas circulares” pudieron las 
máquinas comprender que Dios crecía junto con ellas 
en la estructura del conjunto, al cual ellas iban dando 
cada vez más vida y más “interioridad”, interrelaciona-
das entre sí. Y que desde la misma intimidad elemental 
de la trama “mineral y viva” nacían las raíces de Dios 
junto con ellas, las máquinas, en cada sustancia.

Repitamos, entonces, la conclusión de este libro…
Llegamos, ahora, al peñón más abrupto, aproximán-

donos “por otra punta”, a la ilusión del yo, porque, de 
pronto, psicosomatológicamente, comprendemos que 
ese cerebro que consideramos nuestro es, en realidad, 
la máquina “de los Krell” que no dominamos, cuando 
realiza, “por su cuenta”, lo que muchas veces, “sin que-
rer”, en nuestra vida materializamos. Dado que el ello 
o el superyó de un ser humano no son su yo, entende-
mos, por fin, lo que el lenguaje siempre nos dijo y nunca 
comprendimos, “su” ello (o “su” superyó, tanto como 
su cerebro, su corazón o su hígado) no es su-yo, y por la 
misma razón todos esos órganos “nuestros”, que a mí me 
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conforman, otorgándome mis cualidades, tampoco son 
míos. Allí, en lo inconsciente, reside la máquina, y así 
vivimos, no siempre en armonía, la máquina y yo.



adenda

textos Publicados en instagram





¿Debemos, podemos, queremos?

… los personajes que habitan nuestro mundo psíquico. 
“Si quisiera podría” o, también, “aunque quiera no podré”. 
“¿Quiero hacer lo que hago?”. “Si me da culpa querer, po-
dré creer que me obligan”. “¿Puedo lo que quiero?”. Si me 
avergüenza mi impotencia, podré creer que no me dejan, 
que no me dan permiso. “¿Puedo hacer lo que debo?”. 
Si creo que no puedo, podré pretender que no debo. Si 
no quiero hacer lo que debo, también podré creer que no 
me dan permiso. Si siento que “no debo querer hacer lo 
que no puedo”, y siento “que no puedo dejar de quererlo”, 
puedo creer que no me dan permiso o, también, que “no 
quiero, pero me obligan a hacer lo que no puedo”.

Cuando la mar es muy dura, el objetivo es flotar

Hay épocas apacibles en las cuales es más fácil conjetu-
rar el futuro y edificar proyectos para un plazo largo. Hay 
otras en que todo se vuelve contingente y la inseguridad 
aumenta. No sólo el pronóstico se acorta hasta alcanzar 
apenas el futuro inmediato, sino que al mismo tiempo se 
pierde, o se confunde, la significación del pasado, hasta 
el extremo de desdibujar los rasgos de nuestra identidad. 
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Cuando en la oscuridad de la tormenta el horizonte se cie-
rra, el objetivo es flotar. Es inútil entonces apurar la mar-
cha y pretender que la seguridad retorne bajo la forma de 
un proyecto forzado en el cual se vuelca, con terquedad, la 
vida. Es necesario, en cambio, mantener el impulso hacia 
adelante en el mínimo imprescindible para conservar el 
gobierno, y aferrarse al timón. Experimentamos la necesi-
dad de proporcionarle un sentido a nuestra vida apuntán-
dola en alguna dirección. Navegar es lo contrario de flotar 
al garete, abandonados a los caprichos del destino.

Navegar es elegir un rumbo y encaminar la proa, rea-
lizando cada día la tarea imprescindible para mantener el 
curso. Esa tarea implica el esfuerzo de un trabajo y una 
responsabilidad, pero cuando el temporal amaina hace fal-
ta también un lugar para el ocio, porque el ocio, que abre 
un espacio creativo, no se opone al trabajo, sino al negocio. Al 
trabajo se opone la molicie, que es la blandura irresponsa-
ble del pusilánime que se deja estar y vive “al garete”, sin 
conservar el impulso necesario para gobernar el timón.

El puerto de destino es una conjetura

Nuestra capacidad para adelantarnos al futuro no alcan-
za, sin embargo, para justificar el que nos pre-ocupemos 
con aquello de lo que todavía no podemos ocuparnos. 
Nuestros deseos y temores son recuerdos, pero es verdad 
que nunca se vuelve al lugar de donde se ha salido, porque 
lo que “vuelve” no es igual a lo que fue. La mayor parte de lo 
que deseamos o tememos no ocurre del modo en que lo 
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habíamos imaginado. Posible es lo no realizado; lo que ya 
se ha realizado es ahora imposible. No se puede ir dos veces 
a París por vez primera.

Un puerto de destino otorga sentido y dirección a 
nuestra vida, pero si reflexionamos en lo que el pasado 
nos ha dado vemos que el logro se acumula en la ruta, 
no se obtiene “todo junto” en la meta; y en algo difiere, 
además, del propósito inicial.

Aprendemos muy pronto que los logros que obtene-
mos, al llegar, ya no son fines, sino medios necesarios para 
alcanzar otro fin. Una razón más para sostener que el fin no 
siempre puede justificar los medios. Permanecer sin cam-
biar es también imposible. La experiencia nos muestra que 
lo que no avanza retrocede y que lo que no progresa se arruina. 
Podemos comprobar que cuando el descanso se prolonga 
más allá de restaurar las fuerzas, se pierde agilidad. Si acep-
tamos que cumplido un período de tiempo es necesario 
nacer, debemos también admitir que el cambio que hoy te-
memos es un proceso que se ha iniciado ayer. Si es cierto que, 
como dijimos antes, una vez que se ha partido es imposible 
volver, no es menos cierto que una vez que se ha llegado 
es necesario partir. La importancia no reside entonces en 
llegar, sino en la manera como se recorre el camino.

Hay que estimar la derrota y volver a trazar el 
rumbo cada día

Dado que la confianza en el porvenir surge del bienestar 
actual, se nos impone como conclusión que sólo si estamos 
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dispuestos a ocuparnos ahora del futuro, sin demorarnos 
con preocupaciones, y a responder hoy sobre el pasado, sin 
escudarnos en arrepentimientos que nada reparan, pode-
mos vivir plenamente el presente, atrapando, entre la nos-
talgia y el anhelo, la magia del instante. La utilidad material, 
cuantificable, racionalmente concebida en la teoría o en 
la práctica, no es el único valor. Al bienestar también nos 
acercan otros desarrollos que son afectivos o espirituales. El 
equilibrio de nuestra salud no sólo depende, por lo tanto, 
de la lucidez de nuestro cerebro o de la capacidad de nuestro 
hígado, sino también de la sensibilidad de nuestro corazón.

Probablemente, el panorama de mañana será tan dis-
tinto del que hoy prevemos como difiere el mundo de 
hoy del que imaginábamos ayer. Sabemos que nada per-
manece igual, y que los valores que adquieren consenso 
cambian según el signo de los tiempos. Nos asombra, sin 
embargo, no encontrar lo que hoy buscamos en el lugar 
donde estaba ayer. Aprendimos que en un mundo com-
plejo que rápidamente se transforma los proyectos linea-
les son inadecuados, y que aquello que nos proponemos 
“entre ceja y ceja” cobrará de nuestra vida un alto precio. 
El curso “de una vida no se presenta como un camino 
recto; se parece más a un laberinto con calles sin salida y 
senderos que sólo se abren al pasar por ellos. Sólo pode-
mos encontrarnos en algún punto deseado si adquirimos 
la capacidad de recorrer trayectorias curvas, quebradas y 
complejas, buscándole las vueltas al camino.

Comprobamos, una y otra vez, que no llegamos a la 
meta que apuntamos y que la vida nos impone siempre 
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un cierto grado de derrota. Aunque esta inevitable im-
posición no en todos los casos es penosa, porque a ve-
ces llegamos a lugares mejores que los que habíamos so-
ñado, la experiencia nos enseña que debemos apuntar 
nuestro propósito calculando el “ángulo de la deriva”, 
el desvío que la realidad impone a nuestro rumbo. Es 
necesario, entonces, replantear continuamente nuestros 
fines y adaptar nuestros intentos a conjeturas siempre ac-
tualizadas. Así vemos crecer a la rama en el lugar que le 
permite el muro, sin resignar totalmente sus proyectos y 
sin mantenerlos, a todo trance, con absurda terquedad, 
fracasadamente invariantes.

Hace unos años escribí un párrafo que me parece in-
teresante ver ahora, cuando es más importante que nun-
ca comprender que la vida de cada uno se sostiene en 
los vínculos afectivos que nos unen con los seres queri-
dos y con las personas que forman parte de nuestra vida: 
“Es necesario y saludable que más tarde o más temprano 
admitamos, pacíficamente, la idea de que somos, y he-
mos sido siempre, como una gota de agua que afirma 
su existencia y contempla embelesada, creyendo que son 
propias, las luces que refleja mientras se dirige, saltarina, 
hacia la inmensidad del mar”.

Las dos pandemias

No solo se contagian los microbios; también se con-
tagian las ideas y las maneras de vivir que nos conducen 
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a enfermedades, muchas veces graves, que no son “infec-
ciosas”. Por eso solemos hablar de mensajes o de ideas 
que se vuelven virales. Junto con las epidemias “biológi-
cas”, también hay epidemias psicológicas.

Mientras vivimos en el aislamiento que procura prote-
gernos del covid-19, nos impregna hoy la idea de que to-
das las otras formas de morir, o de perder la alegría de vivir, 
constituyen un riesgo que podemos postergar (¿indefini-
damente?) empujándolo afuera de nuestra urgencia actual.

Intentamos ignorar lo que sentimos. El confinamiento 
obligatorio determinado por la cuarentena, que conduce 
inevitablemente a una disminución de los contactos cor-
porales con los seres afectivamente significativos del en-
torno, aumenta de manera progresivamente acelerada, en 
cada día que trascurre, los sentimientos de “soledad” que 
en mayor o menor medida nos habitan, disminuyendo 
nuestras ganas de vivir.

La investigación psicoanalítica nos ha revelado que 
los síntomas del síndrome gripal constituyen, en nues-
tra consciencia, un retorno, “deformado”, de un sen-
timiento de desolación que se ha reprimido. También 
nos ha revelado que los trastornos respiratorios “ocul-
tan” los conflictos que se sufren en la “atmósfera social” 
que se convive. Conmueve constatar que las medidas 
que se adoptan para luchar contra la enfermedad que se 
interpreta como un efecto que el coronavirus produce 
en algunas personas tienden a agravar, precisamente, 
mediante el aislamiento y la distancia social, esos con-
flictos reprimidos.
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La población de riesgo

El conjunto de disposiciones gubernamentales que 
hoy constituyen en el mundo lo que denominamos 
cuarentena establecen que los ancianos constituimos, 
junto con aquellos que padecen enfermedades que dis-
minuyen su vitalidad, una población en riesgo.

Dado que los ancianos habitamos una época de la 
vida dentro de la cual, según nos revela la estadística, nos 
morimos en unos pocos años, y aunque alguna otra per-
sona, joven y sana, puede morirse antes, es cierto que, en 
la medida en que aumenta lo que hemos vivido, nuestro 
“riesgo” de morir también aumenta. Pero, precisamente 
por eso, nuestra ancianidad determina que nuestro ries-
go mayor ya no consista en la posibilidad de morirnos 
muy pronto, sino en el desperdicio de muchos meses de 
nuestros últimos años.

Un viejo proverbio sostiene que el que tiene un 
porqué para vivir soporta casi cualquier cómo. Se tra-
ta entonces de evitar que el aislamiento y la distancia 
social, que disminuyen el libre ejercicio de activida-
des corporales como la danza o el deporte, pero, sobre 
todo, el contacto personal, nos prive de ese porqué 
que sostiene la perduración de nuestra vida. Las pun-
tas de los codos carecen de la exquisita sensibilidad 
que las manos comunican. Es inútil pretender que el 
home working, la vida interior, los afectos en la inti-
midad del hogar o los festejos por videoconferencia 
cumplan íntegramente con ese cometido. No es lo 
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que observamos si prestamos atención a lo que ocurre. 
No sucede así ni siquiera con los niños, pero donde 
se observa con mayor claridad es en los ancianos que, 
ya sea solos o en pareja, viven separados de sus hijos y 
sus nietos, sus hermanos, sus sobrinos, y también de 
sus amigos.

Si “salir” siempre funcionó como una palabra clave 
que, lejos de poner el acento en el lugar hacia donde 
uno se encamina, subrayó la necesidad de abandonar 
el lugar que nos aburre, hoy, en la prisión domiciliaria 
de una cuarentena sin suficiente compañía, la caren-
cia de esa posibilidad nos oprime y nos conduce, mu-
chas veces, a esas muertes prematuras que hoy nadie 
computa.

No sólo de pan vive el hombre

El auditorio hace ya muchos meses que permanece 
vacío. Allí nos hemos reunido no menos de dos ve-
ces por semana durante mucho tiempo, para presen-
tar y discutir nuestros trabajos acerca del tratamiento 
psicoterapéutico de distintas enfermedades e investi-
gar en las condiciones que impiden el bienestar. El 
bienestar que no sólo se alcanza dentro del ocio que 
restablece nuestra disposición a la actividad, sino tam-
bién durante el trabajo que genera los productos que 
necesitamos.

Hoy no podemos encontrarnos allí, en esa sala, y 
aunque las videoconferencias con las cuales sustituimos 
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nuestras reuniones consuetudinarias son un “menos 
mal”, las figuras bidimensionales de nuestra pantalla 
carecen de la riqueza comunicativa que nos aportaban 
aquellos encuentros “en presencia”.

En cada día que trascurren el aislamiento y la dis-
tancia social, pesa progresivamente sobre el ánimo la 
creciente noción de lo que se ha perdido. Compren-
demos entonces, por la fuerza de los hechos, la verdad 
contenida en la afirmación de Jesús: “No sólo de pan 
vive el hombre”. También necesitamos el contacto que 
otorga un sentido a nuestra vida y sostiene nuestra ale-
gría de vivir.

Evitar la muerte

Nos enfrentamos, una y otra vez, con que añorar el 
pasado no alcanza para proyectar un futuro. Y también 
con que el miedo de morir (o sufrir), envenenando el 
presente, tampoco nos alcanza para sostener las ganas 
de vivir cada día.

A la vida no se opone la muerte, que forma parte de 
ella, como el nacimiento. La “vitalidad” de la vida, que 
contemplamos en la curiosidad del niño, es evolución, 
diversidad y complejidad. A esa plenitud no se opone 
la muerte, que es “socia” de la vida, ya que, dándole 
“un tiempo”, le otorga un sentido. Se opone, como una 
vacuidad que representamos con la palabra “nada” (que 
se ha puesto de moda), la compulsión a la repetición, la 
rutina y la monotonía.
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Cuando, encarnizados tercamente con lo que no po-
demos, abandonamos la delicia de lo que nuestro poder 
nos ofrece, solemos decirnos que esa vida “no es vida”, 
y suele acometernos el temor a morirnos “sin haber vi-
vido”. Pero cuando la vida se “gasta” entretenida por el 
temor a la muerte, en ese desperdicio, ya se la ha per-
dido. Porque en ese intento, muchas veces absurdo, de 
evitar la muerte, nos escapamos de una plenitud de la 
vida que bien “vale la pena”.

Recordemos los versos que hace dos mil años escribió 
Horacio: “Feliz es el hombre bien templado / que del hoy se 
hace dueño indiscutido, / que al mañana increparle puede 
osado: / extrema tu rigor, que hoy he vivido”.

Recordemos también aquellos, tan citados, de Antonio 
Muñoz Feijoo: “No son los muertos los que en dulce cal-
ma / la paz disfrutan de la tumba fría. / Muertos son los 
que tienen muerta el alma / y aún viven todavía”.

Y yo… ¿qué?

El vórtice de un remolino, como el que se observa 
a veces cuando se drena el contenido de agua de un 
lavatorio, se forma con todo el líquido que lo rodea. 
También sucede con el torbellino de un tornado. Am-
bos parecen existir, sin embargo, separados del entor-
no, como un ser humano que se refiere a sí mismo con 
la palabra “yo”.

Aunque sabemos que sólo se puede ser siendo con 
otros, nada tiene de malo que, creciendo dentro de 
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una existencia colectiva que continuamente nos “con-
tagia” su modo de ser y proceder, hayamos aprendido 
a ser “uno”. Pero solemos minimizar el hecho de que, 
como sucede con el vórtice del lavatorio, sin los otros 
dejaríamos realmente de existir. Corremos, entonces, 
el riesgo de incurrir, alimentando la ilusión de que 
somos autosuficientes, en algún tipo de egoísmo, o de 
egolatría que, ya desde sus formas más leves, tortura 
nuestra convivencia.

Puedo decir que soy alguien que constituye para los 
demás una persona con sus propias cualidades, que deter-
minan cómo quiero, cómo puedo y cómo debo convivir. 
Pero todo lo que soy lo he recibido “sin querer”, y todo lo 
que hice no sólo fue lo que quería, tal vez fue lo que debía 
o aquello que podía. Se haya tratado de una necesidad o 
de un deseo, de una ineludible obligación o de una deuda 
postergable, de una capacidad o de un permiso.

Mis valores, entonces, ¿son méritos o solo cualidades? Y 
mis defectos ¿son culpas o solo son desgracias? Si así fuera, 
una cosa queda clara: si no acepto renunciar al derecho a 
reclamar por mis desgracias, ninguna razón me asiste para 
pretender que no me atribuyan mis culpas.

¿Qué sentido tiene?

Un querido colega, Gustavo Chiozza, mi hijo, de 
manera lúcida y conmovedora escribió:

Falleció el mejor amigo del padre de una paciente. 
La historia (seguramente una de tantas) es esta: un 
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hombre de más de 90 años, no muy bien de salud, 
limitado en sus movimientos por secuela de acv. 
Viudo desde hace unos años, vivía solo. Los hijos, 
muy pendientes de su salud, para cuidarlo no lo vi-
sitaban, pero le mandaban gente que lo asistiera. 
Que nada le falte. Estaban en contacto... ¿teléfono? 
¿WhatsApp? ¿Skype? No lo sé.

El padre de mi paciente se lo cruzó, hará unos cuan-
tos días, tomando un poco de sol y aire en la vereda. 
Charlaron un ratito, barbijo mediante; guardando la 
distancia social (ya se sabe: población de riesgo).

No obstante todos los recaudos, hará 10 o 15 días se 
contagió covid. Lo internaron, solo y aislado, como 
mandan los protocolos. La familia no puede estar.

Ayer murió. Solo en la cama del sanatorio, con la 
máscara de oxígeno puesta, sin una mano que tome 
la suya. Sin que nadie lo haya tocado sin guantes en 
los últimos días de su vida. Sin tener a quien dedi-
car sus últimas palabras. Sin poder volver a ver a sus 
hijos o nietos.

La pregunta es ¿lo mató el Covid o lo mató la 
cuarentena?

¿La cuarentena (ese sacrificio que hacemos todos por 
el bien de nuestros mayores) sirvió para proteger su 
vida o solo sirvió para arruinar sus últimos días de vida?

La cuarentena ¿sirvió para hacer su vida más lar-
ga (aunque, obviamente, peor) o para hacer su vida 
(además de peor) más corta?

¿Sería muy loco pensar que, si él hubiera tenido la 
absoluta certeza de que, por ejemplo, el 18 de julio 
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la cuarentena se terminaba, a lo mejor, le daban ga-
nas de aguantar un poco más; de seguir viviendo?

Pensar que la vida es solo cantidad no solo reduce 
la calidad... también reduce la cantidad.

A lo peor sin cuarentena hubiera muerto en abril... 
posiblemente. Pero, sin cuarentena, hubiera muerto 
mejor, no? También es posible pensar que hubiera 
muerto este año aún sin pandemia.

Comparto estas preguntas que me hago. La cua-
rentena (teóricamente) era para salvarlo a él, no? Es 
decir, a la gente en su situación. ¿O me perdí de algo?

Amistad

Una pintura, obra de Juan Chiozza, mi padre, me su-
giere la idea de dos seres unidos en amistosa compañía.

La simpatía que, desde nuestras neuronas espejo, 
nos lleva a disminuir la distancia que nos separa de los 
otros seres vivos alcanza su forma más evolucionada y 
valiosa cuando se convierte en amistad.

Cuando pensamos en el amor, acude de inmediato 
a nuestra mente la fuerza del entusiasmo y la alegría de 
vivir que se despiertan cuando nos enamoramos de al-
guien que nos responde con sentimientos semejantes.

Se ha dicho hasta el cansancio que el enamoramien-
to no dura, y la indagación, durante siglos, ha vuelto 
una y otra vez sobre la idea de que surge de una ilusión 
que, aunque puede ser imprescindible para lograr esos 
conmovedores sentimientos, sólo admite dos distintos 
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desenlaces. Uno conduce a una decepción que nos lleva 
hacia el amargo desengaño contenido en las palabras del 
poeta: “El amor llegó y todo se llenó de placer, el amor 
se fue y nada quedó que no doliera”. El otro permite un 
desarrollo que, tejido con las hebras de una realidad que 
nos obliga a reconocer que nunca se alcanza la totalidad 
de lo que deseamos, transforma el enamoramiento en ca-
riño. Nos regala, de ese modo, una confortable conviven-
cia dentro de la familiaridad de un contacto cotidiano, 
íntimo y enriquecedor, que nos otorga una inestimable 
e insustituible compañía. Ese compañerismo entrañable, 
impregnado por la confianza en la reciprocidad de lo que 
se vive “más allá” de una ilusión, es la forma más elabora-
da y fructífera del sentimiento de amistad.

Pero la amistad no solo se realiza dentro del territorio 
de una relación tan exclusiva como la que conduce a la 
formación de una familia. Muy por el contrario, se revela 
saludable cuando además florece dentro de una red entre-
tejida con otras relaciones que nos permiten desarrollar las 
virtudes trascendentes de una existencia colectiva.

El huevo y la gallina

El huevo proviene de una gallina, pero la gallina pro-
viene de un huevo.

Todos sabemos, entonces, que la gallina y el huevo 
evolucionaron juntos partiendo de formas anteriores. 
Sin embargo, cuando dos hermanitos se pelean, mu-
chas veces queremos saber “quién empezó”.
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No existe vida humana en la cual no haya ocurrido 
alguna ofensa capaz de generar hostilidad. Pero el dolor 
se acrecienta cuando esa hostilidad se desarrolla dentro 
de una relación con las personas hacia las cuales sentimos 
afectos entrañables. Un viejo proverbio (quizás sustenta-
do en el hecho de que cuando el amor nace es frecuente 
tratar de disfrazarlo pretendiendo lo contrario) asegura 
que del odio nace el amor. No suele reconocerse, en cam-
bio, la conclusión opuesta: que del amor nace el odio. 
Y sin embargo es así, hasta el punto en que los grandes 
odios denuncian, siempre, grandes amores. No sólo por-
que el odio surge muchas veces de los amores contraria-
dos, sino también, ante todo, porque es frecuente que 
necesitemos ejercerlo para proteger lo que amamos.

Tal vez debiéramos pensar en el huevo y la gallina 
cuando nos peleamos con los seres que amamos. Pero, 
más allá de eso, hoy, en una época en que frecuente-
mente oímos que una grieta nos divide como pueblo, 
tal vez podría ayudarnos reparar en que nuestros sufri-
mientos los producimos entre todos construyendo, con 
nuestras acciones o con nuestras omisiones, con nues-
tras afirmaciones o con nuestra indiferencia, la “opi-
nión pública” que nos gobierna.

Contacto, conmoción y trascendencia

Cuando contemplamos lo que nos ocurre mientras 
convivimos con los seres vivos que pueblan nuestro 
entorno, podemos distinguir tres acontecimientos que 
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transcurren indisolublemente ligados: el contacto físico, 
corporal, la conmoción anímica, emocional, y la tras-
cendencia espiritual, orientadora.

Vivo aquí, en un lugar de la existencia física, frente 
a las cosas (incluyendo mi propio cuerpo) que perci-
bo como objetos materiales presentes que capto y puedo 
“contactar”, mientras habito un espacio de ese mundo 
perceptivo. Vivo ahora, cuando me afectan en cuerpo 
y alma sensaciones actuales que me sujetan en un ins-
tante de mi mundo sensitivo, en un momento subjetivo 
del tiempo de mi vida en que me puedo “conmover”. 
Pero ese presente actual, aquí y ahora, inevitablemen-
te se amplifica cuando mi conciencia, inmersa en los 
valores del espíritu de la comunidad que habito, y que 
constituyen mi mundo normativo, de un modo que 
trasciende mi cualidad de individuo, se “conforma” for-
mulándose las normas que registra.

Cuando pensamos que esos tres mundos, perceptivo, 
sensitivo y normativo, que constituyen mi circunstan-
cia en un presente actual, construyen conmigo el sen-
tido de mi vida, sentimental e intencional, nos damos 
cuenta que una merma importante en uno de ellos, se 
trate del contacto físico, de la posibilidad de conmo-
vernos, o de la tendencia a consustanciarnos con las 
cualidades que valoramos, nos amenaza con un impor-
tante descalabro de inimaginables consecuencias. Hoy, 
inmersos en el aislamiento y la distancia “social” que la 
cuarentena nos impone, ya comenzamos a sentirlo.



La peste en La CoLmena 165

El amor “verdadero”

El amor “verdadero”, el que hunde sus raíces
en los pliegues recónditos del alma,
perdura, indestructible, y retorna
como un junco que se dobla
para volver a erguirse nuevamente.

Aunque el odio suele recubrirlo
y, como a un ángel caído,
convertirlo en demonio,
su llama no se extingue,
y la luz que arroja su rescoldo
nunca jamás se apaga.

En el rostro que, recubierto por el barro,
ha perdido su diáfana mirada,
o en la gota que el frío ha trasformado
en un cristal de hielo,
persiste su semilla y el retoño
que volverá a ser flor en primavera,
que dará su fruto en el verano,
y calor suficiente en el otoño
para conservar la vida en el invierno.

El amor “verdadero” es,
como el veneno del odio que lo infecta,
tenaz e inagotable.
¿A qué acuerdo llegarán, entre uno y otro,
para elegir la salvación o la condena?
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El odio “verdadero”

El odio “verdadero”,
el que destruye a lo que agrede
todo aquello que en la vida valoramos,
no es el odio, impotente y resentido,
que se alimenta, oscuro,
acumulando cuentas impagables,
con la esperanza, vana,
de que alguien, alguna vez, vendrá a saldarlas.

El odio “verdadero” y responsable
no es un odio “acreedor” de deudas rancias.
Es un odio inmediato y poderoso que feroz y 
certero,
como la madre que en el borde de la cuna
aplasta a una alimaña,
se dirige hacia el lugar exacto en donde mora
el peligro que amenaza a lo que amamos.

Es aquel que en su acción, eficazmente concluida,
encuentra el destino que lo agota
sin quejas, sin reproches y sin culpa.

El odio “verdadero” no atesora en la memoria
los argumentos que se usan
para repetir dolores exquisitos,
con la actitud plañidera de una queja.



La peste en La CoLmena 167

Sólo recuerda los lugares en donde el mal
se esconde, y en virtud de lo que aprende,
adquiere la capacidad de proteger lo bueno
con el coraje que le ha dado la experiencia.

El odio “verdadero” es socio del amor y es su custodia.
Nacido de ese amor que lo convoca,
lleva dentro de sí, como destino amargo,
el quedar tantas veces confundido
con la crueldad del mal que lo provoca.

Tres edades de la vida

I. Entre la primera y la segunda edad (1945)

Soñar no cuesta nada

¿Crees tú que esas nubes por ventura,
tan hermosas, tan serenas en el cielo,
no pagan el tributo a su hermosura
cuando descienden para regar el suelo?

¿Tú crees que esos árboles, tan bellos,
que con las ramas horadan el espacio,
no crecen primero muy despacio,
mientras echan la raíz de sus cabellos?

Tú, semejas la nube voladora
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que remonta, con prisa, las alturas,
¿no sabes, desdichada, dónde moras?
Más rápido caerás, cuanto más subas.

Yo, cuan árbol sin sólidas raíces,
de lo alto me abatí mientras soñaba.
Y todavía hay quien, sin embargo, dice,
y piensa, que el soñar no cuesta nada.

II. Entre la segunda y la tercera edad (1979)

Navegar es necesario, vivir no

Hoy, en las horas de la esperanza trunca,
cuando los sueños dejan ver, por vez primera,
el resorte interior que forma su quimera,
he perdido el temor de lo que significa “nunca”.

Ignoro dónde estoy, qué mares voy surcando.
El puerto familiar, en el que ayer soñaba,
ha quedado ya lejos, como el regazo blando
que ha seguido el destino de todo lo que acaba.

No me importa vagar, perdido entre la bruma
de un mar que no es azul, que es gris, como la 

muerte.
Son las olas, y el viento, como la vida, fuertes,
y mi barco las corta, en un torrente de espuma.
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No necesito ver, como otrora creyera,
el decurso completo de mi vida futura.
Me basta con saber la concreta manera
de aferrarme al timón cuando la mar es dura.

Un día llegará en que mi barco, deshecho,
se fundirá con el mar, para el que fue creado.
Una hora fatal, en que todo lo hecho
unirá su destino con lo apenas soñado.

Ayer, contra la ola más alta,
en el corazón de mi nave un madero crujió.
Navegar… ¡Eso sí que me hace falta!
—me dije—, pero la vida, no.

Huyendo de la muerte

Frente a una pintura de mi hija, Silvana Chiozza, 
que me trasmite el silencio de las construcciones huma-
nas y los árboles en una Roma “eterna”.

Un joven jardinero persa dice a su príncipe:
—¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me 

hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por milagro, 
quisiera estar en Ispahán.

El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la 
tarde, el príncipe encuentra a la Muerte y le pregunta:

—Esta mañana ¿por qué hiciste a nuestro jardinero 
un gesto de amenaza?
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—No fue un gesto de amenaza —le responde—, 
sino un gesto de sorpresa. Pues lo veía lejos de Ispahán 
esta mañana y debo tomarlo esta noche en Ispahán.

Se trata de un antiguo apólogo que proviene del 
siglo vi, que ha inspirado versiones similares y nume-
rosos poemas que invitan a conmovedoras reflexiones. 
Si la Muerte “en persona” se sorprende, es porque no 
gobierna el destino. Muy por el contrario, “sin querer” 
lo obedece cuando, llevada por una sorpresa inespe-
rada, produce un gesto involuntario (¡inconsciente!) 
que, precisamente, le permite cumplirlo.

La indagación psicoanalítica nos ha conducido a 
descubrir que los síndromes gripales ocultan, repri-
midos, sentimientos de una soledad psicofísica que 
configuran, en su conjunto, esa forma “deprimente” 
de privación afectiva que denominamos desolación. 
Además, los trastornos pulmonares esconden un desa-
liento que nos excluye de coparticipar en la atmós-
fera de una cordial convivencia. Cuando reparamos 
en eso, nos conmueve que el aislamiento, la prohibi-
ción del contacto físico y, sobre todo, la presencia ubi-
cua del barbijo, como procedimientos hacia los cuales 
nos inclinamos intentando evitar el síndrome gripal y 
la neumonía como dos fenómenos privilegiados que 
se asocian con el coronavirus, agraven, precisamente, 
como sucede con el jardinero del cuento, la tragedia 
que procuramos eludir.

Ahora, frente al silencio del paisaje romano, una pre-
gunta nos atraviesa el alma: ¿qué designios inconscientes, 



La peste en La CoLmena 171

en el eterno rodar de los siglos, nos conducen hoy, con 
impensada eficacia, hacia un desenlace triste que nos 
llena de aprensión?

Lo que se dice, lo que se siente y lo que se hace

Frente a un cuadro de Silvana Chiozza, donde, entre 
la tierra abigarrada con colores de carne y el pedazo de 
cielo que convoca, se divisan “desde afuera” los perfiles 
de una ciudad lejana.

Estar en una ciudad no alcanza para hacernos ciuda-
danos; somos ciudadanos cuando compartimos el espí-
ritu que la mantiene viva.

En 1944, Juan Carlos Astolfi, insigne historiador y 
profesor de historia en el Colegio Juan Martín de Puey-
rredón, al que yo, entonces, concurría, cerraba un acto 
conmemorativo con un brillante discurso cuya intro-
ducción se quedó, para siempre, en mi memoria. Allí 
relataba que el hijo de Guillermo Tell, mientras ambos 
contemplaban, desde la agreste montaña la espléndida 
ciudad que florecía en el valle, le preguntó a su padre 
por qué no vivían allí, disfrutando de una vida más fá-
cil. Y fue su respuesta lo que, desde entonces, recuerdo. 
Porque aquí, en la montaña —le dijo— gozamos de 
libertad, un bien inestimable que en el valle perdemos.

Se ha dicho muchas veces que la libertad de cada 
uno termina donde comienza la de aquellos con los 
cuales convive. Pero debemos reconocer que nunca ha 
sido fácil establecer esos límites en paz y armonía.
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Recuerdo, ahora, la sabiduría de Porchia: “Me hicie-
ron de cien años algunos minutos que se quedaron con-
migo, no cien años”. Hoy la cuarentena en nuestra que-
rida ciudad de Buenos Aires, funcionando como un foco 
que ilumina lo que permanecía en la sombra, o como 
una caja de resonancia que pone de manifiesto realidades 
intuidas apenas, nos otorga una dolorosa experiencia que 
se quedará con nosotros. Frente a lo que se piensa y se 
dice, importa lo que realmente se siente y se vive, pero 
importa, mucho más, aquello que se cree y que se hace.

Alimentemos nuestro espíritu, entonces, con lo que 
Porchia señala: “Cuando el mal crece, el pequeño bien 
se agranda”.

Sólo se puede ser siendo con otros

Maurice Maeterlinck escribe que, cuando una abeja 
sale de la colmena, “se sumerge un instante en el espa-
cio lleno de flores, como el nadador en el océano lleno 
de perlas; pero, bajo pena de muerte, es menester que 
a intervalos regulares vuelva a respirar la multitud, lo 
mismo que el nadador sale a respirar el aire. Aislada, 
provista de víveres abundantes, y en la temperatura más 
favorable, expira al cabo de pocos días, no de hambre ni 
de frío, sino de soledad”.

Las ideas, las emociones y los acontecimientos que 
recibimos, vivimos y transmitimos parecen provenir de 
las personas que nos rodean, pero en realidad las “atra-
viesan”, como atraviesan el televisor las ondas que le 
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llegan “desde el aire”. “Se quedan” con nosotros, con-
formando la manera de ser que habitualmente somos, 
sólo aquellas que “sintonizamos”, y que se convierten 
en las que más nos importan.

Lo que considero mi alma (que percibe, piensa, sien-
te, quiere y hace) es sólo un reflejo consciente y parcial 
de esa vida completa que se desarrolla en el impres-
cindible contacto de mi convivir con otros. Formamos 
parte de una amplia red multifocal de elementos rela-
cionados que se “copian”, se repiten o se reflejan, recí-
procamente, desde distintos ángulos.

Una red que funciona porque está “encendida”, y 
algunas de sus partes están “sintonizadas”. Dentro de 
ella, es posible reconocer las estructuras y los ámbitos 
parciales que llamamos familia, escuela, trabajo, pue-
blo, nación y sociedad o, también, el equilibrio del eco-
sistema de la vida en el planeta.

Sólo se puede ser siendo con otros. Una persona in-
teresada se vuelve interesante. El origen latino de nues-
tro castellano “interés” es inter-essere. Por eso puede 
decirse que cuando alguien tiene un porqué para vivir 
soporta casi cualquier cómo. Y que la vida de uno mis-
mo es demasiado poco como para que uno le dedique, 
por completo, su vida.

Las palabras de Maeterlinck con las que iniciamos 
estas reflexiones nos señalan el peligro al que nos expo-
nemos con la disminución de los contactos interperso-
nales y con el aislamiento social, empobreciendo nues-
tro” interés” con una privación muy dura.
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Percibir lo esencial

Frente a un cuadro de Picasso, surge la pregunta: 
¿cómo, sólo con tres líneas, pudo trasmitir tanto?

La respuesta, sencilla, señala un logro muy difícil: 
percibir lo esencial dentro de una realidad compleja. Lo 
que Picasso logra con sus dibujos Antonio Porchia lo 
obtiene, de una manera asombrosa, con sus Voces, cons-
tituidas por pequeñas sentencias de profundidad abis-
mal que han recorrido el mundo traducidas en distintas 
lenguas. En una de ellas dice: “La razón se pierde razo-
nando”, y nos hemos encontrado muchas veces con esa 
forma de una realidad que nos precipita en una gama 
de acontecimientos que van desde el malestar hasta la 
tragedia.

Es necesario reconocer que, dentro del prestigio cre-
ciente que les fuimos otorgando a las funciones cere-
brales, hoy vivimos inmersos en una crisis profunda y 
ubicua, en la que la racionalidad se sustituye, con fre-
cuencia, por el uso pervertido de una razón que coinci-
de con lo que el psicoanálisis llama racionalización. Es 
lo que sucede cuando el pensamiento racional se utiliza 
para obtener una conclusión acorde con la realización 
de un deseo o, simplemente, para “tener razón”. Suele 
llegarse así a la situación que Ortega describe de mane-
ra magistral cuando señala: “De puro haber perdido hoy 
todo el mundo la razón, resulta que acaban teniéndola to-
dos, sólo que entonces la razón que cada cual tiene no 
es la suya, sino la que el otro ha perdido”.
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Reparemos en que hemos podido distinguir, entre 
los productos irracionales del pensamiento humano, 
algunos logros (“arracionales”) de la ciencia que tras-
cienden la razón y, sin embargo, “funcionan” otorgán-
donos un nuevo y desconcertante poder tecnológico que 
profundiza la crisis.

Así vivimos hoy, en una civilización que por primera 
vez se ha “globalizado”, inmersos en un choque, brutal, 
entre las necesidades que se asocian con la existencia de 
una pandemia y las limitaciones que nos impone una 
“distancia social” cuyas consecuencias, imprevisibles, 
producen, en el ámbito de una opinión pública mundial 
sorprendida, atemorizada, dividida y desconcertada, in-
numerables contradicciones entre los principios que se 
aducen y las acciones que se adoptan.

La multiplicidad del sentido y el malentendido

Porchia escribe: “Lo que dicen las palabras no dura. 
Duran las palabras. Porque las palabras son siempre las 
mismas y lo que dicen no es nunca lo mismo”. Cuan-
do un ser humano le dice a otro “te amo”, o “te odio”, 
¿qué habrá querido decir? ¿Cuál será el significado que 
cada uno de ellos les atribuirá a las palabras de aquella 
ocasión dos meses o veinte años después?

Esa pluralidad de significados (contenida en todos y 
en cada uno de los enunciados verbales que se pronun-
cian) puede concluir, operando en la actualidad de un 
momento, en dos situaciones extremas. Se constituye 
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como una comunidad de sentido producida por lo que 
ambos interlocutores, recíprocamente, “consienten”, o 
se constituye como un malentendido.

No debe sorprendernos, entonces, que existan 
malentendidos que nos conducen a conflictos que nos 
arruinan la vida, hasta el punto de desembocar, mu-
chas veces, en una tragedia. Ocurre, sin embargo, con 
mucha mayor frecuencia, que, sin llegar a ese extremo, 
decimos con las mismas palabras algo diferente.

Tal como Heráclito afirma, nadie se ha bañado dos 
veces en el mismo río, porque el agua que recorre su 
cauce trascurre. Dado que las moléculas materiales que 
constituyen la carne y los huesos de nuestro propio cuer-
po se sustituyen en unos pocos meses, también puede 
decirse que nadie, cuando se contemple en el espejo, se 
encontrará dos veces con la misma cara.

Importa señalar, volviendo a la polisemia del len-
guaje, que nadie en una segunda lectura (se trate de 
un libro científico o de una novela) leerá el mismo 
texto, porque entre la primera y la segunda ocasión 
uno ha cambiado y “mira con otros ojos” lo que antes 
ha visto.

Lo que podemos observar en el campo de la relación 
“tú y yo”, tal como se constituye en una sesión psicoa-
nalítica, nos conduce hacia una conclusión. No sólo su-
cede en las discusiones que se establecen en el ámbito de 
la ciencia o de la política, también surge en las “grietas” 
que podemos contemplar en cualquiera de las formas de 
la convivencia que trascurre dentro de una red colectiva.
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La costumbre no siempre nos ayuda

A una querida colega le llegó por la red la poesía que 
aquí reproduzco. Constituye un indicio de que algunas 
personas registran que la actitud “de rebaño”, si bien 
puede otorgarnos logros que, como la inmunidad, nos 
protegen, también puede dirigirnos hacia conductas 
autodestructivas.

Perder el miedo

No me está gustando / que me esté gustando / el 
quedarme en casa. / Empieza a inquietarme / que ya 
no me inquiete/ la quietud de mi alma. / Me estoy 
cuestionando / si no es cuestionable / que no me 
cuestione… / ¿Y si el tapaboca / fuera un tapaojos? 
/ ¿Y si tanta espuma / la razón lavara? / ¿Y si las ideas 
/ quedaran diluidas / y se me enjuagaran / otros 
pensamientos? / Tal vez la prudencia / se ha vuelto 
imprudente… / El miedo a la vida / se esconde en 
silencio / pues tiene la excusa / del miedo a la muer-
te. / Me está dando miedo / el perder el miedo / a 
perder el miedo.

Gabriela Guiñazú Fader

Dicen que si ponemos una rana en una olla con agua 
muy caliente rápidamente huye, pero que, si en cam-
bio, calentamos el agua lentamente, no logrará escapar. 
Algo similar ocurre con un pájaro que, confinado du-
rante un tiempo en una jaula, ya no desea salir. Fren-
te a los inevitables daños que la cuarentena en la que 
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vivimos inmersos nos produce, y que todo el mundo 
admite, conmueve comprobar el escaso poder de con-
vicción que los argumentos esgrimidos alcanzan, en un 
consenso colectivo que opera emocionalmente sosteni-
do desde una creencia inconsciente.

Esto no es vida

Se suele decir “esto no es vida”, como si la mala vida 
no formara parte de la vida, o como si la vida tuviera, por 
contrato, que ser buena. El sentimiento de que la verda-
dera vida se encuentra en otra parte nace, muchas veces, 
como la envidia, de proyectar sobre los otros un goce 
imaginario. La felicidad se piensa, de ese modo, como 
una especie de holograma esquivo, inaferrable, que se di-
buja con la proyección invertida de nuestro malestar. Al-
gunos ideales pueden ayudarnos a mejorar la vida, pero 
es necesario distinguirlos de las ilusiones empecinadas 
que nos alejan de la realidad y la empeoran. Creemos, en 
primera instancia, que la posibilidad de gozar depende 
del obtener lo deseado. Depende mucho más, sin em-
bargo, de la capacidad para tolerar la diferencia entre lo 
esperado y lo obtenido.

Si pensamos que una ruina es una parte que conser-
va la capacidad de mostrarnos lo que el conjunto fue, 
o lo que podría haber sido en la plenitud de su forma, 
vemos que hay una manera de vivir que arruina la vida, 
y un vivir “en forma”, en el cual esa plenitud se reali-
za. Hay pesares y placeres que son efímeros, y otros, 
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como el sufrimiento que acompaña a la ruina o como 
el placer del estar en forma, que son más duraderos. 
Esta experiencia es la que nos da el buen motivo, el 
motivo sano, que vale la pena, para afrontar el dolor o 
para postergar el placer, iniciando un proceso de duelo 
que nos devolverá, a la postre, el placer de vivir en un 
contexto verosímil.

Hoy, cuando los procedimientos “profilácticos” de la 
cuarentena, que alteran la cantidad y la calidad de nues-
tros contactos afectivos, nos obligan a vivir en un mundo 
carente de alegría, despoblado, deshumanizado y hos-
til, no podremos emprender el duelo, imprescindible, que 
nos devuelve a la vida, si nos refugiamos en la cómoda 
creencia de que sólo ha quedado postergado aquello que 
se ha ido para no volver.

Un espíritu gemelo

La red enorme que se construye por medio de Insta-
gram es un ámbito que refleja la colectividad que cons-
tituimos viviendo. Allí solo podemos comunicarnos, de 
manera directa, con algunos pocos. Entre quienes regis-
tran lo que en ese portal exponemos, hay algunos que 
conocemos “en persona”. Hay otros, la mayor parte, de 
los que apenas recibimos emoticones o palabras que no 
siempre se acompañan con las figuras bidimensionales 
de sus rostros. Sus mensajes contienen una especie de 
“aquí estoy, y esto es lo que me surge frente a lo que tú 
has publicado”.
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La importancia que alcanza en nuestra vida ese in-
tercambio tiene un ingrediente emotivo, que nos ex-
plica la ubicua difusión de esa clase de “redes”. Pero, 
junto con el valor que le asignamos, cuando ejercemos 
esa relación “virtual” se nos despierta, desde el fondo 
del alma, un deseo de “algo más” que enciende nuestra 
esperanza y mantiene permeable nuestra conexión con 
la red.

Un viejo proverbio afirma que a los amigos se los elige 
uno, mientras que a nuestra familia nos la manda Dios. 
Lejos de negar la importancia que posee la familia, en 
la cual nacen los amores entrañables que nos dejan para 
siempre un imborrable “rescoldo”, preguntémonos qué 
es lo que el proverbio quiere señalar. Para empezar, es im-
portante subrayar que es muy difícil vivir sin amigos. Que 
los conflictos más intensos surjan precisamente dentro 
de esos amores familiares nos permite comprender que, 
con mayor o menor precocidad, busquemos encontrar 
en los amigos “espíritus gemelos” que nos acompañen 
en la elaboración de aquellos males que nos precipitan 
en una sensación de soledad. Es un sentimiento que au-
menta o disminuye en el decurso de una misma vida, y 
que recrudece en situaciones como las que hoy atrave-
samos. El aislamiento y la distancia que la cuarentena 
produce nos conducen hacia un entorno triste en donde 
la alegría de vivir se desvanece, y necesitamos entonces, 
más que nunca, frecuentar una verdadera amistad. Una 
de aquellas que, aunque después evolucione, cuando 
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nace, adquiere esa forma particular de sintonía que nos 
ha llevado a hablar de un espíritu gemelo.

Usar la vida

“Vivir se debe la vida, de tal suerte / que viva quede 
en la muerte”. Así dicen los inmortales versos de Jorge 
Manrique, esos mismos que señalan, melancólicamen-
te, que, “a nuestro parecer, cualquier tiempo que ha 
pasado fue mejor”.

Aunque no está mal que uno “viva”, por sus buenas 
obras, en el recuerdo de otros, si aceptamos que, cuan-
do la muerte llega, uno ya no existe, lo que sucede con 
la vida de uno, luego de haber muerto, ya no es asunto 
de uno. Porque solo podemos sentir, bien o mal, lo que 
hacemos e hicimos con la vida mientras permanecemos 
vivos.

Si pensamos, en cambio, que después de haber 
muerto accedemos a otra forma de vida, nada justifica 
que posterguemos, para esa “otra vida” (frente a la cual 
son muy pocos los que manifiestan un deseo urgente de 
ingresar, y aun suele discutirse si los asiste un derecho), 
lo que la vida actual nos propone.

Solemos quejarnos de lo que nos hace la vida, olvi-
dando que eso también depende de la vida que hace-
mos. También nos olvidamos de que la muerte no se 
opone a la vida, porque se integra ineludiblemente con 
ella, como sucede con la enfermedad, dado que vivir y 
morir forman parte de un mismo proceso que se inicia 
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en la fusión de dos gametos, y que, viviendo, uno se 
encamina hacia la muerte.

De allí surge lo que motiva estas palabras y el equí-
voco que la actual cuarentena ilumina. Es imposible no 
“gastar” la vida. Una vida que, “dejando de usarla”, se 
podrá desperdiciar, pero nunca detener.

Cuando aceptamos que, más allá de las conductas 
manifiestamente suicidas, vivir lleva implícito, de un 
modo inevitable, arriesgar la vida; cuando reparamos 
en que una de cada tres personas muere desarrollando 
un cáncer, y en que las otras dos también se mueren; 
cuando comprendemos que no sólo importa el cuándo, 
sino que, sobre todo, importa el cómo; y cuando nos 
enteramos de que la iatrogenia mata casi tantas perso-
nas como las que mata el cáncer, cabe preguntarse: ¿qué 
significa “una población de riesgo”?

Una carencia oscura

Una persona acude a un médico, porque se siente 
mal. El médico descubre una carencia que el paciente 
ignoraba: carece de una vitamina, o de hierro, y el ma-
lestar desaparece con una prescripción. Hoy, frente a la 
cuarentena, se sufre una “carencia psicológica”, enor-
me, que sólo oscuramente se presiente y que, sintiendo 
la necesidad de protegerse de un peligro mortal, se sue-
le atribuir a otros motivos.

Nuestro mundo, repentinamente, ha cambiado. El 
aislamiento y la “distancia social” (en un confinamiento 
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domiciliario que nos ha obligado a convivir en cercanía, 
“todo el tiempo”, sólo con algunos de nuestros familia-
res) han privado, al conjunto entero de nuestras relacio-
nes amistosas, del alimento afectivo que le otorgaban la 
proximidad del contacto y la frecuentación cotidiana.

La idea de un peligro mortal genera, además, una in-
transigencia. Esta, independientemente del número de 
sus integrantes, permite que desde la fuerza de una con-
vicción imponga su criterio frente a una mayoría que, 
dubitativa, no sabe bien a qué atenerse y se refugia, mien-
tras tanto, en la creencia de que la normalidad volverá.

La investigación psicoanalítica nos ha esclarecido 
que una vez vivimos el prototipo de nuestra situación 
actual, cuando recién nacidos nuestro mundo brusca-
mente cambió, y frente a la magnitud de la sustitución, 
la inquietud del “dónde voy” (el bíblico Quo Vadis) 
nos inundó con una desolación y un desaliento que nos 
llevaron, como hoy, a contagiarnos la “hostilidad” del 
entorno.

El movimiento neognóstico surgido en la Univer-
sidad de Princeton sostuvo que es tan inútil luchar 
contra la erosión demagógica como hacerlo contra la 
erosión geológica. Cabe recordarlo cuando nos indig-
namos con la incoherencia racional que nos rodea.

¿Indignarse, entonces? Sí, pero ¿con quién? Es como 
enojarse porque inoportunamente llueve. Mientras tan-
to, cuando no esclarecemos nuestras dudas contribuimos, 
sea por acción o por omisión, en distintas proporciones y 
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maneras, para conformar la opinión pública que sostiene 
la insensatez que nos abruma.

Influencers

Leemos en internet que un influencer es una persona 
que cuenta con una cierta credibilidad sobre un tema 
concreto y, por su presencia e influencia en redes socia-
les, puede llegar a convertirse en un prescriptor intere-
sante para una marca.

Aclaremos que prescribir, que por su etimología nos 
remite a “escribir al principio” y posee, entre sus signifi-
cados, el de ordenar o recetar, seguramente alude, en la 
frase que citamos, a recomendar o aconsejar. En cuanto a 
la palabra “marca”, surge, en ese contexto, para referirse a 
un símbolo, muchas veces protegido en un registro, con 
el cual se pretende informar acerca de la singularidad de 
un producto o un servicio.

Debemos admitir, sin embargo, que un influencer, 
más allá de los intereses comerciales que con frecuencia 
se subrayan, se ha constituido en sí mismo en una 
“marca” distintiva que ejerce una influencia fuerte sobre 
los pensamientos que configuran los valores en el espíritu 
que impregna la comunidad que habita.

Por eso es importante reparar en un círculo vicioso 
que a menudo afecta la salud de las redes (¡o la del pe-
riodismo!) y que se establece cuando la condición de 
influencer se adquiere por el procedimiento, espurio, de 
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decir, con lamentable ingenio, únicamente aquello que a 
un número muy grande de personas le agrada escuchar.

Con frecuencia se llega de ese modo a una situación 
que se presenta como paradojal, porque los que se 
convierten en influencers con el procedimiento espu-
rio que recién señalamos reciben del entorno, cuando 
procuran complacerlo, una influencia mucho mayor 
que la que sobre ese mismo entorno ejercen. Recorde-
mos las sabias palabras de Gandhi: “Cuida tus pensa-
mientos, porque se transformarán en actos; cuida tus 
actos, porque se transformarán en hábitos; cuida tus 
hábitos, porque se transformarán en carácter; cuida 
tu carácter, porque se transformará en tu destino, y tu 
destino es tu vida”.

Tener razón

Hemos subrayado muchas veces (a partir de lo que ha 
señalado, lúcidamente, José Ortega y Gasset) que para 
“tener razón” no alcanza con descubrir la “sin razón” 
en que algún otro ha incurrido. ¿No es este acaso el 
torturante e inacabable pantano en el cual muchas 
veces convivimos, perdurando sin salida en un do-
liente martirio?

La razón no es algo que se alcanza o que se pierde en 
el fragor de una contienda en donde vencer llega a ser 
más importante que preservar la vida. Una vida que, 
aquí y ahora, y a través de este, nuestro actual contac-
to, se nos presenta así como un inacabable conflicto, 
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que llena nuestra convivencia de amores convertidos en 
sustancias muertas.

La razón no es algo que se tiene o no se tiene, ni 
es algo que alguien me puede dar o quitar. Es algo 
que se usa, en cambio, para descubrir lo que no se 
sabe y “hace falta” saber. Pero cuando la usamos para 
defender lo que juzgamos “no negociable”, lo que no 
queremos ceder y nos conduce a pelear, pensando que 
el fin justifica los medios, lo que más nos importa ya 
no es razonar.

Hay algo, sin embargo, que más allá de la pelea ine-
vitablemente nos mantiene unidos: mientras me nece-
sitas para lo que no quiero, te necesito para lo que tú no 
quieres. Por eso, con tu ayuda o sin ella, debo buscar, 
con razón e intuición, lo que es posible contigo, sin 
aceptar lo malo, por temor a lo peor, y sin rechazar lo 
bueno, pretendiendo lo mejor.

Un hombre con el dolor en un brazo

Es el título de un trabajo que formó parte de un li-
bro acerca de por qué enfermamos. También se hubiera 
podido escribir: “El hombre con un dolor en el brazo”, 
pero era necesario subrayar que lo importante no era el 
hombre ni el brazo, lo importante era el dolor, un dolor 
que en algún lado tenía que aparecer.

Podríamos incluso decir, a la manera de Porchia: to-
dos creemos que nuestro dolor es único, y todos tene-
mos los mismos dolores.
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¿Qué hacemos con ellos? En primer lugar, bien o 
mal, los sufrimos, acompañados o solos, sintiéndonos, 
frente a la vida, acreedores y al mismo tiempo 
deudores. Convencidos, a veces, de que el dolor no 
nos dejará vivir.

Sabemos que, poco a poco, las heridas se cierran, y 
que, en los días lluviosos, por encima de las nubes que 
oscurecen el cielo, brilla, invisible, el sol que ininterrum-
pidamente nos arroja su calor. Pero también que “en los 
días de humedad las cicatrices duelen”, y que en esos días 
tristes en que añoramos el amor que recibimos, busca-
mos, con pocas esperanzas, avivar sus rescoldos.

La vida, nuestra vida, nunca jamás (ya más) se detie-
ne, marcha, incesante, hacia lo que está “porvenir”. Si 
bien es cierto que “mientras hay vida hay esperanza”, y 
que “la esperanza es lo último que se pierde”, cada mi-
nuto de la vida es una despedida que solo se compensa 
caminando hacia una nueva adquisición.

Hasta que un día… la vida … ¡ya no es asunto de 
uno! Y salimos de ella “sin querer”, del mismo modo 
que entramos.

Mientras tanto debemos admitir que vivir no sólo es 
disfrutar. También es gestionar inevitables dolores en 
ese antipático proceso que llamamos duelo. Porque una 
vez cumplido y realizado, en tiempo y forma, nos de-
vuelve, henchidos de aire, al ruedo de la vida, en donde 
ocurre todo aquello que vale la pena que ocasiona.

Podríamos incluso escribir, parafraseando lo que, se-
gún me han dicho, se lee acerca del triunfo y la derrota 
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al entrar en “la arena” de Wimbledon: “Optimismo y 
pesimismo. ¡Dos grandes impostores!”.
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