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A modo de prdlogo

Segtin se especula, el hombre fuma hace unos 18.000
anos. Expertos en genética vegetal han determinado que
el tabaco comenzé a cultivarse entre 5.000 y 3.000 afos
antes de Cristo. Antes y después del Descubrimiento de
América —de donde el tabaco es originario—, fumar ha
sido considerado de muy diversas maneras: como un acto
mdgico, como una préctica saludable, como un acto pla-
centero, como una dependencia esclavizante, como un
vicio reprobable, como un habito dafiino o como una pe-
ligrosa epidemia a erradicar. Adorado o rechazado, bene-
ficioso o perjudicial, el tabaco nunca fue algo indiferente
para el hombre. ;Qué misteriosa cualidad tiene el acto de
fumar que lo vuelve tan importante? ;Por qué se le otor-
gan sentidos tan distintos y opuestos?

Si bien cada una de estas maneras de interpretar el
acto de fumar ha tenido su apogeo en distintas épocas
y culturas, todos estos significados se han mantenido
unidos a lo largo del tiempo, vivos y presentes en cada
individuo. En nuestra cultura occidental, hoy predomi-
na el rechazo: fumar es considerado algo perjudicial. El
consenso general considera que fumar es malo, que no
fumar es bueno y que dejar de fumar es aconsejable.
Tan asentada estd esta idea, que no podemos dejar de
sorprendernos cuando vemos, por ejemplo en un film
de sélo unos anos atrds, a un sujeto fumando en un res-
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tordn, en una oficina publica, en una escuela, en un tren
o en un avion...

No obstante ello, infinidad de personas contintian fu-
mando. Y son muchos mds aquellos que, sea como fuma-
dores, como exfumadores o como no fumadores, viven
pendientes del hdbito de fumar. Fumar ocupa una parte
importante de la vida de muchisimas personas. No sélo
son muchos los que viven fumando; también son mu-
chos los que viven dejando de fumar; y muchos tam-
bién, los que viven intentando que otros no fumen. ;Por
qué? ;Qué tiene el acto de fumar que apasiona a tantas
personas?

Spinoza decia que “el hombre cree que es libre porque
fuma, pero no lo es, porque no sabe por qué lo hace”.
Efectivamente, no puede considerarse del todo libre al-
guien que depende del tabaco, pero tampoco lo es aquel
que, habiendo dejado de fumar, vive con el temor de
recaer en el hdbito. Tampoco puede serlo aquel que vive
temiendo ser contagiado o, simplemente, danado por el
humo ajeno, aquel que ve en el tabaco la amenaza de un
enemigo peligroso. ;Podrd hacernos mds libres compren-
der los motivos profundos de tan intensa pasién? No lo
sé; es dificil decirlo. Cuando los afectos son poderosos,
la razén no siempre es suficiente. Pero, como pensaba
Freud, lo intelectual también es un poder, aunque no de
los que actdan de inmediato, sino de los que se imponen
a la larga. Aun asi, todo lo que podamos saber acerca de
nosotros mismos y de las fuerzas que operan en nuestro
interior, seguramente nos hard mejores; mds fuertes, mds
sabios.

Comprender por qué la gente fuma es la intencién origi-
nal de este libro. Intento aportar algo mds a lo mucho que
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ha escrito el psicoandlisis acerca del sentido del habito de
fumar, pero desde un punto de vista que —hasta donde
sé— auin no ha sido explorado. Si bien muchos psicoana-
listas se han ocupado del hébito de fumar, la importancia
que, a mi parecer, tiene el fuego en el complejo ritual del
acto de fumar ha pasado desapercibida. Dedico, entonces,
la primera parte de este libro a comprender el sentido del
habito de fumar a partir de su relacién con los significados
propios del humo y, por extensién, del fuego. El camino
recorrido me ha permitido también formular una hipé-
tesis —que expongo en la tercera parte del libro— para
comprender lo que motiva, desde lo inconciente, el recha-
zo hacia el fumador, tan vigente en nuestros dias.

Como veremos, este rechazo no es algo nuevo; sin em-
bargo, en nuestros dias como nunca antes, el hébito de
fumar ha sido identificado como el causante directo de un
sinfin de perjuicios y convertido, de este modo, en uno de
los principales enemigos de la salud. Pocas cosas hay tan
unilateralmente negativas para la medicina de hoy como
el habito de fumar. Para vincular este hdbito con ciertas
patologias, se invoca a la ciencia de una manera que, como
médico, me parece cuando menos dudosa y, sobre todo,
exagerada. Creo ver en los argumentos que la medicina de
hoy esgrime contra el hdbito de fumar ciertos errores de
pensamiento que resultan sorprendentes, a menos que se
los considere nacidos de poderosas motivaciones afectivas.
Son, segtin pienso, las mismas pasiones que el acto de fu-
mar siempre ha sabido despertar en los hombres de todos
los tiempos.

Sin embargo, amén de estos errores de pensamiento
que pretenden identificar al hdbito de fumar como el cau-
sante directo de una infinidad de patologias y perjuicios,
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creo que también es necesario reflexionar sobre el modo
en que hoy concebimos la salud y c6mo esta concepcién
se entrelaza con la posibilidad de elegir el modo en que
queremos vivir nuestra vida.

Los notables progresos que ha hecho la medicina de
nuestro tiempo han transformado el limite que separa la
salud de la enfermedad en una frontera concreta y objeti-
va; algo que, incluso, se puede medir y expresar en cifras
precisas (por ejemplo, de colesterol, de glucosa o de ten-
sién arterial). Sin discutir los beneficios que esta nueva po-
sibilidad pueda comportar, vale la pena destacar que tiene
una influencia insospechada en nuestra concepcién de la
salud. Por ejemplo, hoy podemos saber que estamos “en-
fermos” mucho antes de sentirnos enfermos; cuando ain
nos sentimos sanos.

Asi, para bien o para mal, la salud deja de ser un asunto
del alma para transformarse en un asunto del cuerpo. Ya
no es un sentimiento o un estado de 4nimo —personal y
subjetivo— que sélo el propio sujeto puede experimentar
y determinar; la salud ahora es un “estado corporal objeti-
vo” que debe ser decretado por el médico. En efecto, s6lo el
médico sabe cudndo hemos alcanzado ese estado o cudndo
lo hemos perdido; s6lo el médico nos puede decir cudl es
el camino que conduce a la salud. Resulta de esto que, a
los efectos practicos, es el médico quien —muchas veces,
a pedido nuestro— termina decidiendo cémo debemos
vivir nuestra vida.

De mids estd decir que esas cifras concretas —que hoy
se consideran sinénimo de salud— son las mismas para
todos; y asi la salud se transforma en algo universal que
debe ser igualmente beneficioso para cualquier indivi-
duo, en cualquier circunstancia. Un molde tnico en el
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que todos debemos encajar sin importar el precio a pa-
gar para lograrlo. Si una cosa he aprendido ejerciendo mi
profesién de médico-psicoanalista durante mds de treinta
afos, es que la salud nunca es, en si misma, un fin, sino
un medio necesario para llevar adelante nuestra vida; y
“nuestra vida” es algo personal, tnico e irrepetible. Por lo
tanto, cada uno tiene el derecho —que es también una
responsabilidad indelegable— de encontrar su personal
manera de vivir. Lo que es mejor para unos no siempre lo
sera para otros.

Todos sabemos lo que se entiende por llevar una “vida
sana’: no fumar, no beber, evitar las grasas, las carnes
rojas, las harinas y aztcares refinados, hacer ejercicio,
evitar el estrés, etc... Pero solemos olvidar que llevar
una “vida sana” no nos hace inmunes al cdncer, a la hi-
pertensidn, al infarto, a los accidentes o a la muerte. Ni
siquiera nos asegura que nuestra vida vaya a ser mejor.
Para lograr tener una buena vida, una vida plena, no
basta con el simple intento de perseguir la salud tratan-
do de evitar ciertas enfermedades. Lo que define nuestra
vida es lo que hacemos con ella, no lo que evitamos que
en ella nos suceda. Tanto Roger Federer como Julio Cor-
tazar han logrado —por lo menos a simple vista— vidas
mds que interesantes y llenas de éxitos y satisfacciones,
vidas dignas de ser imitadas. Lo que parece dificil de
lograr es parecerse a Cortdzar siguiendo el estilo de vida
de Federer.

A nadie se le escapa que la salud completa —tal como
la define la Organizacién Mundial de la Salud (oms)— es
algo imposible de alcanzar. Una cierta cuota de enferme-
dad, inevitablemente, forma parte de toda vida, de modo
que los que intenten seguir el modelo de vida de Cortdzar
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—sedentario, fumador, bebedor— deberdn asumir el ries-
go de padecer cierto tipo de enfermedades, por ejemplo
respiratorias (aunque ese no haya sido el caso de Cortdzar,
que murié de leucemia). Aquellos que, en cambio, elijan el
estilo de vida de Federer —deportista de alto rendimiento,
sometido al estrés fisico y mental— no por ello quedardn
exentos de asumir otros riesgos; por ejemplo, padecer de
las articulaciones (aunque tampoco llegue a ser el caso de
Federer).

Creo que, en nuestros tiempos, la importancia de la
salud se ha sobredimensionado hasta el punto de trans-
formarse en un bien absoluto; es decir que, sea cual fue-
re el término de comparacidn, a nuestro parecer, la salud
siempre es mejor. Alcanzar la salud —en lo que al cuerpo
se refiere— pareceria haberse transformado en uno de los
principales objetivos de la vida moderna. “Salud, dinero y
amor”, se suele decir; en ese orden: con la salud por delan-
te de todo lo demis.

Y asi como el hdbito de fumar se ha convertido en el
simbolo privilegiado de todo lo que es perjudicial —y en-
tonces se pretende afirmar que es perjudicial para “todo”—
sucede que se buscan afanosamente aquellas cosas que, al
contrario, comporten ciertos beneficios y luego, con la
misma intencionalidad dudosa, se pretenden que sean sa-
ludables para “todo”.

Asi, por ejemplo, si nos enteramos de que el pescado
tiene omega 3, pensamos que consumir pescado es bueno,
aun sin entender del todo en qué consiste ese supuesto
beneficio o si serd aplicable a nuestro caso particular. Si
nos dicen que una determinada marca de yogurt satisface
las necesidades diarias de calcio, tendemos a elegirla, aun
sin saber si se refiere a la necesidad de calcio de un nifio
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en crecimiento o de una mujer menopdusica (cosa que,
de modo ex profeso, la publicidad no aclara). No se nos
ocurre pensar que, acaso, consumir calcio en exceso podria
ser perjudicial, porque segin la propaganda el calcio es
saludable, y para nosotros la salud nunca puede “sobrar”
ni ser demasiada. De igual modo, consumimos comple-
jos vitaminicos aun sin necesitarlos, porque pensamos que
“nunca estdn de mds”.

Resulta [lamativo que, al mismo tiempo que creemos
que la clave para tener una “vida sana” consiste en evi-
tar cualquier tipo de exceso, nos cueste creer que pueda
existir un “exceso de salud” (dicho sea de paso, tampoco
pensamos que puedan haber cantidades excesivas de di-
nero y mucho menos de amor). En lo que tenga que ver
con la salud, nos parece que “lo que abunda no dana”...
El problema es que en nuestros dias zodo parece tener
que ver con la salud; y, para peor, en materia de salud
pareciera suceder que todo lo que no estd prohibido es
obligatorio.

Con el espiritu de dar satisfaccién a este interés exa-
cerbado por la salud, por ejemplo, se financian investiga-
ciones “cientificas” que arrojan conclusiones tales como
que sonreir o besarse es saludable. Estas conclusiones son
siempre bienvenidas y reciben mucha atencién y difusién,
porque a todos nos alivia enterarnos de que algo senci-
llo y placentero pueda proporcionarnos la salud que tanto
anhelamos. Resulta entonces que lo bueno de besarse ya
no radica en que es un modo de expresar la alegria por ha-
ber encontrado el amor. Lo bueno de besarse es que reduce
la tensién arterial, consume calorfas acelerando el metabo-
lismo, tonifica los musculos de la cara, sube las defensas,
previene problemas dentales, etcétera.
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Al pensar asi, sin siquiera notarlo, estamos cambiando
el norte de la vida o, como suele decirse, estamos colocan-
do el carro delante de los bueyes. En lugar de pensar que
necesitamos la salud porque su ausencia nos puede dificul-
tar “la bisqueda de la felicidad”, pensamos, confundidos,
que lo que tiene de bueno “la felicidad” es, principalmen-
te, que resulta saludable... A nuestro parecer, entonces, lo
mejor de “ser feliz” es que, al disminuir el estrés, dismi-
nuye también la presidn arterial. De manera inadvertida,
reducimos el bienestar a ser sélo un medio para alcanzar
“las cifras de la salud”, que ahora han pasado a ser el fin
tltimo.

Desde esta perspectiva distorsionada, buscamos, asi,
acumular toda la salud que sea posible, como si de dinero
se tratara, aun antes de saber qué vamos a hacer con ella;
como si imagindramos que en un futuro, cuando haya-
mos descubierto qué hacer con nuestra vida, toda esa sa-
lud acumulada serd como un “capital ahorrado” que nos
permitird “comprar” el tiempo suficiente para hacerlo.
Nuestro anhelo se reduce, por ejemplo, a llegar a los 80
afos en buena forma, como para no vernos privados por
la vejez de hacer, en ese momento, la vida que nos gusta.
Lo paraddjico es que, para lograr ese beneficio futuro, es-
tamos dispuestos, justamente, a renunciar en el presente a
hacer la vida que nos gusta. Pero ;qué sentido puede tener
que, por intentar llegar a los 80, nos perdamos de vivir
los 40, los 50, los 602 Nos olvidamos de que la vida que
tenemos ya la estamos viviendo; que, inevitablemente, ya
la estamos gastando; que ya no volveremos a tener la edad
que tenemos hoy.

Asi se nos escapa que lo que verdaderamente importa
no es la salud en si, como cosa aislada —y mucho menos
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como una cifra de colesterol—, sino el uso que le demos
a la vida que hoy tenemos. Y muchas veces, en lugar de
recordar que la salud nos tiene que servir para hacer la vida
que queremos, cometemos el error de poner nuestra vida al
servicio de la salud. Viendo el modo de vivir de algunas
personas, uno no puede dejar de pensar que, para ellas, vivir
no es otra cosa que cuidar la salud; que la meta de la vida
no va més alld de evitar enfermar. Como esos equipos
“chicos” que, convencidos de que no tienen nada para
ganar, salen a la cancha con el modesto objetivo de cuidar
el empate.

Seguramente, habrd algunas personas en quienes la
vida que les gusta hacer y que les da placer vivir coincide
con lo que la medicina de hoy considera una “vida sana’;
amantes del deporte y de las actividades al aire libre, o
del yoga y las dietas naturistas; ;por qué no? No veo en
ello nada de malo. Pero no tengo dudas de que son mu-
chos los que tienen la idea errénea de que renunciar a las
cosas que les dan placer equivale a ganar salud. Como si
imaginaran que, por ese camino, logrardn poner la vida
en suspenso, para vivirla después. En lugar de usar la
salud que tienen para vivir su vida, se desviven por tener
una vida sana...

Pero, segtin lo veo, este desatino llega todavia mds lejos.
:Qué pensariamos de alguien que, cegado por el afin de
tener mds salud, apostara toda la que posee en la ruleta
del casino? Pues esto es lo que a menudo ocurre con la
sobredimensiéon que se hace de la medicina preventiva.
Incluso si nuestro mayor interés no fuera otro que la salud,
:qué sentido tiene que, intentando disminuir el riesgo de
padecer ciertas enfermedades, nos expongamos al riesgo
de padecer otras? Porque estamos tan cegados por el temor



18 Gustavo CHiozza

a enfermar, que solemos olvidar que muchas de las cosas
que hacemos para cuidar la salud también la ponen en
riesgo.

No descubrimos nada si afirmamos que todo recurso
terapéutico, por mds necesario y valioso que pueda re-
sultar, siempre conlleva sus riesgos. No sélo la cirugia,
sino también los firmacos o, incluso, las radiografias
nos exponen a danos colaterales y efectos adversos. Pero,
en cambio, suele creerse que la medicina preventiva es
siempre inocua. Esta idea es errénea. No sélo nos ex-
pone a procedimientos —como pinchazos, anestesias,
radiaciones, etc.— que conllevan la posibilidad de cier-
tos dafilos —como infecciones, hemorragias, iatrogenia
y mala praxis—, sino también al riesgo de padecer los
perjuicios —a veces muy serios— de los resultados fa-
llidos; “falsos positivos” que nos dicen que estamos en-
fermos cuando no lo estamos y “falsos negativos” que
provocan el efecto contrario. Estos peligros estin bien
documentados, pero esos trabajos reciben poca difusién.
Al parecer, es una verdad incémoda que nadie tiene in-
terés en escuchar ni repetir. El mismo 5% de riesgo para
la salud que en el caso de un alimento o un hdbito de
vida nos alarma nos parece insignificante en el caso de
un procedimiento médico (por ejemplo, una puncién
diagndstica).

Pero creo que la medicina preventiva conlleva, ademds,
otro importante perjuicio que, como no se puede objeti-
var cuantitativamente con los métodos diagnésticos de la
medicina, no se lo suele apreciar en su justa medida. Un
ejemplo ilustrard mejor lo que quiero decir: si estando
“sanos” preguntiramos a distintos especialistas qué de-
berfamos hacer para conservar la salud y evitar futuras
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enfermedades —ademds de los consejos sobre llevar una
“vida sana”—, cada uno de ellos nos recomendard realizar
de forma periddica ciertos exdmenes con el fin de detec-
tar posibles patologias en estado incipiente. El cardiélogo
nos sugerird ciertos estudios; el oncélogo, muchos otros;
lo mismo sucederd con el gastroenterdlogo, el odontélo-
go, el nefrélogo, etc., etc., etc... Cuanto mayor sea el nd-
mero de enfermedades que queramos evitar, mayor serd el
ndmero de especialistas consultados y, por lo tanto, mds
larga serd también la lista de exdmenes periédicos a reali-
zar. Algunos serdn anuales; otros, cada seis meses. Amén
de los beneficios que pudiera aportar esta tarea preven-
tiva —si estamos dispuestos a correr los riesgos que an-
tes menciondbamos—, de ella resulta también que para
cumplir con todos esos “chequeos de rutina”, durante una
buena parte del ano, deberemos interrumpir el curso nor-
mal de nuestra vida para pasar varias horas en salas de
espera de consultorios, clinicas, hospitales, laboratorios y
centros de diagndstico. Deberemos padecer el estrés que
nos genera la incertidumbre hasta tener los resultados y
lidiar con lo que ellos puedan arrojar. En otras palabras:
estando sanos, nos veriamos obligados a hacer una vida
similar a la que, por necesidad, se ven sometidos los que
estdn enfermos.

A esto me refiero cuando digo que, en lugar de utili-
zar la salud que tenemos para vivir nuestra vida, a veces
ponemos nuestra vida a/ servicio de la salud. En lugar de
vivir con la salud que tenemos, nos desvivimos por conse-
guir mds... Por esto creo que vale la pena que volvamos a
reflexionar sobre el lugar que debemos darle a la salud en
el conjunto total de las cosas que componen nuestra vida.
Preguntarnos si lo que —hoy por hoy— entendemos por
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“salud” no puede, por lo menos en ciertas circunstancias,
resultar “perjudicial para la salud”.

Sélo unos pocos milimetros de mercurio de més en la
tensién arterial, o unos pocos miligramos de menos en
la concentracién de hemoglobina, o una pequefia imagen
en una radiografia le permiten al médico decirnos que no
estamos sanos; que somos hipertensos, que estamos ané-
micos o que tenemos un tumor. Solemos creer que ese
diagndstico es también un destino y, en esa creencia, para
recuperar la salud que creemos perdida, muchas veces nos
internamos por caminos que pueden ser, incluso, més per-
judiciales que la enfermedad que creemos tener. De modo
que no resulta tan sencillo dar un significado adecuado a
ese dato objetivo. Asi como puede ser imprudente subes-
timarlo, igual de imprudente puede llegar a ser sobresti-
marlo considerando que el hecho de sentirnos sanos es
nada mds que un error. El médico podrd tener razén, pero
la razén no lo es todo en la vida... Su razdén es solamente
una verdad, pero de ninguna manera es toda la verdad. Si,
a pesar de esos datos, nos sentimos sanos, eso también es
verdad; y aunque ese sentimiento no pertenezca al tipo de
cosas que se pueden medir objetivamente, muchas veces
es todo lo que necesitamos. Como ya dijimos, la salud tal
como la define la oms es un ideal imposible de alcanzar;
la enfermedad forma parte de la vida. Una simple virice,
el acné, la miopfa o la calvicie ya nos colocan fuera de ese
estado ideal de salud. Pero que esa salud objetiva, comple-
ta e ideal no exista no significa que no exista la posibilidad
de sentirnos bien, con la salud suficiente como para llevar
adelante nuestra vida.

No creo que la medicina de nuestro tiempo sea del
todo inocente en esta confusioén general en la cual se en-
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tiende y se espera que el médico nos diga cémo vivir. Creo
que el papel de la medicina no es el de imponer un estilo
de vida tnico, sino, por el contrario, el de informar, de la
manera mds veraz posible, y asistir a quienes lo solicitan.
Asi, aquel que recurra a nosotros tratando de encontrar
una mejor forma de vivir su vida —con mds satisfaccio-
nes y menos padecimiento— podrd saber mejor a qué
atenerse, en funcién de las decisiones que tome. Como
médicos, tenemos que recordar que la medicina siempre
se debe ofrecer, no imponer. Pretender, como suele hacer
la medicina actual, que todo paciente fumador deje de
fumar de manera inmediata me parece algo ingenuo y, en
muchos casos, lisa y llanamente una forma de abandono
hacia una persona que sufre, hacia una persona que no
puede ser “mejor”, que no logra estar a la altura de lo
que hoy por hoy se considera “saludable”. Algo no muy
distinto a recetarle, por ejemplo, un medicamento que no
puede comprar. Creo que la medicina debe y puede ser
mejor que eso.

De todas estas cuestiones que, con creces, trascienden
el dmbito del hébito de fumar me ocupo en la segunda
parte del libro. Si bien alli intento restringirme a la consi-
deracién de los aspectos de la salud relacionados con este
habito, soy conciente de que el tema es tan grande, que
amenaza con hacer que el titulo del libro termine resultan-
do insuficiente y parcial.

Tratando de encontrar la mejor manera de finalizar el
libro y dar un cierre a los muchos argumentos que en él se
abren, me ha parecido oportuno hacer propio un recurso
que solia utilizar Gregory Bateson. He imaginado, a modo
de epilogo, un didlogo en el cual un padre, a través de las
preguntas de su hija, intenta reflexionar sobre los motivos
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profundos que lo llevan a fumar, a pesar de considerarlo
nocivo. El padre que he imaginado es un fumador comdn
y corriente, que dispone de la misma informacién acerca
del fumar que cualquier sujeto en la actualidad; no es mé-
dico, ni ha leido este libro, ni representa todo lo que en
él se dice. Pero si se trata de un sujeto al que, particular-
mente, le gusta reflexionar, pensar las cosas por si mismo y
llevar estos pensamientos hasta sus tltimas consecuencias.
No pretendo que el didlogo se tome por real ni tampo-
co pretendo hacer literatura; se trata s6lo de una excu-
sa —que espero resulte medianamente verosimil— para
poder retomar algunos de los argumentos planteados en
el libro, pero con “otras palabras”, de una forma menos
racional y, quizd, mds vivencial.

Con el manuscrito ya terminado, me vi tentado de in-
cluir, en un apéndice final, un breve articulo que publiqué
en 2015, que trata sobre la razén de ser del psicoandlisis
como forma de ejercer la medicina; sobre la particular mi-
rada que el psicoandlisis tiene acerca de la vida, la muerte,
la salud y la enfermedad. Es una manera de explicar, desde
otra perspectiva, la esencia de lo que pienso sobre las cues-
tiones que en este libro se abordan.

Este libro ha sido escrito pensando en un lector que
puede o no ser fumador. No persigue el fin de que el
lector modifique sus hébitos de vida; aunque, claro estd,
distintos lectores encontrardn en el libro argumentos que
juzgardn vélidos tanto para seguir fumando como para
seguir “no fumando”. Habrd quienes encuentren en este
libro una motivacién para dejar de fumar, como los ha-
brd también quienes, habiendo intentado dejar de fumar,
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luego de la lectura juzguen innecesario continuar con el
intento. Sea como fuere, si este libro logra ayudar a al-
guien a vivir mejor, siendo su autor me sentiré muy satis-
fecho; pero eso no significa —repitimoslo— que mi pro-
p6sito al escribirlo haya sido modificar el estilo de vida
del lector. Hago esto explicito porque no descarto que,
por tratarse de un tema tan polémico y controversial, dis-
tintos lectores —fumadores y no fumadores— intenten
descubrir en el autor ocultas intenciones de convencerlos
en uno u otro sentido.

Si ademds del placer intelectual de satisfacer la cu-
riosidad expresada en el titulo del libro, y compartir su
esclarecimiento, pudiera haber alguna otra intencidn,
secundaria, en lo que escribo, quizd sea la esperanza de
ayudar a algdn lector a pensar mejor sobre algunas cues-
tiones que hacen al fumar, pero también a la manera de
vivir. Si, en el mejor de los casos, esto ocurre, no serd
por haber tratado de imponer mis ideas como dogmas
absolutos, sino —todo lo contrario— por haber ofrecido
los argumentos que sustentan mi modo de pensar —y
vivir— de la forma mds clara y fundamentada que me ha
sido posible.

No obstante lo dicho, y a pesar de haber reflexiona-
do con detenimiento sobre cada uno de los argumentos
que ofrezco en este libro, no descarto la posibilidad de que
lectores mds ldcidos que yo puedan encontrar errores ca-
paces de invalidar, total o parcialmente, las conclusiones
que de ellos extraigo. Se trata de una posibilidad siem-
pre presente en todo ensayo que se publica. De modo
que —valga la aclaracién— las consideraciones ofreci-
das aqui son, como suele decirse, “a mi mejor saber y
entender”.
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Sin embargo, dado el tenor de lo que en este libro se
trata, considero probable que algunos lectores experimen-
ten un fuerte rechazo hacia algunos de los argumentos
que ofrezco; por ejemplo, aquellos que ven al fumar como
un enemigo peligroso, al que es necesario combatir. Es
posible también que algunos de ellos hagan extensivo ese
rechazo a todo el libro, e incluso a su autor, y que por
eso me crean un “enemigo” de las nobles intenciones de las
campanas de salud. Es un riesgo que, luego de meditarlo
mucho, he decidido asumir. Como psicoanalista, no des-
conozco lo dificil que resulta aceptar un argumento cuan-
do las conclusiones que de él se derivan nos desagradan
o contravienen intereses a los que damos mucho valor;
mucho mds adn cuando se trata de cuestionar creencias
que estdn muy arraigadas. Pero creo que, por mejores que
puedan ser las intenciones de una campafa de salud, el
deber de la ciencia es intentar, siempre, descubrir cémo
las cosas son, sin dejarse influir por cémo nos gustaria que
sean. Como se verd, tengo motivos para pensar que esta
lamentable deformacién de los hechos ha sucedido mis
de una vez con investigaciones que pretendian determinar
cudles son los dafios que el hdbito de fumar genera en el
fumador o en su entorno. Es mi esperanza, entonces, que
algunos de estos lectores, mirando las cosas con otros ojos
—con los mios—, superando el rechazo inicial, puedan
verse enriquecidos al iluminar aspectos menos evidentes
de un tema que, a mi entender, es mucho mds complejo de
como se lo suele presentar.

Para eliminar toda sombra de suspicacia, de entrada
me confieso fumador. He comenzado a fumar cigarrillos
en la adolescencia, a escondidas primero, y adquiriendo
el hdbito un poco més tarde. A los 18, ya fumaba alre-
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dedor de un paquete diario, cantidad que mantuve hasta
mis 34 anos. Fumar fue siempre para mi algo placentero.
Durante ese periodo, nunca me propuse dejar de fumar.
(Mi padre, en aquellos anos, buscaba inculcarme su pa-
sién por la pipa —seguramente menos nociva—, pero
esa forma de fumar no me satisfacia y luego de un rato
debia volver al cigarrillo; “son amores distintos”, solia de-
cirle yo.)

Sin embargo, inesperadamente, sin que yo lo buscara,
de un dia para el otro el cigarrillo me abandoné. De pron-
to dejé de tener deseos de fumar; prendia un cigarrillo y
no sentia ganas de fumarlo. Adn no logro encontrar una
explicacion para un hecho tan inusual. Quizd porque unos
meses antes habia nacido mi primer hijo; quizd porque
habia terminado una investigacién —en colaboracién—
sobre el significado inconciente de la obesidad... no lo
sé. Algo cambié en mi. De modo que asi, a la mitad de
un paquete, abandoné el hibito de los cigarrillos sin ma-
yores dificultades ni penurias, ayudado seguramente por
el hecho de haber empezado a fumar en pipa. Aun hoy
—casi veinte anos después—, cada tanto suefo que fumo
un cigarrillo. Adn hoy, de vez en cuando, al ver a alguien
encender un cigarrillo ejecutando los rituales tipicos, me
asalta una tenue nostalgia de algo perdido.

Desde entonces, fumar en pipa se ha vuelto para mi
algo mucho mds placentero de lo que fuera, en su mo-
mento, el cigarrillo; también me ha aportado otros ritua-
les, igualmente queridos. Encendida o apagada, es comtin
verme con una pipa en la boca. De modo que he fumado
la mayor parte de mi vida. No he tenido, en todos estos
afos, ninguno de los serios problemas de salud que en
general se vinculan al hibito de fumar. El hbito de fumar
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no me ha impedido tener la salud necesaria para practicar
deportes o, quizds, al revés, practicarlos es lo que ha im-
pedido que el hdbito perjudique notoriamente mi salud
(aunque he pasado largos periodos de mi vida sin prac-
ticar deporte alguno). Como sea, he practicado buceo y
desde hace unos anos juego al tenis de manera bastante
frecuente e intensa. A menudo me desplazo en bicicleta.
Fisicamente me siento bien, de modo que no veo una ne-
cesidad urgente de introducir modificaciones en mi vida
en lo que respecta al hdbito de fumar. A lo mejor, en un
futuro... quién sabe.

Lo dicho no significa que busque erigirme en ejem-
plo. He vivido como he podido y, como todo el mundo,
tendré que vivir con las consecuencias —buenas y ma-
las— de mis actos. En la vida que, mal o bien, he sabido
hacer seguramente la medicina de hoy encontrard aspec-
tos nocivos junto a otros saludables. Yo mismo, mirando
atrds, puedo concebir caminos mejores; cosas que mejor
hubiera sido hacer o evitar. Pero lo que hice hecho estd,
y no me siento demasiado disconforme con el resultado.
En un sistema complejo —y toda vida lo es—, las cosas
no se dan siguiendo una légica lineal, de modo que no
resulta sencillo predecir los efectos futuros de los cam-
bios puntuales que se implementan. Lo que quiero decir
es que no sé —sinceramente— cémo hubiera sido mi
vida si no hubiese hecho lo que hice; si, por ejemplo,
no hubiese fumado. No sé qué cosas hubiera ganado ni
tampoco qué cosas hubiera perdido. Por lo pronto, podria
decirse que, si nunca hubiera fumado, me habria perdido de
vivir ciertos placeres concretos y me habria ahorrado, a
cambio, ciertas molestias, también concretas. Pero fumar
ha sido para mi algo importante; por lo tanto, intuyo
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que si nunca hubiera fumado, muchas mds cosas habrian
sido distintas en mi vida. Este libro, muy probablemen-
te, no existiria, y yo no seria hoy la misma persona que
$0y.

Siempre que un tema convoca afectos poderosos
——como es el caso del hdbito de fumar—, resulta inevitable
que sobre él se susciten controversias que tienden a simpli-
ficar excesivamente su consideracién. Si sobre estos temas
uno se propone abrir nuevas reflexiones, por mds empeno
que se ponga en sefialar los distintos matices de grises,
existe siempre el riesgo de que el dnimo del interlocutor
se incline a extraer, de manera apresurada, una conclusién
en términos de blanco o negro. Por lo tanto, resulta muy
dificil en estos casos escapar a esa alternativa binaria, se-
gtn la cual no estar “en contra” s6lo puede significar estar
“a favor”. De nada sirve evitar pronunciarse en uno u otro
sentido, ya que no s6lo no nos exime de ser ubicados, por
cuenta del interlocutor, en alguna de estas dos tnicas po-
sibilidades, sino que, ademds —y para peor—, uno genera
la impresién de que oculta una posicién que no se atreve
a asumir.

Una vez aclarado que esta alternativa binaria me parece
una simplificacién pobre, y que para saber —en profundi-
dad— qué pienso sobre el hdbito de fumar mejor serfa leer
el libro entero, paso entonces a recoger el guante y pronun-
ciarme por el “mds blanco” de todos los grises que veo en
mi paleta:

Si fuera posible abstraer la cualidad de fumar y sepa-
rarla de todas las otras cualidades que componen una
vida, entonces —sélo entonces— me atreveria a decir
que “no fumar” es mejor que “fumar”. Sobre todo si por
fumar se entiende fumar cigarrillos en cantidad. Pero no
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acierto a ver el hdbito de fumar como algo tan dafino y
perjudicial como rezan las campanas antitabaco. Mucho
menos si se trata de fumar poco, fumar cigarros o fumar
en pipa. La idea de que la presencia del fumador pueda
resultar dafina para las personas que lo rodean sencilla-
mente no me convence. Me he informado acerca de las
investigaciones que pretenden dar sustento cientifico al
concepto de fumador pasivo y lo que he podido averiguar
no ha hecho mds que convencerme de que se trata de una
falacia. En el capitulo 13, expongo los argumentos que
me llevan a pensar de ese modo y resefio las mencionadas
investigaciones, como para que el lector pueda sacar sus
propias conclusiones.

Tampoco creo que fumar pueda hacer a alguien me-
jor de lo que es. No creo que uno pueda transformarse,
por ejemplo, en escritor por el sélo hecho de adquirir el
hdbito de fumar. Pero si un escritor sintiera —como se
observa con frecuencia— que no puede escribir sin fu-
mar, la decisién de dejar de fumar es, cuando menos, algo
complejo que debe ser meditado con cuidado. Afirmar,
como un hecho “cientificamente comprobado”, que “si
fuma morird” me parece que no ayuda a sopesar de un
modo adecuado las alternativas a elegir. Es muy cierto
que para poder escribir necesita salud; pero también es
necesario que —como médicos— aceptemos su derecho
a decidir que, si ya no podrd escribir, quizds esa forma de
salud no le interese.

Ya va siendo hora de recordar que los médicos, con
nuestras pricticas y consejos, no sélo intervenimos en los
cuerpos de nuestros pacientes; también intervenimos —lo
queramos 0 no— en sus vidas. No debemos olvidar que
tener una buena vida es siempre mucho mds que tener un
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cuerpo sano, principalmente en lo que a importancia se
refiere. Y aunque es cierto que no estd en las manos del
médico que se ocupa del cuerpo poder darle al paciente
una buena vida y que, en cambio, a veces si pueda darle
un cuerpo mds sano, mucho cuidado se ha de tener en que
esa meta parcial no haga de su vida algo peor.






El tabaco, el humo y el fuego







CapiTuLo 1

El habito de fumar y la conquista
del fuego

Desde el descubrimiento del Nuevo Mundo, hace ya
mas de 500 anos, la humanidad ha sostenido un encendi-
do romance con el hibito de fumar. Pese a que en nuestros
dias son bien conocidos los efectos nocivos que la medi-
cina atribuye a este hdbito, millones de personas conti-
ndan fumando. Las numerosas investigaciones que se han
abocado al intento de descubrir el porqué de esta curiosa
pasién coinciden en que la respuesta estd en los efectos
farmacoldgicos —placenteros y adictivos— que el tabaco,
a través de la nicotina, tiene sobre el organismo de quien
lo fuma.

En otras palabras, consideran que la razén y el objetivo
del fumar radican en esencia en la nicotina del tabaco; el
hibito de fumar es entendido, entonces, como una adic-
cién o, mds precisamente, una toxicodependencia.! Desde
esta concepcién han surgido distintas propuestas farmaco-
légicas para alcanzar el objetivo terapéutico de la cancela-
cién del habito; por ejemplo, proporcionarle al fumador
nicotina por otros medios menos nocivos (como los par-
ches cutdneos) o desarrollar otras drogas (como bupropion
o fluoxetina) capaces de simular los efectos placenteros o
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contrarrestar los adictivos que la nicotina tiene sobre el
organismo del fumador de tabaco.?

El psicoandlisis no fue ajeno al interés por este interro-
gante. Numerosos psicoanalistas se abocaron al estudio de
las motivaciones inconcientes que llevan a un sujeto al hé-
bito de fumar, identificando intensas fijaciones orales y ma-
soquistas. Atentos a estas investigaciones, distintos sectores
de la industria médica intentaron alternativas menos “ma-
soquistas” para sustituir “la oralidad” del hdbito de fumar,
como cigarrillos de pldstico para tener en la mano y llevarse
a la boca o chicles de nicotina que, intentando matar dos
pdjaros de un tiro, satisficieran al mismo tiempo la necesi-
dad “somdtica” de nicotina y la “psicoldgica” de descargar
pulsiones orales.

No obstante estos intentos, dejar de fumar resulta muy
dificil. Segtin informa Herndn Provera, médico cardiélogo y
jefe del Departamento de Riesgo Cardiovascular del Institu-
to de Neurociencias Buenos Aires (INEBA), «se estima que en
algiin momento de su vida uno de cada tres fumadores se plantea
dejar de fumar. Entre los que lo intentan, un 25% no alcanza
las 24 horas sin volver a probar un cigarrillo, el 40% resiste entre
dos y siete dias y solo un 12% supera los 3 meses sin hacerlo».? Es
decir que —haciendo ntimeros— s6lo un 4% de los fumado-
res supera los tres meses de abstinencia. Atn los tratamientos
de reemplazo de nicotina por via inhalatoria dan poco resul-
tado. Los estudios estadisticos revelan que «mientras que cerca
del 90% de los fumadores vuelve a fumar después de 12 meses si
no realiza ningin tratamiento, entre el 75 y el 80% de los que
reciben reemplazos de nicotina lo hacer.* De aqui fécilmente
se deduce que —por lo menos para la gran mayoria de los
fumadores— el acto de fumar tiene que ser algo mds que el
deseo o la necesidad de inhalar nicotina.
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Sergio Aizenberg,” yendo un poco mids alld de las fan-
tasias orales descriptas cldsicamente, plantea que fumar es
un intento particular de mantener disociados y aletarga-
dos —“fumigados”, segin el autor— contenidos prenata-
les considerados peligrosos. Afios mds tarde, Hugo Litvi-
noff® y, mds recientemente, Pascual Bianconi,” buscando
comprender el hdbito de fumar a partir de la libido propia
de la funcién respiratoria, han identificado a la hipoxia
que causa la inspiracién del humo del cigarrillo como una
de las motivaciones inconcientes que conducirian a este
hdbito. El primero de estos autores considera que el fuma-
dor de cigarrillos, a los fines de superar dificultades actua-
les, intenta recrear la situacién de la primera inspiracién
que ocurre luego del nacimiento; situacién de la cual, en
el pasado, logré salir “airoso”. Bianconi, en cambio, em-
parentando la hipoxia del fumador de cigarrillos con la
hipoxia relativa en la que transcurre el perfodo fetal de la
vida, sostiene que, al contrario, la inspiracién del humo
del tabaco buscaria recrear una simbiosis con la imago ma-
terno-placentaria. Cabe destacar que este autor, en un tra-
bajo contempordneo al mencionado, se aboca también al
estudio de la interioridad de la nicotina,® abordando este
complejo tema desde dos frentes distintos: por un lado, la
aficién a la nicotina del tabaco y, por el otro, el hdbito de
fumar cigarrillos inhalando el humo del tabaco hasta los
pulmones.

Sin embargo, el significado del hdbito de fumar es un
tema mds amplio que no se agota con la comprensién de
por qué se fuman cigarrillos de tabaco, ya que hay formas
no inhalatorias de fumar (como el cigarro o la pipa) y tam-
bién se fuman otras sustancias distintas del tabaco (como
marihuana, opio o crack). Tampoco el consumo de tabaco



36 Gustavo CHiozza

se restringe al hdbito de fumar, ya que hay muchas otras
formas de incorporar la nicotina en el organismo.

En este libro, me propongo intentar comprender el sig-
nificado inconciente del hébito de fumar a partir del signi-
ficado propio del humo que se fuma y, por extensién, del
significado propio del fuego que lo provoca. Se trata de un
camino que, hasta donde sé, atin no ha sido explorado por
el psicoanilisis.

El fuego ha fascinado a la humanidad durante siglos. Al
calor del fuego, y gracias a su poder, han vivido miles de ge-
neraciones desde hace, por lo menos, 300.000 anos. Antes de
haber dominado el fuego, el hombre era un animal recolec-
tor, carrofiero y cazador de pequenas presas. A pesar de estar
dotado de un cerebro superior, en la cadena alimentaria ve-
nia detrds de los grades predadores, como los leones, y detrés
también de los poderosos carrofieros, como las hienas. El do-
minio del fuego colocé al hombre en la cima de la cadena ali-
mentaria, infundiendo en él un sentimiento de superioridad
frente a las demds criaturas. Un solo hombre con una rama
encendida lograba hacer retroceder a los grandes predadores,
infundiéndoles el mismo temor que, hasta entonces, ellos le
habian hecho sentir. También podia quemar todo un bosque
impenetrable para luego recoger con facilidad las nueces y
los tubérculos quemados. Aquellos alimentos que, hasta en-
tonces, no podian digerir en su forma natural, como el trigo,
el arroz o las papas, pasaron a formar parte de su dieta, y la
coccién de la carne facilité su masticacién y digestién. Ast,
gracias al fuego, la especie humana lentamente fue reducien-
do el tamano de dientes y mandibulas. «Algunos expertos creen
que hay una relacion directa entre el advenimiento de la coccion,
el acortamiento del tracto intestinal humano y el crecimiento del
cerebro humano. Puesto que tanto un intestino largo como un
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cerebro grande son extraordinarios consumidores de energia, es
dificil tener ambas cosas.»’

Si bien los primeros usos del fuego fueron el calor y la de-
fensa ante los predadores, al poco tiempo el hombre descu-
bri6 que tenia otras potencialidades. Observar que la punta
del palo con que se removian las brasas de una fogata, al
carbonizarse, ganaba dureza y se podia utilizar como arma
de caza fue el principio de la aplicacién del fuego como
generador de técnicas. El hombre ha sabido usar la fuerza
destructiva del fuego en su provecho para extraer la energfa
de los materiales que le proporcionaba la naturaleza o para
poder moldearlos a su gusto. Si bien la mano es la principal
herramienta del hombre, el fuego no ha sido menos impor-
tante en la construccién de la cultura.

Se ha subrayado repetidas veces el efecto mdgico y cauti-
vador que posee el fuego para el hombre; el poder casi hip-
nético que posee la simple contemplacién de una fogata.
Peliculas como La guerra del fuego' nos ayudan a desentra-
far parte de ese vinculo ancestral, cuando vemos a los pri-
meros hominidos refugiarse del frio, la oscuridad y los peli-
gros de la noche al amparo de la luz y el calor de las llamas;
cudn importante era para esas inermes criaturas conservar
y proteger esa fuente de seguridad y calor; qué devastacién
animica suponia para ellos la extincién del fuego; cémo,
incapaces adin de producirlo, sus primeros pensamientos se
orientaban al ingenio de transportar, en sus obligadas mi-
graciones, unos pocos rescoldos que pacientemente debian
soplar para mantenerlos encendidos.

También recordamos la interminable secuencia de los es-
fuerzos de Chuck Noland (Tom Hanks), en el ilm E/ ndu-
frago,"! por producir fuego y su sensacién de poder —de ser
un dios— al contemplar la inmensa fogata que habia logra-
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do; 0 su expresidn, ya de vuelta en la civilizacidn, al observar
la llama de un encendedor, pensando en todos los sufrimien-
tos y sacrificios que ese modesto artilugio le habria podi-
do ahorrar. Se trata del mismo artilugio que todo fumador
transporta en su bolsillo... siempre al alcance de la mano.

El fuego tiene que haber sido, también, un factor im-
portante de reunién y cohesidn social para los hombres de
todos los tiempos, porque atin hoy lo sigue siendo para no-
sotros. Podemos imaginarnos que alrededor de una fogata,
al amparo de la noche, a salvo de los peligros de la oscuri-
dad, los integrantes de la tribu se reunian para compartir el
alimento, pero también para compartir el espiritu. Tal vez,
en un principio, fuera ese el Gnico momento dedicado a
la vida espiritual, en el cual se podian compartir vivencias,
revivir los sucesos del dia, contar historias de caza, cantar o,
simplemente, dejar correr la imaginacién, estimulados por
la contemplacién de las hipnéticas llamas.

Y dado que donde hay fuego hay humo, qué duda cabe
de que acercarse al abrigo de una fogata es también, inevita-
blemente, aspirar el humo, lagrimear los ojos e impregnarse
la ropa y el cabello con su particular aroma. Todavia hoy,
nuestros hijos festejan la Gltima noche del campamento
escolar cantando reunidos alrededor del fogén y regresan
luego a casa con olor a humo. También el acto de fumar ha
sido parte de esa cultura que el hombre ha sabido construir
y que hoy heredamos de nuestros antepasados.

El acto de fumar brinda la posibilidad de estar en con-
tacto con el fuego, con las brasas y con el calor que ellas
desprenden, y es justamente esa caracteristica la que lo con-
vierte en un acto ritual. Creo que la importancia de este
aspecto ha sido subestimada. Asi, por ejemplo, perdidos en
las nieves de los Andes, a 3.660 metros de altura, donde el
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oxigeno que se consume en cada movimiento no se puede
recuperar con facilidad de la atmésfera, los sobrevivientes
del vuelo chdrter uruguayo, padeciendo temperaturas que
llegaban a los 40 grados centigrados bajo 0 por la noche e
imposibilitados de hacer fogatas debido a la falta de sustan-
cias combustibles, refieren que fumaban sélo por el afin de
estar en contacto con algo caliente.'

Asi como me resulta convincente que el fumador de ci-
garrillos busque un cierto estado de hipoxia que le permita
recrear, en su fantasia, la simbiosis fetal, también me parece
convincente que todo fumador, a través del humo que res-
pira y de las brasas que tiene en la mano y lleva consigo,
busque recrear esa situacion de ancestral amparo que todos
sentimos alguna vez junto al calor del fuego.

Como puede apreciarse, se trata de un tema enorme, de
modo que mi objetivo es principalmente recopilar material,
proponer algunas ideas y ofrecer el conjunto como tema de
conversacion, de la manera mds amena que me sea posible.
Espero que algo de ese espiritu confortable que se respira en
esas charlas junto al fogén logre impregnar, como el humo,
las pdginas de este libro.

Comenzaremos nuestro recorrido con una breve resena
de la historia del hédbito de fumar. Dado que esta historia se
halla indisolublemente ligada a la historia del tabaco, tam-
bién nos ocuparemos de él, pero a los fines de la meta que
nos proponemos —comprender los significados del humo
y del fuego y su participacién en el hdbito de fumar— nos
resultard, hasta cierto punto, indistinto si el humo que se
fuma proviene de la combustién del tabaco o de cualquier
otra sustancia fumable; si al fumar se inspira el humo, como
se hace con los cigarrillos, o si sélo se lo aspira, como se hace
con la pipa o el cigarro.






CapiTuLo 2

Definiciones y origenes
de algunos términos

“Fumar”, en su primera acepcién en espafol, es un ver-
bo intransitivo que significa aspirar y despedir humo. De
no mediar mayores precisiones, se da por sentado que “fu-
mar” significa “fumar tabaco”. Asi, por ejemplo, si se estd
hablando de “los aspectos nocivos del hdbito de fumar”, se
sobreentiende que lo dicho se refiere a los efectos nocivos
del tabaco fumado y no a los producidos por fumar otras
sustancias, como la marihuana, el opio o el crack.

En otras acepciones, “fumar” también se emplea como
verbo transitivo, es decir que requiere de un objeto directo
de la accidn; asi significa tomar el pelo a alguien o consumir
algo de manera indebida (por ejemplo: “Se fumé el sueldo
y ahora anda sin dinero”) y de aqui, coloquialmente, faltar
a una obligacién (por ejemplo: fumarse la clase o fumarse la
oficina). Mds recientemente, también se lo utiliza en el sen-
tido de tener que aguantarse algo desagradable; es posible
que esta acepcion surja de la connotacién negativa que en
nuestros dias reviste al hdbito de fumar.

“Fumar” proviene de la voz latina fumare, que signifi-
ca “humear”; literalmente, “arrojar o producir humo”. Este
término ha dado origen a vocablos como perfumar, donde la
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particula “per-”, de cardcter aumentativo (como en “hiper”
o “stper”), comunica la idea de que el perfume es humo, en
su mdxima expresiéon. Cabe conjeturar que, asi como a no-
sotros nos suele resultar entrafable el olor a pan tostado, es
posible que el olor del humo que impregna a quienes estin
junto a una fogata haya resultado para el hombre primiti-
vo un aroma igualmente querido; un olor agradable capaz
de evocar el hogar, el grupo social, el calor, la comida y la
seguridad. Todo aquel que tuviera el “perfume del fuego”
serfa identificado, entonces, como alguien que no es un pa-
ria; como un hombre que tiene un hogar en el que algin
alimento se cocina; como un hombre que no estd solo, que
pertenece a un grupo social, que goza del calor, el alimento
y la proteccién.

Fumare, como verbo latino, deriva a su vez del sustan-
tivo fumus, que significa “humo”. En el idioma espanol,
se ha perdido esta identidad entre el sustantivo y el verbo
—presente en otras lenguas romances como el italiano o
el francés—, ya que para algunos sentidos se mantiene la
efe y para otros se la sustituye con la hache. Muchas pala-
bras del espanol que empiezan con hache se emparentan
con otras, de significado similar, que empiezan con efe por
un origen latino comun, como “hierro” y “fierro”, ambos
derivados del latin ferrum, o con “hechura” y “factura”,
del latin factura, del verbo “hacer”, facere. Otros ejemplos
son “hijo” y “filial”, “hoja” y “folio”, o también “hambre”
y el desusado “fambre” o el actual “famélico”. No se sabe,
a ciencia cierta, por qué la efe del latin y de otras lenguas
romances se transformé en hache en algunos vocablos del
espafol. Algunos conjeturan que, como la hache hasta el
siglo X111 se pronunciaba aspirada, pudo confundirse con
la efe pronunciada aspiradamente por personas a las que
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les faltaban todos los dientes superiores (cosa comun en la
Edad Media).

El humo, a su vez, es una suspension en el aire de pe-
quefas particulas sélidas que resultan de la combustién
incompleta de un combustible, producido en fogatas, bra-
sas o motores de explosion. Por lo tanto, se lo considera un
subproducto no deseado de la combustién (excepto, claro
estd, para los fumadores). En las victimas de los incendios,
la inhalacién del humo es la principal causa de muerte. El
humo mata por intoxicacién debido a sus componentes
toxicos —como el mondxido de carbono—, que impiden
el transporte de oxigeno por la hemoglobina de la sangre,
y a las pequenas particulas s6lidas de carbén que tapo-
nan los alvéolos pulmonares dificultando el intercambio
gaseoso.

Por su parte, la combustién es una reaccién quimica en la
que un elemento combustible se combina con otro llamado
comburente —generalmente oxigeno en forma gaseosa—,
desprendiendo calor y produciendo un éxido. Cuando una
combustién es completa, los Gnicos subproductos son agua
en forma de vapor, diéxido de carbono y compuestos de di-
versos elementos del combustible. La violenta oxidacién de
una materia combustible, con desprendimiento de llamas,
calor y gases no es otra cosa que el fuego; en otras palabras,
el fuego es, para la quimica, la manifestacién visual de la
combustién.

Segtn sefialan Carl Sagan y Ann Druyan' en su libro
Sombras de antepasados olvidados, para que exista el fuego
debe existir oxigeno, y este elemento no siempre ha estado
presente en nuestra atmdsfera. Por lo que se deduce que el
fuego es posterior a la existencia de la Tierra y posterior,
también, a la presencia de oxigeno en la atmdsfera terrestre.
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Al contrario de lo que suele pensarse, el Sol no tiene fuego,
sino plasma incandescente.

Aprovechando esta seccién de definiciones y a modo de
enlace con el siguiente capitulo, definamos también qué se
entiende por “tabaco”. El tabaco es un producto vegetal ob-
tenido de las hojas de varias plantas del género Nicotiana.
Este género abarca a mds de cincuenta especies, subdividi-
das en cuatro grupos principales: Nicotiana tabacum, Nico-
tiana petunoide, Nicotiana rustica'y Nicotiana polidiclia. Su
particularidad quimica estd dada por la nicotina, un alcaloi-
de que se encuentra en las hojas en proporciones variables
(entre menos del 1% y 12%) segtin la especie. El resto es
el alquitrdn, una sustancia oscura y resinosa compuesta por
varios agentes quimicos, muchos de los cuales se generan
como resultado de la combustién.

Para algunos, el nombre proviene del drabe tabbag, que
ya en la Europa del siglo xv se aplicaba a varias plantas de
uso medicinal.? Algunas versiones tomadas de cronistas es-
panoles de la conquista de América proponen que la palabra
tabaco proviene de la castellanizacién del lugar donde la
planta fue descubierta, ya sea la isla antillana Tobago o la lo-
calidad mexicana Tabasco. lain Gately’ sugiere otra version
segun la cual los espafoles creyeron entender que el nombre
autéctono de la planta era “tabaco”, aunque en realidad este
vocablo se referfa al tubo o pipa con que los indios fumaban
la planta. De similar opinién, Ricardo Socca* afirma que
tobago era la palabra con la que los primitivos habitantes
de Haitf designaban a una cafia alargada que usaban para
fumar a modo de pipa.

Confusiones de este tipo, al parecer, suelen ser muy fre-
cuentes en los conquistadores. Asi, por ejemplo, cuando le
preguntaron a un nativo australiano por el nombre autéc-
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tono del extrafio animal que poblaba esas regiones, el nati-
vo respondié que no entendia la pregunta, algo que en su
idioma sonaba parecido a kan gu ru. Otro gracioso ejemplo
es el nombre de Yucatdn, que significa “yo no soy de aqui”,
respuesta que dio un nativo americano cuando se le pre-
gunté como llamaban ellos a la regién que hoy se designa,
justamente, con los fonemas autdctonos de su respuesta.

Volviendo al tema del tabaco, el nombre cientifico dado
al género de esta planta y, por extensidn, el del alcaloide que
contiene —la nicotina— fue creado por Linneo en home-
naje a Jean Nicot de Villemain; embajador francés en Por-
tugal a quien, para bien o para mal, debemos la temprana y
extensa difusion del tabaco en Europa.

Algunos afirman que fue Herndndez de Boncalo, cronis-
ta e historiador de las Indias, quien, en 1559 y por orden de
Felipe II, llevé las primeras semillas de tabaco a Espana, con
lo que se dio inicio al cultivo de tabaco en Europa. Otras
fuentes afirman que este evento sucedié medio siglo antes,
en 1510, y que el responsable fue Francisco Herndndez de
Toledo.” Como sea, la cuestidn es que estas semillas fueron
plantadas en tierras situadas alrededor de Toledo; mds pre-
cisamente en una regién que, por estar asediada frecuente-
mente por plagas de cigarras, se la conocia como Los Ciga-
rrales. Segtin algunos historiadores, a esta regién deberian
su nombre cigarros y cigarrillos.






CapiTuLo 3

Breve resena de la historia del
tabaco y de la costumbre de fumar

Cuando pensamos en la historia de la civilizacién occi-
dental, nos resulta impensable que la mayor parte de esta
historia haya transcurrido sin tabaco y sin el hdbito de fu-
mar. Y sin embargo asi fue. Ni egipcios, ni griegos, ni roma-
nos fumaron. No se fumaba en la Edad Media; tampoco en
la milenaria cultura oriental. El hdbito de fumar —incluso
opio—, como veremos, llegé al Viejo Mundo de la mano
del tabaco.

Jean Jacques Brochier,' en su libro Yo fumo, sy qué?, relata
una bella historia creada por Pierre Louys, en la cual el pro-
pio escritor es visitado en su estudio, en el Paris de 1900, por
el espectro de una cortesana griega. Callisto —asi se llama
ella— sélo desea preguntarle al escritor si, desde los tiempos
de la antigua Grecia, la humanidad habia sido capaz de in-
ventar algo que justificara la continuacién del mundo; algo
valioso y placentero que compensara sus desventuras, sus
masacres, sus sufrimientos y dolores. El escritor comienza a
enumerar las “voluptuosidades” de los placeres nuevos, pero
ella ya los conoce. Ninguna novedad significativa en las ar-
tes, la arquitectura, la bebida, la comida o el sexo. Agotados
todos los descubrimientos, y ya convencidos ambos de que
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la humanidad no habia podido generar, desde entonces, mds
que cosas desagradables, el escritor, maquinalmente, ofrece a
Callisto un cigarrillo. Ella lo mira desconfiada, lo enciende,
aspira dos o tres bocanadas de humo, y —en palabras del
autor— la existencia del mundo queda completamente jus-
tificada. Se trata en verdad de un placer nuevo, voluptuoso,
que da titulo a la historia (“Une volupté nouvelle”).

Podriamos preguntarnos cémo continuar esta historia
y, modestamente, nos imaginamos a Callisto, quizd luego
de encender su segundo o tercer cigarrillo, pidiéndole al
escritor que le cuente cémo y de dénde surgié esta ex-
trafia costumbre de fumar. Lo que sigue podria ser una
respuesta.

1. Una vieja costumbre en el Nuevo Mundo

Tanto la Nicotiana rustica como la Nicotiana tabacum
son originarias de América, y alli las conocié el hombre
hace aproximadamente 18.000 anos. Expertos en genética
vegetal han determinado que el lugar donde se cultivé el ta-
baco por primera vez, en una fecha estimada entre los 5.000
y los 3.000 afios antes de Ciristo, se sitda en la zona andina
entre Pertd y Ecuador. Posteriormente, el consumo se fue
extendiendo hacia el norte y, para cuando Colén descubre
América, ya estaba extendido por todo el continente.

«Una pipa primitiva encontrada por los arquedlogos re-
vela que la llegada del tabaco al norte del continente
americano fue anterior al ano 2.500 a. C. Al parecer, el
uso del tabaco en la América prebistérica se extendia por
todo el continente [...] puede decirse que alli donde ha-
bia seres humanos se consumia tabaco. Incluso aquellas
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tribus que carecian de otra forma de agricultura planta-
ban y cultivaban tabaco. [...] El hdbito de fumar era un
rasgo esencial de muchas de aquellas tribus que habita-
ban la América del Norte precolombina.»*

Fumar era una de las muchas variedades de consumo
de tabaco, tanto en América del Sur como en América
Central. Ademds de fumarse, el tabaco se aspiraba por la
nariz, se masticaba, se comia, se bebia, se untaba sobre
el cuerpo, se usaba en gotas en los ojos y se utilizaba en
enemas. «Excepto la inyeccion intravenosa, los indigenas de
Sudamérica usan el tabaco a través de todos los medios huma-
namente posibles.»’

Se usaba en ritos sopldndolo sobre el rostro de los gue-
rreros antes de la lucha; se lo esparcia en campos antes de
sembrar; se lo ofrecia a los dioses; se lo derramaba sobre
las mujeres antes de una relacién sexual, y tanto hombres
como mujeres lo utilizaban como narcético. Sin embar-
go, Johannes Wilbert,* en su trabajo sobre “El significado
cultural del uso del tabaco en Sudamérica”, sostiene que la
forma mds comuin de consumo era fumarlo. De la misma
opinién, Sander Gilman y Zhou Xun escriben:

«Fue la costumbre de fumarlo, de quemar la hierba para

hacer humo, la que pronto pasé a formar parte de ri-
tuales sacerdotales aliados al diagndstico y a la curacion
de enfermedades, asi como a la expulsion de los espiritus
malignos que presuntamente las causaban. Fumar faci-
litaba la intoxicacion inherente al ritual [...]. El humo
servia asimismo de alimento a los espivitus que habita-
ban en los chamanes. |...] Ni el rapé ni las enemas ni
el té ni las gelatinas de tabaco proporcionaban un efecto
tan rdpido como la inhalacion.»



50 Gustavo CHiozza

Los nativos de América consideraban que las plantas ca-
paces de alterar el estado mental de quienes las usan estaban
dotadas de poderes sobrenaturales y, por lo tanto, dichas
plantas, incluido el tabaco, desempefaban un papel im-
portante en las ceremonias y el folclore. Francis Robicsek,*
en “El ritual de fumar en América Central”, afirma que es
probable que los hédbitos de fumar de los antiguos mayas
procedieran de las ceremonias con incienso de los hechi-
ceros y sacerdotes. A diferencia de los nativos de América
del Norte, que sélo fumaban en pipa, los mayas fumaban
exclusivamente cigarros. Andloga importancia parecia tener
el tabaco para aztecas, mazatecas, cuicatecas y muchos otros
pueblos de América Central.

«El tabaco y el acto de fumar no sélo tenian un hondo
significado religioso en la vida de los antiguos mayas,
sino que ademds llegaban al arte y tenian gran rele-
vancia en la iconografia. Mds que un mero entreteni-
miento, probablemente fumar fuera una actividad de
importancia considerable, desemperiada por personas
de alto rango. No puede comprobarse ni descartarse
la posibilidad de que fumar por placer también fuera
una costumbre extendida [ya que] las vidas de la gente
comin no se consideraban lo suficientemente impor-
tantes como para ser registradas y preservadas para la
posteridad. »’

Las descripciones de los notables efectos psicotrépicos
del tabaco sobre los indigenas resultan desconcertantes si se
comparan con los efectos que tiene, hoy en dia, el tabaco
para quienes lo fuman. Robicsek® ensaya cuatro distintas
respuestas, advirtiendo que la correcta probablemente sea
una combinatoria de todas o varias de ellas:
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a) Quizd los indigenas fumaban otra variedad de tabaco;
la Nicotiana rustica, por ejemplo, posee una concentraciéon
mucho mayor de nicotina que otras variedades de tabaco.

b) Quizd los indigenas fumaran una mayor cantidad de
tabaco; hay registros de indios que fumaban cigarros de has-
ta 75 cm de largo.

¢) Quiza los indigenas reforzaran el efecto del tabaco me-
diante practicas no farmacoldgicas, como cdnticos rituales,
vibraciones, danzas, etcétera.

d) Quiz4 los indigenas fumaran otras hierbas de propie-
dades psicotrépicas en conjuncién o en lugar del tabaco. Es
posible que los espanoles, que recién tomaban conocimien-
to de estas plantas, hayan confundido el tabaco con otras
sustancias. También es posible que el error lo hayan come-
tido los traductores modernos de los antiguos manuscritos
espafoles, tomdndose la licencia de traducir por “tabaco”
expresiones espafolas como “cana de fumar”, “hierba odo-
rifera” o “humo”.

2. Una nueva costumbre en el Viejo Mundo

Sorprendentemente, se conocen las identidades de los
dos primeros europeos en fumar tabaco. Segiin Bartolomé
de las Casas’ —el sacerdote que en 1514 edit6 el manuscri-
to perdido de Cristébal Col6n—, el 6 de noviembre de 1492
Luis de Torres y Rodrigo de Jerez, dos integrantes de la tri-
pulacién de Colén, regresaron de una incursién en lo que
hoy serfa Cuba y refirieron un encuentro con los nativos
del lugar en el que habian inhalado el humo de unas hojas
secas y enrolladas. Se trataba de las mismas hojas que Co-
16n, un mes antes —el 15 de octubre de ese mismo ano—y
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sin comprender el motivo, habia recibido de los indigenas
en sefal de amistad. La primera referencia escrita al tabaco
y a la costumbre de fumarlo aparece en 1535 en el primer
volumen publicado por el cronista Gonzalo Ferndndez de
Oviedo sobre el primer encuentro y las primeras décadas
de la conquista.

Segtin Gilman y Xun," fue la costumbre de fumar lo que
suscitd el interés del tabaco como mercancia; «de no haber
sido por la voluta de humo, el tabaco habria seguido siendo
una hierba usada para tratar una gran variedad de dolencias».
Fumar se convirtié en el modo preferido de consumir taba-
co y muchas otras sustancias; «e/ tabaco conquisté al mundo
mediante la magia del humo». El humo capturé la imagina-
cién de los europeos, ya que proporcionaba una experiencia
para la que carecian de vocabulario. Segiin estos autores, el
término “fumar” tard casi doscientos afios en cobrar vigen-
cia; «hacia principios del siglo xviI se acund la palabra para lo
que el predicador jesuita Jacob Blake habia denominado ‘em-
briaguez seca” en un tratado contra el humo en 1658: lo que
todo el mundo estaba haciendo era ‘fumar” (to smoke = hacer
humo)».'' (Entendemos que debe referirse, o bien al térmi-
no en inglés, o bien al enlace del término con el hébito, ya
que, como vimos en el apartado de definiciones, el término
en latin existia mucho antes.)

De modo que tanto para los conquistados (en opinidn,
como vimos, de Wilbert) como para los conquistadores (en
opinién de Gilman y Xun), el efecto cautivador del taba-
co radicd, principalmente, en la posibilidad de fumarlo; en
otras palabras, lo verdaderamente cautivador no fue el taba-
co en si, sino el acto de fumar.

Fumar, al principio, era una cura, pero pronto se convir-
ti6 en pasién. Como la mayoria de los estimulantes usados
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con fines religiosos o medicinales, el hecho provocé que las
elites empezaran a fumar por placer. Lo que empieza por la
medicina y el ritual pasa a formar parte de la cultura; prime-
ro de la elite y luego de la sociedad toda. «Fumar, inhalar los
residuos de materiales candentes, era algo que los europeos per-
cibieron como novedad.»'"* «Fumar suministraba eficazmente
el quimico potente de la nicotina; pero ademds el acto en si
parecia duerio de un aura mdgica.»"

Para Tanya Pollard,' la introduccién del acto de fumar
tabaco en la Inglaterra de fines de siglo xv1 inauguré el uso
recreativo de las drogas medicinales en la cultura ingle-
sa, «sentando las bases pare el té, el café, el cacao, los licores
destilados y el opio». Como el tabaco se cultivaba en todo
el mundo, fumar se convirtié en un articulo de consumo
que generd mds riquezas que toda la plata de las Indias. «E7
Europa se identificaba el olor del humo de pipa como un “olor
caballeresco”. [...] alrededor del 1600 |...] casi todo el mundo,
tanto ricos como pobres, hombres como mujeres, daba pitadas a
largas pipas de arcilla»"

Fuera de Europa, la prictica del fumar se extendi6 con
rapidez en los dominios otomanos de Asia y Africa. En Asia
Central y en la India de los mongoles, adoptaron el hébito
de fumar mezclando el tabaco con hierbas locales y usando
una pipa de agua conocida como narguile. El arte de fumar
también se extendi6 en el continente africano gracias a los
comerciantes portugueses y franceses. Hacia fines del siglo
XV1, ya existfa en Africa una rica cultura fumadora que abar-
caba también los rituales sociales.'®

El fumar en pipa lleg a Japén en abril de 1600, y sélo
una década mds tarde se observé que hombres, mujeres y
nifios habian adoptado el hdbito. Espafioles y portugueses
introdujeron la practica de fumar tabaco en China y fumar
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pasé en seguida a formar parte esencial de la ya existente
cultura del té. «En sélo una generacion, China adquirié una
cultura fumadora que lo abarcaba todo» y prepard el terreno
para el opio. «Los chinos hicieron del fumar opio un arte ver-
dadero e incomparable. Fumar se convirtié en un ritual para
los consumidores del humo mdgico del opio.»"

Aunque los responsables de exportar esta tradicién de los
indios americanos al resto del mundo fueron los europeos,
fumar pronto se convirtié en una prictica global; «de conti-
nente en continente, la gente empezd a experimentar y a crear
técnicas, modos y métodos mds sofisticados de fumar. Esta pric-
tica se incorpord a otras culturas y adquirid funciones diversas
en tradiciones y rituales locales. En un mundo extensamente
dividido por las distancias geogrdficas, las religiones y las condi-
ciones sociales, fumar se volvié una prdctica comin a muchos,
que estimulaba la interaccion social.'®

Oriente y Occidente coincidian en los prédigos efectos
del fumar. «La creencia de que fumar era beneficioso para la
salud se basaba en gran parte en la doctrina de los humores,
la filosofia médica dominante, heredada de Galeno y de la
antigua medicina griega. Segiin ella, el cuerpo se componia
de distintos humores —caliente, frio, hiimedo y seco— y el
secreto de la salud residia en saber equilibrarlos. Algunos de
estos equilibrios eran mejores que otros: a los humores frio y
hiimedo, asociados a las mujeres, se los caracterizaba como
lentos, aletargados y especialmente perjudiciales para la sa-
lud. Fumar aprovechaba extremada y literalmente el calor
seco del fuego y, por consiguiente, se creia que calentaba y
secaba el cuerpo conduciéndolo a un estado de vigor mascu-
lino y expulsando todo tipo de males. En cierta medida, la
popularidad del fumar se debié a ideas preexistentes sobre los
usos médicos del vapor. El médico William Barclay argumen-
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t6 en 1614 que “la fumigacion o prdctica de recibir vapores
no es un remedio recién inventado, es un método medicinal
antiguo y respetado que sirve para muchas enfermedades™."”
«Girolamo Francastoro, que acund el término de sifilis” en
1530, creia que si los gérmenes son capaces de diseminar una
enfermedad por el aire, [acaso] el humo pudiera curarla.»*

Una de las opiniones médicas mds controvertidas era que
el fumar tabaco curaba la melancolia. Dado que, como bilis
negra, se la consideraba producto de los humores frio y had-
medo, se suponia que debia reaccionar favorablemente a los
efectos caliente y seco del humo. El mismo Barclay, men-
cionado arriba, afirmaba que «hay tal hostilidad entre é] [el
tabaco] y la melancolia, que se trata del vinico medicamento
del mundo disenado por la naturaleza para tomarse en buena
comparnia».*!

Jean Jacques Brochier,”? no sin cierta ironia, reflexiona:
«Qué hierba milagrosa, llamada santa, divina, que todo lo po-
dia curar. O la gente de aquellos tiempos eran de una consti-
tucion distinta a la nuestra (no habia contaminacion, sélo la
peste cada tanto), o sino sus médicos se equivocaban al no ha-
blar de tumores al pulmdn y de enfermedades cardiovasculares;
a menos que los equivocados sean los nuestros.»

Si bien en el apartado anterior ya hicimos algunas con-
sideraciones acerca de los efectos desconcertantes —in-
cluso contradictorios— que se le atribuian al tabaco, hay
consenso en que fumar se adapta a muchos usos y algo
madgico parece haber, sino en el tabaco, quizds en el acto
de fumar:

«Puede ser un sedante, un estimulante, un calmante para
los nervios, un relajante, un modo de recogimiento y tam-
bién un significante de cobesion social. Se puede fumar
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sélo por el placer que da el tabaco, pero, mds a menudo,
se fuma como complemento de una multitud de otras ex-
periencias presentes en el trabajo y en la cultura popular.
[...] Los cigarrillos y pipas fumados en soledad quizds
sean los que se recuerdan, pues suscitan pensamientos y
reflexiones que luego parecen claves para la identidad del
fumador, pero el tabaco se consume mayormente en so-
ciedad. Fumar en compania, entonces, es tan divertido
como fumar solo.»*

Algo de razén parece haber en aquel conocido eslogan
publicitario de una marca de cigarrillos que rezaba: “Cual-
quiera sea el placer, Player lo completa”. Una idea similar apa-
rece contenida en la anécdota segtin la cual, interrogada so-
bre qué significaba para ella el acto sexual, Marilyn Monroe
respondié: “Una copa antes y un cigarrillo después”.

La tremenda difusién del fumar, considerado en sus co-
mienzos en Europa una costumbre de clases altas, terminé
por borrar las fronteras sociales. Las diferencias sociales se
desplazaron entonces del acto de fumar a la forma de ha-
cerlo con ayuda de un nuevo invento destinado a las clases
altas: el cigarro, un primo lejano de aquel que los primitivos
cubanos ofrecieron a los marineros de Coldn. «E cigarro es
un ejemplo perfecto de como el tabaco se reinventd a si mismo,
cautivando al mundo una vez mds. [...] Como el humo mis-
mo, el objeto era pura esencia. Mientras que se ha caracterizado
al siglo xviir como el siglo del rapé, hacia principios del siglo xix
el atractivo del cigarro se habia vuelto tan enorme que apare-
cieron salones fumadores en toda Europa.»** En estos salones
destinados al relax, la lectura y la conversacién, donde sélo
se permitia la presencia masculina, la etiqueta en el vestir
era menos rigurosa que en otros contextos sociales; bastaba,
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entonces, llevar una prenda mds ligera a la que, justamente,
se la llamé smoking.

«A medida que los cigarros se convertian en un indice de la
condicion social de los aristdcratas, los privilegiados, los adine-
rados y las elites sociales, se renovd entre las masas el interés por
la “buena vieja pipa”»* En la clase trabajadora, las tabernas
y los bares cumplian la misma funcién que, en las clases adi-
neradas, los salones de fumadores, y fumar pasé a ser parte
de la cultura del alcohol: «El humo definia el mundo de los
bebedores tanto como la bebida».* Casi todo el mundo podia
conseguir gratis una pipa corta de arcilla en el bar. En 1896,
la 70bacco Trade Review calculé que cada propietario de bar
regalaba entre 11.520 y 14.400 pipas al ano.”

Ademds de cigarros y pipas, los europeos pronto tu-
vieron una nueva opcidn para fumar que rdpidamente se
transformé en el producto tabacalero més extendido en la
actualidad. El cigarrillo apareci6 en 1832 cuando los egip-
cios sitiaron la ciudad de Acre, entonces bajo dominio tur-
co. Muchos afirman que fue durante la guerra de Crimea
(1854-1856) cuando el personal britdnico vio por primera
vez a los soldados turcos fumar tabaco picado envuelto en
papel; de ahi en mis, el cigarrillo se extendi6 por Europa y
América del Norte.® Segtn reconocié el general Pershing
de Estados Unidos, durante las dos guerras mundiales los
suministros de tabaco eran mds importantes que los alimen-
tos: «Los cigarrillos fomentaban la solidaridad y la disciplina
y levantaban la moral>* La nacién entera, con un esfuerzo
colectivo, apoy6 a los fumadores que se encontraban en el
frente, asegurdndose de que los soldados recibieran ciga-
rrillos y tabaco extra para suplementar los 55 gramos que
obtenfan del Departamento de Guerra. Segiin Matthew
Hilton, «los cigarrillos ayudaron a ganar la guerra y las dos
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guerras mundiales hicieron del Reino Unido una nacion de fu-
madores. A fines de la década de 1940, cerca de cuatro quintos
de los hombres adultos y dos quintos de las mujeres fumaban
tabaco asiduamente».?® «Con el tiempo, fumar cigarros y ciga-
rrillos se asocié con los hombres, o se convirtié en un indicador
de un tipo distintivo de mujeres, cuyo lugar rara vez estaba en
el hogar»!

A juzgar por esta historia, contrariamente a la creencia de
nuestros dias, la difusién del hébito de fumar se debe a algo
mds que a los poderosos intereses de la industria tabacalera,
mucho mds recientes. Si el fumar no hubiese despertado
semejante pasién y no estuviese tan difundido, la industria
tabacalera nunca habria llegado a ser tan poderosa. El in-
vento de la publicidad ayudé a consolidar este poder.

Durante la década de 1880, las mejoras en el transporte,
el volumen de fabricacién y el embalaje permitieron que
fuera posible vender un mismo producto en todo el mundo.
Como consecuencia de esto, nacié la publicidad y los pro-
ductos tabacaleros se contaban entre los mds preciados en la
nueva vidriera de las ventas globales.

A medida que el cigarrillo reemplazé al cigarro, las muje-
res de todo el espectro social empezaron a fumar. En 1900,
cuatro quintos del tabaco que se fumaba en el Reino Unido
venian en forma de cigarros; para 1950, la proporcién se
habia invertido. En 1920, la American Tobacco Company,
con el asesoramiento psicolégico de Edward Bernays (so-
brino de Sigmund Freud), decidié lanzar una agresiva cam-
pana para conseguir que las mujeres fumaran Lucky Strike,
con el argumento de que el fumar las liberaba de los “ton-
tos prejuicios que les habian inculcado”; en sélo tres afos
incrementaron sus ventas, de 13.700 millones a 43.200
millones.??
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Un dato de color que forma parte de esta campana pu-
blicitaria es lo que se conoce como el Eastern Parade: en
1929, Edward Bernays hizo un misterioso comunicado de
prensa en el que anunciaba que el Domingo de Pascua, en la
Quinta Avenida, se celebraria una manifestacién feminista
en la cual se encenderian “las antorchas de la libertad”. La
prometida manifestacién consistié solamente en un grupo
de seis mujeres liderado por Bertha Hunts —secretaria del
propio Bernays—, que ante el asombro de los periodistas
convocados, desprejuiciadamente encendieron cigarrillos
Lucky Strike. Al dia siguiente, la repercusién en los medios
de prensa no se hizo esperar: los cigarrillos eran las “antor-
chas de la libertad” feminista; fumar era un gesto de libertad
con el que las mujeres feministas pretendian destituir un
tabu de la desigualdad sexual.

«Hacia mediados del siglo xx, los fumadores de cigarrillos
eran mayoria social.»** Para tener una idea de la notable
difusién del hdbito de fumar, veamos algunas cifras: se cal-
cula que en el afo 2000 habia 1.100 millones de fumado-
res; la cantidad de hombres en esta poblacién era tres veces
mayor que la de mujeres. La mayor cantidad se hallaba en
China: 340 millones de fumadores, cada uno de los cuales
consumia 1.791 cigarrillos por afo (o sea, 608.940 millo-
nes de cigarrillos vendidos y fumados). El aumento de la
cifra de cigarrillos consumidos en China durante el siglo
xx es impresionante: 300 millones de cigarrillos en 1902;
4.000 millones en 1924 y s6lo cuatro afios mds tarde, en
1928, 28.000 millones.

Semejante difusién comenzé a generar preocupacion en
el gobierno chino. En 1994, por decreto gubernamental,
desaparecié toda publicidad tabacalera, y en 1997 el go-
bierno prohibié que se fumara en la mayoria de los lugares
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publicos. En ese mismo ano, la Organizacién Mundial de la
Salud empezé a trabajar en pos de un tratado en contra del
fumar, que habria de implementarse en el afo 2003.%

Y con esto entramos en otro aspecto del tema.

3. “"Prohibido fumar"

Aunque esta restriccién parezca un invento de nuestros
dias, la historia nos muestra que no es asi. Segiin Gilman y
Xun,* el sultdn otomano Amurat IV (1623-1640) fue uno
de los primeros gobernantes que prohibié fumar, pues lo
vefa como una amenaza a la moral y a la salud. Ejemplos
similares ocurrieron en distintas partes del mundo; mu-
chas veces prometiendo a los contraventores los mds crueles
castigos. Por ejemplo, en China, un emperador decretd en
1638: «Aquellos que introduzcan clandestinamente el tabaco
y lo vendan a los habitantes serin decapitados cualquiera sea
la cantidad vendida; sus cabezas serdn expuestas sobre una
picar’’. En 1634, «el Patriarca de Moscii prohibid la venta de
tabaco y sentencidé a los hombres y mujeres que fumaran a que
les cortaran las fosas nasales o los azotaran hasta que no les que-
dase piel en la espalda».®® «Urbano VIII, en una bula papal de
1642 condend el hecho de que se fumara porque “las personas
de ambos sexos, sacerdotes y clérigos inclusive [...] durante la
celebracion de la Santa Misa [...] no se abstienen de consumir
tabaco por la nariz o por la boca” »*° También en Inglaterra
en 1604 James I condené que se fumara tabaco con simila-
res argumentos.

Para Gilman y Xun, lo que motivé la protesta contra el
fumar fue un deseo de reinstaurar las barreras sociales que
la extensién del hdbito habia borrado. Fumar daba placer,
pero debia limitarse a la realeza, los privilegiados, las elites,
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no a cualquier masa de trabajadores, cuyas preocupaciones
debian ser el trabajo, la productividad y la disciplina; fumar
era un pasatiempo que hacia que los trabajadores descui-
daran sus obligaciones. «Cuando se vio como una amena-
za al orden social, fumar se convirtié en un crimen digno de
castigo.»™

Pero como suele suceder, cuanto mds intensa es la prohi-
bicién, mds crece el deseo, de modo que, incapaces de im-
pedir que se fumara, los gobernantes se volcaron a controlar
la actividad mediante el monopolio estatal. «Gracias a este
monopolio, el tabaco les reportd riquezas, alivid tensiones socia-
les y fortalecié sus dominios. Todo el mundo contento.»*'

4. Peligro fumar

Hacia fines del siglo x1x, la conciencia de que fumar
guardaba relacién con diversas formas de alteracién celu-
lar iba en aumento. Se lo relacionaba, ademds, con falen-
cias morales. Recién luego de la Segunda Guerra, en 1948,
comenzaron las investigaciones cientificas sobre cudn per-
judicial podia ser el hdbito de fumar y, junto a los estu-
dios epidemioldgicos, comenzaron las campanas contra el
fumar.#?

Sin embargo, adn se adjudicaban al hibito aspectos posi-
tivos para la salud. En 1958, en la revista médica Lancet, al
mismo tiempo que se admitia una relacién entre el hibito
de fumar y el cdncer de pulmén, un articulo explicaba que
los fumadores eran «hombres inquietos, enérgicos, impulsivos,
independientes, interesantes, apasionados al hacer lo que les in-
teresaba y que en tiempos de guerra se enrolaban en unidades
de combate»; a los no fumadores, por contraste, se los des-
cribia como «hombres de familia insulsos, estables, confrables,
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trabajadores, poco comunicativos y que en tiempos de guerra
tendian a especializarse en unidades no combativas» .

«El cdncer volvié a los fumadores mds concientes de sus
identidades de fumadores [...]. Pero quizds las conse-
cuencias mds sorprendentes de las campanas de salud fue-
ron las nuevas formas de sociabilidad que se establecieron
entre los fumadores. El afio que siguid a la publicacion
del informe del Royal College de 1962 vio el nacimiento
de una nueva cultura: la del “dejar de fumar” »*

Pese a que no dudamos de la veracidad de este dato,
cuando pensamos en el tema de “dejar de fumar” no pode-
mos menos que evocar otro hecho, sucedido mucho antes.
En 1923, Italo Svevo escribié La conciencia de Zeno, una
grandiosa novela que narra la historia de una vida dedicada
al intento de dejar de fumar. En un pasaje, Zeno Cosini, su
protagonista, reflexiona:

«Ahora que estoy viejo y nadie me exige nada, sigo pa-
sando del cigarrillo al propdsito [de dejarlo] y del pro-
posito al cigarrillo. ;Qué significan hoy esos propdsitos?
JAcaso me gustaria, como a ese viejo higienista descrito

por Goldoni, morir sano tras haber vivido enfermo toda
la vida?»®

Volviendo a los datos estadisticos, de acuerdo con algu-
nos estudios, en el afio 2000 el 70% de los 12 millones de
fumadores del Reino Unido queria dejar de fumar.*® No
obstante estos datos, Matthew Hilton, profesor asociado
de Historia Social en la Universidad de Birmingham, en
su interesante estudio sobre “El fumador social” advier-
te que la tendencia sociabilizadora del hdbito de fumar
persiste a pesar de los peligros que las campafas de salud
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publica vinculan al consumo de tabaco.”” Senala que casi
un tercio de la poblacién adulta sigue fumando incluso a
sabiendas de los riesgos tan difundidos del hébito. «Hay
una nueva tierra de Marlboro —sostiene el autor— no po-
blada por vaqueros solitarios sino por citadinos sociables que
se ainan en contra de las restricciones de salud piblica.» Y,
destacando el aspecto social del acto de fumar, concluye su
ensayo con las siguientes palabras:

«Hoy dia, los fumadores, obligados a fumar fuera de sus
oficinas, padecen el frio y la lluvia, pero al menos saben
lo que el Lancet sabia hace cincuenta anos: los fuma-
dores son mejor gente. De ahi que sigan fumando todos
Juntos».

5. Un nuevo encuentro con un viejo conocido

Si una conclusién podemos extraer de los apartados an-
teriores, es que la novedad de fumar desperté una pasién
universal sin precedentes. En menos de 100 anos de su lle-
gada a Europa, la costumbre de fumar se habia diseminado
con la rapidez de un virus por todo el Viejo Mundo, Asia
y Africa incluidas. Se trata de algo mis que sorprendente si
uno se detiene a pensar en las posibilidades de comunica-
cién intercontinental disponibles entre los siglos xv1 y xvi1.

Los conquistadores, como suele suceder, tomaron para
si las riquezas de los conquistados, pero poco o nada de sus
culturas nativas. Hoy, culturalmente hablando, el continen-
te americano forma parte del mundo occidental. Muy poco
ha sobrevivido de aquellas culturas primitivas; de la cultura
azteca, de la cultura maya o de la cultura inca. No sélo se
han perdido muchos de sus conocimientos, sus religiones,
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sus idiomas y sus organizaciones sociales, sino también sus
formas de pensar y de vivir. Sin embargo, la costumbre de
fumar —presente en todas las culturas precolombinas—
pareceria ser el inico elemento que fue capaz de sobrevivir a
este “holocausto cultural” e insertarse en todas las distintas
culturas del Viejo Mundo. Este es un dato llamativo sobre
el que vale la pena reflexionar. Acaso la costumbre de fumar
sea el tnico elemento de la cultura de los conquistados que
supo “conquistar” a los propios conquistadores.

Por mis de cuatro siglos, fumar ha tenido un gran im-
pacto en los estilos de vida y en las sociedades de todo el
mundo: «El consumo ininterrumpido de tabaco en diversas
Jformas en casi todo el mundo civilizado durante los tiltimos
cuatrocientos anos ha generado una profusion de aparatos,
utensilios, equipos y accesorios [que] han enriquecido nuestras
vidas: la variedad admirable de estos objetos es ahora un tes-
timonio de la importancia que fumar tuvo para millones de
personas .*®

Como supusimos en el capitulo 1 al hablar del vinculo
ancestral con el fuego y el humo, quizds una de las razones
para explicar esta inusitada pasién sea que, en lugar de un
descubrimiento, fumar haya sido un redescubrimiento; un
querido reencuentro con la vieja e inextinguible pasién por
el fuego. Este aspecto no ha pasado desapercibido para Gil-
man y Xun:

«El espiritu del humo mdgico viene acechando el alma
y el cuerpo humanos desde tiempos inmemoriales, muy
anteriores al descubrimiento del Nuevo Mundo. El humo
se relaciona con la nostalgia de un mundo perdido».”

Los egipcios, los babilonios y los hindues ofrendaban in-
cienso a sus respectivas deidades; en la China antigua, se
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quemaba moxa para espantar demonios y conservar la sa-
lud. En la antigua Grecia, se recomendaba la inhalacién de
humo como préctica curativa y también se lo usaba en los
rituales. Asi, las pitonisas del ordculo de Delfos inhalaban
humo proveniente de hoyos naturales que las embriaga-
ban al punto de anunciar sus profecias en estado de trance.
También para los griegos inhalar el humo era fuente de pla-
cer; segin Herodoto, en sus tiendas arrojaban semillas de
cdfhamo sobre piedras calientes. En el Templo de Jerusalén,
se quemaba incienso noche y dia y los israelitas escaparon
a una plaga mortal por medio de una ofrenda de incienso a
Yahvé. Del mismo modo, las catedrales géticas estaban lle-
nas de humo perfumado. Mencionemos también el humo
blanco con el que, en el Vaticano, todavia hoy, se anuncia la
eleccién del nuevo pontifice.”

«Los europeos habrdn ‘“descubierto” el Nuevo Mundo,
pero no “descubrieron” el acto de fumar. Sencillamente
recordaron el mundo del humo. Lo que les sorprendid fue
la manera de administrarlo. Ya no habia habitaciones
llenas de humo, sino que los individuos lo aspiraban de
rollos de tabaco o mediante pipas.»"

«Aunque la inhalacion de hierbas candentes ha sido par-
te de la experiencia humana durante milenios, el fumar
tabaco le dio forma a la invencion y a la cultura, cau-
tivando la imaginacion como ninguna otra cosa en la
historia.»*

Con esto ponemos fin a esta “breve historia” y pasamos a
abocarnos a nuestra tarea: el intento de aportar, desde el psi-
coandlisis, algiin contenido que ayude a comprender mejor
los motivos de tan intensa y duradera pasién por el habito
de fumar.






CapiTuLo 4

¢Por qué la gente fuma?

Como se desprende del recorrido que hemos hecho hasta
aqui, fumar es mucho mds que el simple deseo de inha-
lar nicotina. Por eso se comprende que tan poco resultado
ofrezcan los parches o chicles de nicotina que, en compara-
cién con el acto de fumar, resultan ser un muy pobre susti-
tuto de una experiencia que es mucho mds rica y compleja.
No cabe duda de que lo que busca el fumador es el humo
que producen sus hogueras portatiles, ya sea inhaldndolo de
cigarrillos o aspirdndolo de pipas y cigarros. Sélo el tiempo
dird cudl serd la suerte que correrd el reciente invento de los
cigarrillos electrénicos que, enfocados esta vez en el humo,
ofrecen como sustituto vapor saborizado, pero nada tienen
que ver con el fuego.

Como vimos, el humo producido por el fuego ha parti-
cipado en rituales de todos los tiempos y culturas, tanto en
el Viejo Mundo como en el Nuevo. El vinculo espiritual
que el hombre ha establecido con el humo del fuego es tan
antiguo como la misma humanidad. Ya hemos citado a
muchos autores que dan sobrados testimonios de este he-
cho y, en lo que sigue del libro, citaremos a muchos mds.

En la cultura primitiva de los nativos americanos,
«cuando un hombre queria comunicarse con su tétem, o con
el mundo espiritual, encendia su pipa, que estaba tallada con
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la forma de su animal totémico o con la de un ser que pudie-
ra comunicarse con los dioses. Se fumaba para entrar en un
estado de meditacion, para elevarse por encima de las distrac-
ciones del mundo carnal. Al inhalar humo, el fumador bebia
la sustancia del espiritu eterno, y al expulsarlo hacia llegar a
los espiritus sus propias preguntas y deseos transformados en
humo».!

Como ya dijimos, fue esta posibilidad la que tanto cau-
tivé a los europeos. James Barrie, al comentar el efecto que
tuvo la introduccién del hdbito de fumar tabaco en In-
glaterra, declara que «los hombres que hasta aqui se habian
ocupado sélo de cuestiones cotidianas se llevaron la pipa a la
boca y se volvieron fildsofos».* El significado espiritual que
el hombre de Occidente —al igual que el primitivo ame-
ricano— dio al acto de fumar quedé plasmado en las artes
plasticas:

«El periodo romdntico puso de relieve la individualidad
del artista, que empezd a tematizar sus intereses y sus
emociones personales y que buscaba diferenciarse de la
burguesia. Como resultado, fumar se asequrd un lugar en
la pintura europea del siglo Xix. La prdctica resultd par-
ticularmente itil para caracterizar el medio intelectual.
Los artistas, escritores y fildsofos se ensimismaban entre
nubes de humo que se enredaban en el aire. La mirada
contemplativa del artista se reconocia por el hecho de que
estaba fumando. Las nubes ascendentes de humo “escri-
bian” un poema y traian inspiracion.»

En la cultura occidental, el acto de fumar ha cobrado
significados contradictorios atribuidos al tabaco (al cual es-
tuvo ligado en sus origenes). «Como relajante y estimulante,
el tabaco ha sido vinculado con lo medicinal y lo mortifero; con
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el placer sensual y con el peligro sexual; con la camaraderia de
la sociabilidad y la alienacion del rebelde.»*

Ya es hora, entonces, de que nos ocupemos de explorar,
con ayuda del psicoandlisis, cudl es el sentido del acto de
fumar, tratando de comprender primero cudl es el signi-
ficado que el fuego tiene para el hombre y, luego, cudl es
el significado que, por extensién, adquiere el humo que el
fuego produce.

1. El significado del fuego

El valor simbélico del fuego y su papel concreto en el
desarrollo cultural del hombre no podian pasar desaper-
cibidos para Sigmund Freud. El fuego, tanto por el calor
que desprende como por el poder devorador de sus lla-
mas, que todo lo consumen, es para este autor un logrado
simbolo ancestral que representa las pulsiones en general
y, en particular, la excitacién sexual.” Asi, por ejemplo,
el hombre describe sus pasiones como cosas que, cuando
se “encienden”, “queman” y lo “consumen”; el “calor” de
las pasiones también es descripto como una “hoguera” en
la que el sujeto se siente “arder”. (La misma idea aparece
representada en el mito cristiano, segtin el cual todo aquel
que se entregue al “fuego” de tales pasiones serd un peca-
dor condenado a que su alma se queme eternamente, en el
fuego del Infierno.)

Dado que la inmediata satisfaccién de todas las pa-
siones a la vez resulta imposible para los mortales, en la
fantasia del pensamiento primitivo esa posibilidad que-
da reservada a los dioses todopoderosos. Los mortales, en
cambio, la mayoria de las veces deben soportar la frustra-
cién y la postergacién de sus deseos. Poseer el poder del
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fuego —algo peligroso y temido por todas las demds cria-
turas— eleva al hombre a la condicién de dios, capaz de
dominar la naturaleza y modificarla acorde a sus deseos.
Mientras que el poder de la mayoria de los animales estd
dado por su constitucidn fisica —el tamafo de su cuerpo,
sus musculos, sus garras, sus dientes—, el poder que el
fuego dio al hombre no dependia de la forma, la estruc-
tura o la fortaleza del cuerpo humano: «Una dnica mujer
con un pedernal o una tea podia quemar todo un bosque en
cuestion de horas».®

Pero al mismo tiempo, la necesidad del hombre de con-
servar el fuego encendido y su dificultad para dominarlo
son un fiel testimonio de su debilidad, de su dependencia
hacia este elemento. Por lo tanto, el fuego, que dota al hom-
bre de un poder que sélo los dioses poseen, al mismo tiem-
po afirma la condicién del hombre, de ser un simple mortal,
de ser una criatura débil, desvalida y dependiente. Una vez
mis, el film La guerra del fuego ilustra de un modo adecuado
lo que acabamos de decir.

Por consiguiente, aquel que sea capaz de poseer y do-
minar el fuego se convertird en “un dios todopoderoso”,
pero s6lo mientras lo tenga. El fuego, entonces, le da un
poder que oculta una debilidad que permanece latente.
Como les sucede a aquellos superhéroes de historietas que
dependen de un objeto mdgico y cargado de energia —Thor
con un martillo, Linterna Verde con un anillo, He-Man con

una espada, Simbad con un cinturén, etc.—, con ¢l son
invencibles, pero sin él quedan indefensos frente a sus
enemigos.

Con notable lucidez, Freud relacioné simbdlicamente
este cardcter antagonico del fuego con el hecho de que el
pene sea el agente tanto para la descarga de la excitacién
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genital como para la miccién. La fisiologia humana hace
que estas funciones se excluyan la una de la otra, como el
fuego y el agua, a los cuales cada una de ellas simboliza. Por
esta razdn, el autor concluyé que «la oposicion entre ambas
[funciones podria movernos a decir que el hombre extingue su
fuego [excitacion] con su propia agua [miccién]».” Esta idea
lo llevé a conjeturar® que la conquista del fuego no se lo-
gré cuando el hombre fue capaz de producirlo a voluntad,
sino mucho antes: cuando fue capaz de conservarlo. Para
esto, fue necesario que aprendiera a abstenerse de satisfacer
el deseo de apagar el fuego con la propia orina (simbolo, a
su vez, de “apagar” sus ardientes ambiciones). En otras pala-
bras, aquel que quiera gozar de los poderes del fuego debera
soportar una cuota de frustracion.

Esta renuncia que, como recompensa, beneficié a esas
criaturas primitivas con los poderes del fuego para mate-
rializar la transformacién cultural de la naturaleza tendria,
para Freud, el cardcter de la primera renuncia pulsional
sobre la que luego habria de erigirse la conquista cultural
del hombre. Por lo tanto, podemos concluir que el fuego
representa tanto la cultura que confiere al hombre un sen-
timiento de poder y superioridad frente a las otras criatu-
ras como la renuncia que lo revela impotente e inferior a
los dioses.

Unos afios mds tarde, Freud habria de toparse con un
curioso dato antropolégico que certificaba aquella primera
conjetura: entre los mongoles, rige la prohibicién de ori-
nar sobre las cenizas calientes de las que todavia puede ob-
tenerse fuego. Seglin cuenta el mismo autor, esta noticia lo
llevé a escribir el articulo “Sobre la conquista del fuego”,
en el que se ocupa de analizar el mito de Prometeo, el “hé-
roe cultural”, que robé el fuego a los dioses para dérselo a
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los hombres, quienes hasta entonces s6lo eran unas torpes
criaturas de barro. Por su robo, los dioses lo castigaron en-
cadendndolo a una roca y sometiéndolo al martirio eterno
de que un dguila devorara, dia a dia, su higado.

En su andlisis del mito de Prometeo, Freud equipara el
fuego con el higado, el 6rgano que los antiguos considera-
ban el asiento de todas las pasiones: «Si e/ higado es la sede
de la pasion, simbélicamente significa lo mismo que el fuego;
y entonces el hecho de que sea devorado y se renueve cada dia
pinta con acierto la conducta de las apetencias amorosas que,
satisfechas diariamente, se renuevan cada dia».

Luis Chiozza, en su articulo “El significado del higa-
do en el mito de Prometeo”, profundiza y enriquece esta
equiparacién simbdlica entre fuego e higado. Bdsicamen-
te recurre a dos argumentos. El primero de ellos —basado
en un exhaustivo estudio etimolégico— es que la idea
de fuego ya estd presente en el nombre “Prometeo”. El
segundo y principal argumento —extensamente funda-
mentado— se basa en que el higado se arroga la represen-
tacién del metabolismo, funcién que, por ser la encargada
de mantener “encendida la chispa de la vida” por medio de
la combustién de oxigeno, a su vez, es un logrado simbolo
del fuego. Gracias a este simbolismo, en el imaginario del
hombre el metabolismo queda revestido de las caracteristi-
cas del fuego y también, a la inversa, el fuego se reviste de
las caracteristicas del metabolismo digestivo: asi como
decimos que el metabolismo “quema” las “calorfas”, de-
cimos también que el fuego “se alimenta”, “consume” y
“devora”.

El desarrollo que realiza este autor lo conduce a dar un
paso miés en la vinculacién simbdlica entre fuego e higado,
en el que estos elementos se demuestran contrapuestos:
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«El fuego comienza asi a diferenciarse como un elemento ca-
paz de simbolizar el aspecto instintivo catabilico y desorgani-
zador en este proceso metabilico global, mientras que el higa-
do queda adscripto al proceso anabélico [...], aunque pueda
[...] ser vinculado ademds con las representaciones igneas, ya
que en su interior también se realizan procesos catabdlicos
acompanados por la liberacion de la energia»."

En conclusién, en opinién de este autor el fuego y el
higado pueden representarse mutuamente, dado que ambos
representan, también, el metabolismo en su conjunto. Si
vamos a una diferenciacién mds especifica, el fuego repre-
senta en particular el aspecto catabélico del metabolismo,
mientras que el higado representa en particular el aspecto
anabdlico.

A los fines del tema que nos ocupa, la conclusién que
pretendo extraer de este autor —quizd yendo un paso mds
alli— es que, si el fuego puede representar el higado, pue-
de representar también la capacidad de materializacién
que Chiozza adjudica a la fantasia inconciente propia de
lo hepdtico. Como mencionamos al comienzo, el fuego
dota al hombre de la capacidad de materializar, por ejem-
plo, las herramientas y los instrumentos mediante los cua-
les remodela la naturaleza acorde con sus deseos (que son
también sus ideales). La fragua del herrero seria un buen
ejemplo de ello.

Pero asi como el catabolismo precede al anabolismo,
todo proceso de materializacién es precedido de una nece-
saria destruccién: para fabricar, por ejemplo, una proteina
propia, debemos primero degradar los alimentos ingeridos
hasta convertirlos en simples aminodcidos; algo no muy dis-
tinto a decir que para construir una silla debemos primero
cortar un 4rbol, destruyendo su forma.
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Pues bien, el fuego simboliza, mds especificamente, ese
aspecto destructivo inherente a toda materializacién, esa
primera fase de destruccién necesaria para construir. Por
lo tanto, el fuego es un simbolo complejo que representa
tanto la capacidad anabdlica de materializacién como la
capacidad catabdlica de descomponer —mds bdsica—, ne-
cesaria para alcanzar luego la materializacién."

Como no podia ser de otra manera, un elemento tan
importante para la historia ancestral del hombre no puede
menos que erigirse en un simbolo complejo y multifacé-
tico. Menciono esto porque atin debemos explorar un as-
pecto mds dentro de la riqueza de significados del fuego, ya
que también es simbolo del ideal; en especial, del estimulo
ideal desorganizador (entre otras cosas, por la capacidad
destructiva ya senalada). Como sostiene Luis Chiozza, «e/
fuego, la rama encendida, engendra la luz; como la luz, que
ilumina los ojos, crea lo visual. Lo visual, equivalente a la
idea |...], despierta la inteligencia en el cerebro y reanima a
la criatura de barro, brinddndole el ejercicio de lo psiquico, la
chispa de la vida, simbolo del ello»."*

Intentemos, en una apretada sintesis de lo dicho, dar
orden y sentido a este significado multifacético y contra-
dictorio. El fuego, en primera instancia, representa el ideal
y el efecto destructivo y desorganizador que tales ideales
tienen sobre el débil mortal. Es algo cautivador, poderoso
y peligroso, que tantas cosas puede dar a quien lo domine
como tantas quitar a quien sufra su poder.

El anhelo del hombre por conquistar un elemento tan
poderoso encuentra su razén de ser en el intento de domi-
nar ese poder y dirigirlo hacia el mundo y la naturaleza,
hacia lo material fuera de si. De este modo, el fuego, en se-
gunda instancia, pasa a ser simbolo también de la posibili-
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dad de descomponer la materia para recomponerla, luego,
moldedndola acorde a los deseos; es decir, descomponer la
dificultad para materializar los ideales.

2. El significado del humo y su participacion en el
habito de fumar

Como ya dijimos al comienzo, en el capitulo 2, el fuego
es el aspecto visible de la combustién, proceso por el cual
el material combustible es degradado. Cuando la combus-
tién es incompleta, se genera, como subproducto, el humo:
una suspension en el aire de pequefas particulas sélidas de
la materia orgdnica combustible incompletamente degra-
dada. En otras palabras, el humo es carbén en polvo muy
tenue, “disuelto” en el aire. Dado que, por su parte, “fumar”
—literalmente: echar humo— significa aspirar y despedir
humo, acortaremos camino si exploramos los significados
del humo vinculdndolos, a un mismo tiempo, con los del
habito de fumar. En este sentido, destacaremos dos aspectos
del significado del humo y del acto de fumar.

a) Fumar: una forma de incorporar el fuego a través
del humo

Dado que en lo inconciente rige el principio de pars
pro toto, el humo, por ser parte del fuego, también puede
ser un simbolo de este y, por lo tanto, de su capacidad
de descomponer lo material, de “digerir” la materia hasta
degradarla casi por completo. Se trata de un poder que,
como dijimos, el hombre anhela para si y, por lo tanto,
desea incorporar al fuego para obtener semejante poder.
Pero el hombre no puede ponerse en contacto con el fue-
go sin sentir, en carne propia, los dolorosos efectos de su
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poder destructor; el contacto con el humo es lo més lejos
que puede llegar en su deseo de incorporar el poderoso
mand del fuego.

Julio Ramén Ribeyro, escritor peruano que confesé no
saber si fumaba para poder escribir o si escribia para poder
fumar, parece haber intuido la importancia del deseo por
el fuego en el habito de fumar. En su texto “Sélo para fu-
madores”," relata una época de su vida en la que, viéndose
compelido por sus médicos a dejar de fumar —cosa que
finalmente no hizo—, intenté comprender los motivos
profundos de su arraigado hdbito. No conforme con las
teorias psicoanaliticas que consideraban el deseo de fumar
cigarrillos, o bien como un deseo oral por el pecho mater-
no, o bien como un deseo oral por el falo paterno, escribe:

«No me quedd mds remedio que inventar mi propia
teoria. leoria filoséfica y absurda, que menciono aqui
por simple curiosidad. Me dije que, segiin Empédocles,
los cuatro elementos primordiales de la naturaleza eran
el aire, el agua, la tierra y el fuego. Todos ellos estdn
vinculados al origen de la vida y a la supervivencia de
nuestra especie. Con el aire estamos permanentemente
en contacto [...]. Con el agua también |[...]. Con la
tierra igualmente [...]. Pero con el fuego no podemos
tener relacion directa. El fuego es el iinico de los cua-
tro elementos empedoclianos que nos arredra, pues su
cercania o su contacto nos hace dano. La sola manera
de vincularnos con él es gracias a un mediador. Y este
mediador es el cigarrillo. El cigarrillo nos permite co-
municarnos con el fuego sin ser consumidos por él. El
fuego estd en un extremo del cigarrillo y nosotros en el
opuesto. Y la prueba de que este contacto es estrecho
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reside en que el cigarrillo arde, pero es nuestra boca la
que expele el humo. Gracias a este invento completamos
nuestra necesidad ancestral de religarnos con los cuatro
elementos originales de la vida.»

Gastén Bachelard afirma que para los antiguos el fuego
era como un peligroso animal, devorador, rapaz e insacia-
ble, «porque teniendo calor y movimiento no puede dejar de
alimentarse y respirar aire puro».'* Para el hombre primitivo,
si el fuego era un poderoso animal —que respira, se mueve,
avanza, crece, se alimenta y devora—, el humo no podia ser
otra cosa que los excrementos de este animal, los desechos
que dejaba tras de si en el proceso de alimentarse.

Contraponer esta imagen con la del fumador aspiran-
do esos “excrementos’ me llevé a recordar la costumbre de
los cazadores esquimales que, durante la prolongada per-
secucién del oso polar, se alimentan con los excrementos
del temible animal, la futura presa que habrdn de ingerir.”
Aunque en su mayor parte los excrementos se componen de
células muertas del epitelio digestivo —y las células muertas
de un animal pueden ser, como sabemos, el alimento de
otro—, las heces también contienen el producto de la di-
gestién incompleta de los alimentos. Se trata, entonces, de
una misma idea que aparece en dos elementos distintos: las
heces como el producto de la digestién incompleta de los
alimentos y el humo como el producto de la combustién
incompleta de la materia organica.

Es sabido que para los primitivos —o, si se quiere, en
lo primitivo de cada ser— comer es también una forma de
incorporacién eidética. Comer un animal (o a un enemigo)
era, en la fantasfa, un modo de incorporar sus cualidades,
ya que comer e incorporar su carne implicaba una andloga
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incorporacién de su alma, su espiritu, su esencia, su misma
idea o su interioridad.

Como dijimos, el hombre no puede ingerir el fuego sin
quemarse y destruirse, pero si puede “ingerir” el humo.
Dado que en la fantasia, como también apuntamos, rige
el principio de la parte por el todo, el humo es un simbo-
lo del fuego y, por lo tanto, incorporar el humo es, para
la fantasfa, como incorporar el fuego que lo produce. El
deseo de incorporar el humo podria simbolizar, entonces,
el deseo de adquirir, por incorporacidn, parte de las cuali-
dades del fuego; su notable capacidad para descomponer
la materia. Por ende, una vez incorporado, incrementa la
capacidad de quien lo incorpora para materializar el ideal
(ideal representado, a su vez, por el fuego mismo que se in-
corpora, como si fuese un peligroso animal, a través de sus
excrementos). «Creo que le debo al cigarro un gran aumento
en mi capacidad de trabajo y en el dominio de mi mismo», le
escribe el propio Sigmund Freud a Sandor Ferenczi.'®

Migica y simbdlicamente, el que aspira humo logra
convertirse, ¢l mismo, en fuego. Prueba de esta conversion
es que entonces, como el mismisimo fuego, él también se
vuelve capaz de echar humo... Echar humo es “humar” o,
dicho mds modernamente, fumar.

Aunque pueda sonar increible, asi vieron los europeos
del Viejo Mundo a los primeros fumadores. Al parecer,
Rodrigo de Jerez —uno de los dos primeros europeos en
fumar tabaco—, habiendo adquirido el hibito de fumar,
ya de regreso en Espafia cometid el error de encender un
cigarro en publico y fue acusado de brujeria y encarcelado
por la Inquisicién, ya que «sdlo el diablo —Lucifer, el fue-
go mismo— podia dar a un hombre el poder de sacar humo
por la boca»."” También hay otras anécdotas que van en
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el mismo sentido; segtin relata Tanya Pollard, «dos hom-
bres que vieron a larlton fumar, “nunca habiendo visto cosa
parecida, se asombraron y, viendo el vapor que salia de la
nariz de Tarlton, gritaron, fuego, fuego’ y le arrojaron una
copa de vino a la cara’>."® Gilman y Xun mencionan que
«una anécdota inventada del siglo xviir acerca de sir Walter
Raleigh (un fumador empedernido) cuenta que el explora-
dor, de regreso en Inglaterra, se encontraba tranquilamente
Sfumando una pipa cuando un sirviente le arrojé encima un
vaso de cerveza, creyendo que la cara de su amo estaba en
llamas»."’

Como resulta fécil suponer, «ya sea mediante encendedor
0 fosforos de papel o madera, el fuego sigue siendo un elemento
inseparable del ritual de fumar . El fuego es «lo que le da
vida al tabaco».*® Todo fumador lleva en su bolsillo lo que
durante siglos fue el suefio del hombre primitivo; un instru-
mento capaz de generar fuego a voluntad. Tanto el cigarrillo
como la pipa o el cigarro, encendidos en la mano, prontos
a ser llevados a la boca, constituyen una hoguera portdtil
—privada, pero que se puede compartir—; algo que, en la
fantasia del fumador —y quizd también en la de quienes lo
rodean—, lo vuelve superior a las demds criaturas indefen-
sas; algo que lo acerca a la antigua figuracién de Zeus, con
el rayo en la mano, y que le confiere un placentero senti-
miento de poder.

b) Fumar: una forma respiratoria de incorporacion

Del mismo modo que para mantener al fuego con vida
debe haber oxigeno —el comburente— y materia orgd-
nica —el combustible—, para mantener encendida la
“llama de la vida” el hombre debe recibir oxigeno y nu-
trientes. Durante la vida intrauterina, estos aportes estdn
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reunidos en el suministro placentario; el feto, a través de
la placenta, recibe de la madre sangre oxigenada y rica en
nutrientes. En otras palabras, la madre realiza el esfuerzo
de extraer oxigeno de la atmésfera y de digerir los alimen-
tos hasta obtener los nutrientes y luego ofrece el resultado
del “trabajo ya hecho” al feto para que lo incorpore con un
esfuerzo minimo. Luego del nacimiento, la obtencién de
oxigeno y nutrientes se separa en dos diferentes funciones:
la funcién respiratoria para el suministro de oxigeno (que
es materia en estado gaseoso) y la funcién digestiva para
el suministro de los demds nutrientes (que es materia en
estado liquido y/o sélido). El recién nacido deberd res-
pirar por si mismo para obtener el oxigeno que necesita;
y, aunque durante un tiempo mds, recibird los nutrientes
necesarios a través del pecho materno, también deberd ser
capaz de digerir la leche.

Luis Chiozza, en su libro Psicoandlisis de los trastornos
hepdticos,”" se ha ocupado de estudiar las profundas im-
plicancias psiquicas de la funcién digestiva. Apoydndose
en otros autores, Chiozza sostiene que la alimentacién re-
presenta un modo de llevar hacia lo otro ajeno, el instinto
de muerte implicito en el digerirse a si mismo, propio de
la consuncién del hambre. Estos impulsos, al principio,
estdn orientados hacia lo mds semejante y, por eso, buscan
incorporar (atacar) en forma directa al objeto de amor, ya
que este es el ideal con el cual el sujeto desea identificar-
se. Asi como el feto se alimenta de la sangre materna y el
lactante de la leche materna, estos impulsos agresivos (di-
gestivos), que surgen del hambre y que se dirigen al objeto
mds cercano, generan la fantasia universal, representada
miticamente en el banquete totémico, de haber matado y
comido al padre de la horda primordial.**
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Siguiendo los desarrollos de Freud en relacién con la
ancestral prohibicién de comer el animal totémico y el
tabt que, en las culturas primitivas, rige sobre el caniba-
lismo, Luis Chiozza deduce la participacién ulterior de un
proceso que describe como de disociacién eidético-mate-
rial. Mediante este proceso, los impulsos destructivos y
amorosos se separan en el acto de incorporar el objeto. Por
una parte, se incorpora “visualmente” el aspecto ideal del
objeto y, por la otra, “hepdticamente” (es decir, digestiva-
mente), se destruye e incorpora la materia de otro objeto
semejante, con la que se busca el crecimiento que permita
la identificacién con el primitivo objeto ideal. De modo
que para crecer e identificarse con el padre, el nino, en lu-
gar de dar satisfaccién a su deseo de devorarlo, se alimenta
de otra “carne”.

En otros términos, mientras la incorporacién visual del
modelo a copiar continda siendo directa, la incorporacién
material se lleva a cabo de manera indirecta, mediante un
rodeo. Como sefala el autor, lo que desde un punto de vista
es una ganancia, ya que permite conservar vivo el objeto
ideal, desde otro punto de vista implica una renuncia al de-
seo, mds directo, de comerlo concretamente (sobre el que
ahora pesa la prohibicién del tabu).

A los fines del tema que nos ocupa, en lo que sigue inten-
taremos correlacionar ambos procesos de separacién que ri-
gen la incorporacién: 1) la disociacién eidético-material en
la incorporacién del objeto y 2) la disociacién respiratorio-
digestiva en la incorporacién posnatal.

La superficie destinada al intercambio gaseoso, distri-
buida en unos 300 millones de alvéolos, aunque menor
a la superficie del tubo digestivo, es de 70 metros cua-
drados,” superficie comparable, por ejemplo, a la de un
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departamento de tres ambientes. La via inhalatoria es una
de las mds efectivas para la administracién de sustancias
al organismo —siempre que se trate de un gas o de un li-
quido voldtil—; asi, por ejemplo, cuando se fuma tabaco,
el humo inhalado alcanza los pulmones y suministra rdpi-
damente la nicotina al torrente sanguineo. Pero, como se-
fialamos al comienzo, si fumar e inhalar el humo hasta los
pulmones fuera sélo un medio de absorber la droga que
se fuma, cémo explicar, entonces, el hecho incontrastable
de que las terapias de reemplazo con nicotina, aun cuando
se la administra por via inhalatoria, no sean efectivas para
abolir el hdbito de fumar tabaco.

Quizd conviene recordar aqui las ideas de Bianconi;**
como sefialamos en el capitulo 1, este autor sostiene que,
con la inhalacién del humo del cigarrillo, el fumador —al
absorber monéxido de carbono— logra un cierto esta-
do de hipoxia con el que buscaria recrear la unién con
la imago materno-placentaria (hipoxia que las terapias de
reemplazo no producen). Esta unién con un objeto —la
placenta— capaz de digerir por él los nutrientes nos remi-
te de nuevo al primero de los significados esclarecidos: la
intencién del que fuma de convertirse en fuego o ponerse
en contacto con su incomparable poder para descompo-
ner la materia. A diferencia del argumento de la hipoxia
planteado por Bianconi, aplicable sélo a la forma inhala-
toria de fumar (cigarrillos), la idea de convertirse en fuego
o ponerse en contacto con su poder catabdlico se podria
extender también a las formas no inhalatorias de fumar,
como fumar en pipa o fumar cigarros (hdbito menos adic-
tivo, por cierto, pero no menos difundido).

Como dijimos, el humo es una suspensién de finas mo-
tas de carbdn en el aire (materia en estado sélido); al inhalar
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el humo, los gases de esta mezcla (drogas gasificadas y mo-
néxido de carbono) se absorben en la mucosa respiratoria
pero no las particulas de carbén que se depositan en los
alvéolos obstruyéndolos y dificultando la posibilidad del in-
tercambio gaseoso. Quizd la clave para comprender el senti-
do del incorporar el humo no esté en la materia, sino en el
aire que la transporta.

Como senalan Luis Chiozza y colaboradores® en su tra-
bajo “Los significados de la respiracién”, la comunidad de
sentidos que existe entre vida, aire, alma y espiritu ha sido
destacada por muchos autores; un soplo de aire anima la
vida y el aire de la tltima exhalacién se la lleva.

«Si nos es licito confiar en el testimonio del lenguaje
—escribe Freud *—, fue el aire en movimiento lo
que proporciond el modelo de la espiritualidad, pues el
espiritu toma prestado su nombre del soplo del viento
(dnimus, spiritus; en hebreo: ruach, soplo). Ello impli-
caba el descubrimiento del alma como el principio es-
piritual en el individuo. La observacion reencontrd el
aire en movimiento en la respiracion del hombre, que
cesaba con la muerte; todavia hoy el moribundo “espira
su alma”. Asi pues, se inauguraba para el ser humano
el reino de los espiritus; estaba pronto a atribuir a todo
lo otro en la naturaleza el alma que habia descubierto
dentro de si.»

Asi, podemos pensar que en la imaginacién del pensa-
miento animista de los primeros hombres la materia or-
gdnica expuesta al poder destructivo del fuego moria y, al
morir, en su ultimo aliento, exhalaba su alma, su espiritu.
El humo que emanaba de la materia quemada debia ser
ese ultimo suspiro, ascendiendo hasta desaparecer en el
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aire; en él se deberfa hallar contenido su espiritu, visible,
gracias al polvo muy tenue. En otras palabras, el humo,
como forma etérea de lo material (polvo muy tenue), re-
presenta el alma misma de la materia degradada por la
combustién del fuego; es decir, de lo material, el aspecto
mds espiritual.

Del mismo modo que la coccién de los alimentos, gracias
al poder del fuego, facilita su digestién, la incorporacién
respiratoria del humo bien podria representar una alterna-
tiva o quizds un intento regresivo de sortear la disociacién
eidético-material: incorporar, gracias al poder del fuego, la
materia en su forma mds etérea y abstracta, su misma esen-
cia y su espiritu: su perfume.

La particula “per” denota el grado madximo de una cosa.
Asi, por ejemplo, el mayor de todos los dones es el perdin;
lo que se ha hecho alcanzando el grado mdximo en su fac-
tura es lo perfecto. Podemos pensar, por consiguiente, que el
per-fume es esa misma esencia en su mayor grado de abstrac-
cién posible: el humo.

Se tratarfa, entonces, de una forma de incorporacién
—a mitad de camino entre lo visual-ideal y lo hepdtico-
material— en la que se intenta incorporar sélo el espiritu
de la materia —presente en el humo y visible gracias a él—,
extraido por la accién del fuego. Algo asi como una forma
respiratorio-espiritual de incorporar el objeto en sus cuali-
dades abstractas.

El término abstraer se construye agregando la particula
“abs-” al verbo latino trahere —traer—, del que proviene.
Fonéticamente, esta particula parecerfa imitar el sonido
que se produce al aspirar, de modo que quizd no resulte
desatinado pensar que este vocablo pudiera remitir a la
idea de “traer aspirando”. Como sefalan Luis Chiozza y
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colaboradores, aspirar —el acto por el cual se quita aire de
un determinado lugar—, como la mayoria de los vocablos
relacionados con la respiracién, proviene del vocablo lati-
no spirare —soplar—, del que también proviene espiritu.

Para los diccionarios, abstraer significa considerar una
cualidad con independencia del objeto en que existe;”
separar por medio de una operacién intelectual un ras-
go o una cualidad de algo para analizarlos aisladamente o
considerarlos en su pura esencia.”® El término abstracto,
opuesto a concreto, denota alguna cualidad con exclusién
del sujeto, por ejemplo, la blancura, la fortaleza, la va-
lentia o la bondad; como si, dejando de lado el objeto,
se extrajera de ¢él, aspirando, sus cualidades esenciales, su
puro espiritu.

Como sintesis de lo dicho hasta aqui, podemos concluir
que fumar, entonces, serfa un intento de extraer la esencia
abstracta de las cosas para incorporarla. Extraer, con ayuda
del fuego, de lo material, la parte espiritual. Una idea si-
milar parece haber intuido Jean Paul Sartre cuando, como
Zeno Cosini, se propuso dejar de fumar:

«Hace algunos anos, me vi llevado a decidir no
Sfumar mds. El conflicto fue duro y, a decir verdad, mi
preocupacion no era tanto perder el sabor del tabaco
como, sobre todo, el sentido del acto de fumar. Se habia
producido toda una cristalizacion: fumaba durante los
espectdculos, por la manana mientras trabajaba, por la
noche después de cenar, y me parecia que, al dejar de
Sfumar, iba a quitarle al espectdculo su interés, a la cena
su sabor, al trabajo matinal su vivacidad y su frescu-
ra. Incluso cada suceso que viniera a impresionar mis
retinas quedaria, asi me parecia, fundamentalmente
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empobrecido desde el instante en que debia recibirlo sin
Sfumar. Ser-susceptible-de-ser-de-acuerdo-conmigo-mis-
mo-fumando: esa era la cualidad concreta que se habia
difundido universalmente sobre las cosas. Me parecia
que estaba por arrancdrsela a las cosas y que, en medio
de ese empobrecimiento universal valia un poco menos
la pena vivir. Abora bien: fumar es una reaccion de
apropiacion y destruccion simultdneas.

»El tabaco es un simbolo del ser “apropiado”, ya que
es destruido al ritmo de mi respiracion en una “des-
truccion continua’. Pasa a mi interior y su transfor-
marse en mi mismo se manifiesta simbdlicamente con
la transformacion en humo del sélido consumido. La
conexion entre el paisaje visto fumando y el pequeno
sacrificio crematorio era tal que, como hemos visto, éste
tltimo era como un simbolo del primero. Quiere decir,
entonces, que la reaccion de apropiacion destructora
del tabaco equivalia simbdlicamente a una destruccion
cuyo sentido era la apropiacion del mundo entero. En
el tabaco que fumaba, era el mundo entero que ardia,
que se iba en humo, que se condensaba en vapor para
penetrar en mi.

»Para mantener mi decision, hube de realizar una es-
pecie de “decristalizacion”, o sea que, sin darme mucha
cuenta, reduje el tabaco a no ser mds que él mismo: una
hierba que se quema; corté sus lazos simbdlicos con el
mundo, me persuadi de que nada quitaria a la pieza
de teatro, al paisaje, al libro que leia, si los estimaba
sin mi pipa, es decir, me conformé con otros modos de
posesion de los objetos diferentes del propio de esa cere-
monia sacrificial. Una vez que llegué a persuadirme de
ello, mi malestar se redujo a poca cosa: lamentaba no
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sentir ya el olor del humo, el calor de la pipa entre mis
dedos, etc. Pero entonces mi pesar, desarmado, se hizo
soportable.»*

Para finalizar este capitulo, digamos que, como subra-
ya con su acostumbrada ironfa Jean Jacques Brochier (de
donde extraje la primera parte de la cita), «la realidad es que
Sartre continud fumando hasta su muerte; la pipa y sus Boyard
de papel maiz, sin filtro».”

3. El "hambre espiritual” del fumador

El tabaco es el companero del hombre solo, el amigo
del soltero, la comida del hambriento, el consuelo del
triste, el sueno del insomne y el fuego del friolento.

CHARLES KINGSLEY?!

Como sintesis de lo que venimos desarrollando, pode-
mos suponer que el que fuma intenta superar una dificultad
en el proceso de espiritualizar lo material. Se trata de una
dificultad particular que podemos imaginar a mitad de ca-
mino entre la tarea “hepdtica” de materializar el ideal y la ta-
rea “visual” de idealizar la materia. Una dificultad “respira-
toria” con la espiritualidad de la vida; un anhelo o “hambre
espiritual” que lo lleva a la necesidad de abstraer la misma
esencia de las cosas para incorporarla y asi lograr una mejor
conexién espiritual con el mundo.

De esta manera, el fumador se pone en contacto con el
poder del fuego e intenta emularlo, simbédlicamente, echan-
do humo. Busca ser como el fuego y tener su misma capa-
cidad para degradar lo material hasta su dltima expresion,
hasta su ultimo aliento, hasta convertirlo en algo abstracto;
en aire, en puro espiritu. Con independencia de qué y cémo



88 Gustavo CHiozza

fume, como bien dice Sartre, el que fuma intenta degradar
lo que tiene frente a si hasta convertirlo en espiritu —en
humo—, para poder incorporarlo: el espectdculo, el libro,
el paisaje, el mundo entero...

Por medio del acto de fumar, el sujeto intenta satisfacer
este ideal de espiritualidad. El humo, que al fumar incor-
pora, representa un “alimento espiritual” que contiene el
espiritu de la materia, su esencia abstracta. El humo como
una parte del fuego; aquel poderoso animal que en el pasa-
do facilit6 al hombre su desarrollo cultural.

En sintesis: con ayuda del fuego, el fumador descompone
la materia hasta sacar su misma esencia y dejar, en el humo,
s6lo su espiritu para poder incorporarlo. Al incorporar lue-
go el humo, como si se tratara de un “alimento espiritual”,
intenta satisfacer su “hambre espiritual”. Ademds, al hacer-
lo, se vuelve capaz de echar humo, como el fuego mismo, y
asi figura cumplido el deseo de transformarse en un sujeto
capaz de sacar de las cosas lo més espiritual.

Pero asi como los apetitos satisfechos renacen otra vez,
luego de un tiempo esta mayor capacidad espiritual de abs-
traer la esencia de las cosas que aporta el acto de fumar tam-
bién se apaga. Asi como el poder que el fuego da al hom-
bre sélo dura mientras se mantiene encendido, también ese
ideal de espiritualidad, de echar humo y ser como el fuego
s6lo dura mientras el cigarrillo, el cigarro o la pipa se man-
tienen encendidos. Y asi sucede que el fumador depende de
su habito, como el hombre primitivo dependia de su fogata.
Parafraseando lo que decian nuestras abuelas: “Rascar y fu-
mar, todo es empezar”.

Podemos concebir a esta insatisfaccién espiritual tanto
en términos absolutos como relativos; es decir, serd mayor
cuanto menor sea el desarrollo espiritual del sujeto. Pero,
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por tratarse en tltima instancia de un afecto, podemos su-
poner también una cierta cuota de insatisfaccién espiritual
en personas de un elevado desarrollo espiritual. Del mis-
mo modo, podemos pensar que aun en personas con muy
escaso desarrollo espiritual este afecto puede permanecer
latente si su descarga se viera interferida por otros afectos
actuales. En otras palabras, podemos encontrar no fuma-
dores con grandes mermas espirituales del mismo modo
que fumadores con una rica vida espiritual.






CapiTuLo 5

El habito de fumar
y la insatisfaccion espiritual

Como esclarecimos en el capitulo anterior, el acto de
fumar es un intento de superar las dificultades espiritua-
les, pero sélo un intento... Intentar superar una dificul-
tad no es lo mismo que superarla, y no parece atinado
suponer que alguien pueda alcanzar una espiritualidad
mejor lograda con el simple recurso de encender un ci-
garrillo, un cigarro o una pipa. Pero digamos también
que del mismo modo que fumar no cumple este deseo,
tampoco necesariamente lo acota; en otras palabras, que
un sujeto fume no implica necesariamente que fumar sea
lo Gnico que hace para satisfacer su deseo de una mayor
espiritualidad.

Aunque bien puede argumentarse que mientras fuma el
sujeto se mantiene en contacto con ese deseo y tiene mds
cerca de su conciencia esa insatisfaccién espiritual, lo que
vale la pena destacar es que fumar no resuelve el conflicto.
Tampoco lo resuelve dejar de fumar. En lo que sigue, nos
ocuparemos de explorar en qué medida el acto de fumar
ayuda o perjudica al sujeto que fuma en su insatisfaccion
espiritual.
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1. El fracaso que el habito de fumar oculta

Un aspecto fallido del intento de superar las dificultades
espirituales por medio del hdbito de fumar se pone en evi-
dencia en el desperdicio de la materia que, una vez quema-
da, pierde toda cualidad para disolverse en el humo y trans-
formarse indistintamente en cenizas. A este desperdicio
vano, a este consumo inutil, se refiere el uso transitivo del
verbo fumar, en el sentido de “gastar” o “malgastar”. Asi se
usa en expresiones como “fumarse el sueldo”, andlogas, por
ejemplo, a la de “quemar los bienes”. En términos metaféri-
cos, podriamos decir que el intento fallido de convertirse en
Prometeo —héroe cultural, dios espiritual— deja al fuma-
dor mds cerca de su hermano Epimeteo, «e/ soriador ocioso,
la pura fantasia, cuyos brillantes engendros se desvanecen en el
aire sin llegar a cuajar en nada tangible, 1itil y prdctico».!

Otro aspecto fallido del intento se refleja en el cardc-
ter nocivo del hdbito de fumar, mucho mds importante,
que lo relaciona con perjuicios a la salud del fumador. Asi
como en su momento los poderosos intereses econémi-
cos de la industria tabacalera, apoydndose en ciertos “da-
tos cientificos” que hoy nos parecen dudosos, buscaron
afirmar que el hdbito de fumar tabaco era saludable en
muchos aspectos, hoy el panorama ha rotado 180°. Las
campafias antitabaco hoy destacan infinidad de aspectos
nocivos del hdbito de fumar apoydndose en otros “datos
cientificos” que quizd también, en un futuro, puedan re-
sultarnos tan dudosos como los esgrimidos en el pasado
por la industria tabacalera. Asi, en nuestros dias se vincula
el hdbito de fumar con perjuicios insospechados en otros
tiempos, como el envejecimiento de la piel o la impoten-
cia sexual. Dejaremos para otra seccién de este libro el am-
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plio tema de la relacién del habito de fumar con la salud, y
nos ocuparemos aqui, someramente, de los perjuicios mds
conocidos y aceptados que se relacionan con él.

A estos perjuicios se los suele dividir en dos series, mds o
menos independientes, en el sentido de que quienes enfer-
man de una manera no suelen enfermar de la otra. La pri-
mera de estas series es la patologia respiratoria, incluyendo
el cdncer; la segunda es la patologia cardiovascular.

Luis Chiozza ha dedicado una parte importante de su
extensa obra a desarrollar y sustentar con investigaciones
clinicas la hipétesis de que las enfermedades del cuerpo ex-
presan conflictos animicos inconcientes. Para el autor, estos
conflictos son especificos de las patologias somdticas por
medio de las cuales se expresan, de modo que los conflic-
tos animicos de dos distintos enfermos serdn tan distintos
—o parecidos— como lo sean sus patologias somdticas. En
otros términos, por mds distintos que puedan ser dos obesos
entre si, los conflictos inconcientes que a cada uno de ellos
lo han llevado a la obesidad son tan similares como lo es
la obesidad que nos permite mancomunarlos. Ese conflicto
es, para el autor, especifico de la obesidad y, por lo tanto, es
distinto al que podriamos encontrar en un sujeto cardfaco,
asmdtico, tiroideo o psoridsico.

Del mismo modo que, en ciertos pacientes, pueden
combinarse y vincularse las distintas patologias orgdnicas,
también se combinan y vinculan, en esos pacientes, los con-
flictos inconcientes. Asi, el conflicto que lleva a un sujeto a
ser obeso puede “evolucionar” hasta configurar, por ejem-
plo, el conflicto que se expresa en el infarto de miocardio.

Si pensamos que, como dijimos, el hdbito de fumar no
es capaz de resolver por si solo el “hambre espiritual” que lo
motiva, podemos imaginarnos que esta necesidad insatisfe-
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cha de una vida espiritualmente mds rica, en ciertos casos,
empeorard hasta transformarse en conflictos inconcientes
que se expresen a través de patologias orgdnicas.

Luis Chiozza y colaboradores” consideran que las perso-
nas que padecen trastornos respiratorios experimentan en
la convivencia una forma de dependencia, particularmente
intensa y conflictiva, en la que necesitan la presencia o la es-
tima de sus seres significativos de manera perentoria; como
si les fueran tan imprescindibles como “el aire que respiran”.
De modo que si experimentan que esa persona “necesita-
da como el oxigeno” se aleja —fisica o afectivamente—,
se sienten muy mal. Sienten este alejamiento como un re-
chazo, como un “desaire”. Sienten a la persona en cuestiéon
—que, en psicoandlisis, llamamos “objeto”— como alguien
que los “desalienta”, que les “quita el aliento”, el “aire que
respiran” (You Take My Breath Away, como reza el titulo de
la cancién de Freddy Mercury, del grupo Queen).

Una posibilidad para tratar de evitar esta vivencia de
desaliento consiste en que el sujeto que padece este conflic-
to de dependencia perentoria intente retener al objeto de
esa necesidad; contener el aliento y, junto con él, al objeto
necesitado, sin soltarlo, para no perderlo. Pero como sucede
con el aire inspirado —que si no se lo renueva, exhaldn-
dolo, el oxigeno que contiene se transforma en diéxido de
carbono—, este intento hace que el “objeto retenido” —la
persona necesitada— se vuelva malo; se transforme en un
objeto que los “asfixia” y los “ahoga”. Los autores consideran
que este es el conflicto presente en la disnea espiratoria o
disnea asmatica.

El hecho de experimentar los vinculos afectivos como si
se tratara del aire que respiran hace que estas personas sean
particularmente sensibles, por un lado, a las dificultades en
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las interacciones sociales (a las que sienten como atmdsfe-
ras buenas o malas) y, por el otro, a las dificultades con
los aspectos espirituales de la vida, ya que, como sefialamos
antes, el aire es un simbolo particularmente adecuado para
representar al espiritu. Como sintesis de lo dicho, para los
autores citados los trastornos respiratorios expresarian difi-
cultades en el intercambio social y espiritual.

Articular el hambre espiritual que propongo especifica
del hébito de fumar con las dificultades en el intercambio
socioespiritual que mancomunan a los trastornos respirato-
rios no supone mayores obstdculos. Tampoco supone gran-
des inconvenientes articular el significado del fumar con el
sentido propio de la patologia neopldsica. Del mismo modo
que la célula neoplésica tiene dificultades para convivir pa-
cificamente y en armonia con las otras células vecinas, a las
cuales destruye, también el sujeto enfermo de cdncer ex-
perimenta una particular dificultad para integrarse en un
conjunto sin sentir que esto supone una dolorosa renuncia a
la satisfaccién de intensos deseos narcisistas y destructivos.?

Para comprender cémo se podrian articular el hambre
espiritual del fumador con la patologia cardiovascular a la
que también se lo suele vincular, me parece fecundo recurrir
a un modelo que utilicé en otra oportunidad* para com-
prender la articulacién de fantasias en el sindrome metabé-
lico. Suponia alli que los afanes digestivos serian del todo
inutiles si el sistema cardiovascular no recogiese el producto
de la digestién —los nutrientes— y lo transportara hasta
su destino —las células—, concluyendo el proceso que el
aparato digestivo habia comenzado. De modo que podia
demostrarse cierta continuidad de sentido entre unas fanta-
sfas inconcientes y las otras. Dado que lo propio ocurre con
el oxigeno que aporta la respiracién, no parece imposible
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articular los conflictos espirituales con lo que Luis Chiozza
y colaboradores describen para la patologfa cardiaca (la par-
ticular forma de experimentar el dar y el recibir, la magna-
nimidad y la pusilanimidad, lo que se necesita y lo que se
merece).’

2. La meta que el habito de fumar alcanza

Cabe preguntarse si no hay, quizds, un aspecto logrado
en el intento de resolver las dificultades espirituales por me-
dio del fumar, aunque mds no sea al modo de un beneficio
secundario. Como ha sido sefialado repetidas veces, fumar
constituye un habito que facilita la integracién social; a tal
punto que, para muchos, el genuino origen del hdbito nace
del intento del individuo de superar las dificultades para la
integracién grupal.

Pedir u ofrecer fuego o un cigarrillo ha sido, durante mu-
cho tiempo, una de las excusas mds utilizadas para acercarse
a un extrano con el fin de sociabilizar. Como vimos, el fue-
go mismo ha sido siempre un factor de unién entre las per-
sonas, y el humo que este desprende crea una “atmoésfera”
que los que se rednen junto al fuego, al respirar, comparten.
El humo ha sido utilizado también como un medio de co-
municacién: un lenguaje a distancia elaborado con sefiales
de humo.

Matthew Hilton, apoydndose en datos estadisticos, opi-
na que «compartir, ofrecer y aceptar un cigarrillo figura entre
los rituales de formacion mds patentes de la dindmica social
de mds o menos la mitad de la poblacion occidental. ;Hay al-
guien que aprenda a fumar solo? Por lo general empezamos a
fumar porque nuestros amigos y pares lo hacen. A los jovenes,
Sfumar les permite “integrarse”, demostrar que han ingresado a
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la esfera piiblica. Antes de que empiece la adiccion, el hdbito
0 incluso la apreciacion de los placeres de fumar un cigarrillo
en soledad, fumar es un acto grupal. Es un ritual imperioso».°

También para el sujeto adulto fumar brinda la posi-
bilidad de un intercambio socioespiritual: «Pese al escape
espacial que brinda la pipa cuando un caballero se retira
a su estudio —o incluso el escape temporal que disfruta el
amante de la hierba al dejar que su imaginacion divague
junto con las formas de humo que se desprenden de su pipa—
el tabaco permite que los hombres se encuentren, conversen y
establezcan vinculos».” Recordemos lo que ya citamos en el
capitulo 3 acerca de la importancia social para las clases
altas de los salones para fumadores, la relacién entre el ta-
baco y el bar en los estratos sociales menos pudientes y las
increibles cantidades de pipas de arcilla que los duenos de
bares, amable y generosamente, regalaban a sus clientes.
Asi como hoy pensamos que un pedazo de pan “no se le
niega a nadie” que esté hambriento, al parecer, por aque-
llos tiempos, en la atmdsfera del bar y las tabernas debia
valer un lema semejante para aquel que padecia “hambre
espiritual”. De modo que, a criterio de aquellos taberne-
ros, una modesta pipa de arcilla “no se le negaba a nadie”
que quisiera fumar.

Como sefalan Luis Chiozza y colaboradores,® la funcién
respiratoria que lleva a cabo el intercambio gaseoso entre el
sujeto y la atmésfera se arroga la representacién del inter-
cambio socioespiritual con los objetos del entorno. Cual-
quier trastorno en la funcién respiratoria —y el acto de
fumar bien podria considerarse en dichos términos— ex-
presarfa una dificultad en aquel intercambio socioespiritual.

Si entendemos que lo espiritual es lo que tienen en co-
mun y colectivo las almas, vemos que compartir las propias
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dificultades espirituales con las dificultades espirituales de
los otros serfa un primer paso en el camino de resolverlas.
En otras palabras, al “compartir” la “dificultad-para-com-
partir”’, la dificultad disminuye.
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Distintas maneras de fumar

De todas las formas en las que se fuma el tabaco, el ciga-
rrillo es seguramente la menos sofisticada y la mds econémi-
ca; y si pensamos en las posibilidades de disfrutar y apreciar
las cualidades del tabaco que se fuma, es también la peor.
Originalmente, antes de que los cigarrillos fueran un pro-
ducto masivo, se armaban con el tabaco sobrante de la con-
feccién de los cigarros. Este tabaco, en mezclas desiguales y
azarosas, se picaba y se vendia suelto para que el usuario lo
enrollara en una delgada hoja de papel engomado. Debido
al auge de esta forma de fumar, pronto los cigarrillos co-
menzaron a fabricarse y venderse empaquetados. Luego, a
medida que los fumadores fueron tomando m4s conciencia
de los aspectos nocivos del hébito, las empresas tabacaleras
agregaron a los cigarrillos distintos tipos de filtros.

El tabaco picado de los cigarrillos —en general empa-
quetados sin la necesaria hermeticidad— no favorece la
conservacién del grado adecuado de humedad, de modo
que el humo que produce la combustién del tabaco seco es
dspero, y a su sabor se le anade el sabor del humo producido
por la combustién del papel y la goma que lo sujeta.

Los cigarros y toscanos, en cambio, se confeccionan de
una manera mucho més elaborada y artesanal. El cigarro
cubano, llamado “habano” fuera de Cuba y “tabaco” dentro
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ella, es para muchos el més sofisticado de estos productos.
Tipicamente se lo fabrica a mano, uno por uno, utilizando
las hojas enteras del tabaco. Primero se clasifican estas ho-
jas de acuerdo a tres distintas intensidades que surgen del
proceso de secado. De cada hoja se extrae el cabo central,
dividiéndola en una mitad izquierda y otra mitad derecha.
Tres medias hojas componen la tripa del habano y deben
ser todas izquierdas o todas derechas para que al enrollarlo,
en uno u otro sentido, no se desenrolle. Ademds, se atiende
a que todas las medias hojas se coloquen en la misma di-
reccién, para asegurarse de que el habano se fume desde la
punta de la hoja hacia su base. El toscano, en cambio, desa-
tendiendo esta cuestién de la direccidn, luego de enrollarse
se corta en dos mitades iguales que se fuman de manera
independiente.

Volviendo al habano, para terminar su confeccién se
envuelve la tripa con una media hoja algo mayor, llamada
capote; luego se corta la punta, se recubre con un pedacito
de hoja el extremo que se llevard a la boca y se lo coloca
en una prensa moldeada a su tamafo. El sabor del habano
dependerd de las distintas combinaciones de intensidades
de hojas que lo componen, que son distintas en cada marca
(Montecristo, Cohiba, Panam4, etc.). De la forma del ha-
bano —su longitud y su grosor— surge su nombre propio,
que puede ser comun a las distintas marcas; por ejemplo,
Panatela, Robusto, Corona, Lancero, etcétera.

Dado que, como les gusta decir a los cubanos, “al salir de
la isla el tabaco muere”, la conservacién de los habanos que
se exportan, hasta el momento de fumarlos, se lleva a cabo
en cajas herméticas —sofisticadas, artesanales, hermosas—
que permiten regular la temperatura y humedad, reprodu-
ciendo las condiciones originales. Se las llama “humidores”.
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También el tabaco que se usa para fumar en pipa —en
los mejores casos— llega a ser un producto mds sofistica-
do y elaborado que la picadura que se usa para los cigarri-
llos (aunque, claro estd, también se puede fumar en la pipa
la misma picadura). Existen distintas mezclas de tabaco,
las cuales pueden o no aromatizarse de distintas maneras.
También hay distintas formas de cortarlo que determinan el
modo en que el tabaco se quemard al fumarlo; y, por tltimo,
también hay distintas maneras de envasarlo, incluso en latas
al vacio. Pero, seguramente, la mayor cuota de elaboracién
y sofisticacion la encontraremos en la propia confeccién de
la pipa. Se trata de una artesania que ha evolucionado a tra-
vés de muchos anos y muchas generaciones. Mis alld de la
belleza artesanal de una pipa —por ejemplo, tallada como
una escultura—, el material con el que se la construye y
la forma y el tamafo de la pipa determinardn una parte
importante del sabor que se obtendrd al fumarla. Se han
fabricado pipas de muy distintos materiales: barro, madera,
maiz, vidrio, porcelana, etc. Algunos de estos materiales son
mejores que otros, ya que duran mds, se calientan menos o
—mejor ain— aportan al humo fumado matices propios.
En este sentido, se destacan las pipas de “espuma de mar” y
las de raiz de brezo.

Dado que la espuma de mar es un material muy malea-
ble, estas pipas, de color blanco o blanco amarillento, mu-
chas veces estdn esculpidas de manera artesanal. Las pipas
de raiz de brezo se popularizaron a mediados del siglo xix y
fueron suplantando a las demds pipas; en la actualidad, son
el material preferido entre los fumadores de pipa. Se fabri-
can a partir de nudos o tumores que se forman en algunas
raices de brezo. Cada raiz, a su vez, tiene un sabor Gnico
determinado por los componentes del suelo donde crecié la
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planta, de modo que dos pipas iguales, hechas por el mismo
fabricante, tendrdn sabores distintos que sdlo se descubrirdn
al fumarlas. La forma de la pipa —su tamafo, su longitud,
su curvatura— y la textura con la que se da el acabado a su
superficie también determinan aspectos importantes de la
experiencia que se obtendrd al fumarla.

Si trazdramos un paralelo comparativo entre el taba-
co y el vino, podriamos decir que el cigarro y la pipa son
comparables a esos vinos caros, elaborados atendiendo a
la exacta mezcla de uvas (blend), afiejados en las mejores
barricas y embotellados utilizando los mejores corchos
que aseguren la conservacién de todas sus cualidades. Se
atiende a la temperatura de almacenamiento y consumo,
a la forma del recipiente en la que se lo vierte para beberlo
(copas, decantadores, oxigenadores, filtros, etc.). Estos vinos
suponen un consumidor exigente que busca, principalmente,
disfrutar del sabor del producto y de la experiencia de
consumirlo. En esta metdfora, el cigarrillo serfa comparable
a esos vinos econdémicos, de supermercado, que se venden
en cajas de cartén y que se orientan a consumidores mucho
menos exigentes que buscan, sobre todo, el efecto del
alcohol.

Mientras que el humo aspirado de cigarros y pipas se
paladea en la boca y luego se lo exhala, el humo que del
cigarrillo se inhala pasa con rapidez por la boca —dado que
no hay mucho que saborear— para que llegue a los pul-
mones lo antes posible, ya que es alli donde la nicotina se
absorbe con mayor facilidad. Exagerando un poco la nota, y
llevando las cosas al extremo, podriamos decir que el proto-
tipo del fumador de pipas y/o cigarros serfa como el enélogo
del vino; alguien que lo retiene en la boca para saborearlo
y apreciar sus cualidades y, una vez cumplido ese fin, sen-
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cillamente lo escupe, ya que no busca calmar la sed ni em-
borracharse. Contrariamente, el prototipo del fumador de
cigarrillos serfa como el alcohélico a quien no le interesa
tanto el sabor del vino, pero si tragarlo para que el alcohol
que contiene llegue a la sangre lo antes posible.

Estas tres distintas maneras de fumar también represen-
tan arquetipos diferentes, claramente delineados, en las ar-
tes pldsticas:

«En general, puede decirse que la pipa y el cigarro
corresponden a figuras de autoridad, aunque a diferencia
del cigarro la pipa representa la calma y cierto aire pen-
sativo. No es casual que la pipa y la literatura resulten
inseparables. Los detectives ficticios Sherlock Holmes y
Maigret dependen de ella y los pintores caracterizaban
a los escritores de manera similar. [...] El cigarro, en
cambio, connota riqueza: tanto los magnates como los
gangsters lo usan para reflejar sus posiciones de poder. Los
cigarrillos representan la aventura, el peligro, la fuerza,
y la juventud, como bien puede verse en las publicidacdes
trilladas de Camel sobre la supervivencia y en las del va-
quero de Marlboro. Pero el cigarrillo tipifica también al
nervioso y al angustiado. [...] La clase trabajadora con
sus puchos se oponia al explotador que fumaba cigarros.»'

Dado que en el modo inhalatorio de fumar hay una
mayor dependencia, podemos pensar, entonces, que la
necesidad que busca satisfacerse en esta forma de fumar
parece ser mds perentoria. Podemos pensar que este modo
de fumar expresa un conflicto en el cual el aspecto social de
la ecuacién “socioespiritual” parecerfa ser mds acuciante
que el aspecto espiritual. Aqui, el sujeto “recién nacido
a la sociedad”, ante las dificultades para el intercambio
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socioespiritual, buscarfa, por medio de la hipoxia, regresar
al contacto con la imago materno-placentaria del que nos
habla Bianconi.?

Aunque Luis Chiozza y colaboradores,® en el trabajo
sobre los trastornos respiratorios que ya hemos mencio-
nado, no se ocupan particularmente del hdbito de fumar,
establecen una diferencia entre las formas inhalatorias y
no inhalatorias del hdbito. Consideran el hdbito de fu-
mar cigarrillos como un intento de “inspirarse”, y el hébi-
to de aspirar el humo de pipas y cigarros como un inten-
to de “tramitar las aspiraciones”. De modo que todo hace
pensar que la insatisfaccion espiritual que experimenta
el fumador de cigarrillos serfa mds acentuada; su intento
por superar el “hambre espiritual” serfa mds extremado
y regresivo.

Al contrario, el conflicto con las aspiraciones pareceria
comprometer mds al aspecto propiamente espiritual y me-
nos al de la perentoria sociabilizacién. Digdmoslo mejor:
ambos conflictos son espirituales, pero el conflicto que
busca resolverse mediante la inhalacién del humo involu-
crarfa un conflicto espiritual con la integracién social mds
inmediata; en cambio, el conflicto que suponemos presente
cuando el humo sélo se aspira apuntaria a un conflicto espi-
ritual con esa forma de integracién social mds amplia que,
mds alld de la frontera de la existencia individual, llamamos
trascendencia.

Acorde con esto, como veremos enseguida, en nues-
tra época el fumar cigarrillos suele ser mds propio de los
comienzos de la juventud —aunque luego se mantenga
toda la vida—, mientras que el fumar pipa y cigarros
queda ligado a personas mayores y mejor establecidas
socialmente.
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1. El cigarrillo en el soldado, el preso, el
adolescente y la mujer

Como vimos en el capitulo 3, la costumbre de fumar ta-
baco picado enrollindolo en papel aparecié en 1832, cuando
los egipcios sitiaron la ciudad de Acre, entonces dominada
por los turcos. Poco después, hacia 1854, la costumbre del
cigarrillo se popularizé en Occidente, gracias a la alianza de
los turcos con ingleses, franceses e italianos, en la guerra
de Crimea.* Tan popular se hizo esta costumbre entre sol-
dados, que en el siglo siguiente cada uno recibia del ejército
una dotacién de cigarrillos. Los suministros de tabaco eran
considerados mds importantes que los alimentos, ya que,
como dijimos, «los cigarrillos fomentaban la solidaridad y la
disciplina y levantaban la moralr > Desde entonces, la imagen
del soldado pareceria quedar incompleta sin un cigarrillo.
Alberto Laiseca menciona a cierto general norteamericano
que afirmé: «Desprecio a los ejércitos actuales porque no fu-
man. En Vietnam todos fumdbamos. Hasta el enemigo».®

Pensar en el hibito de fumar cigarrillos como un “ham-
bre espiritual” por lograr una mejor integracién social nos
ayuda a comprender los motivos por los cuales, durante las
dos grandes guerras, esta manera de fumar se impuso mun-
dialmente sobre el cigarro y la pipa. Las vinculaciones entre
la guerra y las dificultades de intercambio socioespiritual
resultan obvias; sobre todo, si consideramos los profundos
cambios morales que implicaron las dos grandes guerras
para toda la cultura occidental.

El cigarrillo también forma parte indisoluble de la ima-
gen del presidiario. Aun en el infrecuente caso de que el
preso no fume, “llevarle cigarrillos” es algo inherente al ri-
tual de las visitas. Sucede que, en la dindmica social de la
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prisién, los cigarrillos son tan importantes —tan requeridos
y apreciados—, que se utilizan como moneda de intercam-
bio; una moneda contante, pero también fumable.

Un superviviente de Auschwitz relata que «teniamos
nuestro propio dinero, cuyo valor nadie discutia: el cigarrillo.
El precio de todos los articulos se expresaba en cigarrillos». Mds
adelante, describe algunos de estos precios: «Una hogaza
de pan costaba doce cigarrillos; un paquete de margarina de
trescientos gramos, treinta».” Sorprende saber que, en seme-
jantes circunstancias extremas, alguien pudiera disponer de
alimentos de su propiedad, pero més sorprende enterarse
de que pudiera querer canjearlos por cigarrillos; sin duda,
en esas condiciones, los cigarrillos satisfacian una necesidad
basica. No en vano existe un refrdn que dice que “no sélo de
pan vive el hombre”; en ciertas circunstancias, el “hambre
espiritual” puede llegar a ser mds importante que el “ham-
bre material”. Esto nos ayuda a entender algo que citamos
antes y que, quizd, podia parecer exagerado: para el ejército,
el suministro de cigarrillos a la tropa era mds importante
que el suministro de alimentos.

Si reparamos en la particular situacién en la que se en-
cuentra el sujeto en prisién, vemos que, en muchos aspec-
tos, es muy similar a la del soldado. En efecto, ambos estdn
expuestos a situaciones de peligro intercaladas con largos
momentos de ocio, ambos ven sus libertades individuales
muy restringidas y ambos tienen que postergar sus aspira-
ciones personales a favor de una convivencia grupal. Am-
bos se ven obligados a sociabilizar entre sujetos del mismo
género, a “luchar por un lugar” en un grupo donde suele
imperar la ley del mds fuerte. Vemos que algunos de estos
aspectos no difieren tanto de la situacion a la que se ven ex-
puestos los adolescentes en las pandillas que suelen formar
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como estadio previo al ingreso en la sociedad de los adultos.
También en la pandilla el cigarrillo constituye un elemento
distintivo.

Como ya dijéramos en el capitulo anterior —al hablar
del aspecto sociabilizador del hdbito—, para Matthew Hil-
ton® fumar, en general, y fumar cigarrillos, en particular,
constituye uno de los rituales de ingreso a la sociedad mds
establecido entre los jévenes. Quizds en nuestros dias, gra-
cias a las campanas antitabaco algo de este ritual se haya
perdido o quizds haya sido sustituido por el consumo de
marihuana. De todos modos, aunque la sustancia que se
fuma sea distinta, se trata del mismo modo de fumar inha-
latorio del que venimos hablando.

Para el adolescente que hace sus primeras incursiones en
la sociedad de los adultos, el cigarrillo suele ser una suerte
de “bastén” que le permite sentirse mejor parado, con mds
aplomo. Es algo que lo ayuda a parecerse mds a los adultos
y;, al mismo tiempo, disimular mejor lo que atn conserva de
nifio. En otras palabras, recurre al cigarrillo para superar la
dificultad de la nueva tarea que tiene por delante: insertarse
—a través de la pandilla— en la sociedad de los adultos,
como uno mas de ellos. Por tratarse menos de una necesi-
dad espiritual que de una necesidad de integracién social, se
comprende que la forma predilecta del hébito en los adoles-
centes sea el cigarrillo.

«Las pandillas de jovenes anunciaban su entrada al
mundo del trabajo fumando cigarrillos en piblico en
la calle [...] Las calles se convirtieron en un escenario
donde los muchachos afirmaban precozmente cddigos
masculinos que les daban el aspecto de “hombres-ninos”
abrumados por la ansiedad febril de convertirse en hom-
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bres. El cigarrillo se convirtié en el anuncio ritual de la
nueva posicion social y econdmica del joven trabajador.
[...] Hasta aqui fumar habia sido una aventura a escon-
didas, deliciosa por estar prohibida; ahora se convierte
en una demostracion piblica que denota masculinidad,
independencia y poder adquisitivo.»’

Con respecto a la mujer, resulta interesante reflexionar
acerca de por qué a ella —en el gusto social compartido tan-
to por hombres como mujeres— le estd vedada otra forma
de fumar que no sea el cigarrillo, justamente el modo mds
regresivo, més fallido, mds nocivo y menos elaborado de
incorporar el humo como alimento espiritual.

Linda y Michael Hutcheon sostienen que «tanto los hom-
bres como las mujeres fumaban en el siglo xvi francés y el siglo
XVII holandés, pero durante el siglo siguiente perdid aceptacion
y pasé de moda entre las mujeres burguesas respetables de toda
Europa. [Sin embargol, algunas mujeres siguieron fumando,
en especial aquellas a las que “Se les pagaba para poner en esce-
na su sexualidad: la actriz, la gitana, la puta”. Algunas muje-
res que buscaban desairar los privilegios de la sociedad patriar-
cal fumaban del mismo modo que usaban ropas de hombre:
pensemos en George Sand, con sus pantalones y su cigarro.»"

Sin embargo, hacia fines del siglo x1x el rol social de la
mujer comenzé a experimentar cambios significativos; el
acto de fumar estuvo estrechamente asociado a esos cam-
bios sociales. Dolores Mitchell explora, a través del arte y la
iconografia, el desarrollo cultural de la imagen de la mujer
fumadora:

«En el siglo xix, a medida que crecia el mercado de pro-
ductos para fumar, los creadores de arte publicitario, ca-
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ricaturas, bellas artes, poesia y novelas incluyeron en sus
obras un niimero cada vez mayor de mujeres en escenas
donde se fumaba. Los publicistas [...] usaban imdgenes
de mugjeres seductoras a manera de senuelo, pero rara vez
retrataban a mujeres que estaban fumando. [...] La es-
casez de mujeres que aparecen fumando en obras de arte
decimondnicas corresponde a las prdcticas sociales de la
época.»'!

«En la publicidad de tabaco se retrataba con frecuencia
a mujeres turcas, africanas, amerindias y espanolas, to-
das regiones donde se cultivaba el tabaco o se preparaban
productos tabaqueros. Asi, la mujer pintada en la eti-
queta de la caja de cigarros —cuya franca sensualidad
sélo era superada por las imdgenes pornogrdficas— llego
a identificarse con aquel producto que se consumia por
placer, introduciéndolo en la boca, y “besdndolo” y chu-
pandolo. [...] Carmen, la novela de Prosper Mérimée de
1845, popularizé el fumar como uno de los atributos de
la femme fatale. [...] Carmen, una gitana, trabaja en
una fdbrica de cigarros que parece una mezcla de harén

y burdel. »'*

«En épocas en que la mayoria de los artistas y escritores
masculinos retrataban a las fumadoras como anorma-
les, peligrosas y falsas, un pequerio niimero de escritoras
y pintoras usaron el tabaco como un signo de indepen-
dencia y fortaleza. |...] ;Por qué se habrin apropiado
lestas artistas] de las tipicas imdgenes masculinas para
aplicarlas a los retratos de mujeres que fumaban? Una
respuesta obvia es que fumar se asociaba a un amplio
conocimiento de la vida del que las mujeres estaban ex-
cluidas. El movimiento sufragista cobré impulso a fines
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de siglo y estimuld el debate piiblico acerca de las restric-
ciones impuestas a las vidas de las mugjeres; entre ellas la
restriccion de fumar.»"

«Hacia el tercer cuarto del siglo x1x, cuando los cigarrillos
se volvieron mds baratos y accesibles, un mayor niime-
ro de mujeres de todas las clases sociales empezd a fu-
mar. Muchas sufragistas y “nuevas mujeres” empezaron
a fumar para cuestionar visiblemente los estereotipos del
comportamiento femenino ‘natural” »"

El siglo xx significé un cambio brusco, que claramente
marcé un “antes” y un “después” en el rol social de la mujer.
En la historia de la humanidad, la mujer nunca tuvo tantas
posibilidades de acceder a la cultura y a la participacién so-
cial en forma independiente del varén como en los tltimos
cien anos. Este ingreso “en sociedad” de la “mujer indepen-
diente”, a partir de la promesa publicitaria de que podria
“liberarse de los tontos prejuicios que les habian inculcado”,
como vimos en el capitulo 3, implicé un paralelo ingreso de
la mujer en las huestes de fumadores de cigarrillos.”

La pérdida de la proteccién del hombre (padre, herma-
no, esposo) y el encuentro brusco con una nueva forma de
intercambio socioespiritual en el que la mujer pasa a desem-
pefnarse como un sujeto independiente debieron significar,
para ellas, una dificultad andloga a la que suele observarse
con el adolescente que comienza a “salir al mundo”; andlo-
ga también a la del soldado que ingresa en el ejército o a la
del preso en la sociedad de la prisién. En todos esos casos,
se tratarfa de “recién nacidos a la sociedad” que necesitan
mostrarse mds fuertes de lo que se sienten; en todos esos
casos, el fumar facilitaria esta entrada al nuevo entorno so-
cial. En lo mds superficial, a través de los rituales compar-
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tidos del hébito de fumar, pero mds profundamente como
un modo de tramitar las dificultades en el intercambio
espiritual que supone el contacto con el nuevo medio so-
cial, recreando a través de la hipoxia la unién con la imago
materno-placentaria.

En estos sujetos, la dependencia respecto del hébito de
fumar como unién perentoria con el humo busca compen-
sar lo que es vivido como una independencia forzada para
la que no se sienten atn del todo preparados. Una situacién
de desamparo e inermidad similar a la que, como vimos,
llevé a los primitivos a buscar el contacto célido y protector

del fuego.

2. El cigarro y la pipa en la madurez

Como dijimos, en el imaginario colectivo estas formas
de fumar quedan asociadas con sujetos maduros y poten-
tes, bien establecidos socialmente. El cigarro, el toscano y el
habano suelen llamarse también “puros”. Es probable que
esto se deba a que son “puro tabaco”, es decir, pura esencia:
el cigarro desaparece a medida que se transforma en humo.

El cigarro suele quedar asociado al acaudalado capitalista
conservador de mediana edad, materialmente rico, pero ca-
rente de anhelos espirituales. Quizds el gangster sea la mejor
sintesis de lo que acabamos de decir. También, si se quiere,
otra linea de representaciones lo liga a Fidel Castro y el espi-
ritu de la revolucién cubana; en ella —segtin se proclama—,
por medio de un feroz ataque al capitalismo materialista, se
intenta trocar el individualismo, instaurando en la sociedad
el ideal del “hombre nuevo”, volcado a la comunidad.

A la pipa, en cambio, se la asocia al hombre mayor.
Antiguamente se la relacionaba con el viejo marino que,
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aislado en el mar, iba a la conquista de nuevos horizontes.
Finalizada la era de las grandes conquistas, en un mundo
de horizontes mds estrechos, la pipa quedd asociada tanto
al intelectual como al artista (aquellos que descubren los
nuevos horizontes culturales). Podemos suponerlos a ambos
atrapados en la dura lucha creativa por materializar obras
que satisfagan sus necesidades de trascendencia.

Pero a pesar del timido rebrote del cigarro en el ambiente
del lujo y el dinero, estas formas de fumar fueron cayendo
en desuso; en nuestros dias, ya casi no se fabrican pipas.
Como dijimos, en 1900, cuatro quintos del tabaco que se
fumaba en el Reino Unido venian en forma de cigarros, pero
para 1950 la proporcién se habia invertido. Hoy en dia, el
cigarrillo es el producto tabacalero mis extendido. Como
sostiene Luis Chiozza, es propio de nuestra época que pre-
dominen las formas decadentes y caducas de un individua-
lismo materialista, fallido, egoista y calculador, que impide
al individuo identificar, dentro de si, una necesidad y una
vocacion de trascendencia que permanecen frustradas.'®

Si bien el ideal de la eterna juventud anida en el alma
humana desde tiempos inmemoriales, el siglo xx, sobre
todo en su ultimo tercio, ha significado un cambio impor-
tante en lo que se entiende por juventud. Comparemos el
puber de principios del siglo xx, que ansiaba abandonar
los pantalones cortos para ponerse el traje y el sombrero,
con el adulto de hoy en dia que, habiendo abandonado el
sombrero y la corbata, ansia el fin de semana para ponerse
los pantalones cortos, las zapatillas y la remera.

Da la impresién de que en otras épocas el joven era idea-
lizado por su potencia y sus posibilidades, mientras que hoy
se lo idealiza por su irresponsabilidad. Antes, el joven queria
trabajar, “sentar cabeza” y casarse; se decia que “el casado
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casa quiere”. Su ideal era “echar panza” —como signo de
potencia— para ponerla en el chaleco y atravesarla con la
cadena del reloj; fantaseaba con que, una vez satisfechas to-
das sus “aspiraciones” materiales, podria encender un ciga-
rro y fumar complacido consigo mismo (sin sospechar que
ese acto era un intento de aspirar el faltante espiritual de su
vida).

En contraste con estos ideales, el adulto de nuestros
tiempos, sintiéndose agobiado de responsabilidades, con
una vida que ha perdido su sentido espiritual, suele idea-
lizar la situacién que imagina en el soltero y el divorciado;
una situacién mds liviana en la que la Gnica preocupacion es
la de prepararse en el gimnasio para las conquistas sexuales
que se llevan a cabo en la discoteca, cigarrillo mediante.

La unién paterno-filial, a principios del siglo xx, suponia
un acercamiento del hijo al padre. El hijo buscaba descubrir
el mundo del adulto, esperaba la posibilidad de visitar al
padre en su lugar de trabajo, acompanarlo al café, cono-
cer a sus amigos y escuchar la conversacién de los adultos.
Luego de la brecha generacional abierta por el hippismo de
los anos setenta, la reconciliacién entre adultos y jévenes
invirtié aquella direccién del encuentro. Hoy es el padre
quien busca acercarse al mundo del hijo; vestirse como él,
escuchar su mdsica y compartir sus amigos y sus temas de
conversacién. No resulta raro entonces que el fumar ciga-
rrillos, incluso de marihuana, sea visto hoy por todos como
mds moderno y atractivo que fumar en pipa o cigarros.






El habito de fumar y la salud







CapiTuLo 7

“El fumar es perjudicial para la
salud”

Cuando nos proponemos explorar la relacién entre el hi-
bito de fumar y la salud, inevitablemente queda implicito
en todos nosotros que, sea cual sea esa relacién, serd siempre
perjudicial. Nos parece algo incuestionable, que nadie en su
sano juicio se atreverfa a poner en duda. No es algo sobre
lo que tengamos que pensar o decidir o abrir un juicio; que
fumar es perjudicial para la salud se nos presenta como cosa
juzgada. En otras palabras, es un juicio previo o, mejor, un
pre-juicio; algo que sencillamente sabemos sin necesidad de
ponernos a pensar.

Tampoco necesitamos recurrir a las ciencias de la salud
para saber que se trata de un prejuicio vélido; basta pensar,
con un poco de sentido comun, que el ser humano no estd
hecho para respirar humo. Es decir que para justificar un
prejuicio nos apoyamos en otro: que lo natural es saludable
y que, por lo tanto, lo antinatural es perjudicial. Un hecho
tan evidente e incontrastable podria poner fin a todo inten-
to de discusién si no fuera porque no resulta tan sencillo (ni
evidente) determinar “para qué estd hecho el ser humano”;
cudl es su entorno natural saludable.

Asi como no estamos hechos para respirar humo, tam-
poco estamos hechos para consumir leche, alcohol, harinas
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o azUcares refinadas. Tampoco para viajar en automdévil a
100 kilémetros por hora o en avién a 10.000 metros de
altura. No estamos hechos para exponer nuestra piel al sol
ni para pasar horas sentados leyendo un libro; ni siquie-
ra para usar zapatos. Es evidente que tampoco estamos
hechos para tantas otras cosas que constituyen la base de
nuestra vida cotidiana y, sin embargo, sin ellas, nos senti-
riamos francamente mal. Podemos identificar claramente
cudl es el entorno natural y saludable para el mono, pero el
ser humano se ha distanciado tanto del simio que alguna
vez fue, que ahora ese mismo entorno le resultaria no sélo
perjudicial, sino incluso una grave amenaza para la super-
vivencia. Lo que es bueno para el leén no tiene por qué
serlo para el gato, y como dice Spinoza, “los hombres no
tienen la obligacién de vivir segin las leyes de un espiritu
sano mds que un gato de vivir segin las leyes del le6n”.

Mds atin, podemos pensar que si el hombre necesité cam-
biar tanto ese entorno natural, es porque no lograba sentirse
plenamente satisfecho, y pensamos que una insatisfaccion
que no se resuelve también resulta perjudicial para la salud.
Aunque aparente ser paraddjico, en un sistema complejo
también lo saludable puede ser perjudicial; prueba de esto
es el hecho de que la higiene ambiental y corporal, que tan
saludable nos resulta en algunos aspectos, también debili-
ta nuestro sistema inmunitario. Como senala Taleb," en los
sistemas complejos —y los organismos biolégicos lo son—
la falta de estresores debilita, mientras que su presencia for-
talece, como lo prueba la vacunacién; incluso la reiterada
exposicion a ciertos venenos, en pequenas dosis, nos vuelve
inmunes a sus efectos nocivos.

De modo que, a poco de reflexionar, caemos en la cuenta
de que llevamos una existencia muy compleja, donde mu-
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chas cosas que, con derecho, pueden ser vistas como per-
judiciales, desde otros puntos de vista y con igual derecho
nos resultan imprescindibles. Claro que también la salud es
necesaria, ya que sin ella no podemos llevar adelante nuestra
vida. Justamente este es el punto.

Tal como senaldbamos en las primeras pdginas de este
libro, solemos pensar que la salud es un bien absoluto,
olvidando, con frecuencia, que la salud no es una meta,
sino s6lo un medio para alcanzar otros fines. Fruto de
este olvido, no raras veces la salud, esgrimida como un
beneficio absoluto y transformada en un fin, termina con-
traponiéndose a ese otro fin que ella misma, como medio,
persigue. ;De qué nos serviria, llegado el caso, renunciar
a la vida que queremos en favor de una salud que sélo nos
permite una vida que no nos resulta atractiva ni satisfac-
toria? Un conocido chiste ilustra muy bien esta cuestién.
El médico dice a su paciente: “Estd muy enfermo; le que-
dan pocos meses de vida”. El paciente, angustiado, pre-
gunta qué puede hacer, a lo que el facultativo responde:
“Evite todos los esfuerzos fisicos; evite caminar y perma-
nezca en reposo el mayor tiempo posible. Nada de sexo;
no fume, no beba alcohol ni consuma carnes rojas ni ali-
mentos ricos en grasas’ . El paciente, preocupado, pregun-
ta si asi conseguird vivir mds tiempo. “No —responde el
médico—, pero esos pocos meses ahora le parecerdn una
eternidad.”

Bromas aparte, no pretendo con estas reflexiones po-
ner en plano de igualdad el perjuicio ocasionado por fu-
mar con aquel otro de usar zapatos; s6lo quiero llamar la
atencién sobre un hecho digno de reflexién. Si bien no
tenemos dudas sobre la validez absoluta y concreta de que
fumar es perjudicial para la salud, resulta que no tenemos
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una idea clara a la hora de definir qué se entiende por
“salud” y, por lo tanto, qué se entiende por “perjudicial”.

La Organizacién Mundial de la Salud, de manera un tan-
to ambiciosa, define a la salud como “el completo bienes-
tar fisico, mental y social y no sélo la ausencia de enfer-
medad”. Resulta claro que ese completo bienestar, de ser
posible, es muy dificil de lograr, ya que depende de tantas
cosas distintas, que es muy posible que ellas, con frecuencia,
resulten excluyentes unas de las otras. Mds veces de las que
quisiéramos, para conseguir cierto tipo de bienestar debe-
mos renunciar a otros; no siempre se puede —como dice
el refrdin— tener la botella llena y a la mujer borracha. De
modo que tan dificil es lograr completamente la salud como
sencillo es enumerar perjuicios.

Retomando el tema de las definiciones complejas, en la
sentencia “fumar es perjudicial para la salud” también el
concepto de fumar aparece de manera demasiado ambi-
gua. Se sobrentiende que se trata de fumar tabaco, pero ;es
lo mismo fumar cigarrillos inhalando el humo que fumar
cigarros o pipa s6lo aspirindolo? El sentido comin nos
dice que fumar un solo cigarrillo, por tnica vez en la vida,
seguramente no constituye un perjuicio que merezca con-
siderarse, pero entonces ;durante cudnto tiempo se debe
fumar, cémo y cudnto, para que se produzca un perjuicio
a la salud, real y efectivo? La ley 23334, que hasta 2011,
en nuestro pais, exigia que todos los productos tabacaleros
que se ofrecian al publico incluyeran la leyenda “El fumar
es perjudicial para la salud”, no exigia, en cambio, que se
incluyeran mayores precisiones acerca de qué debemos en-
tender por “fumar” (tampoco lo exige la mds moderna ley
26687, conocida como Ley Nacional Antitabaco, vigente

desde esa fecha).
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Pero no faltan las voces que, citando a los “expertos”, y
en nombre de la “ciencia’, son capaces de ofrecer al alma
dubitativa las precisiones requeridas. La mayoria de la gen-
te que se ofrece gustosa a discutir estas cuestiones dispone
de datos sospechosamente precisos que vienen de Estados
Unidos y que han leido “en algtin lado”; y lo hacen con una
seguridad en sus afirmaciones que —como dice Alejandro
Dolina— ya quisiera para si el fil6sofo mds pintado.

Tomemos un ejemplo al azar. Si uno entra en Google y
tipea “fumar-es-perjudicial”, la primera entrada —al mo-
mento de escribir estas lineas— remite a un blog en el que
se afirma lo siguiente:

«Las personas fumadoras de cigarrillos tienen una expec-
tativa de vida considerablemente disminuida con respec-
to al resto de la poblacion. Algunos autores han estimado
que se pierden 5,5 minutos de vida por cada cigarrillo
que se ha fumado. En una persona de 30-35 anos de
edad que fuma dos paquetes de cigarrillos diarios, la ex-
pectativa de vida disminuye entre 8-9 aiios, en relacion
a una no fumadora de la misma edad.»

Afirmaciones como estas abundan por todas partes y
suelen encontrar en lectores y oyentes una buena disposi-
cion a creerlas y repetirlas. Como partimos de la idea de
que fumar dafa la salud, leer que la expectativa de vida
de los fumadores esta “considerablemente disminuida” no
nos sorprende demasiado; si leemos, ademds, que hay “au-
tores’ que se ocupan de investigar este tipo de cosas y que
algunos de ellos han logrado arribar a cifras precisas, la
cuestiéon nos resulta convincente.

Pero si, en cambio, uno adopta un espfritu critico, no
acierta a imaginar qué tipo de investigacién cientifica
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pudo haber arrojado un dato objetivo acerca de los cinco
minutos y medio que uno dejard de vivir por cada ciga-
rrillo que fume. ;Qué sentido puede tener afirmar que si
uno fuma un solo cigarrillo morird 5,5 minutos antes de
lo previsto? Los responsables del blog (Mica y Chechu,
sin mds datos) omiten mayores referencias acerca de los
mencionados autores.

Este tipo de afirmaciones, aunque seguramente bien in-
tencionadas, parecen tener mds de supersticion que de cien-
cia. Uno tiene la impresién de que se invoca a la ciencia
como otrora se invocaba al “hombre de la bolsa” que habria
de llevarse a los nifios que se portaban mal; como cuando
se buscaba asustar a los adolescentes diciendo que la mas-
turbacién mataba las neuronas del cerebro. Afirmar que un
sujeto de 30 anos que fuma dos paquetes al dia vivird 9 anos
menos de lo que vivird otro sin fumar parece perseguir un
fin amenazador, y si lo logra, es gracias a que, en general,
estamos dispuestos a confiar, sin mds, cuando las cosas lle-
van el rétulo de “cientificamente comprobado”. Pero resulta
que la amenaza se diluye si nos tomamos el trabajo de hacer
las cuentas. Al contrario, un simple cilculo hace que fumar
parezca algo completamente inofensivo. Vedmoslo:

Si asumimos como “cientificamente comprobado” el
dato de que se pierden 5,5 minutos de vida por cigarrillo
fumado, entonces un empedernido fumador de 40 cigarri-
llos diarios perderd 220 minutos de vida por cada dia que
fume esa cantidad. ;Es esto una disminucién considerable
de la expectativa de vida? Sigamos un poco mids. Si es ca-
paz de fumar esa cantidad todos y cada uno de los 365 dias
del afio, entonces perderd 80.300 minutos de vida. Dado
que 9 afios equivalen a 4.730.400 minutos, entonces para
disminuir su vida en 9 afos —fumando siempre 40 ciga-
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rrillos al dia los 365 dias del aio— se requieren 58,9 afios
de hdbito sostenido.

De modo que si ese sujeto de 30-35 afios hubiera co-
menzado a fumar esa cantidad a los 20 afios, para perder 9
afios de vida deberia seguir fumando esa misma cantidad
—siempre que ningtn otro factor le impida seguir con vida
y fumando— hasta casi los 79 anos; una cifra que supera las
esperanzas de vida al nacer en la mayoria de los paises del
mundo.? Si a los 79 anos dejara de fumar, entonces podrad
decir: “No sé cudnto mds viviré, pero sé que eso que viva
serd 9 anos menos que otro que nunca fumd”.

En otras palabras, la amenaza sélo se mantiene si le da-
mos crédito a lo que leemos; si tenemos una fe ciega en esos
“autores”. Pero se diluye si nos ponemos a pensar y analizar
la informacién suministrada.






CapiTuLo 8

Ciencia y religion
en la politica sanitaria

José Ortega y Gasset' establece una distincién en-
tre ideas y creencias, que nos serd atil en lo que sigue.
Seguiin este autor, las ideas son como cosas que tenemos
en la mano, dispuestos a intercambiarlas con los demds,
someterlas a juicios de valoracién y cambiarlas por otras
que nos parezcan mejores. S6lo cuando estamos muy se-
guros de que una idea es “verdadera” (y podemos estarlo
por conclusiones propias o ajenas, cuando provienen de
alguien en quien confiamos), apostamos nuestra vida en
ellas. Cuando apostamos nuestra vida en una idea, esta
pasa a configurar una creencia.

Sobre las creencias no pensamos ni abrimos juicios, sino
que las utilizamos para pensar “a partir” de ellas. Son aque-
llos juicios previos o prejuicios que describiamos en el capi-
tulo anterior. Una discusién de ideas llega a su fin cuando
se toca una creencia, ya que esta se ofrece como la verdad
tltima. De modo que, a diferencia de las ideas, las creencias
son como el suelo en el que estamos parados, y si alguien
intenta poner nuestras creencias en tela de juicio, nos vio-
lentamos como si alguien quisiera movernos el piso y hacer-
nos caer.
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Una idea nueva puede sobrevivir en un consenso dado
(sistema de creencias) si a) no compromete ninguna de las
creencias de ese consenso, b) estd de acuerdo con esas creen-
cias o ¢) tiene la suficiente fuerza como para cambiar esas
creencias. En este tltimo caso, esa nueva idea constituird
una nueva creencia.

En los albores de la ciencia, las nuevas ideas debieron lu-
char contra las creencias de la Iglesia cuyas verdades estaban
escritas en la Biblia, el libro de todos los libros; las penurias
de Giordano Bruno o Galileo son ejemplos conocidos. Pero
la ciencia terminé imponiéndose a la religién y, al hacerlo,
se transformé ella misma en una nueva creencia. De modo
que, en nuestros dias, abrazamos a la ciencia con el mismo
fervor religioso con que los que nos precedieron adoraban al
Nuevo Testamento. El nuevo Vaticano es el imperio anglo-
sajon; el inglés sustituyd al latin, y el “Moderno Testamen-
to” viene en formato de papers, en su mayoria escritos en esa
lengua. Invocar la opinién de los cientificos estadouniden-
ses, hoy en dia, pone fin a cualquier discusién; “estd cienti-
ficamente comprobado”, se suele decir. Si estd publicado en
el Ultimo nimero de alguna prestigiosa revista americana,
entonces tiene que ser cierto. Cuesta creer que los autores
de esos articulos o quienes autorizaron su publicacién sean
hombres de carne y hueso, tan imperfectos y falibles como
NoSotros.

A partir de entonces, las nuevas ideas, aun las nacidas
dentro de la misma ciencia, deben luchar contra las “voces
autorizadas de la ciencia del momento”, segin la feliz ex-
presién de Henri Michaux.? También Luis Pasteur y Sig-
mund Freud han sufrido lo suyo. Por esto se suele afirmar,
con cierta ironfa, que la ciencia avanza de a un funeral por
vez.
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Asi, del mismo modo que en la religién, el saber cien-
tifico se ofrece en forma de dogmas dificiles de poner en
duda. El Dogma Central de la biologia, revocado con el
descubrimiento de los retrovirus, es un ejemplo de lo que
quiero decir. El formato caracteristico con el cual la cien-
cia revela sus conclusiones es el siguiente: “Antiguamente
se crefa..., pero hoy sabemos”, donde este “sabemos” se
supone definitivo de aqui en mds, sin contemplar la po-
sibilidad de que, en un futuro, las nuevas generaciones
bien podrian referirse a nosotros como aquellos que, en su
momento, creyeron saber. Si bien es cierto que es inevitable
que el saber progrese, justamente por eso creo que debe-
riamos tomar mds conciencia de que lo que hoy sabemos
es un saber parcial, basado solamente en los datos de que
disponemos hoy. La ciencia no puede decirnos cémo las
cosas son, sino simplemente cémo, hoy por hoy, las enten-
demos a través de las mejores teorias que somos capaces de
elaborar.

Conviene recordar que los datos que obtenemos —como
lo demostrara Heisenberg con su principio de incertidum-
bre— nunca son tan objetivos como suponemos, ya que
siempre conllevan una inevitable cuota de interpretacin.
Cabe recordar, también, que los cientificos encargados de
interpretarlos son sujetos tan susceptibles como cualquiera
a la poderosa influencia que, a veces, ejercen los prejuicios
cuando descansan en motivos afectivos. Acaso convenga
recordar con cudnto desatino, en el pasado, la ciencia con-
sider6 “cientificamente comprobada” la superioridad del va-
rén, la del hombre blanco o la de la etnia aria.

Tanto la religién en sus dias como la ciencia en los nues-
tros han prestado su poder al Estado en prosecucién de in-
tereses comunes. Fernando Savater, en su articulo “El Esta-
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do clinico”,’ trae unas interesantes conclusiones que deseo
retomar aqui. Cito:

«Michel Foucault distingue entre el Estado Gestor y el
Estado Pastor. El Estado Gestor tiene como tarea servir
de intermediario y si es posible de armonizador entre los
conflictos que surgen entre los ciudadanos, procurando
administrar del modo menos incompetente las parce-
las de probado interés colectivo. El Estado Pastor, en
cambio, se empena en garantizar la felicidad de cada
sibbdito, tal como el buen pastor no descansa hasta que
cada una de sus ovejas, incluso la mds pequena y gozo-
samente descarriada, vuelve al redil. Este uso pastoril
del Estado entiende la felicidad de cada cual ante todo
como su salvacion: de la incertidumbre del futuro, de la
inseguridad del presente, de la impiedad ideoldgica y de
la perdicion moral. Los del todo asi salvados deben que-
dar contentos, es decir, tranquilos fieles: o, como rubrica
la acostumbrada formula, convertido cada cual para el
Todo en su “seguro servidor”. [...] Puede senialarse que
cada uno de los usos estatales cuentan con partidarios
que lo reclaman en cuanta falta de manera demasiado
patente: asi los partidarios de audacias y negocios no pi-
den sino Estado Gestor, mientras quienes sufren duelos
y quebrantos echan de menos al Buen Pastor que da su
vida por sus ovejas.»

Un buen ejemplo de esto dltimo que dice Savater lo
encontramos en la evolucién del concepto de “derechos
humanos”: inicialmente, este concepto tenia por objeto
defender la dignidad humana y proteger al individuo li-
mitando la intervencién de los gobiernos en la vida de
los ciudadanos; es decir que se reclamaba por un “Estado
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Gestor” que se limitara a administrar, respetando el derecho
de cada ciudadano a decidir con libertad qué hacer con su
vida. En la actualidad, sin embargo, los derechos humanos
reclaman un mayor intervencionismo del Estado; un “Es-
tado Pastor” que garantice a los ciudadanos sus derechos.
Asi llegamos al colmo de que en ciertos paises (Japdn,
Corea del Sur, Brasil) se declare el “derecho a la felici-
dad”. Incluso es llamativo lo que sucede con el “derecho
a la salud”, universalmente aceptado: ningtn Estado, por
mejor “Pastor” que sea, puede garantizarnos la salud —el
completo bienestar fisico, psiquico y social—; en el mejor
de los casos, lo mds que puede hacer el Estado es limitar
la presencia de agentes dafinos y garantizar la asistencia
médica de los enfermos.
Savater continda diciendo:

«De una especial simbiosis entre el uso gestor y el uso
pastoril, surge lo que yo me atreveria a llamar Estado
Clinico: si no me equivoco, en él vivimos ya. [...] El
empernio fundamental del Estado Clinico es conservar,
pulir y dar esplendor a la salud piiblica. En esta mdgica
nocion de “salud piblica” se potencian |...] lo utilitario
y lo teoldgico, el rendimiento productivo y la moralina.
No hay nocién mds ideoldgica que esta y por tanto se
presenta disfrazada de obviedad de sentido comiin. |...]
Quizd sea provechoso intentar una definicion de salud
piiblica en cuanto obligacion primordial del gobierno
moderno. Propongo esta: “El Estado ha de impedir que
nadie, sea por accidente o propia voluntad, disminuya su
capacidad productiva o la de otros, requiera superfluos
gastos de reparacion o acorte sin permiso de la superiori-
dad la duracion de su servicio activo como pedn de brega
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en este mundo”. Cuando hablo de gastos de reparacion o
superfluos me refiero a aquellos no compensados suficien-
temente por su vinculacion a la estructura productiva: el
tabaco es un vicio a erradicar, pero no el uso de automd-
viles (aunque provoque muchos mds muertos y lesiona-
dos) o la mineria, pese a la silicosis. En cuanto a nuestro
servicio activo sin permiso... bueno, baste recordar que
tanta obligacion tenemos de conservar la vida por el in-
terés de la patria como de perderla si ese mismo interés
llegada la bélica ocasion nos lo demanda.

»De modo que, si no me equivoco, en esto consiste la
salud piblica que el Estado Clinico tiene como obli-
gacion no ya de garantizar sino imponer. Supongo que
no es dificil captar el fuerte matiz diferencial entre “ga-
rantizar” e “imponer”. Imaginemos que hubiera otro
modelo de salud, al que llamaremos “salud de los ciu-
dadanos’. Respecto a ella, la obligacion del Estado seria
algo parecido a esto: “El Estado se compromete a asistir
a aquellas personas que lo soliciten para ayudarles a
suprimir o paliar sufrimientos de indole fisica o psiqui-
ca, por los que se sientan agobiados o disminuidos, asi
como a colaborar por medio de una informacion veraz
y de una educacion sanitaria preventiva a que cada
ciudadano pueda hacer de su cuerpo el uso que crea
mds conveniente”. Naturalmente, este sequndo modelo
de salud seria una garantia brindada por el Estado,
no una imposicion, como lo es la salud piblica. Este
segundo modelo parte del principio que la salud no es
un efecto fisioldgico ni un condicionamiento social, sino
ante todo una invencion personal. Vamos, que no hay
salud hecha en serie ni siquiera pret-a-porter, sino sélo
a la medida. [...] 1an totalitario es el intento de impo-
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ner desde arriba un tipo de salvacion religiosa, como lo
es imponer un modelo de salud piiblica.

»En el fondo se trata de la contraposicion de la vida en-
tendida como funcionamiento y la vida entendida como
experimento. [En] la vida como funcionamiento, [...] la
pauta de funcionamiento y el baremo por el que se juzga
a si este es bueno o malo queda establecida de modo vinico
para todos los casos. Si alguien funciona o si funciona
bien no es cosa que deba determinar él mismo, sino la
colectividad. La vida como experimento es la vida pen-
sada desde lo irrepetible y lo insustituible, es decir, desde
el sujeto individual, que a base de elementos recibidos,
tradiciones asumidas o rechazadas, pactos con los demds
e iniciativas propias va fraguando lo nunca visto: la vida
de cualquiera de ustedes o la mia. Que el experimento
vaya saliendo bien o no, que mantenga su interés o resulte
un completo fiasco es cosa que sélo se puede decidir desde
dentro del experimento minimo, nunca desde fuera. En
la vida como funcionamiento, lo importante es anadir
anos a la vida; pero si se la entiende como experimento, lo
fundamental es aniadir vida a los anos. Por supuesto que
todo experimento conlleva incertidumbre y riesgos que
deben ser asumidos: si siempre debe haber una instancia
superior que tenga el deber de remendarme cuando me
desgarro, no hay experimento que valga. |...] Por decirlo
de una vez: en la vida como experimento el individuo
se toma en serio su libertad y en la vida como funciona-
miento el Estado se toma serias libertades con los indivi-
duos. Por supuesto, no sin ser invocado a ello por parte
de los individuos mismos, pues no olvidemos que bajo su
bata blanca el Estado Clinico oculta la piel de oveja del
Buen Pastor.
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»Déjenme insistir en un punto: [...] El paciente del Es-
tado Clinico tiene este credo: “Quiero ser libre, verdade-
ramente libre, y que ademds nunca pueda pasarme nada
malo por serlo”. Pero lo cierto es que la libertad puede
traer buenas o malas consecuencias, de otro modo no es

libertad.»

Bien hace Savater en destacar la complicidad de los mo-
dernos feligreses con esta concepcién de la salud publica, a
medias cientifico-prictica, a medias teoldgica, pero siempre
como un molde universal en el que nos vemos obligados
a encajar. También nos ayuda a comprender alguno de los
motivos por los cuales la discusion de estas cuestiones suele
despertar afectos tan intensos. ;Qué otra cosa uno podria te-
ner mds deseos de defender con todas sus fuerzas que la idea
de que se le garantice que nunca nada malo pueda pasarle?



CapiTuLo 9

"Fumar mata"

Estrictamente hablando, la cuestion
no es cémo ser curado, sino cémo vivir.

Josera CONRAD

Si, como sostiene Savater, la salud ptblica se ha transfor-
mado en una cuestién de credo, la lucha contra el fumar ta-
baco tiene todas las caracteristicas de una verdadera “cruzada”
en la cual, por un lado, se busca perseguir a los infieles hasta
convertirlos o excluirlos (“si quieren fumar, que lo hagan en
la calle, que vivan en otro edificio o que se vayan a otra ciu-
dad”) y, por el otro, evitar que los fieles cambien de bando
(“librarlos del mal y no dejarlos caer en la tentacién”). Con-
vencer y atemorizar se ha vuelto mds importante que infor-
mar, y los medios que se utilizan suelen quedar justificados
por los fines que se desean alcanzar. Una consigna clara, con-
tundente, libre de ambages y, sobre todo, ficil de entender
e incorporar resulta mds util que argumentos relativos, que
deben ser pensados y sopesados; argumentos vélidos s6lo en
ciertos contextos o aplicables a algunos casos y no a otros. Si
esta consigna atemoriza, mejor.

“Fumar mata” es una sentencia que se adapta muy bien a
una campana de salud de estas caracteristicas; es clara, uni-
versal, concisa y plana. Y, sobre todo, asusta. En la Unién
Europea, hasta 2014, la directiva 2001/37/cE determina-
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ba que era obligatorio que esta sentencia —o la alterna-
tiva: “El fumar dana gravemente la salud y la de quienes
te rodean”— ocupara no menos del 30% del tamafo de
la etiqueta frontal de todos los productos que contuvieran
tabaco para fumar; otra etiqueta, en la parte posterior, de no
menos del 40%, debia exhibir leyendas del tipo: “El fumar
produce cancer”, “El fumar envejece la piel”, etcétera.

Me veo tentado a abrir un paréntesis en este punto. Segun
Gately,' esta ultima sentencia estd especialmente dirigida a
aquellas personas que, interesadas por la belleza, encuentran
en el fumar un modo de disminuir el apetito que las llevaria
a engordar. Acerca de si es cierta o no, suponemos que, si
estd escrita y es ley, deberfa estar “cientificamente compro-
bada”. Ya veremos.

A partir de 2014, una nueva directiva (2014/40/UE) exi-
ge que en la Unién Europea todas las unidades de envasado
de tabaco para fumar incluyan la leyenda “Fumar mata —
déjalo ya” o, simplemente, “Fumar mata” (a libre eleccién
del Estado miembro), y también la sentencia “El humo del
tabaco contiene mds de 70 sustancias cancerigenas’. Esta
nueva directiva especifica que las advertencias deben ocupar
ahora el 65% de las caras anterior y posterior en el caso de
cigarrillos y tabaco de liar, e incluir imdgenes. Estas imdge-
nes, que cada vez se exigen en mds paises, pretenden ilustrar
los dafos de fumar tabaco; por ejemplo, una fotogratia de
una lengua con cdncer. O representarlos por medio de ilus-
traciones figurativas; por ejemplo, un feto fumando o un
pulmén en llamas.

En Argentina, la Ley Nacional Antitabaco (ley 26687)
estipula como obligatoria la inclusién de uno de los siguien-
tes mensajes sanitarios: “Fumar causa cincer”; “Fumar cau-
sa enfisema pulmonar”; “Fumar causa adiccion”; “Fumar
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causa impotencia sexual”; “Fumar causa enfermedades car-
diacas y respiratorias”; “El humo de tabaco es causa de en-
fermedad y muerte”; “La mujer embarazada que fuma cau-
sa dafios irreparables a su hijo”; “Fumar causa muerte por
asfixia”; “Fumar quita afos de vida”; “Fumar puede causar
amputacion de piernas”. Todos ellos, ademds, acompanados
por pictogramas ilustrativos.

Letreros ubicados en los espacios publicos, auspiciados
con las mejores intenciones por entidades que se ocupan
de la salud publica, insisten sobre la misma cuestién, y la
publicidad también es un poder. Basta leer algo en todos
lados, o que todos lo repitan, para que termine ddndoselo
por cierto. De modo que la aseveracién de que fumar mata
se ha convertido en una creencia para un gran nimero de
personas.

Para muchos juristas,” estas leyes constituyen una clara
violacién a la libertad de expresién y un avasallamiento de
las libertades individuales. Qué pensarfamos, argumentan,
si nos obligaran a adornar nuestro automévil con fotogra-
fias de accidentes de trdnsito. Sin embargo, estas discusiones
no logran despertar demasiado interés, como si el consenso
mayoritario acordara en que la meta de salvar vidas justifica
posponer ciertas libertades. Los juristas, en cambio, piensan
que esto podria tener consecuencias graves. Lo que empie-
za como una prohibicién luego sigue con una obligacién.
Fernando Savater, en el ya citado articulo, expresa la misma
opinion:

«Dado que hay gentes que sufren infartos por excesos o
descompensaciones en la alimentacion, ;para cudndo el
prohibir las grasas no menos que el tabaco o el dictar-
nos por real decreto la dieta ideal para conservarnos sa-
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ludables y laboriosos? |[...] Quienes no se quejaron del
prohibicionismo no tendrin luego derecho a rechazar
la pildora obligatoria o la fortificante gimnasia ritmica
matutina a toque universal de gong.»

La salud como imposicién parece algo bastante desati-
nado; “viva saludable o muera en el intento”, pareceria ser
el lema.

«1al vez el peor insulto a un fumador en la década de los
noventa fue el que recibid el condenado a muerte Larry
White, en Huntsville, 1éjas, cuando le negaron el iltimo
cigarrillo antes de la ejecucion con la excusa de que seria
perjudicial para su salud.»*

Pero dejemos aqui esta cuestién juridica de la que poco
entiendo y volvamos a centrarnos en las afirmaciones que,
en nombre de la ciencia, esgrimen las campanas de salud
contra el fumar tabaco. Resulta claro que este tipo de aseve-
raciones no parece llevarse bien con la ciencia. A poco que
queramos profundizar en su sentido, la sentencia “fumar
mata’ se nos vuelve tan ambigua, que no acertamos a adi-
vinar cudl podria ser el tipo de evidencia cientifica sobre la
que se fundamenta. Otra vez: ;fumar qué? ;Fumar c6mo?
sFumar cudnto? ;Fumar durante cudnto tiempo? ;De qué
manera mata fumar? ;Mata fumar o mata el tabaco que se
fuma? Sobre esto nada dicen los letreros.

Detengdmonos a pensar en esta cuestién. Que un fuma-
dor muera no puede significar que fumar mata; mucho me-
nos que haya muerto la rata de laboratorio, cuya fotografia
aparece en los paquetes de cigarrillos, que ni siquiera fuma,
a la que se le ha administrado tabaco, de determinada for-
ma y en determinada dosis. Este tema de la dosis me parece
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muy importante, ya que nos ayuda a ver que las cosas no
son, en si mismas, malas o buenas, sino que pueden gene-
rar buenas o malas consecuencias, dependiendo el uso que
hagamos de ellas. La misma electricidad que alimenta un
desfibrilador para salvar una vida también puede alimentar
una silla eléctrica para causar una muerte. Veamos esta mis-
ma idea en las enféticas palabras de Savater:’

«No cabe duda, admitimoslo sin rebozo, que las dro-
gas pueden causar la muerte. Es cosa que también ocurre
con la mayoria de las sustancias que ingiere o recibe de
cualquier modo el organismo humano. Se trata de un
problema de dosis: uno se puede matar a base de cianuro
0 de huevos fritos, pero con el cianuro necesitard una can-
tidad mucho menor. Albert Hoffmann, el sintetizador
del LSD, dice que la cuestion estriba en conocer la propor-
cidn existente entre la dosis activa de una sustancia y su
dosis letal. [...] Conociendo las cantidades que se toman,
se puede convivir con la heroina o con cualquier otro
Jfdrmaco. He conocido heroinémanos (casi todos ellos re-
lacionados de un modo u otro a la profesion médica y por
tanto con mds ficil y seguro acceso al producto) que han
practicado su rutina durante veinte a treinta anos, toda
su vida. Dependian de la heroina, desde luego, tal como
el diabético depende de la insulina: pero no perecieron
destruidos por ella. No sé si su cardcter o su forma de vida
se resintieron mucho por esa costumbre, pero tampoco co-
nozco a las ventajas que les proporciond. No aconsejaria
a nadie tomar heroina, como no le aconsejaria trepar al
Everest, meterse a cartujo o cruzar el estrecho de Gibral-
tar a nado. Son cosas peligrosas y recompensadas a mi
Juicio de forma discutible; pero a cualquiera decidido a
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hacerlas, le aconsejaria desde luego que se preparase bien
’] 20 g
y tomase algunas precauciones.»

De eso se trata. Necesitamos informarnos mejor, de ma-
nera veraz, con lo mejor que la ciencia de hoy tiene para
ofrecernos. Si irresponsablemente buscamos que se nos ga-
rantice que nunca va a sucedernos nada malo, obtendremos
catequesis, no informacién. Si acaso decidimos fumar o si
vamos a meternos en la dificil aventura de dejar de fumar,
es bueno que sepamos a qué atenernos.

La sentencia “fumar mata”, lejos de informar, pareceria
querer inducir la idea de que, si evitamos fumar, evitaremos
también morir; pero una vez que caemos en la cuenta de
que, mds tarde o mds temprano, todos moriremos —fuma-
dores y no fumadores—, también caemos en la cuenta de
que evitando fumar, a lo sumo y en el mejor de los casos,
podremos evitar quizds algunas formas de morir, pero no la
muerte.



CariTuLo 10

La incertidumbre de la probabilidad

La alquimia de los niimeros deslumbra a los pacientes
y a la sociedad y se prefiere la seguridad de una res-
puesta erronea barnizada de estadistica a la incerti-

dumbre de nuestra ignorancia.

JuaN GERVAS'

Siguiendo las ideas de Savater, comprendemos cémo, a
partir del temor a tomar la vida como experimento y con
la fantasia de que se nos garantice que nunca nos sucederd
nada malo, surge el Estado Clinico y, con él, una idea de
salud que busca agregarle afos a la vida, pero no siempre
vida a los anos. Nos cuesta mucho aceptar que la vida es
perecedera e impredecible.

Las ciencias que estudian los procesos relacionados con
la vida no tienen el grado de precisién que tienen, por ejem-
plo, las que estudian los movimientos planetarios, y al ver el
apasionamiento con el cual la medicina, en nuestros tiem-
pos como nunca antes, se ha volcado a la elaboracién de
estadisticas, uno no puede menos que preguntarse si no se
tratard de un vano intento de salvar esa brecha que siempre
la separard de las ciencias exactas. Como si no pudiendo
predecir con certeza un acontecimiento la medicina nos
ofreciera, a cambio y con exactitud, sus probabilidades de
suceder. En otras palabras, la medicina transforma la in-
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certidumbre en una medida exacta de “probabilidades de
certeza’ . Pero esto es s6lo una ilusién. No puede existir algo
como las “probabilidades de certeza”, porque la probabili-
dad es lo contrario a la certeza.

Juan Gervds, médico espanol, profesor e investigador,
autor de numerosos libros sobre los perjuicios de las inter-
venciones médicas innecesarias que se realizan en pos de la
prevencidn, en el mismo articulo de donde extraje el epigra-
fe de este capitulo ilustra lo que acabo de decir a través del
concepto de “factor de riesgo”:

«En general, los profesionales identifican erréneamente
a los factores de riesgo como agentes etioldgicos de en-
Jfermedad. Por ello, se supone que la evitacion del factor
de riesgo elimina la posibilidad de la enfermedad. Y, al
contrario, se acepta que la presencia del factor de riesgo
conlleva el desarrollo futuro de la enfermedad. La reali-
dad se opone tenazmente a estas asunciones, pero el lego
y el profesional se obstinan en una interpretacion que
atribuye causalidad al factor de riesgo. En la duda se
ignoran hechos evidentes, como, por ejemplo, que el 87%
de los pacientes simultdneamente fumadores, hipercoles-
terolémicos e hipertensos no tuvo infarto de miocardio
en un decenio de seguimiento. [...] La simple presen-
cia o ausencia de los factores de riesgo, incluso sumados
(lo que multiplica ‘el riesgo”), ni asegura ni excluye el
episodio. De hecho, es muy llamativo el escaso valor dis-
criminante de los factores de riesgo, de manera que su
simple presencia no nos permite hacer prediccion vdli-
da acerca del futuro del individuo concreto considerado.
Esta brecha, esta dificultad en trasladar los resultados
de grupos y poblaciones a los pacientes individuales, ya
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fue senalada por Feistein como una tragedia (‘tragedia
clinico-epistemoldgica”). »*

«Con tal bagaje erroneo, con una impresion calculada, el
Jactor de riesgo se convierte en santo y sefia de una acti-
vidad sanitaria que lleva desde la salud piiblica al trata-
miento del paciente. Todo ello bien cargado de ideologia
y de lenguaje moralizantes que se ocultan bajo la capa de
la estadistica y el brillo de los niimeros y de las tablas, y en
beneficio de las pautas tecnoldgicas y farmacolégicas que
‘combaten” los factores de riesgo.»’

La certeza de la muerte, lejos de quitarle valor a la vida,
la hace mds valiosa. Sabemos que vamos a morir, pero el he-
cho de que no podamos saber cudndo ni cémo, justamente,
es lo hace que la vida sea mds interesante. Lo que en verdad
importa no es el hecho de que vamos a morir, sino el tipo
de vida que seamos capaces de hacer mientras tanto. Por
consiguiente, lo atractivo de las probabilidades es que sean
s6lo probabilidades; es decir, que sean inciertas.

Nuestra dificultad para aceptar lo impredecible de la vida
nos hace darle un cardcter demasiado concreto al concepto
de probabilidad. Hablamos de “tener probabilidades” como
si las probabilidades fueran “cosas” que se pueden “tener”,
como quien tiene algo en la mano o en el bolsillo. Si nos
dicen que fumar aumenta las probabilidades de morir por
un cdncer de pulmén, nos imaginamos —como senala
Gervds— que si evitamos fumar reducimos esas probabili-
dades. Sin embargo, olvidamos que morir sigue siendo una
certeza y que, a menos que nuestra muerte se deba a un acci-
dente, moriremos a causa de alguna enfermedad. De modo
que nuestras probabilidades de enfermar, incluso de cdncer,
siguen siendo tan altas como las de cualquiera, fumador o
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no fumador. Negar este hecho nos lleva a querer manipular
las probabilidades para obtener resultados tranquilizadores,
y desde este temor frecuentemente cometemos errores al ex-
traer conclusiones sobre las probabilidades de determinados
eventos. Sostienen Gervds y Pérez Ferndndez:

«La mezcla de buena intencion, ignorancia y prevencion
es peligrosisima y lleva muchas veces a la “malicia sanita-
ria”. Esta incluye propuestas problemdticas, dudosas, que
reducen la incertidumbre con actividades sorprendente-
mente simples y superficialmente bien fundadas, en el
limite o forzando la generalizacion. Por ello, son activi-
dades y propuestas sospechosas y maliciosas, que general-
mente conllevan un beneficio oculto para el profesional
y/o la institucidn que las promueve. »*

Subrayémoslo una vez mds: los resultados de las estadisti-
cas elaboradas en grandes grupos de pacientes sélo son ati-
les para los sistemas publicos de salud, ya que ellos también
trabajan con grandes nimeros de pacientes, pero su utilidad
no se puede trasladar al caso individual; a lo que un deter-
minado médico debe aconsejar a un determinado paciente.
Viktor von Weizsaecker lo ejemplifica muy bien:

«La probabilidad de que determinada situacion se pre-
sente puede definirse cuantitativamente. |...] esto sig-
nifica que es posible, pero no seguro, que ocurrird una
determinada situacion. Si trasladamos esto a la medici-
na, estamos diciendo, por ejemplo, que cierta operacion
conduce a una curacion en el 70% de los casos y que en
el 30% de los casos sobreviene la muerte. Sin la operacion
se produciria la muerte en el 95% de los casos, por lo tan-
to es aconsejable correr el riesgo de la operacion. Porque
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mediante la operacion aumenta la probabilidad de cura-
cion en un 65%. Sin la operacion alcanza sélo un 5%.»

Como veremos mds adelante, la estadistica nos informa
acerca de una relacién, pero no nos dice en qué consiste esa
relacién. Asi, en el ejemplo de Weizsaecker sabemos que un
30% de los operados muere; lo que no sabemos es si ellos
(0 algunos de ellos) mueren a pesar de la operacién o por la
operacion. Continuemos con la cita:

«Pero ahora queremos saber algo mds: si se trata de un
ser querido (0 de uno mismo) o de una persona a quien
consideramos especialmente valiosa: si la persona a quien
se debe aconsejar estd entre el 5% de los no operados que
sobreviven, ;podria estar entre el 30% de los operados
que mueren? Eso, justamente, no lo sabemos. La pregun-
ta es mucho mds ficil: a este ser humano en especial, ;le
alargard la vida la operacion? La pregunta queda sin
respuesta.»’

Aun los grandes nimeros nunca son lo suficientemente
grandes, y las conclusiones que extraemos de ellos siempre
serdn parciales. Podemos comparar, por ejemplo, la evolu-
cién de un grupo de pacientes hipertensos tratados con el
método A con la de otro grupo, tratado con el método B, y
sacar algunas conclusiones. Sin embargo, vale la pena tener
en cuenta que no podemos comparar estos resultados con
la evolucién de los hipertensos que no reciben tratamiento
alguno, ya que esos pacientes, o bien no estdn identificados
como hipertensos por un diagnéstico, o bien no concurren
a los centros asistenciales donde se realizan las estadisticas, o
bien, si concurren, no resulta ético dejarlos sin tratamiento
a los fines de la investigaciéon. De modo que no sabemos
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cudntos hipertensos viven sin conocer su condicién, sin
consultar, sin hacer un infarto de miocardio o un accidente
cerebrovascular. Cuando identificamos como hipertenso a
un paciente, por ejemplo de 60 afos, no siempre podemos
saber hace cudnto tiempo tiene hipertensién y, por lo tanto,
tampoco podemos saber cémo evoluciond su hipertension
sin tratamiento, antes de que la identificiramos.

Como han subrayado muchos,® entre la probabilidad y
la certeza existird siempre una brecha insalvable. Creo que
nunca se insistird en esto lo suficiente. La vida es imprevisi-
ble, y si yo arrojo una moneda al aire, nadie puede saber lo
que va a pasar. Puede salir cara o ceca, caer por el balcén o
encajarse de canto en una ranura del piso. O, peor, puede
ocurrir que yo muera en el instante siguiente a haberla arro-
jado, sin enterarme de qué lado cay6 la moneda; quién sabe.
La palabra “quizd”, que denota la posibilidad, la duda y el
deseo de que algo ocurra, proviene de la expresién “quién
sabe”; es la intuicién de que la vida es experimento; probar
y ver, sin certezas; quién sabe.

Afirmar que, antes de tirar una moneda, las probabilida-
des de que salga cara son del 50% es ya toda una construc-
cién, que tnicamente podria ser vilida en el caso de que me
proponga hacer, por lo menos, cien tiros. Ninguna estadis-
tica puede arrojar esa conclusidn; si yo arrojo la moneda 10
veces, puede que la proporcién de caras y cecas sea 7-3; si
lo hago 100 veces, podria ser 44-56, y cuantas mds tiradas
tenga la serie, se supone, la proporcién se ird aproximando
a ese 50% para cada opcién. Y los resultados para una de-
terminada moneda no tienen por qué ser los mismos para
otra. Tampoco los resultados de una serie necesariamente se
repetirdn en otra. Nétese que si yo, partiendo de la idea de
que las probabilidades son de 50 y 50, me propusiera tirar
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una serie de 10 tiros y obtuviese 8 veces seguidas cara, me
verfa tentado a imaginar que ahora las chances de que salga
ceca son mucho mayores que al principio, y sin embargo la
moneda no tiene memoria de los tiros anteriores.

Como dijimos, las estadisticas aportan un reflejo relativo
de lo que sucede en grandes poblaciones de eventos; y, para
peor, las poblaciones nunca son lo suficientemente grandes
como para estar seguros de que los resultados obtenidos no
cambiardn al considerar una poblacién ain mayor. Los nd-
meros miden las cantidades con precisién y la estadistica,
bésicamente, consiste en poner niimeros en relacién. Pero
es alli donde hay que tener mucho cuidado. Si no queremos
equivocarnos en las conclusiones, debemos tener presentes
varias cuestiones.

La primera es que toda estadistica, una vez concluida, se
basa en hechos pasados; suponer que de esos hechos se pue-
de inferir alguna conclusién para el futuro implica dar por
sentado que lo que sucederd mafiana no serd muy distinto a
lo que sucedié ayer. Como vemos, esta simple suposicién ya
nos ha hecho salir del terreno seguro de las ciencias exactas.
Es probable que el afio préximo ocurran, aproximadamen-
te, tantos accidentes de trdnsito como ocurrieron el afio pa-
sado, pero... no es seguro. Si manana se declarara una grave
crisis en la disponibilidad de combustible, las cosas podrian
terminar siendo muy distintas.

Como sostiene Nassim Taleb,” las empresas que evaldan
riesgos buscan en el pasado cudl fue la mayor expresién del
evento del que desean prevenirse. Si se tratara, por ejem-
plo, del riesgo de una inundacién, entonces buscan en el
pasado cudl fue la mayor inundacién registrada. A partir
del nivel alcanzado por ese evento, determinan a qué altura,
por ejemplo, deberia edificarse para evitar inundaciones fu-
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turas. Si sucede luego que esa precaucién no resulté eficaz,
entonces se defienden con el argumento de que el dafo que
no pudo evitarse se debe a que el evento ocurrido es “una
inundacion sin precedentes”. En otras palabras, dieron por
sentado que en el futuro no podria ocurrir nada distinto de
lo ocurrido en el pasado; lo mds llamativo es que lo hacen
olvidando que la inundacién que utilizaron para medir el
futuro riesgo potencial era también, ella misma, “una inun-
dacién sin precedentes”.

El segundo punto a tener en cuenta es que para tomar
una variable es necesario aislarla de su contexto. Por ejem-
plo, si yo quiero saber cudntos fumadores terminan desarro-
llando un cdncer de pulmén, me limitaré a contar personas
que fuman. No importa si fuman hace poco o hace mucho,
si fuman cigarrillos o pipa. Tampoco importa si viven en
ambientes de mucha polucién, si han padecido tuberculosis
o si trabajan en una mina de asbesto. Aun si yo decidiera
considerar sélo fumadores de cigarrillos de por lo menos
diez anos de antigiiedad en el habito, siempre habria otra
variable que se me escapa; por ejemplo, aquellos que tam-
bién hacen deporte. Cuantas mds variables considere para
elegir la poblacién sobre la que voy a elaborar mi estadistica,
menor serd esa poblacién. Y cuanto menor sea la poblacién,
menos representativa serd la estadistica.

El tercer punto, nada despreciable, es que uno debe deci-
dir sobre qué cosas se va a poner a hacer cuentas. Los ntime-
ros, por su condicién abstracta, son ficilmente relacionables
entre si, pero no es tan fécil hallar una relacién entre cuatro
naranjas y cinco dtomos. Si yo relaciono las muertes ocasio-
nadas por la caida de un rayo con los dias de la semana en
que ocurrieron esas muertes, inevitablemente obtendré un
determinado resultado. ;Significa entonces que, de aqui en
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mis, las probabilidades de morir fulminado son mayores,
digamos, los martes que en el resto de la semana?

El cuarto punto, quizds el mds importante, es qué tipo de
conclusién extraeremos de las relaciones que establecimos
estadisticamente. Si yo exploro cudntas luxaciones de hom-
bro se dieron en personas fumadoras y cudntas en no fuma-
doras, ;puedo afirmar luego que fumar causa o previene la
luxacién de hombro? Como afirma Taleb,® en los sistemas
complejos —y nuestro organismo lo es— es practicamente
imposible (por no decir ilusorio) identificar causas lineales.
Volveremos sobre esto mds adelante.

El quinto de los puntos que quiero mencionar al hablar
de los peligros en el uso de las estadisticas se refiere a como
relacionar distintas estadisticas. Dado que, como dijimos,
para hacer una estadistica necesito aislar las variables, siem-
pre sucede que a un mismo sujeto se le pueden aplicar tantas
estadisticas como aspectos tenga su personalidad. Asi, por
ejemplo, tengo unas probabilidades dadas por el hecho de
que fumo y otras —que pueden ser muy distintas— dadas
por el hecho de que juego al tenis con mucha frecuencia.
Veamos un ejemplo concreto.

Segun estadisticas basadas en las causas de muerte mds fre-
cuentemente observadas, se estima que 1 de cada 4 personas
muere de cdncer y la misma proporcién vale para las enfer-
medades cardiovasculares. De modo que, por el solo hecho
de haber nacido en este mundo y en esta época, fumadores
y no fumadores, alcohdlicos y abstemios, conductores y pea-
tones, tenemos un 25% de posibilidades de morir de cdncer,
y también otro 25% de posibilidades de morir por una en-
fermedad cardiovascular. Dado que no todos los enfermos de
estas patologias mueren a causa de ellas (uno puede curarse el
cdncer y morir, luego, de gripe, o puede estar enfermo del co-



148 Gustavo CHiozza

raz6n y morir atropellado por un colectivo), las probabilida-
des de enfermar de cdncer o de enfermedades cardiovascula-
res son atin mucho mayores que las de morir por esas causas.
Por ejemplo, se estima que 1 de cada 3 personas enferma de
cdncer; es decir, un 33%.

Si nos limitdramos a enfocar las cosas desde esta pers-
pectiva, la conclusién es que fumar no puede aumentar las
probabilidades de enfermar o morir de cincer por el he-
cho de que esos datos incluyen por igual a fumadores y no
fumadores. Tampoco dejar de fumar puede disminuir esas
probabilidades.

Segln se afirma, el éxito de la campafa en contra del
habito de fumar ha logrado desplazar al cigarrillo como el
principal factor de riesgo de infarto de miocardio. Ese lu-
gar, ahora vacante, lo ha pasado a ocupar la obesidad. Pero
shan disminuido los infartos de miocardio? Me pregunto
cémo se categorizard a un sujeto que, habiendo dejado de
fumar y habiendo engordado por este intento, muere de
infarto. sMurié por haber fumado antes o por haber engor-
dado ahora? ;Se podria decir que murié por haber dejado
de fumar? ;Se animaria alguien a hacer una estadistica de las
personas que enferman y/o mueren luego de haber dejado
de fumar? ;O serfa mds util a los fines de las campanas de
salud reputar esos datos al haber fumado antes, al no haber
dejado a tiempo?

Y atn podemos sumar otro dato: de cada 4 personas, 1 mue-
re de cdncer; otra, de enfermedades cardiovasculares; ;qué
sucede con las otras 2? También mueren. Asi como la vida
es impredecible, la muerte es la mayor de las certezas (si
no la tnica). Aun si pudiéramos evitar por completo la
muerte por infarto de miocardio, la gente moriria de las
causas restantes. Ademds, quizd logremos evitar algunos
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factores de riesgo para el infarto de miocardio si nos ape-
gamos a determinado estilo de vida, pero dado que existen
los infartos en “corazones sanos”, nuestro estilo de vida no
puede garantizarnos la certeza de que no moriremos de
un infarto de miocardio. Incluso si pudiéramos reducir las
chances de tener un cdncer de pulmén, evitando fumar,
esa decisiéon en nada modificaria nuestras probabilidades
de enfermar de cdncer en otros érganos —el higado, el
pancreas, la medula 6sea, etc.— que en nada se relacionan
con el hdbito de fumar.

En el dmbito de las certezas, nadie en su sano juicio puede
decirnos cudndo o cémo moriremos; lo tinico que la ciencia
da por cierto es que algiin dia moriremos, porque no existen
evidencias de ningtin ser humano inmortal. Aclarado que
no se puede vivir para siempre, ahora nos toca ver cudl es el
tipo de vida que queremos hacer, sabiendo que en toda vida
siempre habrd una inevitable cuota de enfermedad.

En una postura radical, Fernando Savater considera:

«Hay un uso represivo de la nocidn de “enfermedad” que
la convierte en algo puramente objetivo, que se establece
desde fuera y sin que la opinion del interesado cuente
para nada. La enfermedad es algo malo que le pasa a
uno lo sepa o no y que debe ser curado quiera o no. |...]
Hay personas que utilizan las drogas y que se consideran
‘enfermos”, es decir que no estdn a gusto consigo mismos
y reclaman ayuda médica. |...] Sea como fuere, es logico
y justo que la colectividad les brinde ayuda, por lo mismo
que acude a rescatar al alpinista en apuros. Para eso pa-
gamos impuestos [...]. Pero otros usuarios de sustancias
actualmente probibidas no se consideran enfermos, sino
hostigados por un prejuicio puritano de la sociedad. Lo
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que reclaman para todas las sustancias es control sanita-
rio, libertad de comercio e informacion suficiente. Esta
gente no tiene —no tenemos— ningun afin suicidario
ni destructivo, lo mismo que quien sale a pasear en coche
no quiere partirse la crisma en la carretera, aunque es
cosa que muy frecuentemente pasa. [...] Pero ;y quién
ha sufrido una victima en su familia por culpa de la
Droga, acaso no es légico que quiera probibirla? |...], no
tiene ningiin derecho especial a solicitar su ilegalizacion,
lo mismo que el padre que ha perdido a su hijo en un ac-
cidente de moto no puede esperar que por ello se prohiba
el motorismo.»°

Me parece que luego de estas reflexiones la pretendi-
da certeza de que fumar mata se ha transformado en algo
bastante més relativo. Hay ademds un dato que resulta su-
mamente curioso y desconcertante: mientras las campanas
antitabaco buscan afianzar la creencia de que fumar mata
—porque causa cdncer—, las campafias contra el cdncer,
por el contrario, se esfuerzan en tratar de erradicar la creen-
cia —reputada como errénea— de que el cidncer mata. Y lo
hacen aun cuando se estima, combinando las estadisticas
que ya mencionamos, que el 75% de los enfermos de cdncer
muere por esa causa. Al parecer, mientras que la sentencia
“fumar mata” es considerada ttil a los fines de las campafias
de salud, la sentencia “el cidncer mata” es considerada como
una idea que genera un temor indeseable. Vemos que, en
estos lemas de campana, la veracidad y la objetividad de los
nimeros tienen muy poco que ver.

En lo personal, creo que el papel de la ciencia es muy
distinto al de la religién. La religién ofrece al creyente paz
espiritual; nos habla de garantias; Dios nos protege vy, si
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actuamos bien, tenemos garantizado el reino de los cie-
los. Si nos apartamos de sus ensefianzas, entonces seremos
castigados. La ciencia, en cambio, no pretende decirnos
qué nos conviene pensar, sino aportarnos los elementos
para que podamos pensar por nosotros mismos. Por me-
jores que puedan ser los fines, eso no justifica que, como
hombres de ciencia, pretendamos alcanzar esos fines con
medios falaces. ;O si?
Sobre esta cuestion, Savater sostiene:

«En el Estado Clinico los médicos se ven constrenidos a
convertirse en sacerdotes y aun inquisidores de la salud,
apoyando a los politicos que la instituyen en obligacion
piiblica por ellos definida. Se trata de una nueva version
de la antigua y muy retrégrada alianza entre el Trono y
el Altar, ahora entre el Despacho y la Camilla. Determi-
nadas sustancias, como determinados comportamientos
0 hdbitos, quedan convertidos en reos de insalubridad y
canalizan los afanes persecutorios de individuos adoctri-
nados de tal modo que temen mds los peligrosos efectos
de la libertad que el peligro de perderla. Para todo lo
que nos conviene hay que pedir receta o atenerse a las
consecuencias.»'°

La salud —no como algo total, sino en formas siempre
parciales— se debe aconsejar, de la misma manera que la
medicina se debe ofrecer. En opinién de Savater, tratar de
imponer la salud —peor aun si se trata de un determinado
molde de salud, pretendido universal— coartando para ello
la libertad del enfermo a decidir sobre el tipo de vida que
quiere vivir y el tipo de muerte que quiere morir conlleva
el grave riesgo de que la medicina «e convierta en suceddneo

moderno del Santo Oficio»."!
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Otro punto que quizd valga la pena no pasar por alto
es el hecho de que para elaborar los estudios estadisticos es
necesario recopilar datos, y esta tarea no siempre es tan
sencilla y objetiva como se suele creer; no siempre estd
libre de una cuota de interpretacién por parte de quien
recoge los datos. Es cierto que se puede precisar con cierta
objetividad que un determinado sujeto padece un cdncer
de pulmén, pero cuando se intenta vincular una determi-
nada patologia con una particular costumbre de vida, las
cosas no siempre resultan tan ficiles de objetivar.

Hace un tiempo, visité nuestro centro una psicéloga
estadounidense que trabaja en un reconocido servicio de
oncologia de ese pais (omitiremos nombres). Segtn los da-
tos que nos presentd, los estudios realizados en su servicio
revelaban que la evolucién del cdncer de mama era mucho
mejor en las mujeres que tenfan un vinculo conyugal sa-
tisfactorio. Amén de que, siendo nosotros psicoanalistas,
ese resultado no nos sorprendié demasiado, nos surgié la
inquietud de saber cémo lograban ellos determinar cudles
pacientes tenfan un vinculo conyugal satisfactorio. La psi-
c6loga nos respondié que la determinacién era muy senci-
lla: “Se lo preguntamos a la paciente”.

Herndn Casciari,'* con su habitual lucidez e ironia, re-
flexiona sobre los muchos estudios que, basados en en-
cuestas al publico, diariamente nos informan acerca de
cudles son nuestras costumbres de vida; si somos lectores,
si somos infieles, si hacemos deporte, si a los adolescentes
les gustan los videojuegos violentos, etc. Casciari sostie-
ne que esas encuestas no reflejan —como pretenden— las
costumbres de una determinada sociedad, sino solamen-
te las respuestas —verdaderas o falsas— de un grupo muy
particular de personas: aquellos que a) estdn en casa a la
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hora que trabaja el encuestador, b) tienen teléfono (si la
encuesta es telefénica) y c) estdn dispuestos a perder 10 o
20 minutos de su tiempo respondiendo encuestas. Segiin
deduce el autor, las personas que retinen estas tres condi-
ciones sélo representan una muy pequena —y también
muy particular— minoria.






Carituro 11

"Esto no es una pipa”

Pese a la ambiciosa definicién de salud que ostenta la Or-
ganizacién Mundial de la Salud, vimos que nuestra cultura
restringe el concepto de salud hasta transformarlo solamen-
te en aquello que permite mantener al organismo en buen
funcionamiento por mds tiempo. Lo malo de los habitos
perjudiciales para la salud, pensamos, es que, al disminuir la
salud, acortan la vida. Si el objetivo de la salud es asegurar
la prolongacién de la vida, los hibitos saludables deberian
ser, entonces, los que practican los sujetos longevos, y los
perjudiciales, sus contrarios. Pero no siempre las cosas resul-
tan de este modo. Veamos algunos ejemplos.

Recientemente, se realizé un estudio tendiente a descu-
brir cudl era la razén de la longevidad de ciertos sujetos.
Lamentablemente, el estudio no arrojé resultados conclu-
yentes acerca de qué cosas estos sujetos hacian o dejaban de
hacer, que pudieran diferenciarlos del resto de los mortales
con vidas mds breves. Cuenta lain Gately que la postura del
general Montgomery contrastaba de manera notable con la
de Winston Churchill, no sélo en lo referente al conflicto
bélico, sino también en lo relativo al tema que nos ocupa: la
salud. En una ocasidn,

«Montgomery le dijo a Churchill: “Yo no bebo ni fumo.

Duermo bastantes horas. Por eso estoy en forma al ciento
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por ciento”, a lo que Churchill respondid, “Yo bebo mu-
cho, duermo poco y fumo un cigarro tras otro. Por eso
estoy en forma al doscientos por ciento’.!

Nos vemos tentados a pensar que el primero vivié casi
89 afos porque llevé una vida saludable, mientras que el
segundo vivi6 casi 91 a pesar de los excesos. Pero ;cudnto
mds podria haber vivido Churchill llevando la vida salu-
dable que llevé Montgomery? Quienes afirman que fumar
acorta la vida deberfan poder respondernos cudntos anos le
quitaron de vida a Churchill los cigarros que fumé, uno tras
otro durante, digamos, setenta anos.

Otra historia que nos cuenta Gately es la de Compton
Mackenzie, autor de Sublime Tobacco, un libro dedicado al
tabaco en cuyas dltimas pdginas, destinadas al tema de la
salud, el autor escribe:

«Si me pregunto a cudntos hombres y mujeres de los que
he conocido en mi vida ha destrozado el tabaco, puedo
afirmar sinceramente que a ninguno. No podria decir lo
mismo respecto al alcobol. [...] A lo largo de mi vida he
Sfumado como minimo doscientas mil pipas de tabaco,
y seguramente cerca del medio millon. Juntas, suponen
una cantidad de humo que no desmereceria la del Vesu-
bio en plena erupcion. Mi memoria es excelente, y no he
perdido poder de concentracion. Mi digestion es perfecta
y mi corazon estd estupendamente.»*

Segiin Gately, quince afos después de escribir Sublime
Tobacco Mackenzie falleci6é en su lecho a la edad de 89
anos.

«La persona mds anciana de la historia, fuera de los per-
sonajes biblicos, Jeanne Clement, fallecié en 1977 en su
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casa de Arles —en el sur de Francia— a la edad de 122
anos, cinco meses y dos semanas. Casualmente, era tam-
bién la fumadora mds vieja del mundo.»

Lo cierto es que entre longevidad y aquellos hébitos
que se suelen considerar saludables o perjudiciales no hay
una relacién tan clara y univoca como suele pretender la
opinién de la medicina cientifica. En la misma direccién,
Ricardo Coler, periodista y médico, publicé el libro Eter-
na juventud, en el que intenta desentrafar el misterio de
la notable longevidad —mds de 120 anos— que alcanzan
los ancianos en un pequefio pueblo de Ecuador. Cito sus

palabras:

«Es evidente que algo pasa en Vilcabamba porque no
solo llegan a una edad escandalosa sino que ademds
lo hacen a contramano de los consejos médicos. Nada
que se explique con los elementos con los que por ahora
contamos. Llevar una vida sana, comer con moderacion
y hacer ejercicios puede significar andar bien del cora-
zdn pero no evita el uso de anteojos, las canas o la pér-
dida de la dentadura. Corazon, dientes, vista y pelo tie-
nen procesos de envejecimientos diferentes y todos estdn
conservados en los ancianos del pueblo. [...] El sistema
sanitario es precario, la alimentacion deficiente y los
centenarios no se privan de ningtin vicio. Fuman taba-
co. Beben el puro, una especie de aguardiente, y ademds
consumen ‘chamico”, un alucindgeno que produce los
efectos de la marihuana y la cocaina con un deterioro
varias veces superior. Tampoco se privan del café ni de
ponerle sal en abundancia a las comidas. Por eso es muy
dificil darles un consejo; que coman sin sal podria ser
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uno. Pero el promedio de tension arterial de la gente del
pueblo es inferior a la de la ciudad. ;Que no fumen o
no beban? No hay médico que tenga autoridad moral
ni sanitaria para decirles qué pueden o qué no pueden

hacer.»*



CariTuLo 12

Fumar y enfermar

Se le puede dar a la medicina una orientacion acorde
con la fisica, es decir, una orientacion estadistica. Pero
se deberia tener en cuenta que con esto desaparecen el

individuo y la persona.

VIKTOR VON WEIZSAECKER!

Es por todos conocida la relacién que la medicina esta-
blece entre el hdbito de fumar y determinadas patologias.
Demostrar esta relacién no es tan dificil; basta con observar
que ciertas patologfas suceden con una frecuencia mayor en
sujetos fumadores (o exfumadores) que en sujetos no fuma-
dores. Como ya expresiramos antes, a estas enfermedades
asociadas con el hdbito de fumar se las suele dividir, bdsi-
camente, en dos grupos: una serie de patologias respirato-
rias —incluido el cdncer— y otra serie, independiente de
la primera, de patologias cardiovasculares. Se calcula que a
un tercio de los fumadores su hébito lo afecta en su funcién
respiratoria, mientras que a otro tercio lo afecta en el apara-
to cardiovascular. Si usted fuma, le dirdn que probablemen-
te morird de cdncer o de alguna enfermedad cardiovascular,
a menos, claro, que muera antes por alguna otra causa. Si
atendemos a las estadisticas que ya vimos sobre las princi-
pales causas de muerte en la actualidad (25% de cdncer,
25% de enfermedades cardiovasculares, 25% de accidentes
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de trdnsito y 25% por otras causas), concluimos que no le
han dicho nada que ya no supiéramos, antes de saber que
usted era un fumador.

De modo que, por mds cierta que pueda ser la relacién
entre el hdbito de fumar y algunas patologias, esto no nos
habilita a afirmar, con valor de certera prediccién, que un
sujeto fumador necesariamente enfermard y morird, mds
tarde o més temprano, de alguna de esas patologias con las
que se asocia el hébito de fumar. La medicina tiene muchos
ejemplos para esto: la relacién entre el bacilo de Koch y la
tuberculosis es un hecho demostrado, pero la presencia del
bacilo en un organismo no es equivalente a la presencia (pa-
sada, presente o futura) de la enfermedad.

Cabe preguntarse también en qué medida estas medicio-
nes han sido alteradas por la tremenda difusién que ha teni-
do el hibito de fumar en la cultura. Como resefamos en la
primera parte de este libro, vemos que hasta hace no mucho
tiempo la poblacién de fumadores era tan inmensamente
grande, que quizd no nos hubiera sorprendido encontrar
que eran més los fumadores (o exfumadores) alcanzados por
una bala perdida que los no fumadores.

Demostrar una relacién no es lo mismo que identificar
la causa de un efecto. No porque, a nuestra percepcion, el
rayo siempre anteceda al trueno (relacién antecedente-con-
secuente) pensamos que el primero sea la causa del segun-
do; sabemos que rayo y trueno son dos manifestaciones de
un Unico fenémeno que, a nuestra percepcion, llegan por
separado. En otras palabras, demostrar la relacién entre el
habito de fumar y ciertos modos de enfermar no implica
haber descubierto una relacién de causa-efecto.

Segtn Gately, en 1957 el Consejo de Investigacién Mé-
dica de Gran Bretafia publicé un articulo que declaraba que
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«‘el aumento [del cancer de pulmoén] estd vinculado
en gran medida al hdbito de fumar tabaco, en especial
cigarrillos”, y que ‘Se trata de una relacion de causa y
efecto”. »?

Serfa interesante averiguar cémo algo “vinculado en gran
medida” se transformd, de pronto, en “una relacién de cau-
say efecto”; poder saber si se trata, por ejemplo, de la cons-
tatacién de la existencia de un mecanismo o si sélo se trata
de una interpretacién de los datos estadisticos.

Como ya vimos, la estadistica nos muestra cémo, en
una poblacién acotada y en un lapso de tiempo determi-
nado, se relacionaron numéricamente dos variables que
ya considerdbamos vinculadas, antes de hacer la estadisti-
ca. La idea implicita es que, si la poblacién estudiada es lo
suficientemente representativa del conjunto, y si también
las variables mantienen en el futuro la misma relacién
que en el lapso de tiempo considerado, entonces los datos
obtenidos en el pasado pueden tener un cierto cardcter
predictivo. De modo que la estadistica arroja un namero
que refleja la cantidad de la relacién entre las variables,
pero nada puede decirnos acerca de su cualidad. No pue-
de decirnos si la relacién es de antecedente-consecuente, de
causa-efecto o, incluso, si las dos variables son la misma
cosa, como en el caso del rayo y el trueno. Por ejemplo:
si yo intento relacionar la variable 1: {muertes por cin-
cer de pulmén} con la variable 2: {fumadores}, soy yo el
que doy por sentado que la variable 1 —las muertes por
cancer de pulmén— no puede causar la variable 2 —los
fumadores—; por lo tanto, consideraré que la variable 1
es el efecto y la variable 2 es la causa. Pero esta conclusién
no surge de los nimeros que arroja la estadistica.
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Demostrar, més alld de toda duda, que una variable es /a
causa de la otra es algo completamente distinto, algo que en
general resulta muy complejo en los sistemas bioldgicos y
que requiere, ademds, de otros métodos —distintos a la es-
tadistica—, los cuales tampoco estdn exentos de una cierta
cuota de interpretacién de los resultados. No es lo mismo
lo que sucede en el laboratorio, en un tubo de ensayo o en
un animal, que lo que sucede con un ser humano en la vida
real. Incluso, lo que sucede en un ser humano puede no
suceder en otro.

Demostrar que fumar es la causa del cincer de pulmén
en los seres humanos es algo mucho mds complejo de lo
que seguramente se imaginan muchas de las personas que
lo aseguran como algo “cientificamente comprobado”. Ga-
tely nos ofrece los primeros capitulos de la interesante histo-
ria de las investigaciones que pretendieron relacionar el hdbito
de fumar con el cdncer de pulmoén. De ella se desprende cla-
ramente como el interés por arribar a una conclusién puede
llegar a deformar hasta lo inaceptable, la interpretacién de
los resultados de esos estudios (sobre todo, en los estudios
tendientes a demostrar el efecto danino del fumar pasivo, tema
del que me ocuparé mds adelante).

Trataré de sintetizar sus lineas principales. Cito:

«En un plazo de veinte anos, el aumento de casos de cdn-
cer de pulmon fue paralelo al del niimero de fumadores.
Esta coincidencia sorprendié a la comunidad cientifica
que, a partir de los aros cuarenta, se dedicé a investigar
si existia relacion entre las dos estadisticas. [...] El 27 de
mayo de 1950, el Journal of the American Medical Asso-
ciation (JAMA) publicd el primer estudio que confirmaba
la existencia de un vinculo estadistico entre el tabaco y el
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cdncer de pulméon. Su autor |...] estudio los casos de 236
enfermos hospitalizados y concluyé que el riesgo de con-
traer cancer de pulmon era diez veces mds elevado para
los que fumaban mucho y desde hacia muchos anos que
para los no fumadores.

»En el mismo niimero de JAMA se publicaba otro estudio
que llevaba por titulo “Fumar tabaco como posible factor
etioldgico en el carcinoma broncogénico: un estudio de
684 casos diagnosticados”. Los autores [...] descubrieron
que el 96,5 por ciento de los pacientes entrevistados eran
grandes fumadores.

»[...] Se llevaron a cabo numerosos estudios estadisticos,
todos los cuales llegaron a la misma conclusion: los fu-
madores tenian muchas mds probabilidades de morir de
cdncer de pulmon que los no fumadores.»”

Permitaseme introducir un pequefio paréntesis: si bien
no podria decirse que la afirmacién precedente sea inco-
rrecta, no cabe duda de que induce una idea, a todas luces
errénea. Es cierto, asusta que el 96,5% de los enfermos de
cdncer de pulmén estudiados hayan sido fumadores. Segu-
ramente el fumador, luego de leer la mencionada afirma-
cién, pensard: “Tengo muchas chances de morir de cdncer
de pulmén”. Pero esa no es una conclusién que pueda ex-
traerse del citado estudio. Que los fumadores tengan “mu-
chas mds probabilidades” de morir de cincer de pulmén
que los no fumadores es una magnitud relativa que nada nos
permite saber sobre la magnitud absoluta de esas probabi-
lidades. Se comprende que tener mucho més dinero que
alguien no significa que seamos millonarios, por ejemplo, si
ese “alguien” fuera un indigente. Si las mencionadas proba-
bilidades para el caso del no fumador fueran, por ejemplo,
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del 0,1%, y las del fumador fueran del 1%, la magnitud
relativa serfa 10 veces mayor, pero aun asi la magnitud ab-
soluta seguirfa siendo muy baja.

Para poder determinar cudles son las “probabilidades” que
tiene un fumador de morir por un cdncer de pulmén habria
que hacer otro tipo de estudios; por ejemplo, tomar un nd-
mero de fumadores muertos y determinar en qué proporcién
se distribuyen las distintas causas de muerte. Si la poblacién
de fumadores fuera lo suficientemente grande, podria suce-
der que un fumador tenga mayores probabilidades de morir
en un accidente de trdnsito que de un cdncer de pulmén.
Claro que, entonces, uno podria decir: descartemos todas
las causas de muerte en fumadores que no estén relacionadas
con el habito de fumar. El problema es que, al momento de
hacer la citada afirmacién, atin no sabemos cudles son esas
causas. La relacién entre el hdbito de fumar y el cdncer de
pulmén, como dijimos, es por ahora nada mds que “esta-
distica’: hay mds fumadores con cdncer de pulmén que no
fumadores. Adn no hemos probado que el hébito de fumar
sea la causa del cincer de pulmén. Cerremos el paréntesis y
prosigamos con la cita que interrumpimos:

«Describir como se forma el cancer de pulmén no es tarea
sencilla. Las causas no se conocian, pero se creia que el

origen estaba en la irritacion de los pulmones.»*

«Para establecer un vinculo causal entre el hdbito de
Sfumar y el cincer de pulmén los cientificos tenian que
demostrar, primero, que el humo del cigarrillo contenia
una sustancia que irritaba los pulmones hasta el punto
de desencadenar el ciclo del cancer. Las primeras investi-
gaciones se centraron en la nicotina, [pero] no arrojaron
resultados definitivos, y la investigacion pasé de la nicoti-
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na al humo en si. No era el hdbito de fumar lo que habia
aumentado la incidencia del cincer, sino los cigarrillos;
es decir, la inhalacion del humo.»

Cabe preguntarse por qué no se les avisé a los fumadores
de pipa y cigarros que, al no inhalar el humo, no corrfan
peligro; por qué no se estimulé a aquellos fumadores de
cigarrillos que no podian dejar el hibito a fumar cigarros
o a fumar en pipa; por qué hacer extensiva la amenaza del
cdncer de pulmén a toda forma de fumar, mis alld de los
datos cientificos obtenidos. Se trata de preguntas para las
que no he encontrado respuestas.

«A partir de esta conclusion, parecié mds ficil establecer
una relacion causal entre el hdbito de fumar y el cancer
de pulmdn. Era bastante ficil demostrar que el humo
irritaba los pulmones; todo el mundo sabia que resulta-
ba irritante para los ojos, que son mds resistentes que el
tejido pulmonar. Ahora quedaba por demostrar que esa
irritacion era la causante del cdancer. Y este iiltimo esla-
bon de la cadena era el mds dificil de establecer.

»[...] En 1953 se creyé que la medicina habia hecho un
importante descubrimiento. Un estudio llevado a cabo
con ratones de laboratorio parecia haber hallado el vin-
culo entre el cancer y el hdbito de fumar. A los ratones se
les habia afeitado el pelo y se les habia pintado el lomo
con extracto de cigarrillos Lucky Strike, y algunos desa-
rrollaron tumores. Sin embargo, se vio que los estudios
no eran concluyentes. Los ratones eran propensos a los
tumores, tuvieran o no los lomos pintados y, ademds, la
concentracion de alquitrin y nicotina en el extracto era
tan elevada que los resultados no eran fiables. En los afios
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siguientes se realizaron otros experimentos similares en
Estados Unidos. Miles de ratones de laboratorio pasaron
por el proceso de rasurado y pintado, pero los resultados
de 1953 no se igualaron nunca mds.»°

«En mayo de 1967 Oscar Auerbach metié 94 cachorros
beagle en un laboratorio con el propdsito de averiguar si
Sfumar les provocaba cdncer. A los cachorros se les prac-
ticd un orificio en la garganta, a través del cual se les
hacia fumar gracias a un collar especialmente disenado.
Algunos de los perros fumaban cigarrillos con filtro, otros
cigarrillos sin filtro y un tercer grupo, el de control, nada
en absoluto. Tras 875 dias de prueba, todos los perros
que lograron sobrevivir fueron sacrificados y sus cuerpos
abiertos y examinados en busca de tumores. Los resul-
tados fueron prometedores, pero no concluyentes. |...]
Como afirmé un ejecutivo de una compania tabaque-
ra: “Lo que el experimento de Auerbach demuestra mds
alld de toda duda es que el humo del cigarrillo resulta
cancerigeno para los pulmones de los perros [...] pero no
nos ayuda a establecer de qué manera podemos modificar
nuestros cigarrillos”. »”

Se suele decir que la necesidad agudiza el ingenio. Cier-
tamente, fueron las companias tabacaleras las que, viendo
sus intereses amenazados, ofrecieron a los cientificos la opo-
siciéon mds férrea, senaldndoles cada uno de los puntos dé-
biles de sus argumentos. En efecto, estas investigaciones po-
nian en juego muchos intereses cruzados entre la ciencia, el
Estado y las tabacaleras, las cuales en 1954 se unieron para
elaborar un comunicado conjunto sobre tabaco y salud. En
este comunicado, se afirmaba que



¢POR QUE LA GENTE FUMA? 167

«dichos experimentos, aunque han sido llevados a cabo
por médicos de reconocido mérito profesional, no se con-
sideran concluyentes en el dmbito de la investigacion
cientifica. Y aunque no pretendemos decir que dichos ex-
perimentos carezcan de relevancia o puedan desestimar-
se alegremente, consideramos importante que el piiblico
sepa que algunos doctores y cientificos eminentes los han
cuestionado piiblicamente.

»Estas autoridades reconocidas senalan:

Que la investigacion médica de los iiltimos anos indica
que hay muchas causas posibles para el cancer de pulmon.
Que no existe de momento acuerdo entre las autoridades
sobre cudl sea la causa.

Que las estadisticas que pretenden ver un vinculo entre
el hdbito de fumar y la enfermedad podrian aplicarse
con igual resultado a otros muchos aspectos de la vida
moderna. Ademds, numerosos cientificos ponen en duda
la validez de estas estadisticas.»®

En opinién de Gately:

«Los fabricantes de cigarrillos se propusieron ridiculizar
a sus adversarios y desacreditar sus trabajos, y tenian algo
de razdn, porque en aquel momento todos los estudios
que vinculaban el tabaco con el cancer de pulmon eran
estadisticos. |...] Nadie habia conseguido demostrar qué
era exactamente lo que llevaba a un fumador a padecer
cdncer de pulmon. Los fabricantes se apoyaron en esto.
Sin una relacion causal, las estadisticas no eran mds que
una sarta de niimeros. Los fumadores morian de cancer,
2y qué? A lo mejor les tocaba luego a los no fumadores. La
rueda de la fortuna era caprichosa.»’
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A través de estas citas, alcanzamos a darnos cuenta de
que se trata de un tema dificil, donde son débiles los ar-
gumentos y demasiado fuertes los intereses. Las tabacaleras
no tuvieron reparo en mentir con descaro para mantener
sus ganancias y librarse de las demandas judiciales; usaron
la publicidad de forma inmoral para captar cada vez mids
clientes con plena conciencia de los riesgos a los que los
sometian. Un ejemplo de esto es que en las comunicaciones
internas y entre las distintas empresas omitian mencionar la
palabra cdncer, cuyo sustituto, en clave, era “céfiro”.!® Pero
también los gobernantes de turno, con apoyo de los repre-
sentantes de la ciencia, deformaron sus resultados de mane-
ra inaceptable y se valieron de la publicidad para sus pro-
pios intereses. Como suele ocurrir, cuando los encargados
de velar por el cumplimiento de la ley utilizan los mismos
recursos que los que la transgreden, las cosas se empiezan a
poner confusas.

Lo mais curioso es que entre tantos intereses espurios
omitieron investigar algo que podria haber sido de ayuda
para el fumador. Algo que nos hace reflexionar sobre las
opiniones de Savater acerca del Estado Clinico que busca
imponer un tnico modelo de salud.

«Puesto que no habia cigarrillo inofensivo, la prequnta
que se planteaba el fumador era la siguiente: aunque los
cigarrillos fueran nocivos, sera posible fumar un niimero
limitado que no afectara la salud? ;Seria dasnino fumar
diez cigarrillos al dia, por ejemplo, o cinco, 0 uno solo a
la hora del desayuno? |...]

»Curiosamente, no se habia llevado a cabo ninguna in-
vestigacion para establecer el niimero de cigarrillos que
podian fumarse a diario sin riesgo para la salud. Los abo-
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gados advertian a los fabricantes que nombrar una can-
tidad “sin riesgo” implicaba reconocer que mds cigarrillos
eran peligrosos. En cuanto a los enemigos del tabaco, para
ellos los cigarrillos eran nocivos en cualquier medida o
cantidad. En medio de esto, los pobres fumadores intuian
que tenia que haber una solucion. Al fin y al cabo, la
gente llevaba siglos fumando sin morir necesariamente de
cdncer, y la esperanza de vida de los fumadores de pipa
no diferia sustancialmente de la de los no fumadores. Eso
demostraba que el tabaco no era necesariamente letal. Si
habia quien se fumaba una pipa a diario durante toda
la vida, ;por qué no iba a poder fumarse unos cuantos
cigarrillos?

»Pero este enigma quedd sin solucion, porque el movi-
miento antitabaco lanzd una nueva ofensiva desde un
dngulo inesperado.. . »"






CariTuLo 13

"Fumar mata"... incluso sin fumar

Es mejor saber después de haber pensado y discutido,
que aceptar los saberes que nadie discute para no tener
que pensar.

FERNANDO SAVATER

El tema del fumador pasivo ha adquirido, en nuestros
dias, una importancia atin mayor que los “temibles” perjui-
cios del hdbito de fumar. Ya es hora de que nos ocupemos
de él. Como hicimos antes, empecemos por recoger, como
un reflejo de lo que piensa el consenso, la informacién que
mis fdcilmente se pone a disposicién del lector interesado.

Mica y Chechu, en su ya citado blog, transcriben un arti-
culo publicado en el suplemento de Salud del diario La Voz
del Interior, en el cual el periodista Manuel Nogales Men-
doza afirma:

«Elhumo que exhala el fumadory el que genera el cigarrillo
cuando se quema contiene mds de 4.500 sustancias de las
cuales mds de 40 son reconocidas causantes del cancer en
los seres humanos o animales. [...] Se estima que una
persona que respira el humo presente en un ambiente con
[fumadores recibe el dafio equivalente a fumar un cigarri-
Ulo por hora. La Agencia de Proteccion Ambiental de los
Estados Unidos (Ep4) clasific el humo de sequnda mano
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como reconocido causante del cincer al pulmon en los
seres humanos (carcindgeno del Grupo A). Esa agencia
calcula que en Estados Unidos, el fumar de forma pasiva
provoca anualmente aproximadamente tres mil muertes
de cdncer en personas que no fuman. Una persona que
esté casada con un fumador tiene un 30% mds de riesgo
de desarrollar cincer de pulmon que una persona que
viva con un no fumador.»

Ahora que ya tenemos mds claro qué tipo de conclusio-
nes se pueden extraer de un estudio estadistico —y cudles
no— vy lo dificil que es demostrar, a ciencia cierta, una re-
lacién causal, nos resulta mds fdcil ver hasta dénde llega la
ciencia y dénde empieza la supersticién.

;Cdémo un concepto tan ambiguo como “humo presente
en un ambiente con fumadores”, que no especifica las
dimensiones del ambiente, ni la cantidad de fumadores
presentes, ni cudnto fuma cada uno de ellos, puede derivar
en una cifra tan exacta como “el dafo equivalente a fumar
un cigarrillo” por cada hora que estemos alli? ;Es que acaso
se puede estimar el dafio producido por fumar un solo
cigarrillo? jAh, cierto! Eran 5,5 minutos menos de vida...

Otra vez el blog invoca a la ciencia para generar un
efecto atemorizador, pero la amenaza, como ya vimos, estd
tan mal hecha, que si uno se toma el trabajo de pensar y
analizar por si mismo los supuestos datos, el resultado es
el opuesto al deseado. (Recordemos que —segtin los da-
tos aportados— para acortar la vida en 9 afios, se necesita
fumar 40 cigarrillos diarios durante 59 anos.) No es mi
intencién encarnizarme con un blog elegido al azar, hecho
seguramente con buenas intenciones, pero reconozcamos
que las cosas que se dicen en él no son muy diferentes a las
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que todos escuchamos a diario y a las cuales solemos dar
crédito, sin mds. Nos dejamos impresionar por términos
como “Agencia de Proteccién Ambiental de los Estados
Unidos” o “carcindgeno del Grupo A” y, entonces, reves-
timos a todo el contenido de la cita del cardcter de “hecho
cientificamente comprobado”. Damos por sentado que
fumar es malo y que no fumar es bueno vy, a partir de esas
premisas, estamos dispuestos a aceptar cualquier supuesto
dato que coincida con nuestra forma de ver las cosas. Si se
nos dijera, por ejemplo, que el Consorcio Noruego para la
Deteccién de Anomalias Genéticas afirma que fumar cau-
sa calvicie, estarfamos afectivamente dispuestos a aceptar-
lo sin mayores reservas. Pero sabemos que eso no es pensar.

Tampoco necesitamos tantos datos cientificos para con-
vencernos de que fumar tiene algin efecto nocivo para
la salud; todos hemos visto fumadores que tosen, que se
agitan cuando corren, incluso es posible que conozcamos
a algin fumador que haya enfermado de bronquitis créni-
ca, de enfermedad pulmonar obstructiva crénica (Eroc),
de cdncer de pulmén o de patologia cardiovascular. Pero
debemos reconocer que todos ellos han sido fumadores de
cigarrillos por mucho tiempo, mucho. Las enfermedades
que suelen afectar a las personas jévenes no son las que cld-
sicamente se asocian con el hdbito de fumar. Seguramente,
todos nosotros conocemos también gente que fuma mu-
cho y desde hace mucho tiempo y que adn no ha hecho
ninguna de las graves enfermedades con las que se asocia el
habito de fumar. Pensamos que mds tarde o mds temprano
enfermard, pero lo cierto es que atin no ha enfermado.
Igual de cierto es que también enfermardn, mis tarde o
mds temprano, aquellos que nunca han fumado.
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Por mds que las etiquetas de los cigarrillos afirmen que
“fumar mata’, si quisiéramos asesinar a alguien haciéndolo
fumar deberfamos armarnos de mucha paciencia, ya que, si
el cigarrillo es un veneno, debe ser de los mds lentos y de
efectos mds inciertos. Ademds, es légico suponer que, como
todo veneno, dependerd de la dosis; no es lo mismo fumar
dos cigarrillos por mes que dos paquetes por dia.

Y si constatamos que ese veneno es tan lento, aun para
quien fuma mucho, ;qué decir para quien ni siquiera fuma?
Si el humo del cigarrillo es malo por lo que deja en el pul-
moén una vez que se lo inhala, el sentido comin nos dice
que, entonces, el humo que se exhala deberia ser bastante
menos nocivo que aquel que se inhala. Ninguna fogata, aun
sin saber lo que en ella se estd quemando, despierta tanto
temor como el que vemos en algunas personas frente a la
presencia de un fumador, incluso al aire libre.

Si pudiéramos estimar el dano que a un fumador le provo-
ca fumar —cosa nada sencilla—, ;cémo saber qué propor-
cién de ese dano en su persona corresponde al fumar activo
y qué proporcién corresponde al fumar pasivo? Al parecer,
nadie ha reparado en el hecho de que todo fumador activo
es a la vez un fumador pasivo. Si fuma en el auto, si fuma
en su lugar de trabajo, si fuma en una plaza y si fuma en su
casa, por definicién es un fumador pasivo pricticamente las
24 horas de cada dia.

Pensemos, entonces, lo siguiente: si a un asiduo fumador
—activo y pasivo— le toma unos 30 o 40 afios de hédbito
sostenido empezar a enfermar, ;cudnto dafo podrd hacerle
a su esposa el humo que él exhala, aun suponiendo que con-
vivan muchas horas diarias en un ambiente cerrado? ;Cudn-
to se puede perjudicar un sujeto no fumador que trabaja,
digamos, 8 horas diarias, 5 dias a la semana, junto a algunos
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fumadores en un ambiente de dimensiones razonables, con
posibilidades de ventilarse?

Hay otro argumento sobre el cual valdria la pena hacer
una cuidadosa reflexién; es el siguiente: como vimos en el
capitulo anterior, alld por los anos cuarenta los investiga-
dores sospecharon que fumar se relacionaba con el cdncer
de pulmén porque, seglin observaron, los casos de cincer de
pulmén aumentaban conforme aumentaba la poblacién
de fumadores. O sea que en aquella época, en la cual el
concepto de fumador pasivo no se habia descubierto, se
observaba una notable diferencia entre “fumar mucho” y
no “fumar mucho”. La idea de que los fumadores tenian
un riesgo mayor de enfermar de cdncer de pulmén pro-
viene entonces de haber observado ciertos hechos, como
por ejemplo, que dentro de 684 enfermos de esta patolo-
gia, la inmensa mayoria (96,5% de los casos estudiados)
eran “grandes” fumadores.

Pero al parecer, en nuestra época, hemos descubierto
algo que cuando se publicé el articulo de yjama, en 1950,
no se sabfa: que una parte de los “no fumadores”, a pesar
de no fumar, también padece de cincer de pulmén si re-
sulta que son fumadores pasivos. Se supone que esta “cau-
sa” que hoy conocemos existia también en 1950, aunque
no se la conociera. Entonces podemos revisar aquellos re-
sultados a la luz de nuestros nuevos conocimientos. Si el
96,5% de 684 pacientes estudiados con cdncer de pulmén
son grandes fumadores activos, sélo nos queda el 3,5% para
repartir entre a) los “moderados” fumadores activos, b) los
“pequenos” fumadores activos, ¢) los fumadores pasivos y
d) los no fumadores absolutos (ni activos ni pasivos).

Si, como dijimos, en nuestros dias se considera que “fu-
mar mata’, incluso si se fuma poco, entonces la mayor
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parte de ese 3,5% deberia corresponder a la suma de los
fumadores activos “moderados” y “pequefos”; de modo
que la diferencia entre ser “no fumador absoluto” y ser
“fumador pasivo” se desdibuja cada vez mds. ;Qué por-
centaje de los 684 casos de cdncer de pulmén estudiados
en 1950 podria corresponder a los fumadores pasivos? ;El
0,5%? ;El 1%? ;El 1,5%? De aquel estudio, entonces, se
deduce que para el fumador pasivo los riesgos de enfermar
de cdncer de pulmén no pueden ser tan grandes.

Veamos lo mismo desde otro razonamiento. Como
observamos, antes de 1950 los riesgos de fumar atin no
se habian podido demostrar cientificamente; por lo tan-
to, la poblacién de fumadores era mucho mayor que la
actual. Como en aquella época se desconocian por com-
pleto los riesgos del “fumar pasivo”, no existia la prohi-
bicién de fumar en lugares publicos. Es 1égico suponer
que la poblacién de fumadores pasivos, en aquella épo-
ca, deberia ser inmensa. En otras palabras, escapar del
humo ajeno deberia resultar casi imposible. Se fumaba
en el trabajo, se fumaba en los restoranes, se fumaba en
los medios de transporte, se fumaba en las casas... Los
maestros fumaban en las escuelas, los padres fumaban en
presencia de sus hijos, los médicos fumaban en presencia
de sus pacientes, fumaban también las mujeres embara-
zadas, etcétera.

Si fuera cierto lo que hoy se dice acerca de que un alto
porcentaje de las personas que estdn expuestas al “humo
de segunda mano”, aun sin fumar, enferma de cdncer de
pulmén, entonces, en 1950 la mayor parte de la pobla-
cién habria enfermado de cdncer de pulmén. Algunos
por fumar (poco o mucho) y otros por ser, sin saberlo,
fumadores pasivos. Cabe preguntarse: ;cémo es que en
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684 casos de cdncer de pulmén, los investigadores en-
contraron tantos “‘grandes fumadores” (el 96,5%) y tan
pocos del resto de la poblacién (el 3,5%)? Hubiera sido
mucho mds 16gico que la proporcién entre los que fu-
maban mucho y los que fumaban menos o no fumaban
resultara mds pareja. Por fuerza, entonces, los investiga-
dores habrian concluido que la diferencia entre fumar y
no fumar, con respecto al cdncer de pulmén, no era tan
importante, y hubieran atribuido el aumento de la fre-
cuencia de cdncer de pulmén a otra causa; por ejemplo,
el aumento de la polucién ambiental o la masificacién de
los acondicionadores de aire.

Sélo quedan dos posibilidades: o bien aquellos primeros
estudios que lograron relacionar el hébito de fumar con el
cdncer de pulmén estdn equivocados, o bien los que estdn
equivocados son los actuales; los que afirman que fumar
pasivamente también produce cincer de pulmén.

Segtin Gately, el concepto de fumador pasivo surgié en el
fragor de la lucha entre las campafas antitabaco y la indus-
tria tabacalera y fue como una mina de oro. Al parecer, una
vez planteada la lucha, lo que importaba era ganar:

«Para los cientificos y para los abogados este descubri-
miento fue como la fiebre del oro. Desde el punto de vista
de los picapleitos, era un suefio hecho realidad, porque si
el tabaco podia matar a cualquiera, aunque no fumase,
todas las victimas necesitarian un abogado y podrian re-
clamar indemnizaciones millonarias. Para los cientificos,
suponia superar los inconvenientes del modelo que pre-
sentaba al adicto como a una victima. Si los fumadores
estaban dafiando a los no fumadores, habria que ingre-
sarlos y tratarlos de inmediato.
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»Y asi nacid el tema del fumador pasivo. Se le llamd En-
vironmental Tobacco Smoke [Humo de Tabaco en el
Ambiente] 0 E75.»!

Segun relata el autor, la idea de que el humo podia ser
dafiino para los que no fumaban se remonta al afio 1963,
cuando en un trabajo fue acufiado el término “fumador
pasivo”. Esta idea fue retomada nueve afos més tarde,
en 1972, por la Direccién General de Salud Publica de
Estados Unidos y presentada ante la Organizacién Mun-
dial de la Salud en 1975, mds como una “declaracién de
intenciones” que como una evidencia cientifica, con estas

palabras:

«Debemos convencer a la poblacion de que los fumadores
activos perjudican la salud de los que los rodean, en espe-
cial a su familia y a los ninos y bebés. »*

Una vez trazado el objetivo, ahora se necesitaba un es-
tudio que le diera a este argumento sustento y credibili-
dad. Al parecer, investigar algo que hoy se considera tan
evidente como los efectos nocivos del fumar pasivo no re-
sultaba tan sencillo. Debieron pasar seis afios, desde la “de-
claracién de intenciones” presentada ante la Organizacién
Mundial de la Salud, antes de poder tener algtn resultado
concreto. Recién en el ano 1981 el doctor Hirayama logré6
demostrar la teoria del fumador pasivo o ETS, y su estudio
se publicé en el British Medical Journal. Segin Gately, este
estudio fue un hito que cambié la balanza de fuerzas en
la lucha entre las campanas antitabaco y los intereses de la
industria tabacalera:

«A partir de este estudio, cientificos de todo el mundo se
lanzaron a pedir becas de investigacion para determinar
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qué otras enfermedades podian achacarse al tabaquismo
involuntario.»

De modo que, gracias a la investigacién de Hirayama,
hoy en dia se fabrican mds carteles con la leyenda “prohi-
bido fumar” que los que indican la salida de emergencia.
El fumador ya no puede alegar que es libre de elegir fumar
a sabiendas de los perjuicios autoinfligidos; ahora estamos
mds cerca que nunca de la Ley Seca para el tabaco. Gately
nos relata los pormenores de esa investigacién que marcé
un hito en la historia de las campanas en contra del hdbi-
to de fumar; vale la pena conocerlos en detalle. Veamos a
la ciencia trabajar; veamos cémo los semidioses de nuestra
cultura graban las piedras de la Ley de nuestro Moderno
Testamento. Cito:

«Los hdbitos de los fumadores japoneses resultaban idea-
les para esta investigacion, ya que el 65 por ciento de
los varones fumaba, mientras que entre las mujeres la
proporcion de fumadoras no llegaba al 10 por ciento. El
tinico problema técnico que encontraron los investigado-
res [;Oh, sorpresal] es que pocos japoneses —de uno u

otro sexo— morian de cincer de pulmén.»*

;Pero no habiamos dicho que la idea de que fumar pro-
duce cdncer de pulmén provenia de observar que a me-
dida que aumentaba la cantidad de fumadores también
aumentaba la cantidad de enfermos de cdncer de pulmén?
:Cémo puede ser, entonces, que en una poblacién en la
que el 65% de los hombres y casi el 10% de las mujeres
son fumadores haya pocas muertes por cancer de pulmén?
:Cdémo es que la ciencia, objetiva y desinteresada, no sinti6
la necesidad de investigar mejor cudl era la razén de que a
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los japoneses fumar no les causaba cancer de pulmén? Era
un dato valioso que merecia investigarse mejor. Suponga-
mos que se hubiera descubierto que la dieta de pescado
crudo, tan frecuente en Japdn, era lo que contrarrestaba
los efectos cancerigenos del hdbito de fumar, ;no serfa una
informacién muy valiosa para aquellos fumadores que no
logran abandonar el hbito? Por los menos, en honor a la
verdad, las etiquetas que afirman que fumar causa cdncer
de pulmén deberian incluir la salvedad “a menos que us-
ted sea japonés”.

Enterarnos de estos pormenores nos decepciona. Vemos
que ese mundo cientifico que tanto idolatramos no siempre
es tan objetivo como suponiamos. Los cientificos son perso-
nas de carne y hueso, tan falibles como muchos de nosotros;
no siempre son tan inmunes a los prejuicios culturales; a
veces, tampoco pueden abstraerse de los intereses que finan-
cian sus investigaciones, en este caso las campanas de salud.
Decir que hay maneras de fumar menos nocivas que otras,
o decir que a los japoneses el fumar no les causa cdncer de
pulmén, no cuadra bien con esos intereses. Esto se hace més
evidente atin si proseguimos con la cita en la que se relata la
investigacién que dio “sustento cientifico” al tema del efecto
nocivo del fumar pasivo:

«A pesar de todo, el doctor Hirayama logré '] relacio-
nar la incidencia de cancer de pulmon entre mugjeres no
Jumadoras con el hecho de que sus maridos fueran fu-
madores. Al mismo tiempo [lo mds curioso], lo que se
deducia de su estudio era que esas mujeres no fumadoras
tenian mds probabilidades de padecer cancer de pulmon
que las que fumaban [\]. Sin embargo, la revelacion de
que no fumar también podia ser malo se pasé por alto [!],
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y en cambio se aceptd la conclusion de Hirayama sobre
los graves riesgos del tabaguismo pasivo.»

Otra vez: tenemos un estudio cientifico que afirma que,
al menos para las mujeres japonesas, ser fumador pasivo es
peor que ser fumador activo. ;Por qué descartar este resul-
tado, si se trata de una investigacién seria? Si el objetivo de
la ciencia médica es prevenir las enfermedades, ;no hubiera
sido mejor que esos datos se hicieran publicos y que, por
medio de campanas publicitarias, se instara a las mujeres
japonesas que estaban en situacién de ser fumadoras pasivas
a que comenzaran a fumar cuanto antes, para reducir sus
chances de padecer cdncer de pulmén? No sé qué pensard el
lector; como a mi me cuesta mucho pensar que un fumador
pasivo pueda tener mds chances de enfermar de cdncer de
pulmén que un fumador activo, tiendo a pensar que, tra-
tando de probar —a toda costa— los efectos nocivos para el
fumador pasivo, alteraron tanto los datos, que terminaron
obteniendo un resultado ridiculo con respecto al fumador
activo. Prosigamos con la cita:

«Para el movimiento antitabaco, se trataba de un primer
paso hacia su meta, una prueba de que el humo era peli-
groso también para los que no fumaban. Sin embargo, es
interesante senalar que este informe fue criticado por el
director del centro de investigacion de Hirayama, quien
objetd que los maridos japoneses no pasan tanto tiempo
en el hogar como para contaminar a sus esposas.»®

Como ya dijimos, el fin justifica los medios; nos gustaria
creer que en la ciencia no es asi, pero en las cuestiones donde
las creencias involucradas son muy fuertes los afectos se hacen
sentir y todo se vuelve demasiado subjetivo. Agreguemos un
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tltimo comentario a esta historia. En el prefacio del “Infor-
me 19” de la Direccién General de Salud Pdablica de Estados
Unidos, su director, el doctor Everett Koop —un veterano de
la lucha contra el tabaco que habia sofiado un pais “libre de
humo” para el ano 2000— afirmaba lo siguiente:

«1enemos la seguridad de que una gran parte de los casos
de cdncer de pulmon que se dan entre los no fumadores se
debe a que éstos inhalan el humo de los demds.»”

No se alcanza a ver de dénde sale esa “seguridad”. Opina
Gately:

«Dicha afirmacion no quedaba suficientemente demos-
trada en el informe, hasta el punto de que podia cuestio-
narse su validez. El hecho de que un documento supuesta-
mente médico tuviera una intencion claramente politica
irritd a un congresista de un estado productor de tabaco,
quien calificd el informe de “intento deliberado de con-
vertir a los no fumadores en enemigos del cigarrillo”.
»Mientras tanto, se habian puesto en marcha estudios
médicos epidemioldgicos que buscaban una relacion entre
el tabaco y las muertes de los fumadores pasivos. Pocos de
ellos llegaron a alguna conclusion [!], y algunos concluye-
ron incluso que el humo del tabaco era beneficioso para
los no fumadores [\'] Y aunque nadie ponia en duda que
el humo era un inconveniente para los que no fumaban,
que soportaban el olor sin los placeres de la adiccion, no
pudo demostrarse que resultaba letal.

»Aunque en general se admite (sobre todo en Gran Breta-
na) que los fumadores pasivos tienen muchas mds proba-
bilidades de contraer cancer de pulmon, no hay estudios
cientificos concluyentes que lo demuestren [!]. La Ameri-
can Cancer Society publicé en 1997 un estudio realiza-
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do sobre un total de 250.000 personas, pero no encontrd
una relacion significativa entre los fumadores pasivos y el
cdncer de pulmén. Lo mismo ocurrid con el estudio lle-
vado a cabo por la Organizacion Mundial de la Salud,
que aunque fuera el primero, no se hizo piiblico hasta el
ano 2000.

»leniendo todo esto en cuenta, resulta curioso que el
Scientific Commitee on Tobacco and Health [Comité
Cientifico sobre Tabaco y Salud], scorw del Gobierno
britdnico expusiera como ‘mensaje clave” en su informe
de 1999 que “El humo inhalado involuntariamente pro-
voca cdncer de pulmon y es la causa de enfermedades
respiratorias infantiles. También estd demostrado '] que
el tabaquismo pasivo estd en el origen de enfermedades
cardiacas isquémicas y de la muerte siibita del lactante.”
A esta conclusion se llegd en parte descartando aquellos
informes que contradecian estos resultados y en parte re-
curriendo a estudios estadisticos poco fiables.

»La afirmacion de que el humo del tabaco era la cau-
sa del sindrome de muerte siibita del lactante no parece
tener ninguna base. El alarmante aumento de casos a
principios de la década de los noventa coincidié con un
descenso en el niimero de fumadores y con la prolifera-
cion de dreas donde estaba prohibido fumar. En épocas
en que el porcentaje de fumadores era mucho mds alto, la
muerte siibita del lactante era prdcticamente desconocida
[...]1 Asi pues, la causa de la “muerte en la cuna” no es el
tabaquismo involuntario, y no se ha demostrado que la
inhalacion del humo haya matado a nadie.»®

«Stanton Glantz, uno de los lideres del movimiento an-
titabaco en el estado de California, resumié asi la situa-
cion: “Una de las cosas que ha logrado la ciencia, aparte
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de ayudar a las personas como yo a pagar la hipoteca, es
dar la razon a la gente que encuentra desagradable el
humo del cigarrillo. Y esto es una baza emocional que
debemos controlar y utilizar. Ahora nos ha llegado a no-

sotros el turno de hostigar a esos cabrones”.»’

Al parecer, el fumar no sélo apasiona a los fumadores,
sino que también despierta grandes pasiones en algunos no
fumadores. Pero a los que, lisa y llanamente, nos interesa la
salud, nos gustaria saber, con lo mejor que la ciencia tenga
para ofrecernos, qué nos hace mal y qué no.

No me sorprenderia enterarme de que no fumar es me-
jor que fumar, pero para algunas personas dejar de fumar
es una empresa muy dificil. No sélo les ocasiona un gran
trastorno en sus vidas (por ejemplo, en lo laboral, en lo afec-
tivo), sino que también tiene algunos riesgos vinculados a la
salud (por ejemplo, la obesidad). Serfa muy util, entonces,
para estas personas saber si vale la pena afrontar esos riesgos
o no. Es posible que la respuesta sea afirmativa en el caso de
un fumador de 40 cigarrillos diarios, de larga data, que ya
presenta signos de alguna patologia respiratoria o cardiovas-
cular, pero ;qué podemos decirles a los que no fuman tanto?
El empecinamiento en que la Ginica alternativa saludable sea
que no fumen nada, como médico —ya lo he dicho—, me
parece una forma de abandono.

También me parece cruel que a un paciente que tiene
una intensa dependencia con el hdbito de fumar no se le
permita fumar en una situacién tan angustiante como la
de estar internado en un hospital. ;Estamos tan seguros de
que, en todos los casos, la patologia por la que se halla in-
ternado —sea esta cual fuere— empeorard tanto por fumar
algunos cigarrillos mds? ;Cudnta salud, llegado el caso, le
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haremos ganar con evitar que fume durante esos dias de
internacién? ;No podemos esperar a que esté en mejores
condiciones animicas para enfrentar la dura abstinencia que
suele representar, para muchos, dejar de fumar? ;No podria
suceder, quizd, que el malestar animico que ocasiona la abs-
tinencia, en algunos casos, agrave la patologia en cuestién?
Y en el caso de un enfermo terminal, ;no seria mds piadoso
dejarlo disfrutar de su hébito en los tltimos momentos de
su vida?

Esto nos recuerda lo sucedido con Larry White, el con-
denado a muerte a quien se le negé el dltimo cigarrillo antes
de la ejecucién con el argumento de que seria perjudicial
para su salud. Seguramente, cuando en el capitulo 9 hici-
mos referencia a este suceso, nos causé gracia; nos parecié
que la negativa a satisfacer su tltima voluntad contenia un
grosero error de pensamiento. Quizds en este contexto la
misma idea que antes nos causé gracia ahora nos ayude a
reflexionar... A preguntarnos si no estaremos cometiendo
un error de pensamiento similar.

En lo personal, el tema del fumar pasivo no me con-
vence, y no me sorprende leer en Gately que, a pesar de
todos los esfuerzos e intereses puestos en el tema, la ciencia
no haya logrado demostrar nada concluyente al respecto. A
esta altura, ya podemos decir que las politicas sanitarias no
ven en el fumador a un enfermo que necesita ayuda, sino a
un obstinado vicioso al que es preciso obligar, por la fuer-
za, a deponer de inmediato su malsana actitud. No parece
haber ningin interés en ayudar al fumador mientras este se
empecine en continuar con su mal hdbito. Los cientificos
que aportan los datos a las campafas de salud, como vimos,
no han querido investigar cudl es el nimero de cigarrillos
que se pueden fumar sin correr grandes riesgos de enfermar,
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o qué beneficio para su salud puede obtener el fumador si
cambia el cigarrillo por la pipa o el cigarro (claramente me-
nos nocivos). Tampoco han querido investigar por qué en
Japén —segun ellos mismos observaron— el cigarrillo no
produce cdncer de pulmén. Aquellos que ven en el fumar
pasivo un grave riesgo tampoco parecen dispuestos a estu-
diar cudntas “vidas podria salvar” un simple extractor de
aire; qué ventajas, por ejemplo, podria aportar este modesto
dispositivo a la familia de un fumador. Resulta penoso ver
cémo todo aquel que no pueda o no desee dejar de fumar
se convierte, de inmediato, en un sujeto marginado de los
sistemas de salud. El mensaje que recibe el fumador podria
sintetizarse asi: “Si no cambias de bando, eres nuestro ene-
migo; no obtendrds de nosotros ayuda ni clemencia’.

Las companias aseguradoras —que suelen investigar muy
bien antes de poner su dinero— no hacen diferencias —al
menos hasta hacfa algiin tiempo— en las primas de ries-
gos de vida entre los no fumadores y los fumadores pasivos;
tampoco entre los no fumadores y los fumadores de pipa y
cigarros (a quienes también deberia considerdrselos intensos
“fumadores pasivos”). En cuanto a los riesgos del tabaco,
s6lo consideran a los fumadores de cigarrillos. Para aquellos
a quienes les preocupan los riesgos del hdbito de fumar, en-
tre tanta confusién, me parece un dato a tener en cuenta.



CariTuLo 14

¢Por que enferma el fumador?

Abordar la relacién entre el hdbito de fumar y la salud
se hace particularmente dificil en tanto se trata de un tema
muy “politizado”; es decir, es un tema que toca prejuicios y
creencias —en su mayoria inconcientes— muy asentados
y vigentes en nuestra cultura. Implica, como hemos hecho,
cuestionar el valor que damos a las afirmaciones que cree-
mos provenientes de la ciencia “objetiva”. Implica, como
también hicimos, develar los intereses que permanecen
encubiertos detrds de esas afirmaciones. No sélo los inte-
reses de la politica sanitaria y de “las voces autorizadas de
la ciencia del momento”, sino principalmente los intereses
de los “feligreses” que “endiosan” a esas instituciones con la
fantasia de que ellas les garanticen que, si se avienen a cum-
plir los preceptos saludables —como mandan las modernas
escrituras—, todo sufrimiento serd evitado.

Como opina Fernando Savater, creo que, inconciente-
mente, lo que le estamos pidiendo a la “Ciencia’, al “Estado
Clinico”, al “Buen Pastor” es que 7os salve. No queremos
saber nada con sus dudas; no queremos escuchar de sus in-
certezas; no queremos enterarnos de sus dificultades para
arribar a conclusiones claras. Queremos, en cambio, pre-
ceptos claros que podamos obedecer para obtener las garan-
tias que tanto deseamos. Creo que nos cuesta mucho asumir
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la responsabilidad por lo que decidamos hacer de nuestra
vida; aceptar que nuestra vida es un experimento Gnico e
irrepetible.

Como sefala Savater, todo experimento tiene sus riesgos,
por eso deberfamos cambiar nuestra actitud y pedirle a la
ciencia que nos informe con la verdad; es decir, con lo mejor
que tenga hasta el momento. Asi estaremos en las mejores
condiciones posibles para determinar qué riesgos asumir.
Dado que tendremos que vivir con las consecuencias de lo
que decidamos, pretender no asumir la responsabilidad es
s6lo una ilusién, que a veces tiene un precio muy caro. Y
asi como nada ganamos con endiosar a la ciencia, me pare-
ce que tampoco ganamos nada con demonizar al hdbito de
fumar.

He optado por recurrir profusamente a otros autores, en
parte, porque deseaba compartir la satisfaccién intelectual
que me produjeron esas lecturas; pero sobre todo porque
creo que esas citas dan a los argumentos una fuerza que no
tendrian si s6lo los ofreciera en mi nombre.

Por unas y otras cuestiones, lamentablemente he agotado
casi toda esta seccién del libro ocupdndome del exacto con-
trario de lo que el titulo propone; es decir, “como el hdbito
de fumar 7o se relaciona con la salud”. Sucede que para le-
vantar un edificio, primero hay que cavar un pozo; si, como
en este caso, el terreno es tan pantanoso, el trabajo sobre ese
terreno, previo a la construccién, debe ser mucho mayor.
Esbozaré a continuacién, muy brevemente, las columnas
principales de ese edificio tedrico que intenta comprender
por qué, llegado el caso, la persona que fuma enferma.

Los datos estadisticos (incluso el sentido comtin) mues-
tran que existe una relacién entre el habito de fumar y cier-
tas patologias, pero no nos permiten decir, a ciencia cierta,
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si el fumador enferma porgue fuma, coincidiendo con que
fuma, o a pesar de que fuma. Y mucho menos nos pueden
decir, por supuesto, cudndo enfermard. No mucho mis tie-
ne para ofrecernos la medicina que ni es demasiado efectiva
para lograr que el fumador deje de fumar, ni lo es para cu-
rarlo del enfisema, la bronquitis, el cdncer de pulmén o el
dano cardiovascular.

Como ya expresamos, quizd la ciencia podria estudiar
a partir de cudnto el hdbito de fumar aumenta de manera
considerable los riesgos de enfermar; el sentido comin nos
dice que no puede ser lo mismo fumar un solo cigarrillo al
dia que cuarenta, pero no tenemos datos concretos. ;Habrd
una cantidad que pudiera ser pricticamente inocua? No lo
sabemos. Suponemos que si ventilamos el ambiente en el
cual fumamos, serd mejor, pero, a ciencia cierta, no sabemos
cudl es el verdadero beneficio. Como vimos, los cientificos
no tienen demasiado interés en esos estudios. O dejamos de
fumar completamente, o ya podemos olvidarnos de lo que
la ciencia tenga para ofrecernos.

Pensamos, en cambio, que a partir del psicoandlisis resul-
ta més fecundo concebir la relacién entre el hdbito de fumar
y el enfermar como una relacién de significados. Pensar, o
incluso suponer, con el valor de una hipétesis, que cuando
el fumador enferma el significado inconciente que motiva
su hibito de fumar se contintia de manera natural y cohe-
rente con el significado inconciente especifico de la patolo-
gia en cuestion.

En el capitulo 4, propusimos que lo que motiva el habito
de fumar es el intento de superar unas particulares dificul-
tades para el intercambio socioespiritual que denominamos
“hambre espiritual”. Suponemos que mientras el fumador
no enferma, el hambre espiritual se satisface, al menos en
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parte, sustitutivamente, por medio del hébito de fumar, en
un equilibrio mds o menos estable.

Por ejemplo, un adolescente puede encontrar que fumar
lo ayuda con sus dificultades para incluirse en un grupo o
acercarse a una chica. Podemos imaginar que si el cigarrillo
le permite superar la dificultad en cuestién, una vez inserta-
do en el grupo o conquistada la chica podria dejar de fumar,
como sucede en algunos casos. Pero si el hdbito de fumar
s6lo disminuye esas dificultades o las compensa, quizis el
adolescente experimente una dependencia que fije el hdbi-
to, como sucede muchas otras veces. ;Serfa mejor si pudiera
enfrentar y superar las dificultades sin fumar? Pienso que si;
aunque, como se suele decir, a veces lo mejor es enemigo de
lo posible.

Mientras el equilibrio alcanzado se mantenga, el sujeto
seguird fumando de la misma manera, pero cuando las vi-
cisitudes de su propio crecimiento o las que le imponga la
vida que le toca vivir alteren ese equilibrio, su habito expe-
rimentard cambios con el fin de alcanzar un nuevo equili-
brio. Puede dejar de fumar o fumar menos si logra resolver
mejor su hambre espiritual o si otros conflictos adquieren
una importancia mayor que el hambre espiritual. O tam-
bién puede empezar a fumar mds, o combinar su hibito
con otros. El alcohol, las drogas, el juego o lo que sea que se
sume al hdbito de fumar aportard su significado especifico
para comprender cémo lo afectaron las vicisitudes que tuvo
que enfrentar. Algo similar representard el enfermar, como
vimos en el capitulo 5.

Resulta interesante destacar que, con derecho, puede
afirmarse que cada equilibrio alcanzado representard una
forma de vida y, por lo tanto, una ecuacién personal de
salud, poco comparable a las de otras personas. Como diria
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Savater, seria su propio y personal experimento vital. Esto
es asi aunque el equilibrio alcanzado implique un cierto
grado de enfermedad, porque un cierto grado de enferme-
dad es parte indisoluble de la vida. En forma paralela, cada
desequilibrio serd una crisis vital y, al mismo tiempo, una
oportunidad —como dice Weizsaecker— para intentar un
equilibrio mds logrado.

De lo dicho, se desprende que la relacién causal que la
medicina postula para el vinculo entre el hébito de fumar y
ciertas formas del enfermar no me convence. Siguiendo la
relacién de significacién propuesta, se desprende que cuan-
do el fumador enferma no enferma porgue fuma, sino a pe-
sar de que fuma. Es decir, enferma cuando fumar ya no le
alcanza para seguir viviendo sin enfermar. Si el psicoandlisis
tiene algo para aportar en este tema, serd siempre desde esta
perspectiva.

De aqui se deduce que dejar de fumar conlleva siempre
el riesgo, para bien o para mal, de desencadenar un desequi-
librio mayor. Muchas veces, el resultado de estos intentos es
similar al que obtiene el obeso con las dietas. Es sabido que
la gran mayoria de obesos que intentan adelgazar median-
te dietas —que inician, abandonan y reinician—, mirados
con la suficiente perspectiva, terminan engordando mis.

En todos los casos, para quienes creemos en la utilidad
del psicoandlisis la mejor opcién terapéutica siempre serd
comprender los motivos que, desde lo mds profundo e in-
conciente, llevan a la necesidad de fumar y sostienen el hd-
bito, tanto en lo especifico del hdbito como en lo particular
de cada fumador. Acaso la mejor manera de dejar de fumar
sea esa: hacer conciente la necesidad espiritual insatisfecha,
y buscar satisfacerla de una manera mds directa y no, sim-
bélicamente, a través del hébito de fumar.
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En sintesis, y para finalizar esta seccién del libro, mi in-
tencion no es afirmar que fumar es saludable, sino mostrar
que se trata de un tema muy complejo en el cual la alter-
nativa saludable/perjudicial nace de un concepto de salud
pobre, cuestionable y tan estrecho que, incluso, se vuelve
peligroso. Como senalamos en el prélogo del libro, lo que
puede ser bueno para unos no necesariamente lo es para
otros. Demonizar el tabaco no nos da mds afios de vida, s6lo
nos hace vivir peor, més perseguidos, con més temores. Para
algunos, dejar de fumar —como dijimos— representa una
renuncia tan importante, que merece ser sopesada desde un
criterio mucho mds amplio que aquel que considera a la
salud como un fin en si mismo, como si fuera eso lo dGnico
importante en la vida. Si uno se deja llevar por esta idea
estrecha de que la salud es la meta a lograr en la vida, corre
serios riesgos de iniciar un camino en el cual, para no perder
la vida, se pierde de vivirla.

De modo que si consideramos el hdbito de fumar en re-
lacién con la salud, lo ya dicho: no veo que en eso fumar sea
tan distinto, por ejemplo, a beber alcohol, sobre el que no
pesan tantas restricciones ni advertencias. Ahora, si se trata
de poder elegir cémo vivir y cémo morir, el placer de un
buen vino o el de una buena pipa, en medio del inevitable
sufrimiento que nos depara la vida, son opciones que quizd,
para algunos, valga la pena considerar. Un viejo dicho po-
pular chino reza: “Si puedes fumar tabaco después de cada
comida, esta vida es mejor que la de los inmortales”.

lain Gately ha realizado un trabajo maravilloso en su li-
bro La diva nicotina. Historia del tabaco; un libro que he
disfrutado y al cual he recurrido abundantemente. Con re-
conocimiento y gratitud, lo citaré una vez mds; son las pa-
labras con las que finaliza su libro, pero antes me apresuro a
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decir que, asi como he puesto reparos a la idea de que fumar
sea la causa de ciertas enfermedades, los mismos reparos me
suscita la idea de que fumar pueda proteger contra otras.

«De todos los productos que el ser humano consume de
forma habitual, el tabaco es el mds ambiguo. De acuerdo
con la Organizacion Mundial de la Salud: “La epide-
mia del tabaco es una enfermedad contagiosa. Se con-
tagia a través de la publicidad, a través del ejemplo de
los fumadores y del humo al que se ven expuestos los no
Sfumadores, en especial los ninos. Nuestra labor consiste
en inmunizar a la gente contra esta epidemia.” No 0bs-
tante, para los mil doscientos millones de fumadores que
hay en el mundo, el tabaco no es solamente una sustancia
que mata, sino un amigo que proporciona alivio y placer.
A lo largo de mis de cinco siglos, el tabaco se ha integrado
en culturas tan diversas como la humanidad, cada una
de las cuales ha esgrimido razones —uviejas o nuevas—
para consumirlo. Y aunque el tabaco ha perdido la mayor
parte de sus vinculos religiosos, algunas de las justificacio-
nes mds antiguas para fumar tienen todavia vigencia.
Recientemente, se ha descubierto que el tabaco protege
contra algunas de las enfermedades mds destructivas de
la vejez, entre ellas el Alzheimer y el Parkinson. También
parece que protege contra el cancer de iitero. En cuanto a
si el tabaco ayuda a la contemplacion y la reflexion, ha
habido a lo largo de la historia demasiados fumadores
eminentes como para considerarlos simples productos de
una época o victimas de un hdbito. Grandes hombres y
mujeres han dejado testimonio de su aficion al tabaco, y
creo que otros les seguirdn en el futuro.»'






El fumador y la sociedad
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La sociedad libre de humo

A partir de la hipétesis formulada en el capitulo 4, acerca
del “hambre espiritual” del fumador, hemos sobrevolado la
mayoria de los aspectos que hacen al hibito de fumar. Sin
embargo, todavia queda uno que no quisiéramos evitar. Se
trata del particular hostigamiento que, en nuestros dias, re-
cibe el fumador por parte de la sociedad. Aunque se trata de
un tema polémico y complejo, creo que es algo que debe-
riamos plantearnos alguna vez, al menos los psicoanalistas.
De modo que mi intencién, en lo que sigue, es predicar con
el ejemplo.

Uno pensaria que lo que podria explicar este rechazo es
el peligro que genera el fumador para las personas que no
fuman, pero como vimos en el capitulo 13, al ocuparnos
del tema del fumador pasivo, la secuencia de los hechos es
la inversa: fue el rechazo al fumador lo que motivé la idea
del fumar pasivo y la dio por vélida, pasando por alto el
sentido comun vy la falta de datos cientificos que la confir-
men. «Debemos convencer a la poblacion de que los fumadores
activos perjudican la salud de los que los rodean, en especial a
su familia y a los ninos y bebés»,' sentencié en 1975 la Di-
reccién General de Salud Pdblica de Estados Unidos ante la
Organizacién Mundial de la Salud, sin disponer de ninguna
evidencia cientifica que pudiera avalar sus palabras.
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Si no es de los peligros del fumar pasivo, ;de dénde sur-
ge, entonces, este rechazo? Mi opinién es que nace de moti-
vaciones inconcientes que luego se encubren con argumen-
tos poco racionales y menos convincentes. Dado que no se
trata de una opinidn liviana, antes de intentar dar una in-
terpretacion para los motivos inconcientes de este rechazo,
serd necesario ofrecer a la discusién algunos fundamentos.
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¢Discriminacion o ayuda
al fumador?

Uno de los lemas con los que el consenso embandera la
cultura de nuestra época, y por medio del cual se pretende
una cierta superioridad frente a pasadas generaciones, es el
de la “no discriminacién”. Por ello se entiende no permitir
que se lesione el derecho de un individuo a la igualdad, por
motivos nacidos de las particularidades de su identidad, sus
costumbres, sus hdbitos o sus enfermedades. La sociedad
actual, para ser superior a las anteriores y no repetir lamen-
tables errores del pasado, debe mostrarse tolerante con el in-
dividuo y con las minorias, respetar lo que ellos no pueden
cambiar o, lisa y llanamente, la vida que —con derecho—
han elegido vivir; sus gustos y costumbres.

Sobre algunas caracteristicas del individuo, no existe un
acuerdo general acerca de si se trata, en todos los casos, de
una enfermedad (como por ejemplo, la obesidad o el al-
coholismo) o de un hébito de conducta, originado en una
eleccién voluntaria del individuo por motivos placenteros
(por ejemplo, ser gordo o bebedor). En la visién de algunos,
este ultimo punto de vista configuraria lo que se denomina
un “vicio”, es decir, una cuota de relajamiento moral, y por
lo tanto, en otros tiempos, el consenso sostenia que la per-
sona viciosa merecia ser censurada. Como sostiene Patrick
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Corrigan —profesor de Psiquiatria de la Universidad de
Chicago y director del Chicago Consortium for Stigma
Research—, siempre ha sucedido que «la gente que no es
considerada responsable de su comportamiento recibe compren-
sion y ayuda [...]. Por el contrario, la gente que es considerada
responsable de su comportamiento es despreciada y castigada».!

Sin embargo, en nuestros dias, pretendemos ser mejores
que las sociedades del pasado. Aun si se piensa que el sujeto
come o bebe porque le gusta, o si su sexualidad no sigue las
convenciones de género, la opinién predominante sostiene
que su eleccién merece ser respetada y no debe ser por ello
objeto de discriminacién. En estos, como en otros casos, la
discriminacidn constituye un delito.

Si bien el hibito de fumar pertenece a este grupo am-
biguo, a veces visto como vicio y otras como enfermedad,
sucede que, frente al fumador, el consenso mayoritario pa-
receria abrir un enorme paréntesis dentro del lema de la
tolerancia, el respeto y la no discriminacién. Para Corrigan,
a los fumadores bien podria encuadrirselos en el caso de
la discriminacién, dado que, por ejemplo, «gran parte del
piiblico los trata con desdén y estos sufren las consecuencias.
[...] Los fumadores se ven excluidos del alquiler de ciertas pro-
piedades y de ciertos puestos de trabajo. Se les puede probibir la
presencia en lugares piiblicos en virtud de su actividad».”

En opinién de este autor, «/a campana antitabaco parece-
ria ser maliciosa y va mds alld de condenar la conducta para
denigrar a los fumadores mismos».> A los ojos del rechazo
social, «los sectores fumadores constituyen el lugar donde los
Sfumadores (“ellos”) perpetran su acto deshonroso. Ese lugar a
menudo conlleva la senal de la vergiienza, lo que es evidente
cuando uno piensa en la gente que se congrega timidamente al
frente de un edificio piiblico a pitar un cigarrillo por hora»r.*
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Este autor considera que «cuando la gente confunde el com-
portamiento con la persona ocurre un error epistemoldgico.
Esta es la naturaleza del estigma: equiparar a la persona con la
senaly.> «Muchos defensores de la justicia social dicen rdpida-
mente que cualquier clase de estigma es un crimen en primer
grado. Cualquier cosa que prive a un grupo de respeto piiblico
y oportunidad individual tiene consecuencias atroces para las
culturas en las que ocurren estas injusticias.»®

Las distintas respuestas que el consenso social suele dar
a este tipo de planteos se pueden agrupar en torno a tres
argumentos. (a) No se trata de discriminacién, sino de ayu-
dar al fumador a dejar un vicio que lo dafa; las estadisticas
demuestran que termina habiendo menos fumadores en las
sociedades 100% libres de humo (de tabaco, se entiende).
(b) El fumador dafa y contamina la atmésfera de quienes lo
rodean, y es deber de la sociedad proteger a los tltimos del
contagio fisico y moral, aunque esto signifique una lesién
a los derechos del primero. (c) El humo del tabaco es mo-
lesto y maloliente y, con la molestia que ocasiona, lesiona
los derechos de los individuos que lo rodean. Dado que en
las discusiones estos argumentos se esgrimen rotativamente,
saltando de uno a otro segin el viento sople, a los fines de
evitar confusién me parece importante que podamos exa-
minarlos por separado. Utilizaremos, entonces, lo que resta
de este capitulo para explorar el primero de los tres argu-
mentos, y los capitulos 17 y 18 para el segundo y el tercero,
respectivamente.

Para empezar, veamos las dudas que ofrece el primer ar-
gumento. Si la restriccién es un método vélido para ayudar
al fumador, ;por qué no se prohibe la venta y la fabricacién
de tabaco? Paciencia; a eso llegaremos, podrin decir algu-
nos; pero entonces, como ya ha sefialado Savater,” ;no seria
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adecuado ayudar, con el mismo método, a otros damnifi-
cados por sus hébitos? Con un pequefo esfuerzo altruista,
podriamos ayudar a miles de obesos, celiacos y diabéticos
si nos propusiéramos una sociedad 100% libre de azdcares
y harinas refinados, por ejemplo. ;Qué decir de la venta de
alcohol? Corrigan se pregunta «por qué fumar —en vez de
otras conductas ligadas con la salud— es denigrado por la so-
ciedad. |[...] Aqui también, una vision miope del fumar quizds
provoque que algunos lectores pasen por alto las demds con-
ductas que se anuncian como insalubres; ingerir grasas, beber
alcohol en exceso 0 no hacer ejercicio son blancos de cualquier
programa de salud priblica» ®

En el film Gracias por fumar’ con agudos argumentos se
plantea si la prohibicién de ciertos hébitos a los fines de la sa-
lud es un método vilido. ;Tenemos derecho a prohibir algo
si pensamos que no hace bien? ;Quién seria el encargado de
decidir qué se prohibe y hasta dénde llegarian los alcances
de la prohibicién? Si prohibimos, por ejemplo, que se filme
una escena donde el protagonista fuma, ;deberiamos prohi-
bir también la proyeccién de los clésicos del pasado, por
ejemplo, las peliculas de Humphrey Bogart? Si se prohibe
la publicidad porque favorece el consumo de tabaco, ;no
serfa prudente prohibir también las novelas de Maigret, por
ejemplo? ;Suena ridiculo? En 2005, la Biblioteca Nacional
de Francia organizé una exposicién para conmemorar el
centenario del nacimiento de Jean Paul Sartre; para cumplir
con las leyes que prohiben la publicidad del tabaco, en la
portada del catdlogo, a la fotografia del escritor se le borré el
cigarrillo.'® «Representar el tabaco ahora que tanto se lo ataca
no ha llevado aiin a que se confisquen obras —sostiene Benno
Tempel—, pero acaso sea cuestion de tiempo»' ;Y por qué
limitarse al dmbito del arte? También deberiamos reescribir
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la historia; alterar las fotografias de personajes como Wins-
ton Churchill, Douglas Mac Arthur, Sigmund Freud, Fidel
Castro y tantos otros. Al parecer, se trata de un camino que,
tarde o temprano, conduce a aquellas formas de censura tan
denostadas por nuestra sociedad.

Como esto se esgrime a favor de la salud de los enfer-
mos, cabe plantearse cudl es en esta historia el papel que le
compete a la medicina. Jean Jacques Brochier se pregunta
qué es lo que se espera del médico: «;Que nos cure o que
nos haga una moral? Su deber es curar e informar del modo
mds completo posible. Pero ahi termina su poder. Nos indica
una cura, ciertamente muy justificada. De acuerdo. Pero si
esta cura nos priva de los placeres de la vida que consideramos
esenciales tenemos el derecho de evaluar, y de elegir, entre una
vida que nos alegramos de prolongar, aun siendo esta infeliz, y
una vida que preferimos acortar ya que ha perdido buena parte
de su sentido»."?

Tanto la medicina como la psicologia de nuestro tiem-
po saben que ni la prohibicién, ni el rechazo, ni el castigo
constituyen recursos terapéuticos legitimos ni efectivos para
ayudar a un sujeto enfermo. El planteo de que un deseo
puede extinguirse por medio de la prohibicién de su satis-
faccién es, cuando menos, ingenuo. Basta recordar lo inttil
del intento y las nefastas consecuencias colaterales que pro-
dujo la Ley Seca en los Estados Unidos de los afos veinte,
para darse cuenta de que no es un tema sencillo. Nassim Ta-
leb® sostiene que la prohibicién suele despertar la cualidad
“antifrdgil” de lo prohibido, de modo que aquellas cosas
que se prohiben suelen despertar mucho mds atractivo que
las que se permiten.

Aun si pensdramos que los sistemas de salud equivocan
los recursos pero tienen buenas intenciones, no da la im-
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presién de que el deseo de ayudar sea lo que motiva a los
miles de voluntarios que, gratuitamente, en restaurantes,
oficinas y aeropuertos se ofrecen a hacer que las leyes contra
el fumar se cumplan. En ciertos paises, cuyos habitantes
demuestran ser poco proclives a la observancia de las leyes,
esta excepcién para con el hdbito de fumar resulta, cuando
menos, sorprendente.

En el citado articulo, Corrigan resefa una serie de eslé-
ganes que se distribuyen en calcomanias;'* sus leyendas pa-
recen reflejar mejor sentimientos hostiles hacia el fumador
que el deseo de ayudar a un enfermo que sufre. Transcribo
algunas para que el lector juzgue por si mismo: “Si despides
humo cerca de mi, mds te vale estar en llamas”; 0 “No me
asfixies con tu humo de segunda mano”."” ;Qué pasaria si
actudramos, por ejemplo, con un obeso, del mismo modo
que lo hace la sociedad con el fumador? ;Obligar a un obeso
a hacer dieta es la mejor ayuda que podemos concebir para
su tratamiento en el siglo xx1? Y si cuando el obeso necesi-
tara, imperiosamente, romper su dieta lo forzdramos a ha-
cerlo en la terraza del edificio, bajo la lluvia, esa imposicién
stambién seria fruto del deseo de ayudarlo, o se tratarfa del
deseo de rechazarlo o castigarlo?
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El fumador pasivo

Una vez que se toma conciencia de que la sociedad rehu-
sa al fumador la tolerante consideracién que exhibe para
con otros habitos y enfermedades, si proseguimos el debate
acerca de los motivos que sostienen tantas restricciones para
el habito de fumar, las respuestas se deslizan hacia un nuevo
argumento: a diferencia de lo que sucede, por ejemplo, con
el obeso, el fumador dana a inocentes; por eso, el fumador
debe hacerlo en la terraza. Si uno no equivoca el razona-
miento, de aqui se deduce que, entonces, la intencién prin-
cipal no es ayudar al fumador, sino protegerse de él; «/a lepra
y los leprosarios son ejemplos antiquisimos de este fendmeno».'
Este argumento, aunque mds auténtico, parece igualmente
erréneo y sobre todo exagerado.

Jean Jacques Brochier’ se pregunta coémo es que nadie
haya pensado que un simple extractor de aire puede ser la
solucién a lo que se declara como un serio problema de
salud (amén de solucionar también el inconveniente de las
molestias generadas por el humo). También sorprende que
el humo —mucho mids téxico— de los motores de explo-
sidén, que con su polucién ambiental contaminan el planeta,
no sea capaz de encender tantas pasiones como el humo del
tabaco, mucho mds modesto. Son pocos los conductores
que denuncian a un vehiculo que circula quemando aceite,
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y muchas, en cambio, las personas que se ofrecen a hacer
respetar las zonas en las que estd prohibido fumar (incluso
las que estdn al aire libre).

Ya nos hemos ocupado en el capitulo 13 de exponer,
profusamente, la falta de datos cientificos que avalen los
supuestos peligros a los que se exponen aquellos que com-
parten el ambiente con el fumador. Argumentamos que
imaginar eso como un peligro carece también de sentido
comun; si para el fumador pasivo esto representara un se-
rio riesgo, para el fumador activo los efectos del humo “de
primera mano”, en breve lapso, deberian resultar devasta-
dores. Como dijimos, las enfermedades atribuidas al hébito
de fumar suceden luego de varios afos de ejercer el hdbito de
manera intensa y sostenida; entonces, no parece posible
que el fumador pasivo —como se lo llama— corra dema-
siado peligro, aun a largo plazo.

Si los efectos nocivos del humo del tabaco fueran tan
tremendos como se los figura, si —como amenazan las le-
yendas de los paquetes de cigarrillos— fumar matara al que
fuma y a quienes lo rodean, cabe preguntarse cémo pudo
sobrevivir la humanidad luego de atravesar la historia del
habito de fumar que resefiamos en el capitulo 3. Recorde-
mos cémo se ha estado fumando durante los tltimos 500
afios; o recordemos con qué intensidad usaban los indige-
nas el tabaco que comenzaron a cultivar entre 5.000 y 3.000
afos antes de Cristo.

Mi opinién —para la que ofreceré argumentos més ade-
lante— es que hay algo inherente al acto de fumar que, asi
como en el pasado supo despertar admiracién y deseos de
imitar, en los tiempos que corren se ha vuelto objeto de mo-
lestia e irritacién. ;De qué otra manera podemos entender
que, en los aviones, por ejemplo, se prohiba fumar cigarri-
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llos electrénicos que sélo generan vapor aromatizado? La
notable reticencia que existe frente al cigarrillo electrénico
merece que hagamos algunas consideraciones.

Estos dispositivos consisten en un vaporizador, alimen-
tado por una resistencia eléctrica, al que se le agrega un li-
quido que, o bien puede contener extractos de tabaco, s6lo
nicotina en distintas dosis, o bien nada mds que aromati-
zantes. La principal ventaja de estos dispositivos consiste en
que, al no haber combustién, no genera humo, sino sélo
vapor aromatizado que, una vez exhalado, pasa a integrarse
con la humedad del ambiente. El cigarrillo electrénico es
el dispositivo que, amén de la nicotina, provee al fumador
la experiencia que mds se asemeja a la del acto de fumar.
Evidentemente, no hay fuego ni calor, pero permite, al me-
nos, tener la sensacién de aspirar y exhalar algo semejante al
humo. De modo que el dispositivo, en general, goza de bue-
na aceptacion entre los fumadores, que lo consideran un re-
curso que, quizd, pueda ser efectivo para dejar de fumar. Por
lo menos, demuestra ser eficaz para reducir notablemente el
numero de cigarrillos que fuman. Desde ya, permite que el
propio fumador —si lo desea— regule la cantidad de nico-
tina con la que se carga el dispositivo.

En mi opinidn, el cigarrillo electrénico podria ser la me-
jor alternativa para los fumadores que sufren la abstinencia
en las cada vez mds ubicuas 4reas libres de humo; una solu-
cién que —a primera vista— no pareceria dafar al fumador
y; a la vez, garantiza la seguridad de quienes comparten es-
pacios con él. Por desgracia, la Organizacién Mundial de la
Salud no se decide a calificarlo como terapia de reemplazo,
y los entes reguladores se muestran reacios a aceptarlo, de-
bido a la falta de estudios que certifiquen que a largo plazo
no es dafino (requisito que no siempre cumplen muchas
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sustancias de venta libre, como por ejemplo ciertos edul-
corantes). En muchos paises —Argentina entre ellos—, los
cigarrillos electrénicos estin prohibidos; y en aquellos en
que no lo estdn, su venta y consumo estd regido por las mis-
mas restricciones que pesan para el tabaco; es decir, su venta
estd prohibida a menores y su utilizacién estd prohibida en
lugares publicos.

Es razonable pensar que si el cigarrillo electrénico estu-
viera permitido en aquellos lugares en donde el cigarrillo
de tabaco estd prohibido, muchos fumadores se volcarian
hacia estos dispositivos intentando aliviar los sufrimientos
de la abstinencia. Sin embargo, esta legislacién s6lo permite
utilizar el cigarrillo electrénico en los mismos lugares donde
también es posible encender un cigarrillo de tabaco. De esta
manera, no sélo se desaprovecha la oportunidad de ayudar
a los fumadores a fumar menos cigarrillos de tabaco, sino
que, por el contrario, se entorpece la meta de aquellos fu-
madores que recurren a este dispositivo con la intencién de
dejar de fumar o de fumar menos.

En Argentina, por ejemplo, Silvio Payaslidn, director
médico de la Clinica Zabala, que encabeza un programa
sobre “cesacién tabdquica” [sic], argumenta:

«Si bien el uso del cigarrillo electrénico viene creciendo en
el mundo y en nuestro pais, no existe al dia de hoy evi-
dencia cientifica suficiente que garantice que su uso per-
mitird al fumador abandonar el tabaco. Tampoco existen
certezas sobre su sequridad. Es un dispositivo no aprobado
por FDA ni por la ANMAT. Al mismo tiempo existen otros
tratamientos que si han demostrado eficacia y seguridad,
por lo que existiendo estas alternativas no debe aconsejarse
el uso del cigarrillo electrénico.»’
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Cabe preguntarse quién es el encargado de decidir cudn-
do la “evidencia cientifica” alcanza el grado de suficiente y si
en esa consideracién no participan aspectos subjetivos, ya
que lo que se considera “evidencia suficiente” parece variar
segun si se trata de fumar o de utilizar edulcorantes, o si
se trata de prohibir o permitir. Como ya vimos, la falta de
evidencia cientifica suficiente no ha impedido hacer afirma-
ciones tales como “fumar mata” o “fumar causa impotencia
sexual”, etc., ni ha impedido que se prohiba fumar en lu-
gares ptblicos. También sorprende escuchar que hay méto-
dos eficaces para dejar de fumar cuando las estadisticas que
vimos en el capitulo 1 afirman que entre el 75 y el 80% de
los que realizan tratamientos para dejar de fumar (incluso
con nicotina por via inhalatoria) terminan recayendo en el
habito luego de 12 meses.*

Pese a que suena razonable esperar a que estudios cien-
tificos serios certifiquen los beneficios y peligros de estos
dispositivos, el sentido comtin —mientras tanto— parece-
ra indicar que no hay motivos para pensar que el cigarri-
llo electrénico pueda resultar mucho mds nocivo que, por
ejemplo, las terapias que utilizan nicotina inhalatoria como
reemplazo del cigarrillo (al fin y al cabo, vendria a ser lo
mismo).

El lector interesado podrd encontrar en Wikipedia un
buen resumen de los argumentos a favor y en contra del uso
de este dispositivo. Entre la informacién que suministra ese
sitio, nos enteramos también de que la primera patente
de un cigarrillo electrénico “sin tabaco y sin humo” data de
1968 y que su inventor fue Herbert A. Gilbert. Como en
aquella época las campanas antitabaco no tenian el vigor
que tienen en nuestros dias, su invento no desperté mayor
interés en la industria ni tampoco en los consumidores. El
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cigarrillo electrénico que en la actualidad se comercializa
fue patentado en 2003 por Hon Lik, en una época en la que
el interés por la lucha contra el tabaquismo se hallaba en su
esplendor. Resulta dificil explicar que, habiendo pasado ya
tantos afos desde su implementacién, atin no existan estu-
dios cientificos que determinen su verdadera eficacia o sus
peligros. ;A qué se debe este desinterés de la misma ciencia
que todos los dias arroja nuevas conclusiones sobre los efec-
tos nocivos del tabaco?

Si pensamos que se trata de una de las pocas alternativas
disponibles para sustituir el hdbito de fumar —algo que se
tiene por gravemente nocivo para el que fuma y para quie-
nes lo rodean—, sorprende que la tibia sospecha de que
quizds, a la larga, pudiera no ser del todo inofensivo sea
argumento suficiente para prohibir su utilizacién, sin si-
quiera intentar corroborar esa sospecha. En lo personal, me
llama la atencién que haya tanto interés en prohibir el uso
del cigarrillo electrénico y tan poco interés en investigar sus
efectos. ;Serd posible pensar que —mds alld de la razén, en
lo que hace a las emociones— la apreciacién del cigarrillo
electrénico haya quedado tenida con el intenso rechazo que
en nuestros dias despierta el acto de fumar?
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Los derechos de unos y otros

El dltimo de los argumentos esgrimidos para justificar
los motivos de las restricciones al hibito de fumar es que el
fumador, o més precisamente el humo que provoca al fu-
mar, ocasiona molestias en el entorno: “El humo es molesto
y maloliente y, ademds, impregna de desagradable olor el
cabello, la ropa y las telas de los ambientes”. Solemos coin-
cidir en que los derechos de uno terminan alli donde co-
mienzan los derechos de los demds, y es un hecho aceptado
que la convivencia genera roces. Frente a aquellas caracteris-
ticas, actos o actitudes que generan molestia en el entorno,
el consenso suele adoptar distintas posturas:

a) Las acepta como un hecho natural de la convivencia,
intentando apelar a la tolerancia civilizada.

b) Las acepta dado que supone que el otro sufre y no
puede dejar de ser quien es o hacer lo que hace. Asi, se suele
simpatizar mds con el padecimiento del obeso a quien se lo
obliga a pagar dos pasajes aéreos —considerado que se trata
de un castigo injusto y discriminatorio— y menos con su
vecino de asiento. Tampoco nadie piensa que deberia haber
un sector para los que viajan con nifios pequefios y la ma-
yoria considerarfa como signo de poca tolerancia quejarse,
en un avién, de un bebé que llora.
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¢) No las acepta pero tampoco las denuncia, ya que la
protesta constituiria, en opinién general, un acto grosero y
de “mala educacién”. Por ejemplo, el olor a ajo en el aliento
o el exceso de perfume suelen molestar a muchos, pero, en
lugar de prohibirse o denunciarse, se dejan a la discrecién
del consumidor. Del mismo modo que con el olor a trans-
piracion, su senalamiento publico constituye un acto hostil,
que genera violencia. En otras palabras, el que se siente mo-
lesto tiene derecho a alejarse, pero no a protestar.

d) No las acepta y manifiesta la protesta por el derecho
lesionado. Por ejemplo, un elevado volumen de ruido o mu-
sica durante las horas de descanso en la semana laborable.

El tabaco, obviamente, pertenece a este tltimo grupo.
“Tu derecho de fumar termina donde comienza mi nariz’,
reza otro de los esléganes a los que hace referencia Corrigan
(nétese que no se dice “tu derecho a transpirar o a comer
cebolla”). Es evidente que con el hdbito de fumar se invierte
la carga de la culpa; la idea es que el fumador es el sujeto
grosero, mal educado, maloliente, hostil que con su actitud
genera la violencia que recibe y merece. Muchos de los que,
en este punto, concuerdan con este argumento son los mis-
mos que iniciaron discusiones como esta, afirmando que
su deseo era ayudar a los enfermos, pobres victimas de los
maliciosos intereses de la industria tabacalera. Cabe consig-
nar que, en nuestros dias, la intolerancia hacia el fumador
parece haber alcanzado niveles sin precedentes. ;Podemos
preguntarnos por qué?

Para finalizar estos argumentos y pasar a nuestra tarea
de intentar comprender los motivos que inconcientemente
sostienen el rechazo al fumador, deseo mencionar las pala-
bras con las que Patrick Corrigan concluye el ya citado en-
sayo sobre “El hombre Marlboro y el estigma del cigarrillo”;
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no porque esté totalmente de acuerdo con ellas, sino por-
que, a mi entender, reflejan bien tanto el problema como la
confusién que existe alrededor de este tema:

«Lo que alguna vez se considerd el epitome de la sofisti-
cacion se ha convertido en el acto de individuos groseros.
“Fumar apesta y mata”. Mientras tanto, las actitudes ne-
gativas relacionadas con el acto de fumar se han extendi-
do a la persona culpable del comportamiento. Los fuma-
dores son unos deprimidos malolientes que amenazan a
su comunidad con un contagio fisico y moral. De acuerdo
con esto, se considera a los fumadores un grupo estigmati-
zado. Una pregunta interesante, con todo, es si el estigma
del fumar es incorrecto. El recurso visceral a la justicia
social sugeriria que si; el estigma del fumar, como cual-
quier forma de discriminacion, es injusto. Como con-
trapartida, senalar piiblicamente a los fumadores quizds
proteja a la gente de enfermedades fisicas y del contagio
moral. Proteger a la gente de enfermedades causadas por
el humo de segunda mano es un objetivo juicioso de salud
piiblica. De manera restringida, pues, la discriminacion
que acarrea el estigma pareceria legitima.»'

O sea que la discriminacién al fumador queda justificada
por la conjetura de que quizds proteja a la gente de enfer-
medades fisicas y del contagio moral. ;S6lo “quizds”? ;Eso
es todo? ;Estamos afirmando que basta con que pudiera
existir “una cierta posibilidad de contagio” para justificar la
distancia y el rechazo hacia el fumador? ;Qué pensarfamos
de este mismo argumento aplicado a la discriminacién de
otros enfermos? ;No se hacen, acaso, campafas para ayudar
a tomar conciencia de la crueldad que involucra el rechazo
a los enfermos; por ejemplo, discriminar a los enfermos de
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SIDA? ;Acaso no hay también alli “una cierta posibilidad” de
contagio? ;Qué decir acerca del contagio moral? Es un argu-
mento, cuando menos, peligroso; ;quién seria el encargado,
entonces, de determinar la pauta moral que justifique tal
discriminacién? Continuemos la cita que interrumpimos:

«La ecuacién se oscurece cuando se introduce la idea del
contagio moral. Los miembros del piiblico que se apar-
tan de los fumadores por motivos éticos [...] tienen pro-
babilidades de cometer el mismo tipo de error que al
promover prohibiciones en contra de la gente de color y
de otros incontables grupos estigmatizados. En este sen-
tido, el estigma como herramienta de discriminacion es
ind(‘e‘pt&lél& »?



CariTuLo 19

El sentido del rechazo social
hacia el fumador

Dado que en los argumentos que esgrime la sociedad no
hemos podido encontrar una respuesta satisfactoria que nos
permita comprender el porqué de su extrema intolerancia
para con el fumador, nos abocaremos a la bisqueda de este
significado utilizando el instrumento del psicoandlisis. Me
parece que un punto de partida vilido para comprender los
motivos inconcientes de esta pasién encarnizada contra el
habito de fumar lo constituye la misma pasién que, como
vimos, el hdbito de fumar ha sabido encender en los hom-
bres de todos los tiempos. Como también resefiamos en el
capitulo 3, el vehemente rechazo al hdbito de fumar no es
un invento nuevo.

La hipétesis que hemos formulado es que el hdbito de
fumar busca satisfacer una necesidad espiritual a través de la
incorporacién respiratoria del humo como simbolo y sus-
tituto del “alimento espiritual”; el humo como suceddneo
del fuego que, con su poder, ha permitido al hombre el
mayor logro espiritual: la cultura. Si se me permite la sim-
plificacién, el fumador abriga la fantasia incumplida de
emular el fuego mismo; de encender la chispa de la cultura
como lo hiciera Prometeo, el padre de todos los hombres,
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al robar el fuego de los dioses en beneficio de las incultas
criaturas de barro; de erigirse como un “héroe cultural”,
“dador de fuego”.

Del andlisis del mito de Prometeo que realiza Sigmund
Freud en su articulo “Sobre la conquista del fuego”, pode-
mos extraer dos argumentos que quizd nos ayuden a com-
prender los motivos del rechazo social hacia el fumador. El
primero de ellos es que la conquista del fuego conlleva siem-
pre, en todas las culturas, una idea de sacrilegio, ya que el
fuego —reservado a los dioses— les es robado por medio
de un engafio.

«Este es un rasgo constante de todas las sagas sobre la ad-

quisicion del fuego, se lo encuentra entre los pueblos mds

diversos y alejados, y no sélo en la saga griega de Prome-
) atej J ga grieg

teo, el dador del fuego.»'

Esta connotacién de robo ilicito que en toda cultura pesa
sobre la conquista del fuego reviste al hdbito de fumar con
el cardcter general de una transgresién; una transgresién
que, quizds, en nuestros dias resulta més evidente debido
a la abundancia de restricciones para fumar. Una cuota de
trasgresion ligada al hdbito de fumar se halla presente en la
historia de todo fumador; fumar a escondidas de los padres,
fumar en el bafio del colegio, etcétera.

Pero, mds alld de la idea general de transgresién, es muy
comun que la misma fantasia de robo se asocie al hdbito de
fumar; en particular, al momento de iniciacién en el hébito.
Los ptberes y adolescentes suelen robar a los adultos pri-
mero cigarrillos y, més tarde, el dinero para comprarlos. No
necesitamos bibliografia para reconocer esta frecuente esce-
na, pero si podemos disfrutar la confesién de Zeno Cosini,
el entranable personaje de Italo Svevo:
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«Ast llegué a robar. En verano mi padre dejaba sobre su
silla su chaleco, en cuyo bolsillo habia siempre algunas
monedas: cogia los cincuenta céntimos necesarios para
comprar la preciosa cajetilla y me fumaba uno tras otro
los diez cigarrillos que contenia para no guardar por
mucho tiempo el comprometedor fruto del hurto |[...]
Acabo de registrar el origen de mi vergonzoso hdbito y
(Gquién sabe?) quizds ya esté curado. Por eso, para pro-
bar, enciendo un wltimo cigarrillo y tal vez lo arroje al
instante, asqueado.»*

Otro aspecto de la misma idea de robo, de apropiacién
ilicita, aparece también en el modo de fumar impostado
tan caracteristico del adolescente; una impostura con la
que intenta aparentar una madurez que siente no poseer.
Como si el solo hecho de encender un cigarrillo lo hiciera
sentir mds maduro de lo que se siente sin él. En su estudio
sobre el fumador social, Matthew Hilton describe que «en-
tre los jovenes, los econdmicos cigarrillos Woodbines, a cinco
por un penique, se convirtieron en simbolo de adultez; hasta
los nifios participaban a veces de lo que a partir de 1908 se
convirtié en un placer ilicito para los menores de 16 anos».
Esta fantasia de robo ilicito conlleva un sentimiento de
culpa del que nos ocuparemos en el siguiente capitulo.

El segundo argumento —y quizds el mds profundo—
es el siguiente: como ya dijimos, el dominio del fuego im-
plicaba, en opinién de Freud, una renuncia pulsional, ya
que para conservarlo era necesario abstenerse del deseo de
apagarlo con la orina. O sea que, por un lado, tener el fue-
go convierte al hombre en un dios, todo poderoso; pero,
por el otro, dado que sélo los dioses pueden dar satisfac-
cién a todos sus deseos, tener el fuego y al mismo tiempo
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tener que abstenerse de apagarlo pone de manifiesto su
inermidad, su dependencia de ese elemento tan preciado.
Es decir, su condicién de simple mortal. Al mismo tiem-
po que el fuego certifica el poder del hombre, también
certifica su indefension. En otras palabras, poseer el fuego
permite al hombre sentirse un dios, pero a su vez certifica
que no lo es porque enciende un deseo —de apagarlo—
al que debe renunciar.

Para Freud, la renuncia pulsional implicita en el dominio
del fuego es el aspecto mds resistido del mito de Prometeo y,
por eso, aparece mds desfigurado. Contrariamente, de ma-
nera explicita se figura el notable rencor que la humanidad
experimenté hacia su “héroe cultural”. Este rencor —segtin
Freud— nace del hecho de que si bien Prometeo les revel6
el secreto del dominio del fuego, al mismo tiempo los inst6
a renunciar a sus ambiciones de ser dioses. En otras pala-
bras, Prometeo les permitié sentirse dioses, pero al mismo
tiempo los hizo sentir simples mortales, ya que los obligé a
renunciar a la satisfaccion.

«Sabemos que el reclamo de renunciar a lo pulsional y
su imposicion provocan hostilidad y placer de agredir,
que sélo en una fase posterior del desarrollo psiquico se
transponen en sentimiento de culpa.»*

Asi podriamos suponer que el rechazo social hacia el fu-
mador nace de un sentimiento pasivo de andlogo rechazo,
es decir, de sentido inverso. Para la sociedad no fumadora,
las aspiraciones espirituales del fumador serfan un acto de
arrogancia por el cual el fumador —creyéndose Prometeo—
pretende mostrarse superior a los no fumadores. Como si
el fumador, en su pretensién de superioridad, ejerciera un
rechazo hostil hacia el no fumador; como si lo quisiera de-
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nigrar, equipardndolo con las “torpes e incultas criaturas de
barro que ain no han visto la luz” a quienes Prometeo pre-
tendia iluminar.

Benno Tempel, en su estudio “Simbolo e imagen: el ta-
baco en las artes plasticas”, coincide en que el acto de fumar
dota a la imagen del fumador de un cierto aire de arrogante
superioridad:

«Fumar era un simbolo del temple independiente del ar-
tista, como se manifiesta en muchos autorretratos. Re-
flexivo y no exento de arrogancia, el artista se presenta
a si mismo como un bohemio que se siente superior a la
sociedad burguesa.»

Alos ojos del no fumador, el fumador aparece, entonces,
como alguien que ostenta la posesién del fuego; alguien
que, creyéndose un dios, no sélo no renuncia a sus deseos,
sino que ademds insta a los otros a renunciar a los suyos.
El fumador no es visto como alguien que sufre por un
“hambre espiritual” insatisfecha, sino como alguien arro-
gante que se da “aires” de superioridad, como un sujeto
que ostenta su rica espiritualidad, como alguien que “tiene
muchos humos”. (Al parecer, esta expresion proviene de la
antigua Roma, en la que era costumbre adornar los atrios
de las casas con pinturas y bustos de antepasados ilustres.
Dado que en aquella época la tnica iluminacién posible
era mediante el fuego, el humo daba a estas pinturas y es-
culturas una pétina, rancia y oscura, que era mayor cuanto
mds atrds en el tiempo se remontaban esos antepasados.)

El sentimiento de envidia que despierta en el no fuma-
dor aquello que imagina como un intenso placer ilicito —
gozar del poder del fuego robado a los dioses— busca sa-
tisfaccion en el placer de caer sobre el fumador con todo el
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peso de la ley, imponiendo una prohibicién que certifique
la superioridad del no fumador sobre el “vicioso” al que “se
le subieron los humos”. Un digno castigo a sus aspiraciones
de ilicita superioridad; un castigo que le “baje los humos”.
Un castigo semejante a aquel con el que Zeus condena al
arrogante Prometeo. Muy posiblemente hayan sido sen-
timientos como estos los que llevaron a Stanton Glantz,
como vimos, a decir: «Ahora nos ha llegado a nosotros el turno
de hostigar a esos cabrones».

De este modo, el fumador es obligado a comportarse
como los demds “mortales”, y cada vez que, intentando ele-
varse por encima de sus iguales, intentando asemejarse a
un dios, quiera perpetrar su acto ilicito, deberd apartarse y
padecer, a la intemperie —como Prometeo—, la vergiienza
y el martirio de su exclusién.

Este deseo del fumador de ser espiritual, de ser superior,
de elevarse por encima de su condicién de simple mortal, de
ser —¢l mismo— como el fuego, dificilmente resulte indife-
rente en su entorno social. O bien despierta una envidia que
se ejerce como rechazo hostil, o bien genera una admiracién
que busca satisfacerse imitdndolo. De ahi se comprende
también por qué fumar ha sido, durante tanto tiempo, un
habito tan contagioso.

Lo que vale destacar —repitdmoslo— es que, admirado
o rechazado, el fumador dificilmente sea visto como una
victima, como un enfermo, como un sujeto insatisfecho
en lo espiritual, como alguien que merece ayuda o com-
prensién. Al contrario, se lo suele ver como si él mismo
fuera su propio victimario; al fin y al cabo, son sus pro-
pias aspiraciones espirituales las que lo llevan a padecer el
“hambre espiritual”. Para la sociedad no fumadora, enton-
ces, el fumador es un sujeto que pretende ser mds que los
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demids. Esto es considerado, en términos afectivos, como
un acto de arrogante discriminacién hacia los demds. De
modo que por ello merece la discriminacién que, en con-
secuencia, recibe.

Lo que parece estar fuera de toda duda es que el fu-
mador, en uno u otro sentido, siempre enciende intensas
pasiones.






CariTuLo 20

El sentimiento de culpa del fumador

Pese a las innumerables advertencias acerca de los peli-
gros que conlleva el hdbito de fumar, pese a las amenazas
que profieren las campafas de salud contra el tabaco y pese
al rechazo hostil del consenso, son muchos los que conti-
ndan fumando. No es infrecuente observar a los empleados
de una oficina haciendo una pausa en sus tareas para salir
hasta la vereda a fumar un cigarrillo. Resulta dificil tener
una cena con amigos en un restaurante sin que la cena y la
conversacion se interrumpan porque alguien —a veces mds
de uno— en algin momento se levanta para salir a fumar.
Si hacemos una reunién en nuestra casa, es raro que alguien
ose prender un cigarrillo o que pregunte si se puede fumar.
Lo que mds habitualmente sucede es que nos piden permiso
para salir al balcdn, al patio o a la calle. Es frecuente que,
incluso en sus propias casas, cediendo a las protestas fami-
liares, los fumadores sélo se atrevan a fumar en el balcén.

Posiblemente, a muchos esto les parezca una actitud civi-
lizada, de buena educacién, de sana convivencia; no lo dis-
cuto. Lo que no puede dejar de llamarnos la atencién es con
qué facilidad la sociedad ha logrado educar a tanta gente a
la que, al mismo tiempo, se la suele considerar maleducada,
irrespetuosa, incivilizada y grosera. Todo gobernante, edu-
cador y psicoanalista —como decia Freud— sabe lo dificil
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que es cambiar la conducta de las personas, principalmente
los malos hébitos. Cabe que nos preguntemos cémo la so-
ciedad ha logrado tanto éxito con el fumador.

Esto se hace mds llamativo adn por tratarse de una época
como la nuestra, donde hay tanta hipersensibilidad a sen-
tirse discriminado por los motivos mds nimios; a ver todas
las cosas, de manera puntillosa, con el fin de hallar en ellas
alguna lesién de los derechos propios. Vivimos una época
en la que, constantemente, desde los sectores mds diversos,
se alzan a voz en cuello reclamos por un trato igualitario en
todos los sentidos. Los celiacos reclaman una ley que garan-
tice, en todo ment, alimentos libres de gluten, aptos para
los que padecen esa condicién. Los hipertensos reclaman
que se prohiba la presencia de los saleros en las mesas. Los
trombofilicos quieren tener su Dia Mundial de la Trom-
bosis, igual que los enfermos de cdncer. También los obe-
sos reclaman que los fabricantes de ropa les aseguren talles
aptos para sus medidas. Y al resto de la poblacién, todos
esos reclamos le suelen parecer legitimos. Incluso los con-
sumidores de ciertas drogas reclaman el derecho a que el
consumo se despenalice y la venta se libere; “somos adultos
—argumentan—, tenemos derecho a elegir”.

En lo personal, no deja de sorprenderme cémo, con ra-
z6n o sin ella, tantos millones de fumadores no adoptan
una actitud similar. Cémo no recurren a la victimizacién
pasiva —tan frecuente en nuestros dias— y, depositando la
responsabilidad por su condicién en los “intereses econd-
micos de la industria tabacalera”, se autoproclaman “enfer-
mos”. Exigir, entonces, desde ese lugar que la sociedad les
brinde mejores soluciones para soportar una adiccién que
“no pueden abandonar” y que padecen “a pesar de ellos”.
sCémo no se les ocurre reclamar por sus propios espacios
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en los que, por ejemplo, se instalen extractores de aire para
evitar la responsabilidad por posibles danos a terceros? ;Por
qué no reclaman que, en sus lugares de trabajo, se les brinde
una mejor solucién para poder fumar los dias de frio o llu-
via, sin tener que padecer a la intemperie? ;Cémo aceptan,
sin chistar, el aumento del precio del tabaco sobre el que
siempre pesan, mds y mds, impuestos estatales?

Uno tiene la sensacién de que por mucho menos cual-
quier otro grupo social ya se habria manifestado... Ya ha-
bria alzado pancartas para hacerse oir; hasta podria haber
cortado una calle para obligar a los indiferentes a solidari-
zarse con su lucha. En cambio, los fumadores no. ;Cémo
es que, en tan poco tiempo, la sociedad ha logrado que el
fumador, a contracorriente de todos los demds, sea capaz de
algo tan dificil como privilegiar los derechos del préjimo
por encima de los propios? ;Cémo se ha podido operar una
transformacién tan radical del fumador?

En el pasado, todo aquel que tuviera una condicién
que lo diferenciara de lo que era considerado “normal”
experimentaba su particularidad con vergiienza y humi-
llacién; trataba de ocultarla, de hacerla pasar desapercibi-
da. Pero esas épocas han quedado atrds. Un sujeto lisiado,
por ejemplo, que antes trataba de disimular su dificultad
para subir un escalén y se avergonzaba de demorar a los
que venian detrds, hoy, en cambio, se siente con derecho
a reclamar una rampa para discapacitados. En el pasado,
un sujeto que necesitaba una dieta especial trataba de no
incomodar, comia antes o se llevaba su propia vianda; hoy,
en cambio, se sabe con derecho a exigir que se considere su
condicién. Sin embargo, en el caso del fumador, si com-
paramos el pasado y el presente, el cambio sucedido se ha
dado en sentido inverso.
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Aquella imagen del fumador arrogante, que se deleitaba
en publico exhibiendo los pequenos rituales de su hébito y
que exhalaba el humo a los cuatro vientos, en un lapso de
tiempo, a todas luces breve, se ha trocado por la imagen
de un sujeto timorato, que s6lo fuma a escondidas y de
costado, temiendo molestar y ser reprendido. A contrama-
no de una sociedad que reclama su derecho a la igualdad,
el fumador, con su actitud, parece proclamar lo contrario:
que se siente menos, con menos derechos que los no fu-
madores; que siente que no tiene su propio espacio y que
estd usurpando el espacio ajeno. El acto de fumar hoy se
halla revestido con el signo de la humillacién y la vergiienza.
Hoy fumar es un estigma, y el fumador parece asumir ese
estigma como quien se sabe culpable de un delito. Aquel
fumador que en su adolescencia compraba cigarrillos a es-
condidas de sus padres hoy los compra a escondidas de sus
hijos. Deberfamos poder esclarecer este interrogante; cémo
se ha producido este cambio tan radical en el fumador; de
dénde surgi6 la fuerza para un cambio tan evidente.

Mds ain si observamos que su nueva capacidad para
considerar los derechos del préjimo no va mis alld de lo
concerniente al hdbito de fumar; en los demds aspectos de
su persona, contintia comportindose como todos los de-
mids. En otras palabras, un fumador obeso reclama los talles
de ropa, pero no un espacio para fumar. En lo que respecta
a su obesidad, se siente victima; en relacién con su hdbito
de fumar, victimario.

La culpa es un sentimiento poderoso; mucho mds cuan-
do sus motivos son inconcientes. Para comprender estos
motivos, nos parece oportuno apelar a la fantasfa de robo
ilicito que describiamos en el capitulo anterior. Como si el
sujeto que otrora pretendia, inconcientemente, mostrarse
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como el poseedor del fuego, como el sujeto espiritual, como
el “héroe cultural”, al no lograrlo, hoy se sintiera desenmas-
carado, descubierto en lo ilicito de su pretensién. Podemos
pensar, entonces, que el sentimiento de culpa inconciente
por el robo ilicito conlleva en el fumador una necesidad de
castigo que facilita el ejercicio de la hostilidad que el mismo
acto ilicito despierta en el entorno. Este castigo encuentra
en el fumador su “carne de cafién”; es decir, una victima
décil que, apresada por los sentimientos de culpa que nacen
de las fantasias de robo, estd deseosa de recibir el castigo que
siente merecer.






Epilogo

—Papd, ;por qué fumds? —pregunta Julia sentada en el
comedor, con las manos bajo los muslos, balanceando las
piernas.

Delante de ella hay carpetas de colegio abiertas, una car-
tuchera y varios ldpices y marcadores desperdigados. Su pa-
dre estd sentado enfrente leyendo un libro. Tiene el codo
derecho sobre la mesa y en su mano sostiene un cigarrillo
encendido en el que la ceniza se acumula en equilibrio. De-
lante de él hay un cenicero, un paquete de cigarrillos y un
encendedor.

—:Qué? —pregunta su padre, aprovechando la pausa
para tirar la ceniza.

—Que por qué fumds... en general. O sea, cuando fu-
mds, jpor qué lo hacés?

—Por qué fumo? jQué pregunta!... Déjame pensar...

El padre de Julia se reclina en la silla, pensativo. Mira el
cigarrillo en su mano, le da una pitada observando cémo la
brasa se ilumina. Luego exhala el humo hacia arriba.

—Lo primero que se me ocurre decirte es que fumo por-
que me gusta, o porque me da placer. Las dos cosas: porque
me gusta y porque me da placer.

—No es lo mismo?

—No, no exactamente... Me gustan las cosas que ro-
dean al fumar. Son como rituales que uno hizo tantas ve-
ces, que al final se encarifia con ellos. Por ejemplo, abrir un
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paquete nuevo, sacar un cigarrillo, prenderlo, ver cémo se
enciende... Me gusta mi viejo encendedor Zippo, el ruido
que hace al abrirlo y cerrarlo, el olor a bencina. En s, los
encendedores me gustan todos. Tener uno en el bolsillo,
los distintos movimientos que se hacen para prenderlos...
El cubrir la llama con la otra mano para que el viento no la
apague.

—A mi me gusta jugar con fésforos.

—:Y a quién no? ;No te gustan los distintos movimien-
tos que podés hacer con las manos para prenderlos de dis-
tintas maneras?

—Tenés razén...

—Cuando era chico, habia fésforos de cera que tenian
un olor distinto y se podian prender en cualquier lado; en la
pared, en el piso, en el zapato... Tenias que ponerles el dedo
encima y a veces te quemaban la yema del dedo; por eso los
prendias con un poquito de miedo, y ese peligro también
me gustaba. Ya no los hacen mds. ..

—A mi también me da un poquito de miedo cuando el
fosforo se enciende...

—También me gusta aspirar el humo del cigarrillo y
largarlo, de distintas maneras. Es algo ritmico, como si el
humo hiciera visible la respiracién, como si con la boca,
respirando, fueras sacando el humo de adentro del cigarrillo
y lo tiraras afuera. O, por ejemplo, usar el humo para apagar
el fésforo con el que prendi el cigarrillo. O cuando me pedis
que haga anillos con el humo. Eso me gusta.

—Te salen perfectos! Y me encanta cuando Astor ladra y
los quiere morder, jy el humo lo hace estornudar!

—También me gusta ver cémo sale el humo del cigar-
rillo mientras lo tengo en la mano, la forma que hace el
humo mientras va subiendo; esos remolinos se llaman
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“volutas”. Es como mirar el fuego; te podés quedar horas. ..
Me gusta sentir el calor cerca de los dedos. Hay muchos
gestos que me gustan del cigarrillo; por ejemplo, golpearlo
con el pulgar, asi, para que se caiga la ceniza, o darle gol-
pecitos suaves con el indice sobre el cenicero. Puedo sos-
tener el cigarrillo en la mano de varias maneras distintas:
colocdndolo mds profundo entre los dedos, y entonces,
al fumar, es como que me tapo la boca con la mano; o si
no sostenerlo apenas con la punta de los dedos, o en una
posicién intermedia...

—A mi me da gracia cuando estds haciendo algo con las
manos y te lo ponés en el costado de la boca, cerrando un
ojo para que no te entre el humo y alejds la cara de lo que
estds haciendo, asi...

Julia lo imita; parece una pequena jugadora de péker. Su
padre sonrie.

—EI placer, en cambio, tiene que ver mds con el fumar
en si, no tanto con los gestos, las poses o los rituales. A
veces, fumo porque siento que lo necesito, aunque no siem-
pre. Tengo la sensacién de que si no fumo me falta algo,
algo en la mano... O no sélo en la mano, no sé; es dificil
de explicar, pero es asi. Lo necesito. En un restordn, por
ejemplo, después de comer me dan muchas ganas de fumar,
y ahi, cuando salgo a fumar, me da placer.

—DPero ;no es cierto que fumar hace mal?

—SI, es cierto...

—Entonces, ;por qué fumds? Digo, si sabés que te hace
mal...

—No lo sé, no debe ser tan simple. Cuando fumo, no
estoy pensando que me hace mal, por lo menos la mayoria
de las veces.

—DPero vos sabés que te hace mal, ;no?
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—Si... Seguramente, bien no me hace. Qué se yo... No
sé si tengo una buena razén para fumar. Digo, aparte de las
cosas que me gustan, no sé bien cémo responder por qué
fumo. A lo mejor pienso que hace mal como una cosa més
general, a largo plazo, mds tedrica, pero... Seguramente no
debo estar tan convencido. Cuando necesito fumar, por
ejemplo, siento que si fumo me siento mejor; ahi siento que
lo que me hace sentir mal es no fumar.

—;O sea que sabés que te hace mal, pero sentis que te
hace bien? ;Lo que pensis es lo contrario de lo que sentis?

—Eso. A veces me digo que un dia deberia dejarlo, pero
ese dia nunca llega.

—Te parece que cuando quieras lo vas a poder dejar?

—DPara nada. Al principio pensaba eso, de joven. No me
daba cuenta de que lo necesitaba y crefa que sélo fumaba
porque me gustaba. Ahora ya no. Al contrario. Me da la
sensacion de que para dejar de fumar tendria que hacer un
esfuerzo demasiado grande... Renunciar a todos esos pe-
quenos placeres y soportar la necesidad... Y seguramente
no me dan ganas. Lo postergo. Tal vez no me animo a en-
frentarme con esa necesidad. La verdad es que nunca me lo
propuse en serio. Pero también hay otra cosa: me parece que
prefiero poner todo ese esfuerzo en otras cosas que me pare-
cen mds importantes... Mds atn, siento que para esas otras
cosas, fumar incluso me ayuda; me ayuda a pensar, a con-
centrarme en lo que hago. Por ejemplo, si leo, si escribo. ..

—DPero aunque te parezca que fumar te hace sentir mejor
o que te ayuda, en verdad te hace mal.

—Si, no estd bueno sentirse bien con algo que hace mal.
Por ejemplo, si un dia fumé mucho, al dia siguiente me
siento mal. ;Y sabés qué es lo mds raro? Que ese malestar se
me pasa en cuanto vuelvo a fumar otra vez.
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—Y a pesar de que ves que te hace mal fumis igual?

—Qué cosa, ¢no?... Entre paréntesis, ;vos como estds
tan segura de que hace mal?

—Porque los que fuman se mueren de cdncer.

—Vos sos muy chiquita para saberlo, ;quién te lo dijo?

—Todo el mundo. Mird, hasta lo dice en el paquete que
tenés ahi...

Julia le senala el paquete de cigarrillos que estd sobre la
mesa. Su padre lo toma y observa la leyenda: “Fumar causa
cdncer”. Se queda en silencio, pensativo.

—Es cierto... ;Entonces me voy a morir de cdncer?

—Y si, claro. Si seguis fumando, si.

—DPero, si vamos a ser justos, acd no dice que me voy a
morir “si sigo fumando”. Acd sélo dice que me voy a morir
“si fumo”.

—Y en qué cambia eso?

—A lo mejor, ya es tarde y, aunque deje de fumar, igual
me voy a morir de cdncer por haber fumado. A lo mejor ya
es algo que no puedo cambiar.

—No creo. Yo creo que... Pard!, estds siendo... ;c6mo
se dice?

—Irénico?

—Eso. No te creo que pienses eso. Lo que pasa es que
ponés esa excusa porque no querés dejar de fumar.

—Si, puede ser... Pero si nos vamos a guiar por lo que
dice acd, entonces tenemos que ver bien qué dice y qué no
dice.

—Si, no dice “cudnto” tenés que fumar, pero igual estd
claro...

—Para ser precisos, tampoco dice que me voy a morir.
Sélo dice que voy a tener cdncer.

—;Y si tenés cancer no te moris?
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—Si, no sé... Supongo que si... Ahi tenés razén. Ha-
ceme un favor: en mi mesita de luz tengo otro paquete de
cigarrillos, traémelo.

Julia se levanta y sale corriendo del comedor. Vuelve en-
seguida con un paquete de cigarrillos que deja sobre la mesa.

—Mird, este dice: “Fumar causa enfermedades cardiacas”.

—;Cbmo es, entonces? ;Si fumo este paquete —dice su
padre mientras sefiala el primer paquete— me muero de
cdncer y si fumo este otro —senalando el segundo— me
muero de un infarto?

—iQué tonto!

—No, en serio, te digo. Pensemos. ;Cémo es, entonces?

—;Ay, papd! No te hagas... jLos cigarrillos son los mis-
mos! Vos sabés muy bien lo que quiere decir, estd re claro.
Si fumds, te podés morir de cdncer —senalando el primer
paquete— o de infarto —sefalando el segundo, repitiendo,
a modo de burla, el gesto de su padre.

—;Entonces, que me voy a morir de cdncer ya no es algo
seguro? ;Puede que si —senalando otra vez, el primer pa-
quete— o puede que no? —senalando el segundo.

—Si, bueno... No sé... Es una posibilidad u otra...

—Mird lo que pasé: cuando vimos el primer paquete,
pensdbamos que si o si me iba a morir de cdncer. Pero cuan-
do vimos el segundo, la cosa cambio; pasé de ser “si o si”
a ser “puede que esto o puede que lo otro”. Entonces, pue-
de que me muera de cdncer o puede que no me muera de
cancer.

Julia se queda en silencio, pensativa.

—Y si sumamos mds paquetes, jhay tantas posibilidades
como leyendas haya en los paquetes!

—Por qué? ;Otros paquetes dicen otras cosas?

—Muchas otras; no sé bien cudntas, pero muchas.
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—;Qué? ;No las leés?

—La verdad es que no le presto mucha atencién.

—DPero entonces estd claro que te hace mal. Mird todas
las cosas que te pueden pasar.

—A eso me refiero. Vos lo dijiste: todas esas cosas me
“pueden” pasar. Entonces, ninguno de los paquetes estd di-
ciendo las cosas como son, porque ninguno dice que son
posibilidades que pueden ocurrir. Cada uno dice que algo
va ocurrir “s{ o si” y, al mismo tiempo, todos dicen cosas
distintas, y resulta que todas esas cosas distintas no pueden
ocurrir al mismo tiempo. Si ocurre una, no ocurre la otra. Si
me muero de infarto, entonces no es cierto que me muero
de cdncer.

—No digo que lo que decis no sea cierto, pero a mi me
parece que, igual, se entiende. Me parece que le querés bus-
car... lo del gato, ;cémo era?

—1La quinta pata al gato.

—Eso.

—Un poco de razén tenés. Pero reconozcamos que la
manera en que lo dicen suena a una amenaza, ;no? Como si
me quisieran asustar, como si fuera un chico que no puede
pensar, y eso no funciona... Como te pasaba a vos con la
abuela cuando eras chica, ;te acordds? Me dan ganas de de-
cir: “No es tan asi”.

—Si. Puede ser... Cuando la abuela me querfa asustar
para que no hiciera algo, me daban mds ganas de hacerlo,
hacerlo a propésito. Tenés razén... ;Entonces fumds a pro-
posito, para llevarles la contra?

—No, no. Fumo porque me gusta y también porque lo
necesito. Lo que quizds hago a propdsito, como para llevar-
les la contra, es no prestarles atencién a esas advertencias
que no me gustan.
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—Entiendo que no te guste que te amenacen, pero algo
de cierto hay. Al final, ;qué importa si es de cdncer, de infar-
to o de otra cosa? Lo que importa es que te hace mal y que,
si fumds, te vas a morir.

—Si. Pero si no fumo también me voy a morir.

—Obvio, todos nos vamos a morir. ;Eso ya lo sé!

—Y entonces? ;Dénde estd la diferencia?

—Que si fumds, te moris antes, porque te hace mal.

—DPero fijate que en el paquete no dice que me “voy a
morir antes”. Sélo dice que me voy a morir de cdncer. Tam-
poco dice cudndo...

—No dice que te vas a morir “antes”, pero se entiende.
Lo que te quieren decir es que te hace mal. Y si hacés algo
que te hace mal, al final te enfermds y te moris.

—;O sea que lo que habria que entender o deducir
de lo que dicen los paquetes es que me advierten que
tenga cuidado, que si uno fuma mucho o durante mu-
cho tiempo se puede enfermar de distintas maneras y
morir?

—;Claro! No hacia falta ser un genio...

—:Y por qué no ponen eso?

—iQué sé yo! A lo mejor piensan que si te dicen que es
una posibilidad, no les vas a prestar atencién; en cambio, si
te dicen que si o si te va a pasar, te vas a asustar y no lo vas
a hacer mis.

—Como te pasaba con la abuela...

—Claro.

—O sea que me tratan como un chico... o como un
tonto, como si no fuera un adulto que puede pensar. ;No
se dan cuenta de que eso no funciona, de que cuando uno
descubre la parte exagerada, que no es cierta, después des-
confia de todo?
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—Y si, entiendo... Pero fijate que aunque la abuela lo
hacia de una manera equivocada, la intencién era buena, y
ademds, algo de razén tenfa... a veces. Los que ponen esto
en el paquete te quieren avisar, por tu bien, para que no
hagas algo que te hace mal.

—;Pero si no da resultado con un chico, menos resultado
va a dar con un adulto! Una cosa es que me digan: “Si hacés
esto, corrés un riesgo”, porque entonces el que decide qué
hacer soy yo. Otra cosa muy distinta es que, en lugar de de-
cir que hay un riesgo, me digan que hay una consecuencia
inevitable, una consecuencia horrible, como esas imagenes
que ponen. Es como si en lugar de dejarme decidir a mi,
como un adulto, me quisieran obligar a hacer lo que ellos
quieren o, mejor dicho, obligarme a que no haga lo que yo
quiero. Para peor, diciéndome algo que yo me doy cuenta
de que no es del todo cierto...

—Estd bien, te entendi. Pero ;qué gands con enojarte
con ellos? Independientemente de si lo dicen bien o mal,
si de veras te hace mal, entonces, aunque no sea del todo
cierto, tampoco es mentira, ;no?

—Si, pero ahi estd el problema: ;cémo sabemos que tie-
nen razén? Fijate lo que pasa: si les hago caso y hago sélo lo
que me hace bien, ademds de que tengo que dejar de hacer
lo que me gusta...

—... Pero que te hace mal...

—... que me hace mal, si. Pero te decia que si hago so-
lamente lo que me hace bien, al final también me voy a en-
fermar y me voy a morir, porque es lo que nos pasa a todos.

Julia se queda pensando, con el ceno fruncido.

—Dejame que te explique mejor lo que quiero decir:
cuando dicen que “fumar causa cdncer”, estdn diciendo que
es una relacién de causa-efecto. Eso significa que siempre
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que estd la causa se produce el efecto. Sin embargo, en el
caso de fumar y el cdncer, no es siempre asi. Ya vimos que
si fumo y me muero de infarto, entonces estd la causa (el
fumar), pero el efecto (el cdncer) no se produce. Ademis,
tampoco es cierto que si evito la causa evito el efecto, por-
que puedo evitar fumar y morir de cdncer igual. ;Entendés?
Entonces, ;dénde estd la diferencia?

—No sé, supongo que si haces las cosas bien y te cuidis,
vivis mas.

—Pero de eso no podemos estar seguros. Yo no podria
decir que los que fuman viven menos. ;Menos que quién?

—No, no “menos que quién”, menos de lo que vivirian
sin fumar.

—Pero si no sabemos cudnto vamos a vivir... Mird el
abuelo Antonio: Siempre fumé y se murié a los 84. ;Cudn-
to mds podria haber vivido si no hubiera fumado? Y mird,
en cambio, lo que pasé con tu otra abuela, la abuela Julia,
que nunca fumé y se murié a los 59, antes de que vos nacie-
ras. Y para colmo, de cdncer.

—Pero no fue un cdncer de otra cosa?

—Si, un cdncer de mama. Pero al final un cdncer es un
cdncer. ;Qué importancia tiene de dénde sea? De pulmén,
de mama o de préstata, mucho no cambia.

—;Qué es la préstata? No, dejd, no me quiero distraer.

—Dicho sea de paso, ahora caigo en la cuenta de que la
advertencia en el paquete no dice que fumar causa cdncer de
pulmén, sélo dice “cdncer”. Da la sensacién de que lo hacen
para generar la idea de que si evitds fumar, evitds también
el cdncer; el cdncer en general, no sélo el de pulmén. Otra
cosa mds que no es cierta... ;Ves lo que pasa con esas ad-
vertencias? Sentis que te mienten... No te dicen: “Si fumids
mucho, podés tener un cdncer de pulmén’; te dicen: “Fu-
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mar causa cdncer”, buscando que pienses que si fumas vas a
tener cancer y que si no fumds no.

—Hum...

—Al final, uno siente que todo se resume en que no
quieren que uno fume y buscan que uno se asuste diciendo
cosas que suenan exageradas, como si uno no se fuera a dar
cuenta... En lugar de decir las cosas como son, parece que
las exageran a propésito.

—Y el abuelo Antonio, ;de qué murié?

—El abuelo era hipertenso, tenia la presién alta. Hizo
un pico de presién y se le rompié una arteria del cerebro.
Estuvo inconciente dos dias y se murid.

—Y lo de la presién, ;fue por fumar?

—DPosiblemente, pero no lo sé muy bien... Me voy a fi-
jar a ver qué dicen los préximos paquetes que compre y si
averiguo algo te aviso.

—iMuy gracioso!

—No, en serio, no sé muy bien. Pero también hay gente
que no fuma y tiene presién alta, como el abuelo Emilio.
El nunca fumé, siempre fue muy deportista, de joven co-
rria carreras de bicicletas. Pero tiene presién alta, por eso tu
mami se enoja cuando le pone sal a la comida.

—La presién tiene que ver con la sal?

—Si, a los que tienen hipertensién, la sal les hace subir
mds la presién. Al menos es lo que se dice... Aunque ahora
que vimos que las advertencias contra el fumar no son tan
ciertas, habria que ver si no pasa lo mismo con el tema de la
sal... pero eso no lo sé. ;Te imaginds si pusieran las mismas
advertencias en el paquete de sal? “Comer con sal causa hi-
pertensién”; “Comer chocolate causa diabetes”; “Andar en
automovil causa la muerte”... Te comprds un auto y viene
con una imagen en la puerta de un auto chocado.
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—Pard! Ahora estds exagerando vos...

—Lo que quiero decir es que ponen advertencias sélo en
los paquetes de cigarrillos, como si fuera lo tinico en la vida
que puede tener sus riesgos. También hay otras cosas que
hacen mal, ;no?

—Estd bien, pero no estamos hablando de todas las co-
sas que hacen mal, estamos hablando del fumar. Yo quiero
volver sobre el tema de que fumar te hace mal.

—Bueno, volvamos. Se complic6 bastante. Ahora parece
que estamos Menos Seguros que antes.

—No, no. Yo estoy segura de que hace mal, lo que pasa
es que vos mezclaste todo. Escuchd esto: ;vos no decis
siempre que no podés correr por el cigarrillo, que te cansis
enseguida?

—Si...

—;Ahf estd! Te hace mal. Entonces, ;por qué no lo dejds?

—DPero también me canso porque no corro nunca, no
estoy entrenado.

—DPero si no fumaras, no te cansarias tan rapido, y en-
tonces te serfa mds fécil correr y, asi, de a poco, te irfas
entrenando.

—Puede ser, pero a mi correr mucho no me interesa,
aparte de que no me gusta. ;Vos me ves saliendo a correr
todas las mafianas?

—La verdad que no.

—Yo no soy esa clase de persona. A mi lo que me gusta
es sentarme a leer, escribir mis articulos, charlar con amigos,
ver una pelicula, escuchar musica. Y todas esas cosas me
gusta hacerlas fumando. Muchos de mis amigos fuman, y
me costarfa estar con ellos si ellos fuman y yo no. Pero sobre
todo me gusta fumar cuando escribo. Si fumo, me pare-
ce que pienso mejor, que me concentro mds. Cuando me
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quedo sin cigarrillos, por ejemplo, me resulta muy dificil
seguir escribiendo, no me puedo concentrar. Prefiero salir a
comprar cigarrillos.

—Pero a la larga te vas a enfermar!

—“A la larga”, ya suena mucho mejor... Y lamento de-
cirte que “a la larga” vos también, como todos.

—iAy! Papa!

—;:Qué?

—No se dice eso. iEs feo decirles a las personas que se
van a enfermar!

—Permitime que te recuerde que eso mismo es lo que
vos me estabas diciendo a mi. ;Acaso no me decias que si
sigo fumando me iba a morir de cdncer?

—Tenés razén, perdoname.

—Vos también tenés razén en que es feo decirles a las
personas que se van a enfermar, pero al parecer a los que
fuman y sélo a los que fuman parece que todos tienen dere-
cho a decirselo; jhasta lo ponen en el paquete! Si me quiero
emborrachar, nadie me dice nada; a lo sumo, me dirian que
no maneje, pero nadie me dice que no tome. Pero si com-
pro un paquete de cigarrillos, me dicen que me voy a morir
de cdncer.

—Si, parece injusto, ;no? Pero aunque esté mal que te lo
digan asi, de lo que quiero hablar es de que fumar hace mal.

—7Pero dejame decirte una cosa mds: aunque pudiera estar
seguro de que si no fumara viviria mds (y de eso seguro no
estoy), también estd el hecho de que sin fumar me parece que
vivirfa una vida sin las cosas que me gustan. ;Qué prefers,
una vida que te gusta o una que no te gusta? O mejor dicho:
:qué precio estds dispuesta a pagar por poder hacer la vida
que te gusta? Siempre teniendo en cuenta que, elijas lo que
elijas, el riesgo de vivir poco o enfermarte va a estar igual.
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—7Pero no todo lo de fumar te gusta. Vos mismo dijiste,
recién, que cuando fumds mucho al otro dia te sentis mal.

—Es muy cierto. A lo mejor, eso mismo ya forma parte
del precio que pago para poder tener la parte que me gusta
de fumar.

—“A lo mejor”, “alo mejor”, “a lo mejor”; siempre decis
“alo mejor”. Deberias decir “a lo peor”.

—iQué ocurrente! Los espafioles usan esa expresion;
nosotros no. Pero tenés razén, entonces, me corrijo: “A lo
peor, es el precio que tengo que pagar’.

—DPero eso es porque te acostumbraste y ahora dependés
del cigarrillo para sentirte bien, y entonces no ves que te
hace mal. Depender no estd bueno.

—Depender no tiene nada de malo. Todos dependemos
de algo; de muchas cosas. Depender es inevitable. Depender
es feo cuando te falta aquello de lo que dependés. Por ejem-
plo: si estds abajo del agua y no podés respirar, ahi depender
del aire te hace sentir débil, hace que estés preocupada por
respirar y que te sientas insegura y con miedo. Pero cuando
estds afuera del agua, ahora, charlando conmigo, y respirar
te resulta fécil, ni te acordds de que dependés del aire. Con
el fumar es parecido. Yo dependo de los cigarrillos, pero en
general no tengo problemas para conseguirlos.

—Y si no los pudieras conseguir?

—Supongo que si no los pudiera conseguir mds, me sen-
tirfa mal hasta que la dependencia se me cure a la fuerza.
El dia que eso suceda, me veré forzado a acostumbrarme
a no fumar; qué le voy a hacer. Pero, por ahora, no es un
problema.

—Pero entonces reconocés que la dependencia es
algo que se cura; entonces reconocés que es como una
enfermedad.
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—Si, tenés razén. Muy buena observacién! Pero diga-
mos que es una enfermedad con la que puedo vivir, sin de-
masiadas molestias. También dependo de los anteojos para
poder leer, y eso no me hace sufrir tanto. Me aseguro de
tener un par de repuesto.

—7Pero con los anteojos es distinto, porque eso no lo po-
dés cambiar; sin embargo, si podés dejar de fumar.

—Yo no estoy tan seguro de que puedo. A lo mejor pue-
do; a lo peor no. Si los cigarrillos dejaran de existir, pienso
que seguramente me acostumbraria a vivir sin eso; pero te-
niendo la posibilidad de fumar, no sé si voy a poder resistir
la tentacién.

—Entonces, seria bueno que los prohiban...

—;Con qué derecho? ;Y entonces después prohibirian la
sal también, y el chocolate, y el salamin? En Estados Uni-
dos, prohibieron la venta de alcohol y muy bien no les fue;
tuvieron que volver a permitirlo...

—Estd bien, pero ;y los drogadictos? ; Te parece bien que
dependan de la droga? Las drogas si estdn prohibidas.

—No, la verdad que no me parece bien que dependan de
la droga. Pero ese es un tema muy complejo. Muchos pien-
san, con cierta razén, que el mayor problema de esas drogas
es que, como son ilegales, los que dependen tienen que co-
meter delitos para conseguirlas. Por eso muchos opinan y
luchan por que las drogas se despenalicen y que los que las
quieran consumir lo puedan hacer libremente.

—DPero ademds de que es un delito, les hace mal, ;no?

—En muchos casos, si. Pero los que las consumen dicen
que tienen derecho a elegir cémo quieren vivir. Es un tema
complejo. Para ellos es una eleccién de vida; pero para los
demds es una enfermedad. Un poco como me pasa a mi con
el cigarrillo. De todas maneras, es lo mismo. Si lo considerds
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un estilo de vida, merece ser respetado; y si lo considerds
una enfermedad, no deberfa condenarse. La prohibicién y
el rechazo no son maneras eficaces de curar la enfermedad
ni tampoco de tratar a los enfermos.

—Y pensando en una forma de curarte, ;por qué no ha-
cés de cuenta que no conseguis cigarrillos, asi te curds la
dependencia? ;No estaria bueno?

—Desde un punto de vista, si, puede ser; pero desde
otro, serfa agregarme una molestia que ahora no tengo.
Entonces, pudiéndome sentir bien, me sentirfa mal a propé-
sito. No tengo ganas.

—DPero después te sentirfas mejor. ;No vale la pena el
esfuerzo?

—Es un bueno punto, lo reconozco. Pareciera que yo soy
el hijo y vos la mam4.

—Y entonces? ;Por qué no lo hacés? Dale...

—El punto es que si hoy, ahora mismo, por ejemplo,
dejo de fumar, seguro que no voy a poder trabajar bien.
Estoy escribiendo algo que me interesa y que me da mu-
cho placer. Si justo ahora me propongo dejar de fumar,
voy a estar inquieto, me voy a sentir mal y no creo que lo
pueda seguir. A largo plazo, dejar de fumar podria hacerme
bien, pero en lo inmediato siento que dejar de fumar me
hace mal. Veo un dano concreto: me estropea el placer y el
entusiasmo por mi trabajo. El poder entusiasmarme con
mi trabajo me parece algo muy valioso y también muy
saludable. Ademds, necesito trabajar para que vos y yo,
y mamd, podamos hacer la vida que hacemos. Si sigo fu-
mando, en cambio, el dano de fumar no lo veo como algo
tan concreto; lo siento mds como un riesgo a correr... a
futuro. “A lo peor” me enfermo, pero “a lo mejor” no.
Por otra parte, si dejo de fumar, tampoco veo de manera
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tan concreta el beneficio que ganaria, porque no es algo
inmediato.

—DPuede que hoy no, pero cuando termines eso que estds
escribiendo ahora, ;no seria mejor dejar? ;No te sentirfas
mejor? Por ejemplo, en las vacaciones, cuando no tenés que
trabajar.

—A lo mejor si. Si pudiera hacerlo, pensaria que estoy
haciendo algo bueno. Pero no sé si pensar que estoy haciendo
algo bueno es lo mismo que sentirse mejor. A lo mejor, si lo
intento y lo logro, més adelante descubro un bienestar que
ahora no logro imaginar. A lo mejor, después descubro que
dejar de fumar fue un sacrificio que valié la pena...

—Y ademis de ese bienestar, sabrias que dejaste algo que
te hacia mal.

—Si. Quizd si tuviera mucho miedo de morirme, en-
contraria la fuerza para dejar de fumar, pero ni siquiera de
eso estoy seguro... El tema es que no encuentro un motivo
suficiente. Quizd me falta convencerme mds de que me hace
mal. Quizis es eso lo que no me queda tan claro.

—DPero ;qué es lo que no entendés de que fumar te hace
mal?

No es que no lo pueda entender; con la cabeza lo en-
tiendo. Pero en el conjunto de las cosas de mi vida no con-
sigo darle tanta importancia... Lo veo como algo medio
relativo. Me cuesta encontrar buenos argumentos, ademds
de decir “que me hace mal”. Pienso que si fumo me voy a
enfermar y morir; si, es cierto. Pero después me digo que si
no fumo, también. Pienso que si fumo voy a vivir menos,
pero después me doy cuenta de que nada me puede asegurar
que, si no fumo, voy a vivir mds. Veo personas que fumaron
y vivieron mucho, y otras que no fumaron y no vivieron
tanto. Todo se me vuelve relativo...
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—Hum...

—Ademds estd el tema de que fumar me gusta; y muchas
cosas que me gustan me gustan mds si las hago pudiendo
fumar. Disfruto de la vida que hago, y esa vida incluye fu-
mar. Dejar de fumar me significa un esfuerzo que no sé si
vale tanto la pena; no estoy seguro de que ganaria tanto. No
estoy convencido de que la vida que podria tener sin fu-
mar la disfrutaria igual que disfruto la que tengo fumando.
Ademds, pienso que, haga la vida que haga, igual tengo que
correr ciertos riesgos; me puedo enfermar y morir; fume o
no fume. Asi que elegir el riesgo que implica fumar, visto
asi, no parece tan malo.

—;Cémo no te parece tan malo?! ;Morirte de cdncer
no te parece tan malo? ;Morirte de infarto no te parece tan
malo?

—No. Lo que digo es que fumar no me parece tan
malo... y ya dijimos que fumar no significa que me voy
a morir de cdncer o de infarto. Fijate que mucha gente se
muere de cdncer, y también mucha gente se muere de infar-
to, y no todos ellos fuman. Entonces, también ellos, aunque
hayan evitado fumar, no habrdn podido evitar otras cosas
que les hicieron mal.

—Bueno, pero podrian haber evitado también esas otras
cosas. Por ejemplo, eso que me decias de la sal...

—Es posible, pero lo que no es posible es evitar morirse.

—iYa sé!

—Si el hecho de que uno se muera significa que hizo
“algo que hace mal”, como morirse es inevitable, entonces
tenemos que concluir que no se puede hacer siempre todo
bien, que hacer “algo que hace mal” resulta inevitable. En-
tonces, vivir es hacer “algo que hace mal”, o directamente:
“Vivir hace mal”.
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—Pero no es lo mismo hacer algo que a uno le hace mal
sin darse cuenta que hacerlo sabiendo... Porque ahi podrias
evitarlo.

—Es cierto, pero también sé que, si dejo de hacer esto
que me hace mal, no voy a poder evitar hacer alguna otra
cosa que me hace mal... Entonces, puedo elegir hacer
esta, que me hace mal, pero que la necesito y me gusta...

—Entonces, ;por qué mamd no deja que el abuelo Emi-
lio le ponga sal a la comida, si a ¢l le gusta comer con sal?

—;Qué problema! Cada vez argumentds mejor. Ya veo a
quién salis.

Julia se sonroja. Su padre continda.

—DPero es cierto, tenés razén. Tengo que aceptar que el
problema es parecido. A lo mejor, el abuelo Emilio pre-
fiere poder disfrutar de la comida que le gusta y correr el
riesgo. jEn qué lio me meti! Tu mam4 me va a matar; antes
que el cigarrillo. Qué tema tan dificil este de la salud y la
vida, ;no?

—Yo pienso que si lo que te gusta hacer hizo que te en-
fermes, entonces tenés que dejar de hacerlo, ;no?

—Si, es un buen punto. Pero fijate que también seria
vélido el argumento contrario, ;no?; decir que una vez que
aparece la enfermedad, ya es tarde para evitarla. Como
decir: “Ahora que ya te enfermaste y que te queda poco
tiempo, aprovechd y hacé lo que te gusta”.

—iPero eso es como si uno ya no tuviera ninguna
esperanza!

—Me hizo acordar un chiste muy viejo. Escuchd: una
sefiora ve a un borracho ahi tirado y le dice: “Pero!, un
hombre tan joven, ;por qué no trata de dejar la bebida y
se busca un buen trabajo?”. El borracho le contesta: “Ya es
demasiado tarde, senora”. A lo que la sefiora le responde:
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“Nunca es demasiado tarde!”. Entonces el borracho le dice:
“Entonces, ;para qué apurarse?”.

Julia se rie...

—Claro... para qué apurarse, si nunca es tarde...

—En todo caso, yendo a tu pregunta anterior, digamos
que mama lo reta al abuelo Emilio porque se preocupa...

—Entonces es lo mismo que me pasa a mi con vos. Me
preocupo por vos. ;Si dejaras de fumar, me pondrias con-
tenta a mi!

—Y vos estarfas contenta si yo me siento mal?

—Pero yo te puedo preguntar lo mismo a vos: ;vos estds
contento si a mi me pone triste que fumes?

—Es un buen punto, aunque tenés que reconocerme
que yo recién me entero de que te pone triste que yo fume.
Nunca habiamos hablado de esto. Cuando me conociste, ya
fumaba; y de pronto hoy, asi como asi, se te ocurre decirme
que no querés que fume. Y hablando de esta novedad, ;por
qué te hace sentir mal que yo fume? ;Por qué te asusta tan-
to? Ya sé: “Porque me hace mal y porque me voy a morir de
cdncer”.

—Volvemos al principio. jEstamos dando vueltas!

—Exacto.

—;Siempre me hacés lo mismo! jTe encanta discutir
todo! ;Enredds todas las cosas para salirte con la tuya!

—No, no. Lo que a mi me gusta es pensar las cosas a fon-
do, verlas desde todos los dngulos posibles. Me gusta pensar
por mi mismo y no que me digan qué hacer... Ademds me
hiciste pensar sobre muchas cosas en las que no habia pen-
sado. Por ejemplo, en esto del abuelo Emilio. A lo mejor,
mamd tendria que entender que su papd tiene derecho a
correr el riesgo de enfermarse para poder tener la vida que
le gusta.
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—Pero ;él sabe que corre un riesgo? A lo mejor lo hace
creyendo que comer con sal no tiene consecuencias.

—Podria ser. Entonces, uno deberia tener buena infor-
macidn, confiable, no como las advertencias de los paquetes
de cigarrillos que, para tratar de asustar, exageran. Si uno va
a hacer el esfuerzo de renunciar a la vida que quiere, a favor
de la salud, por lo menos deberfa tener el derecho de saber
bien qué va a ganar y qué no. Imaginate que hago el esfuer-
zo de evitar fumar creyéndome que asi evito el cdncer (el
cdncer en general) y después me enfermo de cdncer igual,
de un cdncer que no tiene que ver con el fumar. Me senti-
rfa como estafado, ;no? ;Qué gané? Sentirfa que renuncié a
algo que me gustaba y que todo ese sacrificio fue inttil.

Julia se queda pensativa; algo contrariada, buscando qué
mds decir. Su padre retoma la palabra.

—;iMird qué cosas interesantes salieron de nuestra charla!
Empezamos hablando de algo que los dos sabiamos (que
fumar hace mal) y terminamos hablando de cosas tan com-
plicadas como la manera de vivir y los riesgos que uno corre
para poder hacer la vida que quiere...

—Si, pero esto de fumar es importante.

—Hay cosas mds importantes que fumar o no fu-
mar. ;Quién dice que el tema de fumar tenga que ser tan
importante?

—iTodo el mundo! ;Todos saben que fumar hace mal!

—DPero quizd todos lo piensan y lo repiten porque lo le-
yeron en los paquetes, o leyeron cosas parecidas.

—7Pero yo también pienso que es importante... No lo veo
como algo relativo, aunque lo que digan los paquetes esté
mal dicho. Algo de cierto tiene que haber.

—Estd bien, pero aunque algo de cierto haya, tampoco
tiene que ser necesariamente tan grave. ;Por qué te preocu-
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pa tanto que yo fume? Entiendo que, si leés en el paquete
que si fumo me voy a morir, tenés motivos para asustarte,
pero ya vimos que no puede ser tan asi. ;Por qué no pensis,
en cambio, en el abuelo Antonio? A lo mejor yo soy como
mi papd y, a pesar de fumar, también vivo hasta los 84, ;por
qué no? Esa también es una posibilidad.

—Pero de eso no podés estar seguro...

—Pero tampoco vos podés estar segura de lo contrario. ..
Justamente a eso se refiere la idea de la posibilidad. Si uno
pudiera estar seguro, no serfa una posibilidad, sino una
certeza.

—DPero si todos los que fuman fueran como el abuelo
Antonio, los paquetes no dirfan lo que dicen. Eso es obvio,
sno? Debe haber muchos otros que se mueren por fumar...

—En eso tenés razén. Pero también habrd otros (por lo
menos algunos) como el abuelo Antonio, algunos a quienes
fumar no les impide hacer la vida que quieren y pueden vi-
vir bastante tiempo... mds que otros. Tener un buena vida,
incluso fumando. Y los paquetes hacen de cuenta que sélo
existen los que se mueren por fumar. Y lo dicen de una
manera que parece que fuera una cosa segura que uno se va
a morir enseguida, y no es asi. Por lo menos, no siempre.
No es seguro que vaya a ser asi. Y aunque vos dejaste claro
que lo hacen con buenas intenciones, como la abuela, el
resultado es que a mi, que fumo, no logran asustarme y, en
cambio, te asustan a vos, que no fumds.

—;Pero es un riesgo grande!

—Eso es justamente lo que resulta dificil de determinar.
Es un riesgo, si, pero no sabemos, al final, cudn grande es.
Tampoco sabemos si vale o no la pena correrlo. Tendriamos
que tener mejores datos para poder saber si decidimos co-
rrer el riesgo o no. Pero no podemos negar que, aun sabien-
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do bien cudl es el riesgo, cada uno tiene el derecho de elegir
si lo quiere correr o no.

—Bueno, pero si hay un riesgo, ;para qué arriesgarse? Es
un riesgo innecesario.

—No, innecesario no es, porque yo siento que necesi-
to fumar. Y no sélo por la dependencia. También necesito
fumar para poder hacer la vida que me gusta. Tal vez, en
ciertas circunstancias, el hecho de que algo haga mal no sea
motivo suficiente para dejar de hacerlo. Tal vez haya cosas
que impliquen riesgos e igual valga la pena hacerlas y correr
esos riesgos. Por ejemplo, hay personas a las que les gusta
correr carreras de autos, y aunque es muy peligroso, es lo
que les gusta hacer en su vida; eligen esa vida a pesar de los
riesgos. A otros les gusta escalar el Everest, qué se yo...

—Puede ser... Dimos muchas vueltas... Pero yo sigo
pensando que fumar hace mal.

—Yo no digo que no. Pero el punto en discusién no era
ese. Vos me preguntaste por qué fumo, si sé que me hace
mal, y tratando de responder esa pregunta, nos dimos cuen-
ta de que las cosas son mds complejas, que no entendemos
bien qué significa que “fumar hace mal”, que no estd claro
cudnta importancia tenemos que darle a eso en el conjunto
de todas las demds cosas. Una vez que aceptamos que, haga-
mos lo que hagamos, nos vamos a morir, entonces poder
elegir la vida que queremos vivir, termina siendo algo muy
importante, ;no? Y al revés, hacer algo que “a lo peor” nos
pueda llevar a la muerte termina teniendo un valor més rela-
tivo, sno es cierto? Me parece que ahi estd el punto; tendria-
mos que entender eso mejor: qué valor tenemos que darle al
hecho de que “fumar hace mal”. Y también, qué valor tiene
el poder elegir la vida que a uno le gusta. Tendriamos que
seguir pensando eso, ;no te parece?
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—Si, bueno. Pero otro dia... {Ya me cansé!

—Me parece justo. Es lo mismo que digo yo cudndo
pienso que deberia dejar de fumar. Otro dfa...

—Muy gracioso —dice Julia, con tono de fastidio.

—;Por qué te enojds? Fue una linda charla, ;no? Salieron
cosas interesantes.

—Si, pero te saliste con la tuya... jcomo siempre!

—Vos querias que yo deje de fumar, que haga lo que
me pedis. Pero, para mi, eso es algo muy dificil. Y aunque
no lograste convencerme, me hiciste pensar en muchas co-
sas. A lo mejor, tengo que pensar mds si para hacer la vida
que me gusta fumar es tan imprescindible. No te creas que
no me hiciste pensar, y yo también te hice pensar a vos.

—DPuede ser...

—Entonces, yo vuelvo a mi libro y vos a tus tareas, ste
parece?

—Pero no tengo ganas de hacer la tarea. Me da mucha
fiaca, jme aburre!

—Ahora se me ocurre que quizd me preguntaste por qué
fumaba porque te sentias aburrida y sin ganas de estudiar.

—iNo es asi! ;No lo hice para hacer tiempo!

—No me referia a eso, no te estaba acusando. Me referia
a que, a lo mejor, sintiéndote tan aburrida, y sin ganas de
hacer la tarea, me viste fumando, concentrado e interesado
en lo que hacia, y te dio ganas de que te pase lo mismo que
vefas que me pasaba a mi.

—Y eso qué tiene que ver con el hecho de que fumaras?
sPor qué te pregunté por el cigarrillo y no por el libro? Se-
guro que tu libro es mds interesante que mi tarea. ..

—No lo sé... O si... A pesar de que no tuvieras ganas
de hacer la tarea, sentias que la tenias que hacer igual, y ese
era el problema que tenias que resolver. Viéndome a mi leer
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y fumar, quizd te diste cuenta de que fumar me ayudaba a
concentrarme y disfrutar de la lectura. Quizds, eso hizo que
te interesaras por el fumar y no por el libro.

—DPero ;c6mo me voy a dar cuenta de que fumar te ayu-
da si vos no me lo decis?

—A lo mejor es algo que notaste sin pensarlo concreta-
mente. Una especie de intuicién.

—No sé... Puede ser... Una intuicidn... Si... Se te veia
tan concentrado... Te miraba esperando a ver si se te caia
la ceniza encima del libro sin que te dieras cuenta. Pensaba:
“Ahora se le cae y se le hace un agujero en la pdgina. Se le
quema todo el libro” —Julia se rie—. ;Qué gracioso! ;Nun-
ca te pasé eso?

—No.

—Ah{ si dejarfas de fumar —todavia riendo—. El pa-
quete deberia decir “Fumar quema los libros” con la foto
del libro quemado. jAhi no lo dudarias tanto! —Julia se rie
cada vez mds—. “Fumar causa incendios”.

—Julia...

—;:Qué?

—Tenés que hacer la tarea.

—;Ufa!






APENDICE

Mas alla del determinismo psiquico

No importa en qué punto de la vida te encuentres,
siempre hay viaje por delante.

NELSON MANDELA

Paracelso, meditando sobre el hecho de que la vida reco-
rre un ciclo invariante que va desde el nacimiento hasta la
muerte, llegé a la conclusién de que todas las vidas duraban
lo mismo.! Es una idea profunda y desconcertante; oscura,
pero al mismo tiempo iluminadora: independientemente
de si quien muere es nifio o anciano, su vida siempre habrd
durado una vida. Es un pensamiento que tiene la belleza
de presentarnos a la vida como una “unidad de medida”,
completa en si misma, que empieza y termina y no depende
de la duracién.

No importa si la vida es mds o menos larga, como tam-
poco importa la duracién de una cancién, de un cuento,
de un libro o de una pelicula. Como en el voleibol, el
punto comienza cuando la pelota se lanza al aire y termi-
na cuando toca el suelo; ambos equipos intentan que eso
no suceda de su lado y, como resultado de ese esfuerzo, el
punto podrd resultar emocionante o aburrido, pero lo que
lo hace interesante no es la duracién.
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Siguiendo esta idea, podemos pensar que una vida que
no ha terminado es como una “opera inconclusa”, algo in-
completo que todavia no alcanza a ser una vida. La muerte
—que es la antitesis de la vida—, al mismo tiempo que ter-
mina la vida, la completa. S6lo a partir de entonces, “la vida
que fue” comienza a ser “lo que es”: una vida. Recién con la
muerte, paraddjicamente, la vida adquiere su sentido pleno.
De modo que el final de una vida es también su finalidad,
lo que la realiza y le confiere su sentido.

Este pensamiento parece armonizar con las agudas espe-
culaciones de Sigmund Freud,” que nos presentan la vida
como una mezcla de vida y muerte. “La pulsién muda”,
actuando en silencio, esfuerza a la vida para encontrar la
muerte. Pero no una muerte cualquiera, sino una muerte
en particular. Como el salmén que, para desovar, lucha
por regresar a su preciso lugar natal,’ Eros busca vivir lo
suficiente como para poder satisfacer a Tdnatos y permi-
tirle morir “a su manera”. Asi, Eros y Tdnatos mezclados,
al mismo tiempo que nos conducen a esz muerte, nos es-
fuerzan a intentar sobrevivir a todas las otras muertes po-
sibles. Se trata, entonces, de una lucha por sobrevivir para
morir, en la que la vida busca realizarse en la muerte... a
su manera.

Esta lucha, presente desde el principio de la vida, es tam-
bién e/ principio vital, es decir, su razén de ser. Asi ilumi-
nados, el principio y el fin que temporalmente enmarcan
una vida son también, respectivamente, su razén de ser y
su sentido.

Jesucristo tuvo que morir en la cruz para poder resucitar
en el espiritu de los que creyeron en él; otra hubiera sido la
historia de Occidente si su vida hubiera continuado has-
ta la vejez. John Kennedy, Ernesto “Che” Guevara, Evita,
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Marilyn Monroe, Martin Luther King o John Lennon no
serfan los iconos culturales que son si no hubieran muerto
como y cuando murieron. Si Carlos Gardel hubiera vivi-
do tanto como Roberto Goyeneche, hoy no dirfamos que
“cada dfa canta mejor”.

Si bien es cierto que la idea de un destino tempranamen-
te truncado favorece la idealizacién, creo que esa no es la
cuestién, hay algo mds. Mahatma Gandhi no representaria
lo que representa hoy si hubiera muerto joven, pero tampo-
co serfa lo que es si atin siguiera con vida.

Se suele decir que “mientras hay vida hay esperanza”
porque lo que “por ahora” es atin puede cambiar y trans-
formarse en algo distinto. La vida entendida como “lo que
estd vivo”, atin incompleta, aquella que nunca murié, es lo
contrario de la muerte, porque la vida es, todavia, posibili-
dad (incluso la posibilidad de la muerte). Pero cuando una
vida se completa, deja de ser una posibilidad para ser sélo
lo que es: una vida. La muerte, entonces, descarta esas oras
vidas posibles. Mientras los vivos son mortales, los muertos
son inmortales.

De modo que una vez que se presenta la muerte, ya
no hay posibilidad de cambio, y un determinado sentido
para esa vida se completa inmutable —e inmortal— de-
jando afuera todas las otras posibilidades que no fueron.
Recién entonces podremos juzgar a esa vida por su senti-
do (hasta donde alcancemos a comprenderlo). Podremos
pensar que es una buena vida o una mala, una vida reali-
zada o fallida. Lo mds interesante es que la consideracién
que hagamos acerca de esa vida no depende sélo de la
manera en que el sujeto la vivid, sino también de la ma-
nera en que murid, porque una muerte distinta hace de la
vida algo distinto.
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Pensemos, por ejemplo, qué distinta hubiera sido la
vida de Fidel Castro —y quizd la nuestra— si hubiera
muerto asesinado por la c1a durante la “crisis de los misi-
les”, en plena Guerra Fria. No cabe duda de que la perdu-
racién de su vida terminé por aniquilar gran parte de ese
espiritu revolucionario y justiciero que supo encarnar en
su juventud (a pesar de los intentos de conservar la ropa
de combate). Para bien o para mal, la muerte que “no se
present6 a tiempo” impidié que se completase una vida
que hubiera sido posible, un determinado sentido que no
fue. Su lento apagarse en vejez seguramente confiere a su
vida otro sentido, muy distinto, que quizd la perspectiva
del tiempo nos permitird esclarecer mejor en un futuro,
tras su muerte.

Otras veces contemplamos una vida y no acertamos a
comprender qué sentido le otorga una particular forma de
morir, como en esas peliculas cuyos finales no estdn bien
resueltos y sentimos que podrian haber terminado cinco
minutos antes o diez minutos después. Tenemos la sensa-
cién de que algo queda no-realizado; por ejemplo, frente a
la muerte de un joven, que suponiamos que deberia haber
vivido mds. Resulta inevitable, entonces, que nos pregunte-
mos: ;por qué muri6?

Esta misma pregunta también podemos formularla fren-
te a casi cualquier muerte, o incluso, anticipadamente, por
ejemplo, frente a una grave enfermedad que parece con-
ducir a una muy posible muerte. O también frente a una
enfermedad menor o a un aspecto del cardcter que amena-
zan arruinar mejores posibilidades para esa vida. O incluso
mucho antes, cuando las fuerzas que podrian determinar
una direccién para esa vida se dejan entrever en pequefos
sucesos.
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El psicoandlisis nos ha demostrado la utilidad de adop-
tar la hipétesis de que detrds de esos eventos, aparente-
mente contingentes o absurdos, siempre hay un sentido
inconciente. Suponemos, entonces, que esos eventos estin
determinados por una intencién inconciente que conce-
bimos como un deseo nacido de un afecto.* Esquemdtica-
mente, suponemos que el que muere desea morir porque
siente que lo que le pasa en su vida es “como para morirse”.
Y lo propio pensamos de quien enferma, se accidenta o se
queja. A partir de esta hip6tesis inicial con la que nos acer-
camos a esa vida, luego vamos desentrafiando los matices
mads especificos de ese deseo en particular y del afecto que
le da origen.

Pero, como sostuve en otra oportunidad,’ todavia po-
demos llevar nuestra hipétesis un poco mds lejos: mds alld
del determinismo psiquico. Podemos considerar la moti-
vacién inconciente que sostiene la enfermedad como sur-
gida, a su vez, de un malentendido.® Comprender la en-
fermedad como un equivoco hace que la pregunta “;por
qué ha sucedido?” adquiera una connotacién tragica.
Pero también infunde una nota de esperanza; pensamos
que si el paciente pudiera ver las cosas de otra manera,
no sentiria lo que siente y, entonces, no desearfa —ni
necesitaria— enfermar.

Esta esperanza es la razén de ser de nuestro intento. Sen-
timos el deseo de intervenir en ese drama para deshacer el
equivoco, para convertir la tragedia en una comedia en la
cual el personaje —el paciente— termine mejor de lo que
comenzd. Pensar los dramas en términos de malentendi-
dos nos infunde la conviccién de que todo siempre puede ser
mejor. Mientras haya vida, siempre estd la posibilidad de
comprender y cambiar.
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Como sostuve en otra oportunidad,” de la inica manera
que podemos traer a la conciencia algo que el paciente re-
chaza es logrando, primero, deshacer el malentendido que
lo lleva a reprimir.® Lograr que la conciencia pueda “ver” lo
reprimido con otros “ojos” y darle un significado nuevo.
Resignificar, entonces, es deshacer un malentendido.

La razdén de ser del psicoanilisis es intentar impedir que
un significado equivoco —representante de Tdnatos— se
complete; tratamos de abrir un significado nuevo, mejor
y mds complejo. Intentamos que “la pelota no toque el
suelo”, que “siga en el aire un poco més”, para que esa vida
tenga la oportunidad de realizarse mejor. En otras palabras,
intentamos introducir complejidad en algo que tiende a la
simplificacién; movilidad en lo que tiende al reposo. Para
el paciente, esta manera nueva de “entender” su drama serd
——como Eros— una nueva dificultad a resolver, una nueva
complicacién que deberd agotarse viviendo un poco mis.

Es intentar dar un paso adelante por un camino nue-
vo, distinto al de la enfermedad; recuperar la curiosidad y
las ganas por lo que la vida nos deparard manana; abrir los
ojos a nuevos horizontes, a una esperanza nueva... “Sobre-
vivir... Seguir respirando... porque mafnana el sol saldrd y
quién sabe lo que traerd la marea.”

A veces lo mejor es enemigo de lo posible. Pero cuando
no se puede “lo mejor”, quizd “lo menos malo” pueda ser
suficiente. Puede que algunas veces tampoco esto sea posi-
ble, pero, como sostiene Luis Chiozza,' ;acaso al intento le
importa la imposibilidad?
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Buenos Aires, Ediciones B, 2003, pp. 338-339.

2. Véase el ya citado blog No hay derecho, disponible en
linea: <http://nohuboderecho.blogspot.com/>.

3. Fernando Savater, “El Estado clinico”, en Claves de Ra-
z0n Prdctica, nim. 1, Madrid, abril de 1990, disponible en
linea: <http://nohuboderecho.blogspot.com/>.

4. lain Gately, La diva nicotina. Historia del tabaco [2001],
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8. Citado en lain Gately, La diva nicotina. Historia del taba-
co [2001], Buenos Aires, Ediciones B, 2003, p. 277.
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Apéndice. Mas alla del determinismo psiquico

1. Theophrastus Bombast von Hohenheim (1493-1541),
conocido como Paracelso, fue un alquimista, médico y as-

trélogo suizo. Citado por Viktor von Weizsicker, £/ hombre
enfermo [1951], Barcelona, Editor Luis Miracle, 1956.

2. Sigmund Freud, Mds alld del principio del placer [1920g],

en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976.
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la sensacién” [2003b], en Simposio 2003, Buenos Aires,
Fundacién Luis Chiozza, enero de 2003.
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Aires, Fundacién Luis Chiozza, 2005.
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