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A modo de prólogo

Según se especula, el hombre fuma hace unos 18.000 
años. Expertos en genética vegetal han determinado que 
el tabaco comenzó a cultivarse entre 5.000 y 3.000 años 
antes de Cristo. Antes y después del Descubrimiento de 
América —de donde el tabaco es originario—, fumar ha 
sido considerado de muy diversas maneras: como un acto 
mágico, como una práctica saludable, como un acto pla-
centero, como una dependencia esclavizante, como un 
vicio reprobable, como un hábito dañino o como una pe-
ligrosa epidemia a erradicar. Adorado o rechazado, bene-
ficioso o perjudicial, el tabaco nunca fue algo indiferente 
para el hombre. ¿Qué misteriosa cualidad tiene el acto de 
fumar que lo vuelve tan importante? ¿Por qué se le otor-
gan sentidos tan distintos y opuestos?

Si bien cada una de estas maneras de interpretar el 
acto de fumar ha tenido su apogeo en distintas épocas 
y culturas, todos estos significados se han mantenido 
unidos a lo largo del tiempo, vivos y presentes en cada 
individuo. En nuestra cultura occidental, hoy predomi-
na el rechazo: fumar es considerado algo perjudicial. El 
consenso general considera que fumar es malo, que no 
fumar es bueno y que dejar de fumar es aconsejable. 
Tan asentada está esta idea, que no podemos dejar de 
sorprendernos cuando vemos, por ejemplo en un film 
de sólo unos años atrás, a un sujeto fumando en un res-
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torán, en una oficina pública, en una escuela, en un tren 
o en un avión…

No obstante ello, infinidad de personas continúan fu-
mando. Y son muchos más aquellos que, sea como fuma-
dores, como exfumadores o como no fumadores, viven 
pendientes del hábito de fumar. Fumar ocupa una parte 
importante de la vida de muchísimas personas. No sólo 
son muchos los que viven fumando; también son mu-
chos los que viven dejando de fumar; y muchos tam-
bién, los que viven intentando que otros no fumen. ¿Por 
qué? ¿Qué tiene el acto de fumar que apasiona a tantas 
personas?

Spinoza decía que “el hombre cree que es libre porque 
fuma, pero no lo es, porque no sabe por qué lo hace”. 
Efectivamente, no puede considerarse del todo libre al-
guien que depende del tabaco, pero tampoco lo es aquel 
que, habiendo dejado de fumar, vive con el temor de 
recaer en el hábito. Tampoco puede serlo aquel que vive 
temiendo ser contagiado o, simplemente, dañado por el 
humo ajeno, aquel que ve en el tabaco la amenaza de un 
enemigo peligroso. ¿Podrá hacernos más libres compren-
der los motivos profundos de tan intensa pasión? No lo 
sé; es difícil decirlo. Cuando los afectos son poderosos, 
la razón no siempre es suficiente. Pero, como pensaba 
Freud, lo intelectual también es un poder, aunque no de 
los que actúan de inmediato, sino de los que se imponen 
a la larga. Aun así, todo lo que podamos saber acerca de 
nosotros mismos y de las fuerzas que operan en nuestro 
interior, seguramente nos hará mejores; más fuertes, más 
sabios.

Comprender por qué la gente fuma es la intención origi-
nal de este libro. Intento aportar algo más a lo mucho que 
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ha escrito el psicoanálisis acerca del sentido del hábito de 
fumar, pero desde un punto de vista que —hasta donde 
sé— aún no ha sido explorado. Si bien muchos psicoana-
listas se han ocupado del hábito de fumar, la importancia 
que, a mi parecer, tiene el fuego en el complejo ritual del 
acto de fumar ha pasado desapercibida. Dedico, entonces, 
la primera parte de este libro a comprender el sentido del 
hábito de fumar a partir de su relación con los significados 
propios del humo y, por extensión, del fuego. El camino 
recorrido me ha permitido también formular una hipó-
tesis —que expongo en la tercera parte del libro— para 
comprender lo que motiva, desde lo inconciente, el recha-
zo hacia el fumador, tan vigente en nuestros días.

Como veremos, este rechazo no es algo nuevo; sin em-
bargo, en nuestros días como nunca antes, el hábito de 
fumar ha sido identificado como el causante directo de un 
sinfín de perjuicios y convertido, de este modo, en uno de 
los principales enemigos de la salud. Pocas cosas hay tan 
unilateralmente negativas para la medicina de hoy como 
el hábito de fumar. Para vincular este hábito con ciertas 
patologías, se invoca a la ciencia de una manera que, como 
médico, me parece cuando menos dudosa y, sobre todo, 
exagerada. Creo ver en los argumentos que la medicina de 
hoy esgrime contra el hábito de fumar ciertos errores de 
pensamiento que resultan sorprendentes, a menos que se 
los considere nacidos de poderosas motivaciones afectivas. 
Son, según pienso, las mismas pasiones que el acto de fu-
mar siempre ha sabido despertar en los hombres de todos 
los tiempos.

Sin embargo, amén de estos errores de pensamiento 
que pretenden identificar al hábito de fumar como el cau-
sante directo de una infinidad de patologías y perjuicios, 
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creo que también es necesario reflexionar sobre el modo 
en que hoy concebimos la salud y cómo esta concepción 
se entrelaza con la posibilidad de elegir el modo en que 
queremos vivir nuestra vida.

Los notables progresos que ha hecho la medicina de 
nuestro tiempo han transformado el límite que separa la 
salud de la enfermedad en una frontera concreta y objeti-
va; algo que, incluso, se puede medir y expresar en cifras 
precisas (por ejemplo, de colesterol, de glucosa o de ten-
sión arterial). Sin discutir los beneficios que esta nueva po-
sibilidad pueda comportar, vale la pena destacar que tiene 
una influencia insospechada en nuestra concepción de la 
salud. Por ejemplo, hoy podemos saber que estamos “en-
fermos” mucho antes de sentirnos enfermos; cuando aún 
nos sentimos sanos.

Así, para bien o para mal, la salud deja de ser un asunto 
del alma para transformarse en un asunto del cuerpo. Ya 
no es un sentimiento o un estado de ánimo —personal y 
subjetivo— que sólo el propio sujeto puede experimentar 
y determinar; la salud ahora es un “estado corporal objeti-
vo” que debe ser decretado por el médico. En efecto, sólo el 
médico sabe cuándo hemos alcanzado ese estado o cuándo 
lo hemos perdido; sólo el médico nos puede decir cuál es 
el camino que conduce a la salud. Resulta de esto que, a 
los efectos prácticos, es el médico quien —muchas veces, 
a pedido nuestro— termina decidiendo cómo debemos 
vivir nuestra vida.

De más está decir que esas cifras concretas —que hoy 
se consideran sinónimo de salud— son las mismas para 
todos; y así la salud se transforma en algo universal que 
debe ser igualmente beneficioso para cualquier indivi-
duo, en cualquier circunstancia. Un molde único en el 
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que todos debemos encajar sin importar el precio a pa-
gar para lograrlo. Si una cosa he aprendido ejerciendo mi 
profesión de médico-psicoanalista durante más de treinta 
años, es que la salud nunca es, en sí misma, un fin, sino 
un medio necesario para llevar adelante nuestra vida; y 
“nuestra vida” es algo personal, único e irrepetible. Por lo 
tanto, cada uno tiene el derecho —que es también una 
responsabilidad indelegable— de encontrar su personal 
manera de vivir. Lo que es mejor para unos no siempre lo 
será para otros.

Todos sabemos lo que se entiende por llevar una “vida 
sana”: no fumar, no beber, evitar las grasas, las carnes 
rojas, las harinas y azúcares refinados, hacer ejercicio, 
evitar el estrés, etc… Pero solemos olvidar que llevar 
una “vida sana” no nos hace inmunes al cáncer, a la hi-
pertensión, al infarto, a los accidentes o a la muerte. Ni 
siquiera nos asegura que nuestra vida vaya a ser mejor. 
Para lograr tener una buena vida, una vida plena, no 
basta con el simple intento de perseguir la salud tratan-
do de evitar ciertas enfermedades. Lo que define nuestra 
vida es lo que hacemos con ella, no lo que evitamos que 
en ella nos suceda. Tanto Roger Federer como Julio Cor-
tázar han logrado —por lo menos a simple vista— vidas 
más que interesantes y llenas de éxitos y satisfacciones, 
vidas dignas de ser imitadas. Lo que parece difícil de 
lograr es parecerse a Cortázar siguiendo el estilo de vida 
de Federer.

A nadie se le escapa que la salud completa —tal como 
la define la Organización Mundial de la Salud (oms)— es 
algo imposible de alcanzar. Una cierta cuota de enferme-
dad, inevitablemente, forma parte de toda vida, de modo 
que los que intenten seguir el modelo de vida de Cortázar 
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—sedentario, fumador, bebedor— deberán asumir el ries-
go de padecer cierto tipo de enfermedades, por ejemplo 
respiratorias (aunque ese no haya sido el caso de Cortázar, 
que murió de leucemia). Aquellos que, en cambio, elijan el 
estilo de vida de Federer —deportista de alto rendimiento, 
sometido al estrés físico y mental— no por ello quedarán 
exentos de asumir otros riesgos; por ejemplo, padecer de 
las articulaciones (aunque tampoco llegue a ser el caso de 
Federer).

Creo que, en nuestros tiempos, la importancia de la 
salud se ha sobredimensionado hasta el punto de trans-
formarse en un bien absoluto; es decir que, sea cual fue-
re el término de comparación, a nuestro parecer, la salud 
siempre es mejor. Alcanzar la salud —en lo que al cuerpo 
se refiere— parecería haberse transformado en uno de los 
principales objetivos de la vida moderna. “Salud, dinero y 
amor”, se suele decir; en ese orden: con la salud por delan-
te de todo lo demás.

Y así como el hábito de fumar se ha convertido en el 
símbolo privilegiado de todo lo que es perjudicial —y en-
tonces se pretende afirmar que es perjudicial para “todo”— 
sucede que se buscan afanosamente aquellas cosas que, al 
contrario, comporten ciertos beneficios y luego, con la 
misma intencionalidad dudosa, se pretenden que sean sa-
ludables para “todo”.

Así, por ejemplo, si nos enteramos de que el pescado 
tiene omega 3, pensamos que consumir pescado es bueno, 
aun sin entender del todo en qué consiste ese supuesto 
beneficio o si será aplicable a nuestro caso particular. Si 
nos dicen que una determinada marca de yogurt satisface 
las necesidades diarias de calcio, tendemos a elegirla, aun 
sin saber si se refiere a la necesidad de calcio de un niño 
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en crecimiento o de una mujer menopáusica (cosa que, 
de modo ex profeso, la publicidad no aclara). No se nos 
ocurre pensar que, acaso, consumir calcio en exceso podría 
ser perjudicial, porque según la propaganda el calcio es 
saludable, y para nosotros la salud nunca puede “sobrar” 
ni ser demasiada. De igual modo, consumimos comple-
jos vitamínicos aun sin necesitarlos, porque pensamos que 
“nunca están de más”.

Resulta llamativo que, al mismo tiempo que creemos 
que la clave para tener una “vida sana” consiste en evi-
tar cualquier tipo de exceso, nos cueste creer que pueda 
existir un “exceso de salud” (dicho sea de paso, tampoco 
pensamos que puedan haber cantidades excesivas de di-
nero y mucho menos de amor). En lo que tenga que ver 
con la salud, nos parece que “lo que abunda no daña”… 
El problema es que en nuestros días todo parece tener 
que ver con la salud; y, para peor, en materia de salud 
pareciera suceder que todo lo que no está prohibido es 
obligatorio.

Con el espíritu de dar satisfacción a este interés exa-
cerbado por la salud, por ejemplo, se financian investiga-
ciones “científicas” que arrojan conclusiones tales como 
que sonreír o besarse es saludable. Estas conclusiones son 
siempre bienvenidas y reciben mucha atención y difusión, 
porque a todos nos alivia enterarnos de que algo senci-
llo y placentero pueda proporcionarnos la salud que tanto 
anhelamos. Resulta entonces que lo bueno de besarse ya 
no radica en que es un modo de expresar la alegría por ha-
ber encontrado el amor. Lo bueno de besarse es que reduce 
la tensión arterial, consume calorías acelerando el metabo-
lismo, tonifica los músculos de la cara, sube las defensas, 
previene problemas dentales, etcétera.
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Al pensar así, sin siquiera notarlo, estamos cambiando 
el norte de la vida o, como suele decirse, estamos colocan-
do el carro delante de los bueyes. En lugar de pensar que 
necesitamos la salud porque su ausencia nos puede dificul-
tar “la búsqueda de la felicidad”, pensamos, confundidos, 
que lo que tiene de bueno “la felicidad” es, principalmen-
te, que resulta saludable… A nuestro parecer, entonces, lo 
mejor de “ser feliz” es que, al disminuir el estrés, dismi-
nuye también la presión arterial. De manera inadvertida, 
reducimos el bienestar a ser sólo un medio para alcanzar 
“las cifras de la salud”, que ahora han pasado a ser el fin 
último.

Desde esta perspectiva distorsionada, buscamos, así, 
acumular toda la salud que sea posible, como si de dinero 
se tratara, aun antes de saber qué vamos a hacer con ella; 
como si imagináramos que en un futuro, cuando haya-
mos descubierto qué hacer con nuestra vida, toda esa sa-
lud acumulada será como un “capital ahorrado” que nos 
permitirá “comprar” el tiempo suficiente para hacerlo. 
Nuestro anhelo se reduce, por ejemplo, a llegar a los 80 
años en buena forma, como para no vernos privados por 
la vejez de hacer, en ese momento, la vida que nos gusta. 
Lo paradójico es que, para lograr ese beneficio futuro, es-
tamos dispuestos, justamente, a renunciar en el presente a 
hacer la vida que nos gusta. Pero ¿qué sentido puede tener 
que, por intentar llegar a los 80, nos perdamos de vivir 
los 40, los 50, los 60? Nos olvidamos de que la vida que 
tenemos ya la estamos viviendo; que, inevitablemente, ya 
la estamos gastando; que ya no volveremos a tener la edad 
que tenemos hoy.

Así se nos escapa que lo que verdaderamente importa 
no es la salud en sí, como cosa aislada —y mucho menos 
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como una cifra de colesterol—, sino el uso que le demos 
a la vida que hoy tenemos. Y muchas veces, en lugar de 
recordar que la salud nos tiene que servir para hacer la vida 
que queremos, cometemos el error de poner nuestra vida al 
servicio de la salud. Viendo el modo de vivir de algunas 
personas, uno no puede dejar de pensar que, para ellas, vivir 
no es otra cosa que cuidar la salud; que la meta de la vida 
no va más allá de evitar enfermar. Como esos equipos 
“chicos” que, convencidos de que no tienen nada para 
ganar, salen a la cancha con el modesto objetivo de cuidar 
el empate.

Seguramente, habrá algunas personas en quienes la 
vida que les gusta hacer y que les da placer vivir coincide 
con lo que la medicina de hoy considera una “vida sana”; 
amantes del deporte y de las actividades al aire libre, o 
del yoga y las dietas naturistas; ¿por qué no? No veo en 
ello nada de malo. Pero no tengo dudas de que son mu-
chos los que tienen la idea errónea de que renunciar a las 
cosas que les dan placer equivale a ganar salud. Como si 
imaginaran que, por ese camino, lograrán poner la vida 
en suspenso, para vivirla después. En lugar de usar la 
salud que tienen para vivir su vida, se desviven por tener 
una vida sana…

Pero, según lo veo, este desatino llega todavía más lejos. 
¿Qué pensaríamos de alguien que, cegado por el afán de 
tener más salud, apostara toda la que posee en la ruleta 
del casino? Pues esto es lo que a menudo ocurre con la 
sobredimensión que se hace de la medicina preventiva. 
Incluso si nuestro mayor interés no fuera otro que la salud, 
¿qué sentido tiene que, intentando disminuir el riesgo de 
padecer ciertas enfermedades, nos expongamos al riesgo 
de padecer otras? Porque estamos tan cegados por el temor 
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a enfermar, que solemos olvidar que muchas de las cosas 
que hacemos para cuidar la salud también la ponen en 
riesgo.

No descubrimos nada si afirmamos que todo recurso 
terapéutico, por más necesario y valioso que pueda re-
sultar, siempre conlleva sus riesgos. No sólo la cirugía, 
sino también los fármacos o, incluso, las radiografías 
nos exponen a daños colaterales y efectos adversos. Pero, 
en cambio, suele creerse que la medicina preventiva es 
siempre inocua. Esta idea es errónea. No sólo nos ex-
pone a procedimientos —como pinchazos, anestesias, 
radiaciones, etc.— que conllevan la posibilidad de cier-
tos daños —como infecciones, hemorragias, iatrogenia 
y mala praxis—, sino también al riesgo de padecer los 
perjuicios —a veces muy serios— de los resultados fa-
llidos; “falsos positivos” que nos dicen que estamos en-
fermos cuando no lo estamos y “falsos negativos” que 
provocan el efecto contrario. Estos peligros están bien 
documentados, pero esos trabajos reciben poca difusión. 
Al parecer, es una verdad incómoda que nadie tiene in-
terés en escuchar ni repetir. El mismo 5% de riesgo para 
la salud que en el caso de un alimento o un hábito de 
vida nos alarma nos parece insignificante en el caso de 
un procedimiento médico (por ejemplo, una punción 
diagnóstica).

Pero creo que la medicina preventiva conlleva, además, 
otro importante perjuicio que, como no se puede objeti-
var cuantitativamente con los métodos diagnósticos de la 
medicina, no se lo suele apreciar en su justa medida. Un 
ejemplo ilustrará mejor lo que quiero decir: si estando 
“sanos” preguntáramos a distintos especialistas qué de-
beríamos hacer para conservar la salud y evitar futuras 
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enfermedades —además de los consejos sobre llevar una 
“vida sana”—, cada uno de ellos nos recomendará realizar 
de forma periódica ciertos exámenes con el fin de detec-
tar posibles patologías en estado incipiente. El cardiólogo 
nos sugerirá ciertos estudios; el oncólogo, muchos otros; 
lo mismo sucederá con el gastroenterólogo, el odontólo-
go, el nefrólogo, etc., etc., etc... Cuanto mayor sea el nú-
mero de enfermedades que queramos evitar, mayor será el 
número de especialistas consultados y, por lo tanto, más 
larga será también la lista de exámenes periódicos a reali-
zar. Algunos serán anuales; otros, cada seis meses. Amén 
de los beneficios que pudiera aportar esta tarea preven-
tiva —si estamos dispuestos a correr los riesgos que an-
tes mencionábamos—, de ella resulta también que para 
cumplir con todos esos “chequeos de rutina”, durante una 
buena parte del año, deberemos interrumpir el curso nor-
mal de nuestra vida para pasar varias horas en salas de 
espera de consultorios, clínicas, hospitales, laboratorios y 
centros de diagnóstico. Deberemos padecer el estrés que 
nos genera la incertidumbre hasta tener los resultados y 
lidiar con lo que ellos puedan arrojar. En otras palabras: 
estando sanos, nos veríamos obligados a hacer una vida 
similar a la que, por necesidad, se ven sometidos los que 
están enfermos.

A esto me refiero cuando digo que, en lugar de utili-
zar la salud que tenemos para vivir nuestra vida, a veces 
ponemos nuestra vida al servicio de la salud. En lugar de 
vivir con la salud que tenemos, nos desvivimos por conse-
guir más… Por esto creo que vale la pena que volvamos a 
reflexionar sobre el lugar que debemos darle a la salud en 
el conjunto total de las cosas que componen nuestra vida. 
Preguntarnos si lo que —hoy por hoy— entendemos por 
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“salud” no puede, por lo menos en ciertas circunstancias, 
resultar “perjudicial para la salud”.

Sólo unos pocos milímetros de mercurio de más en la 
tensión arterial, o unos pocos miligramos de menos en 
la concentración de hemoglobina, o una pequeña imagen 
en una radiografía le permiten al médico decirnos que no 
estamos sanos; que somos hipertensos, que estamos ané-
micos o que tenemos un tumor. Solemos creer que ese 
diagnóstico es también un destino y, en esa creencia, para 
recuperar la salud que creemos perdida, muchas veces nos 
internamos por caminos que pueden ser, incluso, más per-
judiciales que la enfermedad que creemos tener. De modo 
que no resulta tan sencillo dar un significado adecuado a 
ese dato objetivo. Así como puede ser imprudente subes-
timarlo, igual de imprudente puede llegar a ser sobresti-
marlo considerando que el hecho de sentirnos sanos es 
nada más que un error. El médico podrá tener razón, pero 
la razón no lo es todo en la vida… Su razón es solamente 
una verdad, pero de ninguna manera es toda la verdad. Si, 
a pesar de esos datos, nos sentimos sanos, eso también es 
verdad; y aunque ese sentimiento no pertenezca al tipo de 
cosas que se pueden medir objetivamente, muchas veces 
es todo lo que necesitamos. Como ya dijimos, la salud tal 
como la define la oms es un ideal imposible de alcanzar; 
la enfermedad forma parte de la vida. Una simple várice, 
el acné, la miopía o la calvicie ya nos colocan fuera de ese 
estado ideal de salud. Pero que esa salud objetiva, comple-
ta e ideal no exista no significa que no exista la posibilidad 
de sentirnos bien, con la salud suficiente como para llevar 
adelante nuestra vida.

No creo que la medicina de nuestro tiempo sea del 
todo inocente en esta confusión general en la cual se en-
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tiende y se espera que el médico nos diga cómo vivir. Creo 
que el papel de la medicina no es el de imponer un estilo 
de vida único, sino, por el contrario, el de informar, de la 
manera más veraz posible, y asistir a quienes lo solicitan. 
Así, aquel que recurra a nosotros tratando de encontrar 
una mejor forma de vivir su vida —con más satisfaccio-
nes y menos padecimiento— podrá saber mejor a qué 
atenerse, en función de las decisiones que tome. Como 
médicos, tenemos que recordar que la medicina siempre 
se debe ofrecer, no imponer. Pretender, como suele hacer 
la medicina actual, que todo paciente fumador deje de 
fumar de manera inmediata me parece algo ingenuo y, en 
muchos casos, lisa y llanamente una forma de abandono 
hacia una persona que sufre, hacia una persona que no 
puede ser “mejor”, que no logra estar a la altura de lo 
que hoy por hoy se considera “saludable”. Algo no muy 
distinto a recetarle, por ejemplo, un medicamento que no 
puede comprar. Creo que la medicina debe y puede ser 
mejor que eso.

De todas estas cuestiones que, con creces, trascienden 
el ámbito del hábito de fumar me ocupo en la segunda 
parte del libro. Si bien allí intento restringirme a la consi-
deración de los aspectos de la salud relacionados con este 
hábito, soy conciente de que el tema es tan grande, que 
amenaza con hacer que el título del libro termine resultan-
do insuficiente y parcial.

Tratando de encontrar la mejor manera de finalizar el 
libro y dar un cierre a los muchos argumentos que en él se 
abren, me ha parecido oportuno hacer propio un recurso 
que solía utilizar Gregory Bateson. He imaginado, a modo 
de epílogo, un diálogo en el cual un padre, a través de las 
preguntas de su hija, intenta reflexionar sobre los motivos 
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profundos que lo llevan a fumar, a pesar de considerarlo 
nocivo. El padre que he imaginado es un fumador común 
y corriente, que dispone de la misma información acerca 
del fumar que cualquier sujeto en la actualidad; no es mé-
dico, ni ha leído este libro, ni representa todo lo que en 
él se dice. Pero sí se trata de un sujeto al que, particular-
mente, le gusta reflexionar, pensar las cosas por sí mismo y 
llevar estos pensamientos hasta sus últimas consecuencias. 
No pretendo que el diálogo se tome por real ni tampo-
co pretendo hacer literatura; se trata sólo de una excu-
sa —que espero resulte medianamente verosímil— para 
poder retomar algunos de los argumentos planteados en 
el libro, pero con “otras palabras”, de una forma menos 
racional y, quizá, más vivencial.

Con el manuscrito ya terminado, me vi tentado de in-
cluir, en un apéndice final, un breve artículo que publiqué 
en 2015, que trata sobre la razón de ser del psicoanálisis 
como forma de ejercer la medicina; sobre la particular mi-
rada que el psicoanálisis tiene acerca de la vida, la muerte, 
la salud y la enfermedad. Es una manera de explicar, desde 
otra perspectiva, la esencia de lo que pienso sobre las cues-
tiones que en este libro se abordan.

Este libro ha sido escrito pensando en un lector que 
puede o no ser fumador. No persigue el fin de que el 
lector modifique sus hábitos de vida; aunque, claro está, 
distintos lectores encontrarán en el libro argumentos que 
juzgarán válidos tanto para seguir fumando como para 
seguir “no fumando”. Habrá quienes encuentren en este 
libro una motivación para dejar de fumar, como los ha-
brá también quienes, habiendo intentado dejar de fumar, 
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luego de la lectura juzguen innecesario continuar con el 
intento. Sea como fuere, si este libro logra ayudar a al-
guien a vivir mejor, siendo su autor me sentiré muy satis-
fecho; pero eso no significa —repitámoslo— que mi pro-
pósito al escribirlo haya sido modificar el estilo de vida 
del lector. Hago esto explícito porque no descarto que, 
por tratarse de un tema tan polémico y controversial, dis-
tintos lectores —fumadores y no fumadores— intenten 
descubrir en el autor ocultas intenciones de convencerlos 
en uno u otro sentido.

Si además del placer intelectual de satisfacer la cu-
riosidad expresada en el título del libro, y compartir su 
esclarecimiento, pudiera haber alguna otra intención, 
secundaria, en lo que escribo, quizá sea la esperanza de 
ayudar a algún lector a pensar mejor sobre algunas cues-
tiones que hacen al fumar, pero también a la manera de 
vivir. Si, en el mejor de los casos, esto ocurre, no será 
por haber tratado de imponer mis ideas como dogmas 
absolutos, sino —todo lo contrario— por haber ofrecido 
los argumentos que sustentan mi modo de pensar —y 
vivir— de la forma más clara y fundamentada que me ha 
sido posible.

No obstante lo dicho, y a pesar de haber reflexiona-
do con detenimiento sobre cada uno de los argumentos 
que ofrezco en este libro, no descarto la posibilidad de que 
lectores más lúcidos que yo puedan encontrar errores ca-
paces de invalidar, total o parcialmente, las conclusiones 
que de ellos extraigo. Se trata de una posibilidad siem-
pre presente en todo ensayo que se publica. De modo 
que —valga la aclaración— las consideraciones ofreci-
das aquí son, como suele decirse, “a mi mejor saber y 
entender”.
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Sin embargo, dado el tenor de lo que en este libro se 
trata, considero probable que algunos lectores experimen-
ten un fuerte rechazo hacia algunos de los argumentos 
que ofrezco; por ejemplo, aquellos que ven al fumar como 
un enemigo peligroso, al que es necesario combatir. Es 
posible también que algunos de ellos hagan extensivo ese 
rechazo a todo el libro, e incluso a su autor, y que por 
eso me crean un “enemigo” de las nobles intenciones de las 
campañas de salud. Es un riesgo que, luego de meditarlo 
mucho, he decidido asumir. Como psicoanalista, no des-
conozco lo difícil que resulta aceptar un argumento cuan-
do las conclusiones que de él se derivan nos desagradan 
o contravienen intereses a los que damos mucho valor; 
mucho más aún cuando se trata de cuestionar creencias 
que están muy arraigadas. Pero creo que, por mejores que 
puedan ser las intenciones de una campaña de salud, el 
deber de la ciencia es intentar, siempre, descubrir cómo 
las cosas son, sin dejarse influir por cómo nos gustaría que 
sean. Como se verá, tengo motivos para pensar que esta 
lamentable deformación de los hechos ha sucedido más 
de una vez con investigaciones que pretendían determinar 
cuáles son los daños que el hábito de fumar genera en el 
fumador o en su entorno. Es mi esperanza, entonces, que 
algunos de estos lectores, mirando las cosas con otros ojos 
—con los míos—, superando el rechazo inicial, puedan 
verse enriquecidos al iluminar aspectos menos evidentes 
de un tema que, a mi entender, es mucho más complejo de 
como se lo suele presentar.

Para eliminar toda sombra de suspicacia, de entrada 
me confieso fumador. He comenzado a fumar cigarrillos 
en la adolescencia, a escondidas primero, y adquiriendo 
el hábito un poco más tarde. A los 18, ya fumaba alre-
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dedor de un paquete diario, cantidad que mantuve hasta 
mis 34 años. Fumar fue siempre para mí algo placentero. 
Durante ese período, nunca me propuse dejar de fumar. 
(Mi padre, en aquellos años, buscaba inculcarme su pa-
sión por la pipa —seguramente menos nociva—, pero 
esa forma de fumar no me satisfacía y luego de un rato 
debía volver al cigarrillo; “son amores distintos”, solía de-
cirle yo.)

Sin embargo, inesperadamente, sin que yo lo buscara, 
de un día para el otro el cigarrillo me abandonó. De pron-
to dejé de tener deseos de fumar; prendía un cigarrillo y 
no sentía ganas de fumarlo. Aún no logro encontrar una 
explicación para un hecho tan inusual. Quizá porque unos 
meses antes había nacido mi primer hijo; quizá porque 
había terminado una investigación —en colaboración— 
sobre el significado inconciente de la obesidad… no lo 
sé. Algo cambió en mí. De modo que así, a la mitad de 
un paquete, abandoné el hábito de los cigarrillos sin ma-
yores dificultades ni penurias, ayudado seguramente por 
el hecho de haber empezado a fumar en pipa. Aún hoy 
—casi veinte años después—, cada tanto sueño que fumo 
un cigarrillo. Aún hoy, de vez en cuando, al ver a alguien 
encender un cigarrillo ejecutando los rituales típicos, me 
asalta una tenue nostalgia de algo perdido.

Desde entonces, fumar en pipa se ha vuelto para mí 
algo mucho más placentero de lo que fuera, en su mo-
mento, el cigarrillo; también me ha aportado otros ritua-
les, igualmente queridos. Encendida o apagada, es común 
verme con una pipa en la boca. De modo que he fumado 
la mayor parte de mi vida. No he tenido, en todos estos 
años, ninguno de los serios problemas de salud que en 
general se vinculan al hábito de fumar. El hábito de fumar 
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no me ha impedido tener la salud necesaria para practicar 
deportes o, quizás, al revés, practicarlos es lo que ha im-
pedido que el hábito perjudique notoriamente mi salud 
(aunque he pasado largos períodos de mi vida sin prac-
ticar deporte alguno). Como sea, he practicado buceo y 
desde hace unos años juego al tenis de manera bastante 
frecuente e intensa. A menudo me desplazo en bicicleta. 
Físicamente me siento bien, de modo que no veo una ne-
cesidad urgente de introducir modificaciones en mi vida 
en lo que respecta al hábito de fumar. A lo mejor, en un 
futuro… quién sabe.

Lo dicho no significa que busque erigirme en ejem-
plo. He vivido como he podido y, como todo el mundo, 
tendré que vivir con las consecuencias —buenas y ma-
las— de mis actos. En la vida que, mal o bien, he sabido 
hacer seguramente la medicina de hoy encontrará aspec-
tos nocivos junto a otros saludables. Yo mismo, mirando 
atrás, puedo concebir caminos mejores; cosas que mejor 
hubiera sido hacer o evitar. Pero lo que hice hecho está, 
y no me siento demasiado disconforme con el resultado. 
En un sistema complejo —y toda vida lo es—, las cosas 
no se dan siguiendo una lógica lineal, de modo que no 
resulta sencillo predecir los efectos futuros de los cam-
bios puntuales que se implementan. Lo que quiero decir 
es que no sé —sinceramente— cómo hubiera sido mi 
vida si no hubiese hecho lo que hice; si, por ejemplo, 
no hubiese fumado. No sé qué cosas hubiera ganado ni 
tampoco qué cosas hubiera perdido. Por lo pronto, podría 
decirse que, si nunca hubiera fumado, me habría perdido de 
vivir ciertos placeres concretos y me habría ahorrado, a 
cambio, ciertas molestias, también concretas. Pero fumar 
ha sido para mí algo importante; por lo tanto, intuyo 
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que si nunca hubiera fumado, muchas más cosas habrían 
sido distintas en mi vida. Este libro, muy probablemen-
te, no existiría, y yo no sería hoy la misma persona que 
soy.

Siempre que un tema convoca afectos poderosos 
—como es el caso del hábito de fumar—, resulta inevitable 
que sobre él se susciten controversias que tienden a simpli-
ficar excesivamente su consideración. Si sobre estos temas 
uno se propone abrir nuevas reflexiones, por más empeño 
que se ponga en señalar los distintos matices de grises, 
existe siempre el riesgo de que el ánimo del interlocutor 
se incline a extraer, de manera apresurada, una conclusión 
en términos de blanco o negro. Por lo tanto, resulta muy 
difícil en estos casos escapar a esa alternativa binaria, se-
gún la cual no estar “en contra” sólo puede significar estar 
“a favor”. De nada sirve evitar pronunciarse en uno u otro 
sentido, ya que no sólo no nos exime de ser ubicados, por 
cuenta del interlocutor, en alguna de estas dos únicas po-
sibilidades, sino que, además —y para peor—, uno genera 
la impresión de que oculta una posición que no se atreve 
a asumir.

Una vez aclarado que esta alternativa binaria me parece 
una simplificación pobre, y que para saber —en profundi-
dad— qué pienso sobre el hábito de fumar mejor sería leer 
el libro entero, paso entonces a recoger el guante y pronun-
ciarme por el “más blanco” de todos los grises que veo en 
mi paleta:

Si fuera posible abstraer la cualidad de fumar y sepa-
rarla de todas las otras cualidades que componen una 
vida, entonces —sólo entonces— me atrevería a decir 
que “no fumar” es mejor que “fumar”. Sobre todo si por 
fumar se entiende fumar cigarrillos en cantidad. Pero no 
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acierto a ver el hábito de fumar como algo tan dañino y 
perjudicial como rezan las campañas antitabaco. Mucho 
menos si se trata de fumar poco, fumar cigarros o fumar 
en pipa. La idea de que la presencia del fumador pueda 
resultar dañina para las personas que lo rodean sencilla-
mente no me convence. Me he informado acerca de las 
investigaciones que pretenden dar sustento científico al 
concepto de fumador pasivo y lo que he podido averiguar 
no ha hecho más que convencerme de que se trata de una 
falacia. En el capítulo 13, expongo los argumentos que 
me llevan a pensar de ese modo y reseño las mencionadas 
investigaciones, como para que el lector pueda sacar sus 
propias conclusiones.

Tampoco creo que fumar pueda hacer a alguien me-
jor de lo que es. No creo que uno pueda transformarse, 
por ejemplo, en escritor por el sólo hecho de adquirir el 
hábito de fumar. Pero si un escritor sintiera —como se 
observa con frecuencia— que no puede escribir sin fu-
mar, la decisión de dejar de fumar es, cuando menos, algo 
complejo que debe ser meditado con cuidado. Afirmar, 
como un hecho “científicamente comprobado”, que “si 
fuma morirá” me parece que no ayuda a sopesar de un 
modo adecuado las alternativas a elegir. Es muy cierto 
que para poder escribir necesita salud; pero también es 
necesario que —como médicos— aceptemos su derecho 
a decidir que, si ya no podrá escribir, quizás esa forma de 
salud no le interese.

Ya va siendo hora de recordar que los médicos, con 
nuestras prácticas y consejos, no sólo intervenimos en los 
cuerpos de nuestros pacientes; también intervenimos —lo 
queramos o no— en sus vidas. No debemos olvidar que 
tener una buena vida es siempre mucho más que tener un 
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cuerpo sano, principalmente en lo que a importancia se 
refiere. Y aunque es cierto que no está en las manos del 
médico que se ocupa del cuerpo poder darle al paciente 
una buena vida y que, en cambio, a veces sí pueda darle 
un cuerpo más sano, mucho cuidado se ha de tener en que 
esa meta parcial no haga de su vida algo peor.









Capítulo 1

El hábito de fumar y la conquista 
del fuego

Desde el descubrimiento del Nuevo Mundo, hace ya 
más de 500 años, la humanidad ha sostenido un encendi-
do romance con el hábito de fumar. Pese a que en nuestros 
días son bien conocidos los efectos nocivos que la medi-
cina atribuye a este hábito, millones de personas conti-
núan fumando. Las numerosas investigaciones que se han 
abocado al intento de descubrir el porqué de esta curiosa 
pasión coinciden en que la respuesta está en los efectos 
farmacológicos —placenteros y adictivos— que el tabaco, 
a través de la nicotina, tiene sobre el organismo de quien 
lo fuma.

En otras palabras, consideran que la razón y el objetivo 
del fumar radican en esencia en la nicotina del tabaco; el 
hábito de fumar es entendido, entonces, como una adic-
ción o, más precisamente, una toxicodependencia.1 Desde 
esta concepción han surgido distintas propuestas farmaco-
lógicas para alcanzar el objetivo terapéutico de la cancela-
ción del hábito; por ejemplo, proporcionarle al fumador 
nicotina por otros medios menos nocivos (como los par-
ches cutáneos) o desarrollar otras drogas (como bupropion 
o fluoxetina) capaces de simular los efectos placenteros o 
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contrarrestar los adictivos que la nicotina tiene sobre el 
organismo del fumador de tabaco.2

El psicoanálisis no fue ajeno al interés por este interro-
gante. Numerosos psicoanalistas se abocaron al estudio de 
las motivaciones inconcientes que llevan a un sujeto al há-
bito de fumar, identificando intensas fijaciones orales y ma-
soquistas. Atentos a estas investigaciones, distintos sectores 
de la industria médica intentaron alternativas menos “ma-
soquistas” para sustituir “la oralidad” del hábito de fumar, 
como cigarrillos de plástico para tener en la mano y llevarse 
a la boca o chicles de nicotina que, intentando matar dos 
pájaros de un tiro, satisficieran al mismo tiempo la necesi-
dad “somática” de nicotina y la “psicológica” de descargar 
pulsiones orales.

No obstante estos intentos, dejar de fumar resulta muy 
difícil. Según informa Hernán Provera, médico cardiólogo y 
jefe del Departamento de Riesgo Cardiovascular del Institu-
to de Neurociencias Buenos Aires (ineba), «se estima que en 
algún momento de su vida uno de cada tres fumadores se plantea 
dejar de fumar. Entre los que lo intentan, un 25% no alcanza 
las 24 horas sin volver a probar un cigarrillo, el 40% resiste entre 
dos y siete días y sólo un 12% supera los 3 meses sin hacerlo».3 Es 
decir que —haciendo números— sólo un 4% de los fumado-
res supera los tres meses de abstinencia. Aún los tratamientos 
de reemplazo de nicotina por vía inhalatoria dan poco resul-
tado. Los estudios estadísticos revelan que «mientras que cerca 
del 90% de los fumadores vuelve a fumar después de 12 meses si 
no realiza ningún tratamiento, entre el 75 y el 80% de los que 
reciben reemplazos de nicotina lo hace».4 De aquí fácilmente 
se deduce que —por lo menos para la gran mayoría de los 
fumadores— el acto de fumar tiene que ser algo más que el 
deseo o la necesidad de inhalar nicotina.
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Sergio Aizenberg,5 yendo un poco más allá de las fan-
tasías orales descriptas clásicamente, plantea que fumar es 
un intento particular de mantener disociados y aletarga-
dos —“fumigados”, según el autor— contenidos prenata-
les considerados peligrosos. Años más tarde, Hugo Litvi-
noff 6 y, más recientemente, Pascual Bianconi,7 buscando 
comprender el hábito de fumar a partir de la libido propia 
de la función respiratoria, han identificado a la hipoxia 
que causa la inspiración del humo del cigarrillo como una 
de las motivaciones inconcientes que conducirían a este 
hábito. El primero de estos autores considera que el fuma-
dor de cigarrillos, a los fines de superar dificultades actua-
les, intenta recrear la situación de la primera inspiración 
que ocurre luego del nacimiento; situación de la cual, en 
el pasado, logró salir “airoso”. Bianconi, en cambio, em-
parentando la hipoxia del fumador de cigarrillos con la 
hipoxia relativa en la que transcurre el período fetal de la 
vida, sostiene que, al contrario, la inspiración del humo 
del tabaco buscaría recrear una simbiosis con la imago ma-
terno-placentaria. Cabe destacar que este autor, en un tra-
bajo contemporáneo al mencionado, se aboca también al 
estudio de la interioridad de la nicotina,8 abordando este 
complejo tema desde dos frentes distintos: por un lado, la 
afición a la nicotina del tabaco y, por el otro, el hábito de 
fumar cigarrillos inhalando el humo del tabaco hasta los 
pulmones.

Sin embargo, el significado del hábito de fumar es un 
tema más amplio que no se agota con la comprensión de 
por qué se fuman cigarrillos de tabaco, ya que hay formas 
no inhalatorias de fumar (como el cigarro o la pipa) y tam-
bién se fuman otras sustancias distintas del tabaco (como 
marihuana, opio o crack). Tampoco el consumo de tabaco 
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se restringe al hábito de fumar, ya que hay muchas otras 
formas de incorporar la nicotina en el organismo.

En este libro, me propongo intentar comprender el sig-
nificado inconciente del hábito de fumar a partir del signi-
ficado propio del humo que se fuma y, por extensión, del 
significado propio del fuego que lo provoca. Se trata de un 
camino que, hasta donde sé, aún no ha sido explorado por 
el psicoanálisis.

El fuego ha fascinado a la humanidad durante siglos. Al 
calor del fuego, y gracias a su poder, han vivido miles de ge-
neraciones desde hace, por lo menos, 300.000 años. Antes de 
haber dominado el fuego, el hombre era un animal recolec-
tor, carroñero y cazador de pequeñas presas. A pesar de estar 
dotado de un cerebro superior, en la cadena alimentaria ve-
nía detrás de los grades predadores, como los leones, y detrás 
también de los poderosos carroñeros, como las hienas. El do-
minio del fuego colocó al hombre en la cima de la cadena ali-
mentaria, infundiendo en él un sentimiento de superioridad 
frente a las demás criaturas. Un solo hombre con una rama 
encendida lograba hacer retroceder a los grandes predadores, 
infundiéndoles el mismo temor que, hasta entonces, ellos le 
habían hecho sentir. También podía quemar todo un bosque 
impenetrable para luego recoger con facilidad las nueces y 
los tubérculos quemados. Aquellos alimentos que, hasta en-
tonces, no podían digerir en su forma natural, como el trigo, 
el arroz o las papas, pasaron a formar parte de su dieta, y la 
cocción de la carne facilitó su masticación y digestión. Así, 
gracias al fuego, la especie humana lentamente fue reducien-
do el tamaño de dientes y mandíbulas. «Algunos expertos creen 
que hay una relación directa entre el advenimiento de la cocción, 
el acortamiento del tracto intestinal humano y el crecimiento del 
cerebro humano. Puesto que tanto un intestino largo como un 
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cerebro grande son extraordinarios consumidores de energía, es 
difícil tener ambas cosas.»9

Si bien los primeros usos del fuego fueron el calor y la de-
fensa ante los predadores, al poco tiempo el hombre descu-
brió que tenía otras potencialidades. Observar que la punta 
del palo con que se removían las brasas de una fogata, al 
carbonizarse, ganaba dureza y se podía utilizar como arma 
de caza fue el principio de la aplicación del fuego como 
generador de técnicas. El hombre ha sabido usar la fuerza 
destructiva del fuego en su provecho para extraer la energía 
de los materiales que le proporcionaba la naturaleza o para 
poder moldearlos a su gusto. Si bien la mano es la principal 
herramienta del hombre, el fuego no ha sido menos impor-
tante en la construcción de la cultura.

Se ha subrayado repetidas veces el efecto mágico y cauti-
vador que posee el fuego para el hombre; el poder casi hip-
nótico que posee la simple contemplación de una fogata. 
Películas como La guerra del fuego10 nos ayudan a desentra-
ñar parte de ese vínculo ancestral, cuando vemos a los pri-
meros homínidos refugiarse del frío, la oscuridad y los peli-
gros de la noche al amparo de la luz y el calor de las llamas; 
cuán importante era para esas inermes criaturas conservar 
y proteger esa fuente de seguridad y calor; qué devastación 
anímica suponía para ellos la extinción del fuego; cómo, 
incapaces aún de producirlo, sus primeros pensamientos se 
orientaban al ingenio de transportar, en sus obligadas mi-
graciones, unos pocos rescoldos que pacientemente debían 
soplar para mantenerlos encendidos.

También recordamos la interminable secuencia de los es-
fuerzos de Chuck Noland (Tom Hanks), en el film El náu-
frago,11 por producir fuego y su sensación de poder —de ser 
un dios— al contemplar la inmensa fogata que había logra-
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do; o su expresión, ya de vuelta en la civilización, al observar 
la llama de un encendedor, pensando en todos los sufrimien-
tos y sacrificios que ese modesto artilugio le habría podi-
do ahorrar. Se trata del mismo artilugio que todo fumador 
transporta en su bolsillo… siempre al alcance de la mano.

El fuego tiene que haber sido, también, un factor im-
portante de reunión y cohesión social para los hombres de 
todos los tiempos, porque aún hoy lo sigue siendo para no-
sotros. Podemos imaginarnos que alrededor de una fogata, 
al amparo de la noche, a salvo de los peligros de la oscuri-
dad, los integrantes de la tribu se reunían para compartir el 
alimento, pero también para compartir el espíritu. Tal vez, 
en un principio, fuera ese el único momento dedicado a 
la vida espiritual, en el cual se podían compartir vivencias, 
revivir los sucesos del día, contar historias de caza, cantar o, 
simplemente, dejar correr la imaginación, estimulados por 
la contemplación de las hipnóticas llamas.

Y dado que donde hay fuego hay humo, qué duda cabe 
de que acercarse al abrigo de una fogata es también, inevita-
blemente, aspirar el humo, lagrimear los ojos e impregnarse 
la ropa y el cabello con su particular aroma. Todavía hoy, 
nuestros hijos festejan la última noche del campamento 
escolar cantando reunidos alrededor del fogón y regresan 
luego a casa con olor a humo. También el acto de fumar ha 
sido parte de esa cultura que el hombre ha sabido construir 
y que hoy heredamos de nuestros antepasados.

El acto de fumar brinda la posibilidad de estar en con-
tacto con el fuego, con las brasas y con el calor que ellas 
desprenden, y es justamente esa característica la que lo con-
vierte en un acto ritual. Creo que la importancia de este 
aspecto ha sido subestimada. Así, por ejemplo, perdidos en 
las nieves de los Andes, a 3.660 metros de altura, donde el 
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oxígeno que se consume en cada movimiento no se puede 
recuperar con facilidad de la atmósfera, los sobrevivientes 
del vuelo chárter uruguayo, padeciendo temperaturas que 
llegaban a los 40 grados centígrados bajo 0 por la noche e 
imposibilitados de hacer fogatas debido a la falta de sustan-
cias combustibles, refieren que fumaban sólo por el afán de 
estar en contacto con algo caliente.12

Así como me resulta convincente que el fumador de ci-
garrillos busque un cierto estado de hipoxia que le permita 
recrear, en su fantasía, la simbiosis fetal, también me parece 
convincente que todo fumador, a través del humo que res-
pira y de las brasas que tiene en la mano y lleva consigo, 
busque recrear esa situación de ancestral amparo que todos 
sentimos alguna vez junto al calor del fuego.

Como puede apreciarse, se trata de un tema enorme, de 
modo que mi objetivo es principalmente recopilar material, 
proponer algunas ideas y ofrecer el conjunto como tema de 
conversación, de la manera más amena que me sea posible. 
Espero que algo de ese espíritu confortable que se respira en 
esas charlas junto al fogón logre impregnar, como el humo, 
las páginas de este libro.

Comenzaremos nuestro recorrido con una breve reseña 
de la historia del hábito de fumar. Dado que esta historia se 
halla indisolublemente ligada a la historia del tabaco, tam-
bién nos ocuparemos de él, pero a los fines de la meta que 
nos proponemos —comprender los significados del humo 
y del fuego y su participación en el hábito de fumar— nos 
resultará, hasta cierto punto, indistinto si el humo que se 
fuma proviene de la combustión del tabaco o de cualquier 
otra sustancia fumable; si al fumar se inspira el humo, como 
se hace con los cigarrillos, o si sólo se lo aspira, como se hace 
con la pipa o el cigarro.





Capítulo 2

Definiciones y orígenes  
de algunos términos

“Fumar”, en su primera acepción en español, es un ver-
bo intransitivo que significa aspirar y despedir humo. De 
no mediar mayores precisiones, se da por sentado que “fu-
mar” significa “fumar tabaco”. Así, por ejemplo, si se está 
hablando de “los aspectos nocivos del hábito de fumar”, se 
sobreentiende que lo dicho se refiere a los efectos nocivos 
del tabaco fumado y no a los producidos por fumar otras 
sustancias, como la marihuana, el opio o el crack.

En otras acepciones, “fumar” también se emplea como 
verbo transitivo, es decir que requiere de un objeto directo 
de la acción; así significa tomar el pelo a alguien o consumir 
algo de manera indebida (por ejemplo: “Se fumó el sueldo 
y ahora anda sin dinero”) y de aquí, coloquialmente, faltar 
a una obligación (por ejemplo: fumarse la clase o fumarse la 
oficina). Más recientemente, también se lo utiliza en el sen-
tido de tener que aguantarse algo desagradable; es posible 
que esta acepción surja de la connotación negativa que en 
nuestros días reviste al hábito de fumar.

“Fumar” proviene de la voz latina fumare, que signifi-
ca “humear”; literalmente, “arrojar o producir humo”. Este 
término ha dado origen a vocablos como perfumar, donde la 
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partícula “per-”, de carácter aumentativo (como en “híper” 
o “súper”), comunica la idea de que el perfume es humo, en 
su máxima expresión. Cabe conjeturar que, así como a no-
sotros nos suele resultar entrañable el olor a pan tostado, es 
posible que el olor del humo que impregna a quienes están 
junto a una fogata haya resultado para el hombre primiti-
vo un aroma igualmente querido; un olor agradable capaz 
de evocar el hogar, el grupo social, el calor, la comida y la 
seguridad. Todo aquel que tuviera el “perfume del fuego” 
sería identificado, entonces, como alguien que no es un pa-
ria; como un hombre que tiene un hogar en el que algún 
alimento se cocina; como un hombre que no está solo, que 
pertenece a un grupo social, que goza del calor, el alimento 
y la protección.

Fumare, como verbo latino, deriva a su vez del sustan-
tivo fumus, que significa “humo”. En el idioma español, 
se ha perdido esta identidad entre el sustantivo y el verbo 
—presente en otras lenguas romances como el italiano o 
el francés—, ya que para algunos sentidos se mantiene la 
efe y para otros se la sustituye con la hache. Muchas pala-
bras del español que empiezan con hache se emparentan 
con otras, de significado similar, que empiezan con efe por 
un origen latino común, como “hierro” y “fierro”, ambos 
derivados del latín ferrum, o con “hechura” y “factura”, 
del latín factura, del verbo “hacer”, facere. Otros ejemplos 
son “hijo” y “filial”, “hoja” y “folio”, o también “hambre” 
y el desusado “fambre” o el actual “famélico”. No se sabe, 
a ciencia cierta, por qué la efe del latín y de otras lenguas 
romances se transformó en hache en algunos vocablos del 
español. Algunos conjeturan que, como la hache hasta el 
siglo xiii se pronunciaba aspirada, pudo confundirse con 
la efe pronunciada aspiradamente por personas a las que 



¿Por qué la gente fuma?� 43

les faltaban todos los dientes superiores (cosa común en la 
Edad Media).

El humo, a su vez, es una suspensión en el aire de pe-
queñas partículas sólidas que resultan de la combustión 
incompleta de un combustible, producido en fogatas, bra-
sas o motores de explosión. Por lo tanto, se lo considera un 
subproducto no deseado de la combustión (excepto, claro 
está, para los fumadores). En las víctimas de los incendios, 
la inhalación del humo es la principal causa de muerte. El 
humo mata por intoxicación debido a sus componentes 
tóxicos —como el monóxido de carbono—, que impiden 
el transporte de oxígeno por la hemoglobina de la sangre, 
y a las pequeñas partículas sólidas de carbón que tapo-
nan los alvéolos pulmonares dificultando el intercambio 
gaseoso.

Por su parte, la combustión es una reacción química en la 
que un elemento combustible se combina con otro llamado 
comburente —generalmente oxígeno en forma gaseosa—, 
desprendiendo calor y produciendo un óxido. Cuando una 
combustión es completa, los únicos subproductos son agua 
en forma de vapor, dióxido de carbono y compuestos de di-
versos elementos del combustible. La violenta oxidación de 
una materia combustible, con desprendimiento de llamas, 
calor y gases no es otra cosa que el fuego; en otras palabras, 
el fuego es, para la química, la manifestación visual de la 
combustión.

Según señalan Carl Sagan y Ann Druyan1 en su libro 
Sombras de antepasados olvidados, para que exista el fuego 
debe existir oxígeno, y este elemento no siempre ha estado 
presente en nuestra atmósfera. Por lo que se deduce que el 
fuego es posterior a la existencia de la Tierra y posterior, 
también, a la presencia de oxígeno en la atmósfera terrestre. 
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Al contrario de lo que suele pensarse, el Sol no tiene fuego, 
sino plasma incandescente.

Aprovechando esta sección de definiciones y a modo de 
enlace con el siguiente capítulo, definamos también qué se 
entiende por “tabaco”. El tabaco es un producto vegetal ob-
tenido de las hojas de varias plantas del género Nicotiana. 
Este género abarca a más de cincuenta especies, subdividi-
das en cuatro grupos principales: Nicotiana tabacum, Nico-
tiana petunoide, Nicotiana rustica y Nicotiana polidiclia. Su 
particularidad química está dada por la nicotina, un alcaloi-
de que se encuentra en las hojas en proporciones variables 
(entre menos del 1% y 12%) según la especie. El resto es 
el alquitrán, una sustancia oscura y resinosa compuesta por 
varios agentes químicos, muchos de los cuales se generan 
como resultado de la combustión.

Para algunos, el nombre proviene del árabe tabbaq, que 
ya en la Europa del siglo xv se aplicaba a varias plantas de 
uso medicinal.2 Algunas versiones tomadas de cronistas es-
pañoles de la conquista de América proponen que la palabra 
tabaco proviene de la castellanización del lugar donde la 
planta fue descubierta, ya sea la isla antillana Tobago o la lo-
calidad mexicana Tabasco. Iain Gately3 sugiere otra versión 
según la cual los españoles creyeron entender que el nombre 
autóctono de la planta era “tabaco”, aunque en realidad este 
vocablo se refería al tubo o pipa con que los indios fumaban 
la planta. De similar opinión, Ricardo Socca4 afirma que 
tobago era la palabra con la que los primitivos habitantes 
de Haití designaban a una caña alargada que usaban para 
fumar a modo de pipa.

Confusiones de este tipo, al parecer, suelen ser muy fre-
cuentes en los conquistadores. Así, por ejemplo, cuando le 
preguntaron a un nativo australiano por el nombre autóc-
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tono del extraño animal que poblaba esas regiones, el nati-
vo respondió que no entendía la pregunta, algo que en su 
idioma sonaba parecido a kan gu ru. Otro gracioso ejemplo 
es el nombre de Yucatán, que significa “yo no soy de aquí”, 
respuesta que dio un nativo americano cuando se le pre-
guntó cómo llamaban ellos a la región que hoy se designa, 
justamente, con los fonemas autóctonos de su respuesta.

Volviendo al tema del tabaco, el nombre científico dado 
al género de esta planta y, por extensión, el del alcaloide que 
contiene —la nicotina— fue creado por Linneo en home-
naje a Jean Nicot de Villemain; embajador francés en Por-
tugal a quien, para bien o para mal, debemos la temprana y 
extensa difusión del tabaco en Europa.

Algunos afirman que fue Hernández de Boncalo, cronis-
ta e historiador de las Indias, quien, en 1559 y por orden de 
Felipe II, llevó las primeras semillas de tabaco a España, con 
lo que se dio inicio al cultivo de tabaco en Europa. Otras 
fuentes afirman que este evento sucedió medio siglo antes, 
en 1510, y que el responsable fue Francisco Hernández de 
Toledo.5 Como sea, la cuestión es que estas semillas fueron 
plantadas en tierras situadas alrededor de Toledo; más pre-
cisamente en una región que, por estar asediada frecuente-
mente por plagas de cigarras, se la conocía como Los Ciga-
rrales. Según algunos historiadores, a esta región deberían 
su nombre cigarros y cigarrillos.





Capítulo 3

Breve reseña de la historia del 
tabaco y de la costumbre de fumar

Cuando pensamos en la historia de la civilización occi-
dental, nos resulta impensable que la mayor parte de esta 
historia haya transcurrido sin tabaco y sin el hábito de fu-
mar. Y sin embargo así fue. Ni egipcios, ni griegos, ni roma-
nos fumaron. No se fumaba en la Edad Media; tampoco en 
la milenaria cultura oriental. El hábito de fumar —incluso 
opio—, como veremos, llegó al Viejo Mundo de la mano 
del tabaco.

Jean Jacques Brochier,1 en su libro Yo fumo, ¿y qué?, relata 
una bella historia creada por Pierre Louÿs, en la cual el pro-
pio escritor es visitado en su estudio, en el París de 1900, por 
el espectro de una cortesana griega. Callisto —así se llama 
ella— sólo desea preguntarle al escritor si, desde los tiempos 
de la antigua Grecia, la humanidad había sido capaz de in-
ventar algo que justificara la continuación del mundo; algo 
valioso y placentero que compensara sus desventuras, sus 
masacres, sus sufrimientos y dolores. El escritor comienza a 
enumerar las “voluptuosidades” de los placeres nuevos, pero 
ella ya los conoce. Ninguna novedad significativa en las ar-
tes, la arquitectura, la bebida, la comida o el sexo. Agotados 
todos los descubrimientos, y ya convencidos ambos de que 
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la humanidad no había podido generar, desde entonces, más 
que cosas desagradables, el escritor, maquinalmente, ofrece a 
Callisto un cigarrillo. Ella lo mira desconfiada, lo enciende, 
aspira dos o tres bocanadas de humo, y —en palabras del 
autor— la existencia del mundo queda completamente jus-
tificada. Se trata en verdad de un placer nuevo, voluptuoso, 
que da título a la historia (“Une volupté nouvelle”).

Podríamos preguntarnos cómo continuar esta historia 
y, modestamente, nos imaginamos a Callisto, quizá luego 
de encender su segundo o tercer cigarrillo, pidiéndole al 
escritor que le cuente cómo y de dónde surgió esta ex-
traña costumbre de fumar. Lo que sigue podría ser una 
respuesta.

1. Una vieja costumbre en el Nuevo Mundo

Tanto la Nicotiana rustica como la Nicotiana tabacum 
son originarias de América, y allí las conoció el hombre 
hace aproximadamente 18.000 años. Expertos en genética 
vegetal han determinado que el lugar donde se cultivó el ta-
baco por primera vez, en una fecha estimada entre los 5.000 
y los 3.000 años antes de Cristo, se sitúa en la zona andina 
entre Perú y Ecuador. Posteriormente, el consumo se fue 
extendiendo hacia el norte y, para cuando Colón descubre 
América, ya estaba extendido por todo el continente.

«Una pipa primitiva encontrada por los arqueólogos re-
vela que la llegada del tabaco al norte del continente 
americano fue anterior al año 2.500 a. C. Al parecer, el 
uso del tabaco en la América prehistórica se extendía por 
todo el continente […] puede decirse que allí donde ha-
bía seres humanos se consumía tabaco. Incluso aquellas 
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tribus que carecían de otra forma de agricultura planta-
ban y cultivaban tabaco. […] El hábito de fumar era un 
rasgo esencial de muchas de aquellas tribus que habita-
ban la América del Norte precolombina.»2

Fumar era una de las muchas variedades de consumo 
de tabaco, tanto en América del Sur como en América 
Central. Además de fumarse, el tabaco se aspiraba por la 
nariz, se masticaba, se comía, se bebía, se untaba sobre 
el cuerpo, se usaba en gotas en los ojos y se utilizaba en 
enemas. «Excepto la inyección intravenosa, los indígenas de 
Sudamérica usan el tabaco a través de todos los medios huma-
namente posibles.»3

Se usaba en ritos soplándolo sobre el rostro de los gue-
rreros antes de la lucha; se lo esparcía en campos antes de 
sembrar; se lo ofrecía a los dioses; se lo derramaba sobre 
las mujeres antes de una relación sexual, y tanto hombres 
como mujeres lo utilizaban como narcótico. Sin embar-
go, Johannes Wilbert,4 en su trabajo sobre “El significado 
cultural del uso del tabaco en Sudamérica”, sostiene que la 
forma más común de consumo era fumarlo. De la misma 
opinión, Sander Gilman y Zhou Xun escriben:

 «Fue la costumbre de fumarlo, de quemar la hierba para 
hacer humo, la que pronto pasó a formar parte de ri-
tuales sacerdotales aliados al diagnóstico y a la curación 
de enfermedades, así como a la expulsión de los espíritus 
malignos que presuntamente las causaban. Fumar faci-
litaba la intoxicación inherente al ritual […]. El humo 
servía asimismo de alimento a los espíritus que habita-
ban en los chamanes. […] Ni el rapé ni las enemas ni 
el té ni las gelatinas de tabaco proporcionaban un efecto 
tan rápido como la inhalación.»5
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Los nativos de América consideraban que las plantas ca-
paces de alterar el estado mental de quienes las usan estaban 
dotadas de poderes sobrenaturales y, por lo tanto, dichas 
plantas, incluido el tabaco, desempeñaban un papel im-
portante en las ceremonias y el folclore. Francis Robicsek,6 
en “El ritual de fumar en América Central”, afirma que es 
probable que los hábitos de fumar de los antiguos mayas 
procedieran de las ceremonias con incienso de los hechi-
ceros y sacerdotes. A diferencia de los nativos de América 
del Norte, que sólo fumaban en pipa, los mayas fumaban 
exclusivamente cigarros. Análoga importancia parecía tener 
el tabaco para aztecas, mazatecas, cuicatecas y muchos otros 
pueblos de América Central.

«El tabaco y el acto de fumar no sólo tenían un hondo 
significado religioso en la vida de los antiguos mayas, 
sino que además llegaban al arte y tenían gran rele-
vancia en la iconografía. Más que un mero entreteni-
miento, probablemente fumar fuera una actividad de 
importancia considerable, desempeñada por personas 
de alto rango. No puede comprobarse ni descartarse 
la posibilidad de que fumar por placer también fuera 
una costumbre extendida [ya que] las vidas de la gente 
común no se consideraban lo suficientemente impor-
tantes como para ser registradas y preservadas para la 
posteridad.»7

Las descripciones de los notables efectos psicotrópicos 
del tabaco sobre los indígenas resultan desconcertantes si se 
comparan con los efectos que tiene, hoy en día, el tabaco 
para quienes lo fuman. Robicsek8 ensaya cuatro distintas 
respuestas, advirtiendo que la correcta probablemente sea 
una combinatoria de todas o varias de ellas:
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a) Quizá los indígenas fumaban otra variedad de tabaco; 
la Nicotiana rustica, por ejemplo, posee una concentración 
mucho mayor de nicotina que otras variedades de tabaco.

b) Quizá los indígenas fumaran una mayor cantidad de 
tabaco; hay registros de indios que fumaban cigarros de has-
ta 75 cm de largo.

c) Quizá los indígenas reforzaran el efecto del tabaco me-
diante prácticas no farmacológicas, como cánticos rituales, 
vibraciones, danzas, etcétera.

d) Quizá los indígenas fumaran otras hierbas de propie-
dades psicotrópicas en conjunción o en lugar del tabaco. Es 
posible que los españoles, que recién tomaban conocimien-
to de estas plantas, hayan confundido el tabaco con otras 
sustancias. También es posible que el error lo hayan come-
tido los traductores modernos de los antiguos manuscritos 
españoles, tomándose la licencia de traducir por “tabaco” 
expresiones españolas como “caña de fumar”, “hierba odo-
rífera” o “humo”.

2. Una nueva costumbre en el Viejo Mundo

Sorprendentemente, se conocen las identidades de los 
dos primeros europeos en fumar tabaco. Según Bartolomé 
de las Casas9 —el sacerdote que en 1514 editó el manuscri-
to perdido de Cristóbal Colón—, el 6 de noviembre de 1492 
Luis de Torres y Rodrigo de Jerez, dos integrantes de la tri-
pulación de Colón, regresaron de una incursión en lo que 
hoy sería Cuba y refirieron un encuentro con los nativos 
del lugar en el que habían inhalado el humo de unas hojas 
secas y enrolladas. Se trataba de las mismas hojas que Co-
lón, un mes antes —el 15 de octubre de ese mismo año— y 
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sin comprender el motivo, había recibido de los indígenas 
en señal de amistad. La primera referencia escrita al tabaco 
y a la costumbre de fumarlo aparece en 1535 en el primer 
volumen publicado por el cronista Gonzalo Fernández de 
Oviedo sobre el primer encuentro y las primeras décadas 
de la conquista.

Según Gilman y Xun,10 fue la costumbre de fumar lo que 
suscitó el interés del tabaco como mercancía; «de no haber 
sido por la voluta de humo, el tabaco habría seguido siendo 
una hierba usada para tratar una gran variedad de dolencias». 
Fumar se convirtió en el modo preferido de consumir taba-
co y muchas otras sustancias; «el tabaco conquistó al mundo 
mediante la magia del humo». El humo capturó la imagina-
ción de los europeos, ya que proporcionaba una experiencia 
para la que carecían de vocabulario. Según estos autores, el 
término “fumar” tardó casi doscientos años en cobrar vigen-
cia; «hacia principios del siglo xvii se acuñó la palabra para lo 
que el predicador jesuita Jacob Blake había denominado “em-
briaguez seca” en un tratado contra el humo en 1658: lo que 
todo el mundo estaba haciendo era “fumar” (to smoke = hacer 
humo)».11 (Entendemos que debe referirse, o bien al térmi-
no en inglés, o bien al enlace del término con el hábito, ya 
que, como vimos en el apartado de definiciones, el término 
en latín existía mucho antes.)

De modo que tanto para los conquistados (en opinión, 
como vimos, de Wilbert) como para los conquistadores (en 
opinión de Gilman y Xun), el efecto cautivador del taba-
co radicó, principalmente, en la posibilidad de fumarlo; en 
otras palabras, lo verdaderamente cautivador no fue el taba-
co en sí, sino el acto de fumar.

Fumar, al principio, era una cura, pero pronto se convir-
tió en pasión. Como la mayoría de los estimulantes usados 
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con fines religiosos o medicinales, el hecho provocó que las 
elites empezaran a fumar por placer. Lo que empieza por la 
medicina y el ritual pasa a formar parte de la cultura; prime-
ro de la elite y luego de la sociedad toda. «Fumar, inhalar los 
residuos de materiales candentes, era algo que los europeos per-
cibieron como novedad.»12 «Fumar suministraba eficazmente 
el químico potente de la nicotina; pero además el acto en sí 
parecía dueño de un aura mágica.»13

Para Tanya Pollard,14 la introducción del acto de fumar 
tabaco en la Inglaterra de fines de siglo xvi inauguró el uso 
recreativo de las drogas medicinales en la cultura ingle-
sa, «sentando las bases pare el té, el café, el cacao, los licores 
destilados y el opio». Como el tabaco se cultivaba en todo 
el mundo, fumar se convirtió en un artículo de consumo 
que generó más riquezas que toda la plata de las Indias. «En 
Europa se identificaba el olor del humo de pipa como un “olor 
caballeresco”. […] alrededor del 1600 […] casi todo el mundo, 
tanto ricos como pobres, hombres como mujeres, daba pitadas a 
largas pipas de arcilla.»15

Fuera de Europa, la práctica del fumar se extendió con 
rapidez en los dominios otomanos de Asia y África. En Asia 
Central y en la India de los mongoles, adoptaron el hábito 
de fumar mezclando el tabaco con hierbas locales y usando 
una pipa de agua conocida como narguile. El arte de fumar 
también se extendió en el continente africano gracias a los 
comerciantes portugueses y franceses. Hacia fines del siglo 
xvi, ya existía en África una rica cultura fumadora que abar-
caba también los rituales sociales.16

El fumar en pipa llegó a Japón en abril de 1600, y sólo 
una década más tarde se observó que hombres, mujeres y 
niños habían adoptado el hábito. Españoles y portugueses 
introdujeron la práctica de fumar tabaco en China y fumar 



54� Gustavo Chiozza

pasó en seguida a formar parte esencial de la ya existente 
cultura del té. «En sólo una generación, China adquirió una 
cultura fumadora que lo abarcaba todo» y preparó el terreno 
para el opio. «Los chinos hicieron del fumar opio un arte ver-
dadero e incomparable. Fumar se convirtió en un ritual para 
los consumidores del humo mágico del opio.»17

Aunque los responsables de exportar esta tradición de los 
indios americanos al resto del mundo fueron los europeos, 
fumar pronto se convirtió en una práctica global; «de conti-
nente en continente, la gente empezó a experimentar y a crear 
técnicas, modos y métodos más sofisticados de fumar. Esta prác-
tica se incorporó a otras culturas y adquirió funciones diversas 
en tradiciones y rituales locales. En un mundo extensamente 
dividido por las distancias geográficas, las religiones y las condi-
ciones sociales, fumar se volvió una práctica común a muchos, 
que estimulaba la interacción social».18

Oriente y Occidente coincidían en los pródigos efectos 
del fumar. «La creencia de que fumar era beneficioso para la 
salud se basaba en gran parte en la doctrina de los humores, 
la filosofía médica dominante, heredada de Galeno y de la 
antigua medicina griega. Según ella, el cuerpo se componía 
de distintos humores —caliente, frío, húmedo y seco— y el 
secreto de la salud residía en saber equilibrarlos. Algunos de 
estos equilibrios eran mejores que otros: a los humores frío y 
húmedo, asociados a las mujeres, se los caracterizaba como 
lentos, aletargados y especialmente perjudiciales para la sa-
lud. Fumar aprovechaba extremada y literalmente el calor 
seco del fuego y, por consiguiente, se creía que calentaba y 
secaba el cuerpo conduciéndolo a un estado de vigor mascu-
lino y expulsando todo tipo de males. En cierta medida, la 
popularidad del fumar se debió a ideas preexistentes sobre los 
usos médicos del vapor. El médico William Barclay argumen-
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tó en 1614 que “la fumigación o práctica de recibir vapores 
no es un remedio recién inventado, es un método medicinal 
antiguo y respetado que sirve para muchas enfermedades”».19 
«Girolamo Francastoro, que acuñó el término de “sífilis” en 
1530, creía que si los gérmenes son capaces de diseminar una 
enfermedad por el aire, [acaso] el humo pudiera curarla.»20

Una de las opiniones médicas más controvertidas era que 
el fumar tabaco curaba la melancolía. Dado que, como bilis 
negra, se la consideraba producto de los humores frío y hú-
medo, se suponía que debía reaccionar favorablemente a los 
efectos caliente y seco del humo. El mismo Barclay, men-
cionado arriba, afirmaba que «hay tal hostilidad entre él [el 
tabaco] y la melancolía, que se trata del único medicamento 
del mundo diseñado por la naturaleza para tomarse en buena 
compañía».21

Jean Jacques Brochier,22 no sin cierta ironía, reflexiona: 
«Qué hierba milagrosa, llamada santa, divina, que todo lo po-
día curar. O la gente de aquellos tiempos eran de una consti-
tución distinta a la nuestra (no había contaminación, sólo la 
peste cada tanto), o sino sus médicos se equivocaban al no ha-
blar de tumores al pulmón y de enfermedades cardiovasculares; 
a menos que los equivocados sean los nuestros.»

Si bien en el apartado anterior ya hicimos algunas con-
sideraciones acerca de los efectos desconcertantes —in-
cluso contradictorios— que se le atribuían al tabaco, hay 
consenso en que fumar se adapta a muchos usos y algo 
mágico parece haber, sino en el tabaco, quizás en el acto 
de fumar: 

«Puede ser un sedante, un estimulante, un calmante para 
los nervios, un relajante, un modo de recogimiento y tam-
bién un significante de cohesión social. Se puede fumar 
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sólo por el placer que da el tabaco, pero, más a menudo, 
se fuma como complemento de una multitud de otras ex-
periencias presentes en el trabajo y en la cultura popular. 
[…] Los cigarrillos y pipas fumados en soledad quizás 
sean los que se recuerdan, pues suscitan pensamientos y 
reflexiones que luego parecen claves para la identidad del 
fumador, pero el tabaco se consume mayormente en so-
ciedad. Fumar en compañía, entonces, es tan divertido 
como fumar solo.»23

Algo de razón parece haber en aquel conocido eslogan 
publicitario de una marca de cigarrillos que rezaba: “Cual-
quiera sea el placer, Player lo completa”. Una idea similar apa-
rece contenida en la anécdota según la cual, interrogada so-
bre qué significaba para ella el acto sexual, Marilyn Monroe 
respondió: “Una copa antes y un cigarrillo después”.

La tremenda difusión del fumar, considerado en sus co-
mienzos en Europa una costumbre de clases altas, terminó 
por borrar las fronteras sociales. Las diferencias sociales se 
desplazaron entonces del acto de fumar a la forma de ha-
cerlo con ayuda de un nuevo invento destinado a las clases 
altas: el cigarro, un primo lejano de aquel que los primitivos 
cubanos ofrecieron a los marineros de Colón. «El cigarro es 
un ejemplo perfecto de cómo el tabaco se reinventó a sí mismo, 
cautivando al mundo una vez más. […] Como el humo mis-
mo, el objeto era pura esencia. Mientras que se ha caracterizado 
al siglo xviii como el siglo del rapé, hacia principios del siglo xix 
el atractivo del cigarro se había vuelto tan enorme que apare-
cieron salones fumadores en toda Europa.»24 En estos salones 
destinados al relax, la lectura y la conversación, donde sólo 
se permitía la presencia masculina, la etiqueta en el vestir 
era menos rigurosa que en otros contextos sociales; bastaba, 
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entonces, llevar una prenda más ligera a la que, justamente, 
se la llamó smoking.

«A medida que los cigarros se convertían en un índice de la 
condición social de los aristócratas, los privilegiados, los adine-
rados y las elites sociales, se renovó entre las masas el interés por 
la “buena vieja pipa”.»25 En la clase trabajadora, las tabernas 
y los bares cumplían la misma función que, en las clases adi-
neradas, los salones de fumadores, y fumar pasó a ser parte 
de la cultura del alcohol: «El humo definía el mundo de los 
bebedores tanto como la bebida».26 Casi todo el mundo podía 
conseguir gratis una pipa corta de arcilla en el bar. En 1896, 
la Tobacco Trade Review calculó que cada propietario de bar 
regalaba entre 11.520 y 14.400 pipas al año.27

Además de cigarros y pipas, los europeos pronto tu-
vieron una nueva opción para fumar que rápidamente se 
transformó en el producto tabacalero más extendido en la 
actualidad. El cigarrillo apareció en 1832 cuando los egip-
cios sitiaron la ciudad de Acre, entonces bajo dominio tur-
co. Muchos afirman que fue durante la guerra de Crimea 
(1854-1856) cuando el personal británico vio por primera 
vez a los soldados turcos fumar tabaco picado envuelto en 
papel; de ahí en más, el cigarrillo se extendió por Europa y 
América del Norte.28 Según reconoció el general Pershing 
de Estados Unidos, durante las dos guerras mundiales los 
suministros de tabaco eran más importantes que los alimen-
tos: «Los cigarrillos fomentaban la solidaridad y la disciplina 
y levantaban la moral».29 La nación entera, con un esfuerzo 
colectivo, apoyó a los fumadores que se encontraban en el 
frente, asegurándose de que los soldados recibieran ciga-
rrillos y tabaco extra para suplementar los 55 gramos que 
obtenían del Departamento de Guerra. Según Matthew 
Hilton, «los cigarrillos ayudaron a ganar la guerra y las dos 
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guerras mundiales hicieron del Reino Unido una nación de fu-
madores. A fines de la década de 1940, cerca de cuatro quintos 
de los hombres adultos y dos quintos de las mujeres fumaban 
tabaco asiduamente».30 «Con el tiempo, fumar cigarros y ciga-
rrillos se asoció con los hombres, o se convirtió en un indicador 
de un tipo distintivo de mujeres, cuyo lugar rara vez estaba en 
el hogar.»31

A juzgar por esta historia, contrariamente a la creencia de 
nuestros días, la difusión del hábito de fumar se debe a algo 
más que a los poderosos intereses de la industria tabacalera, 
mucho más recientes. Si el fumar no hubiese despertado 
semejante pasión y no estuviese tan difundido, la industria 
tabacalera nunca habría llegado a ser tan poderosa. El in-
vento de la publicidad ayudó a consolidar este poder.

Durante la década de 1880, las mejoras en el transporte, 
el volumen de fabricación y el embalaje permitieron que 
fuera posible vender un mismo producto en todo el mundo. 
Como consecuencia de esto, nació la publicidad y los pro-
ductos tabacaleros se contaban entre los más preciados en la 
nueva vidriera de las ventas globales.32

A medida que el cigarrillo reemplazó al cigarro, las muje-
res de todo el espectro social empezaron a fumar. En 1900, 
cuatro quintos del tabaco que se fumaba en el Reino Unido 
venían en forma de cigarros; para 1950, la proporción se 
había invertido. En 1920, la American Tobacco Company, 
con el asesoramiento psicológico de Edward Bernays (so-
brino de Sigmund Freud), decidió lanzar una agresiva cam-
paña para conseguir que las mujeres fumaran Lucky Strike, 
con el argumento de que el fumar las liberaba de los “ton-
tos prejuicios que les habían inculcado”; en sólo tres años 
incrementaron sus ventas, de 13.700 millones a 43.200 
millones.33
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Un dato de color que forma parte de esta campaña pu-
blicitaria es lo que se conoce como el Eastern Parade: en 
1929, Edward Bernays hizo un misterioso comunicado de 
prensa en el que anunciaba que el Domingo de Pascua, en la 
Quinta Avenida, se celebraría una manifestación feminista 
en la cual se encenderían “las antorchas de la libertad”. La 
prometida manifestación consistió solamente en un grupo 
de seis mujeres liderado por Bertha Hunts —secretaria del 
propio Bernays—, que ante el asombro de los periodistas 
convocados, desprejuiciadamente encendieron cigarrillos 
Lucky Strike. Al día siguiente, la repercusión en los medios 
de prensa no se hizo esperar: los cigarrillos eran las “antor-
chas de la libertad” feminista; fumar era un gesto de libertad 
con el que las mujeres feministas pretendían destituir un 
tabú de la desigualdad sexual.

«Hacia mediados del siglo xx, los fumadores de cigarrillos 
eran mayoría social.»34 Para tener una idea de la notable 
difusión del hábito de fumar, veamos algunas cifras: se cal-
cula que en el año 2000 había 1.100 millones de fumado-
res; la cantidad de hombres en esta población era tres veces 
mayor que la de mujeres. La mayor cantidad se hallaba en 
China: 340 millones de fumadores, cada uno de los cuales 
consumía 1.791 cigarrillos por año (o sea, 608.940 millo-
nes de cigarrillos vendidos y fumados). El aumento de la 
cifra de cigarrillos consumidos en China durante el siglo 
xx es impresionante: 300 millones de cigarrillos en 1902; 
4.000 millones en 1924 y sólo cuatro años más tarde, en 
1928, 28.000 millones.

Semejante difusión comenzó a generar preocupación en 
el gobierno chino. En 1994, por decreto gubernamental, 
desapareció toda publicidad tabacalera, y en 1997 el go-
bierno prohibió que se fumara en la mayoría de los lugares 
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públicos. En ese mismo año, la Organización Mundial de la 
Salud empezó a trabajar en pos de un tratado en contra del 
fumar, que habría de implementarse en el año 2003.35

Y con esto entramos en otro aspecto del tema.

3. “Prohibido fumar”

Aunque esta restricción parezca un invento de nuestros 
días, la historia nos muestra que no es así. Según Gilman y 
Xun,36 el sultán otomano Amurat IV (1623-1640) fue uno 
de los primeros gobernantes que prohibió fumar, pues lo 
veía como una amenaza a la moral y a la salud. Ejemplos 
similares ocurrieron en distintas partes del mundo; mu-
chas veces prometiendo a los contraventores los más crueles 
castigos. Por ejemplo, en China, un emperador decretó en 
1638: «Aquellos que introduzcan clandestinamente el tabaco 
y lo vendan a los habitantes serán decapitados cualquiera sea 
la cantidad vendida; sus cabezas serán expuestas sobre una 
pica»37. En 1634, «el Patriarca de Moscú prohibió la venta de 
tabaco y sentenció a los hombres y mujeres que fumaran a que 
les cortaran las fosas nasales o los azotaran hasta que no les que-
dase piel en la espalda».38 «Urbano VIII, en una bula papal de 
1642 condenó el hecho de que se fumara porque “las personas 
de ambos sexos, sacerdotes y clérigos inclusive […] durante la 
celebración de la Santa Misa […] no se abstienen de consumir 
tabaco por la nariz o por la boca”.»39 También en Inglaterra 
en 1604 James I condenó que se fumara tabaco con simila-
res argumentos.

Para Gilman y Xun, lo que motivó la protesta contra el 
fumar fue un deseo de reinstaurar las barreras sociales que 
la extensión del hábito había borrado. Fumar daba placer, 
pero debía limitarse a la realeza, los privilegiados, las elites, 
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no a cualquier masa de trabajadores, cuyas preocupaciones 
debían ser el trabajo, la productividad y la disciplina; fumar 
era un pasatiempo que hacía que los trabajadores descui-
daran sus obligaciones. «Cuando se vio como una amena-
za al orden social, fumar se convirtió en un crimen digno de 
castigo.»40

Pero como suele suceder, cuanto más intensa es la prohi-
bición, más crece el deseo, de modo que, incapaces de im-
pedir que se fumara, los gobernantes se volcaron a controlar 
la actividad mediante el monopolio estatal. «Gracias a este 
monopolio, el tabaco les reportó riquezas, alivió tensiones socia-
les y fortaleció sus dominios. Todo el mundo contento.»41

4. Peligro fumar

Hacia fines del siglo xix, la conciencia de que fumar 
guardaba relación con diversas formas de alteración celu-
lar iba en aumento. Se lo relacionaba, además, con falen-
cias morales. Recién luego de la Segunda Guerra, en 1948, 
comenzaron las investigaciones científicas sobre cuán per-
judicial podía ser el hábito de fumar y, junto a los estu-
dios epidemiológicos, comenzaron las campañas contra el 
fumar.42

Sin embargo, aún se adjudicaban al hábito aspectos posi-
tivos para la salud. En 1958, en la revista médica Lancet, al 
mismo tiempo que se admitía una relación entre el hábito 
de fumar y el cáncer de pulmón, un artículo explicaba que 
los fumadores eran «hombres inquietos, enérgicos, impulsivos, 
independientes, interesantes, apasionados al hacer lo que les in-
teresaba y que en tiempos de guerra se enrolaban en unidades 
de combate»; a los no fumadores, por contraste, se los des-
cribía como «hombres de familia insulsos, estables, confiables, 
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trabajadores, poco comunicativos y que en tiempos de guerra 
tendían a especializarse en unidades no combativas».43

«El cáncer volvió a los fumadores más concientes de sus 
identidades de fumadores […]. Pero quizás las conse-
cuencias más sorprendentes de las campañas de salud fue-
ron las nuevas formas de sociabilidad que se establecieron 
entre los fumadores. El año que siguió a la publicación 
del informe del Royal College de 1962 vio el nacimiento 
de una nueva cultura: la del “dejar de fumar”.»44

Pese a que no dudamos de la veracidad de este dato, 
cuando pensamos en el tema de “dejar de fumar” no pode-
mos menos que evocar otro hecho, sucedido mucho antes. 
En 1923, Italo Svevo escribió La conciencia de Zeno, una 
grandiosa novela que narra la historia de una vida dedicada 
al intento de dejar de fumar. En un pasaje, Zeno Cosini, su 
protagonista, reflexiona:

«Ahora que estoy viejo y nadie me exige nada, sigo pa-
sando del cigarrillo al propósito [de dejarlo] y del pro-
pósito al cigarrillo. ¿Qué significan hoy esos propósitos? 
¿Acaso me gustaría, como a ese viejo higienista descrito 
por Goldoni, morir sano tras haber vivido enfermo toda 
la vida?» 45

Volviendo a los datos estadísticos, de acuerdo con algu-
nos estudios, en el año 2000 el 70% de los 12 millones de 
fumadores del Reino Unido quería dejar de fumar.46 No 
obstante estos datos, Matthew Hilton, profesor asociado 
de Historia Social en la Universidad de Birmingham, en 
su interesante estudio sobre “El fumador social” advier-
te que la tendencia sociabilizadora del hábito de fumar 
persiste a pesar de los peligros que las campañas de salud 
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pública vinculan al consumo de tabaco.47 Señala que casi 
un tercio de la población adulta sigue fumando incluso a 
sabiendas de los riesgos tan difundidos del hábito. «Hay 
una nueva tierra de Marlboro —sostiene el autor— no po-
blada por vaqueros solitarios sino por citadinos sociables que 
se aúnan en contra de las restricciones de salud pública.» Y, 
destacando el aspecto social del acto de fumar, concluye su 
ensayo con las siguientes palabras:

«Hoy día, los fumadores, obligados a fumar fuera de sus 
oficinas, padecen el frío y la lluvia, pero al menos saben 
lo que el Lancet sabía hace cincuenta años: los fuma-
dores son mejor gente. De ahí que sigan fumando todos 
juntos».

5. Un nuevo encuentro con un viejo conocido

Si una conclusión podemos extraer de los apartados an-
teriores, es que la novedad de fumar despertó una pasión 
universal sin precedentes. En menos de 100 años de su lle-
gada a Europa, la costumbre de fumar se había diseminado 
con la rapidez de un virus por todo el Viejo Mundo, Asia 
y África incluidas. Se trata de algo más que sorprendente si 
uno se detiene a pensar en las posibilidades de comunica-
ción intercontinental disponibles entre los siglos xvi y xvii.

Los conquistadores, como suele suceder, tomaron para 
sí las riquezas de los conquistados, pero poco o nada de sus 
culturas nativas. Hoy, culturalmente hablando, el continen-
te americano forma parte del mundo occidental. Muy poco 
ha sobrevivido de aquellas culturas primitivas; de la cultura 
azteca, de la cultura maya o de la cultura inca. No sólo se 
han perdido muchos de sus conocimientos, sus religiones, 
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sus idiomas y sus organizaciones sociales, sino también sus 
formas de pensar y de vivir. Sin embargo, la costumbre de 
fumar —presente en todas las culturas precolombinas— 
parecería ser el único elemento que fue capaz de sobrevivir a 
este “holocausto cultural” e insertarse en todas las distintas 
culturas del Viejo Mundo. Este es un dato llamativo sobre 
el que vale la pena reflexionar. Acaso la costumbre de fumar 
sea el único elemento de la cultura de los conquistados que 
supo “conquistar” a los propios conquistadores.

Por más de cuatro siglos, fumar ha tenido un gran im-
pacto en los estilos de vida y en las sociedades de todo el 
mundo: «El consumo ininterrumpido de tabaco en diversas 
formas en casi todo el mundo civilizado durante los últimos 
cuatrocientos años ha generado una profusión de aparatos, 
utensilios, equipos y accesorios [que] han enriquecido nuestras 
vidas: la variedad admirable de estos objetos es ahora un tes-
timonio de la importancia que fumar tuvo para millones de 
personas».48

Como supusimos en el capítulo 1 al hablar del vínculo 
ancestral con el fuego y el humo, quizás una de las razones 
para explicar esta inusitada pasión sea que, en lugar de un 
descubrimiento, fumar haya sido un redescubrimiento; un 
querido reencuentro con la vieja e inextinguible pasión por 
el fuego. Este aspecto no ha pasado desapercibido para Gil-
man y Xun:

«El espíritu del humo mágico viene acechando el alma 
y el cuerpo humanos desde tiempos inmemoriales, muy 
anteriores al descubrimiento del Nuevo Mundo. El humo 
se relaciona con la nostalgia de un mundo perdido».49

Los egipcios, los babilonios y los hindúes ofrendaban in-
cienso a sus respectivas deidades; en la China antigua, se 
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quemaba moxa para espantar demonios y conservar la sa-
lud. En la antigua Grecia, se recomendaba la inhalación de 
humo como práctica curativa y también se lo usaba en los 
rituales. Así, las pitonisas del oráculo de Delfos inhalaban 
humo proveniente de hoyos naturales que las embriaga-
ban al punto de anunciar sus profecías en estado de trance. 
También para los griegos inhalar el humo era fuente de pla-
cer; según Herodoto, en sus tiendas arrojaban semillas de 
cáñamo sobre piedras calientes. En el Templo de Jerusalén, 
se quemaba incienso noche y día y los israelitas escaparon 
a una plaga mortal por medio de una ofrenda de incienso a 
Yahvé. Del mismo modo, las catedrales góticas estaban lle-
nas de humo perfumado. Mencionemos también el humo 
blanco con el que, en el Vaticano, todavía hoy, se anuncia la 
elección del nuevo pontífice.50

«Los europeos habrán “descubierto” el Nuevo Mundo, 
pero no “descubrieron” el acto de fumar. Sencillamente 
recordaron el mundo del humo. Lo que les sorprendió fue 
la manera de administrarlo. Ya no había habitaciones 
llenas de humo, sino que los individuos lo aspiraban de 
rollos de tabaco o mediante pipas.»51

«Aunque la inhalación de hierbas candentes ha sido par-
te de la experiencia humana durante milenios, el fumar 
tabaco le dio forma a la invención y a la cultura, cau-
tivando la imaginación como ninguna otra cosa en la 
historia.»52

Con esto ponemos fin a esta “breve historia” y pasamos a 
abocarnos a nuestra tarea: el intento de aportar, desde el psi-
coanálisis, algún contenido que ayude a comprender mejor 
los motivos de tan intensa y duradera pasión por el hábito 
de fumar.





Capítulo 4

¿Por qué la gente fuma?

Como se desprende del recorrido que hemos hecho hasta 
aquí, fumar es mucho más que el simple deseo de inha-
lar nicotina. Por eso se comprende que tan poco resultado 
ofrezcan los parches o chicles de nicotina que, en compara-
ción con el acto de fumar, resultan ser un muy pobre susti-
tuto de una experiencia que es mucho más rica y compleja. 
No cabe duda de que lo que busca el fumador es el humo 
que producen sus hogueras portátiles, ya sea inhalándolo de 
cigarrillos o aspirándolo de pipas y cigarros. Sólo el tiempo 
dirá cuál será la suerte que correrá el reciente invento de los 
cigarrillos electrónicos que, enfocados esta vez en el humo, 
ofrecen como sustituto vapor saborizado, pero nada tienen 
que ver con el fuego.

Como vimos, el humo producido por el fuego ha parti-
cipado en rituales de todos los tiempos y culturas, tanto en 
el Viejo Mundo como en el Nuevo. El vínculo espiritual 
que el hombre ha establecido con el humo del fuego es tan 
antiguo como la misma humanidad. Ya hemos citado a 
muchos autores que dan sobrados testimonios de este he-
cho y, en lo que sigue del libro, citaremos a muchos más.

En la cultura primitiva de los nativos americanos, 
«cuando un hombre quería comunicarse con su tótem, o con 
el mundo espiritual, encendía su pipa, que estaba tallada con 
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la forma de su animal totémico o con la de un ser que pudie-
ra comunicarse con los dioses. Se fumaba para entrar en un 
estado de meditación, para elevarse por encima de las distrac-
ciones del mundo carnal. Al inhalar humo, el fumador bebía 
la sustancia del espíritu eterno, y al expulsarlo hacía llegar a 
los espíritus sus propias preguntas y deseos transformados en 
humo».1

Como ya dijimos, fue esta posibilidad la que tanto cau-
tivó a los europeos. James Barrie, al comentar el efecto que 
tuvo la introducción del hábito de fumar tabaco en In-
glaterra, declara que «los hombres que hasta aquí se habían 
ocupado sólo de cuestiones cotidianas se llevaron la pipa a la 
boca y se volvieron filósofos».2 El significado espiritual que 
el hombre de Occidente —al igual que el primitivo ame-
ricano— dio al acto de fumar quedó plasmado en las artes 
plásticas:

«El período romántico puso de relieve la individualidad 
del artista, que empezó a tematizar sus intereses y sus 
emociones personales y que buscaba diferenciarse de la 
burguesía. Como resultado, fumar se aseguró un lugar en 
la pintura europea del siglo xix. La práctica resultó par-
ticularmente útil para caracterizar el medio intelectual. 
Los artistas, escritores y filósofos se ensimismaban entre 
nubes de humo que se enredaban en el aire. La mirada 
contemplativa del artista se reconocía por el hecho de que 
estaba fumando. Las nubes ascendentes de humo “escri-
bían” un poema y traían inspiración.»3

En la cultura occidental, el acto de fumar ha cobrado 
significados contradictorios atribuidos al tabaco (al cual es-
tuvo ligado en sus orígenes). «Como relajante y estimulante, 
el tabaco ha sido vinculado con lo medicinal y lo mortífero; con 
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el placer sensual y con el peligro sexual; con la camaradería de 
la sociabilidad y la alienación del rebelde.»4

Ya es hora, entonces, de que nos ocupemos de explorar, 
con ayuda del psicoanálisis, cuál es el sentido del acto de 
fumar, tratando de comprender primero cuál es el signi-
ficado que el fuego tiene para el hombre y, luego, cuál es 
el significado que, por extensión, adquiere el humo que el 
fuego produce.

1. El significado del fuego

El valor simbólico del fuego y su papel concreto en el 
desarrollo cultural del hombre no podían pasar desaper-
cibidos para Sigmund Freud. El fuego, tanto por el calor 
que desprende como por el poder devorador de sus lla-
mas, que todo lo consumen, es para este autor un logrado 
símbolo ancestral que representa las pulsiones en general 
y, en particular, la excitación sexual.5 Así, por ejemplo, 
el hombre describe sus pasiones como cosas que, cuando 
se “encienden”, “queman” y lo “consumen”; el “calor” de 
las pasiones también es descripto como una “hoguera” en 
la que el sujeto se siente “arder”. (La misma idea aparece 
representada en el mito cristiano, según el cual todo aquel 
que se entregue al “fuego” de tales pasiones será un peca-
dor condenado a que su alma se queme eternamente, en el 
fuego del Infierno.)

Dado que la inmediata satisfacción de todas las pa-
siones a la vez resulta imposible para los mortales, en la 
fantasía del pensamiento primitivo esa posibilidad que-
da reservada a los dioses todopoderosos. Los mortales, en 
cambio, la mayoría de las veces deben soportar la frustra-
ción y la postergación de sus deseos. Poseer el poder del 
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fuego —algo peligroso y temido por todas las demás cria-
turas— eleva al hombre a la condición de dios, capaz de 
dominar la naturaleza y modificarla acorde a sus deseos. 
Mientras que el poder de la mayoría de los animales está 
dado por su constitución física —el tamaño de su cuerpo, 
sus músculos, sus garras, sus dientes—, el poder que el 
fuego dio al hombre no dependía de la forma, la estruc-
tura o la fortaleza del cuerpo humano: «Una única mujer 
con un pedernal o una tea podía quemar todo un bosque en 
cuestión de horas».6

Pero al mismo tiempo, la necesidad del hombre de con-
servar el fuego encendido y su dificultad para dominarlo 
son un fiel testimonio de su debilidad, de su dependencia 
hacia este elemento. Por lo tanto, el fuego, que dota al hom-
bre de un poder que sólo los dioses poseen, al mismo tiem-
po afirma la condición del hombre, de ser un simple mortal, 
de ser una criatura débil, desvalida y dependiente. Una vez 
más, el film La guerra del fuego ilustra de un modo adecuado 
lo que acabamos de decir.

Por consiguiente, aquel que sea capaz de poseer y do-
minar el fuego se convertirá en “un dios todopoderoso”, 
pero sólo mientras lo tenga. El fuego, entonces, le da un 
poder que oculta una debilidad que permanece latente. 
Como les sucede a aquellos superhéroes de historietas que 
dependen de un objeto mágico y cargado de energía —Thor 
con un martillo, Linterna Verde con un anillo, He-Man con 
una espada, Simbad con un cinturón, etc.—, con él son 
invencibles, pero sin él quedan indefensos frente a sus 
enemigos.

Con notable lucidez, Freud relacionó simbólicamente 
este carácter antagónico del fuego con el hecho de que el 
pene sea el agente tanto para la descarga de la excitación 
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genital como para la micción. La fisiología humana hace 
que estas funciones se excluyan la una de la otra, como el 
fuego y el agua, a los cuales cada una de ellas simboliza. Por 
esta razón, el autor concluyó que «la oposición entre ambas 
funciones podría movernos a decir que el hombre extingue su 
fuego [excitación] con su propia agua [micción]».7 Esta idea 
lo llevó a conjeturar8 que la conquista del fuego no se lo-
gró cuando el hombre fue capaz de producirlo a voluntad, 
sino mucho antes: cuando fue capaz de conservarlo. Para 
esto, fue necesario que aprendiera a abstenerse de satisfacer 
el deseo de apagar el fuego con la propia orina (símbolo, a 
su vez, de “apagar” sus ardientes ambiciones). En otras pala-
bras, aquel que quiera gozar de los poderes del fuego deberá 
soportar una cuota de frustración.

Esta renuncia que, como recompensa, benefició a esas 
criaturas primitivas con los poderes del fuego para mate-
rializar la transformación cultural de la naturaleza tendría, 
para Freud, el carácter de la primera renuncia pulsional 
sobre la que luego habría de erigirse la conquista cultural 
del hombre. Por lo tanto, podemos concluir que el fuego 
representa tanto la cultura que confiere al hombre un sen-
timiento de poder y superioridad frente a las otras criatu-
ras como la renuncia que lo revela impotente e inferior a 
los dioses.

Unos años más tarde, Freud habría de toparse con un 
curioso dato antropológico que certificaba aquella primera 
conjetura: entre los mongoles, rige la prohibición de ori-
nar sobre las cenizas calientes de las que todavía puede ob-
tenerse fuego. Según cuenta el mismo autor, esta noticia lo 
llevó a escribir el artículo “Sobre la conquista del fuego”, 
en el que se ocupa de analizar el mito de Prometeo, el “hé-
roe cultural”, que robó el fuego a los dioses para dárselo a 



72� Gustavo Chiozza

los hombres, quienes hasta entonces sólo eran unas torpes 
criaturas de barro. Por su robo, los dioses lo castigaron en-
cadenándolo a una roca y sometiéndolo al martirio eterno 
de que un águila devorara, día a día, su hígado.

En su análisis del mito de Prometeo, Freud equipara el 
fuego con el hígado, el órgano que los antiguos considera-
ban el asiento de todas las pasiones: «Si el hígado es la sede 
de la pasión, simbólicamente significa lo mismo que el fuego; 
y entonces el hecho de que sea devorado y se renueve cada día 
pinta con acierto la conducta de las apetencias amorosas que, 
satisfechas diariamente, se renuevan cada día».9

Luis Chiozza, en su artículo “El significado del híga-
do en el mito de Prometeo”, profundiza y enriquece esta 
equiparación simbólica entre fuego e hígado. Básicamen-
te recurre a dos argumentos. El primero de ellos —basado 
en un exhaustivo estudio etimológico— es que la idea 
de fuego ya está presente en el nombre “Prometeo”. El 
segundo y principal argumento —extensamente funda-
mentado— se basa en que el hígado se arroga la represen-
tación del metabolismo, función que, por ser la encargada 
de mantener “encendida la chispa de la vida” por medio de 
la combustión de oxígeno, a su vez, es un logrado símbolo 
del fuego. Gracias a este simbolismo, en el imaginario del 
hombre el metabolismo queda revestido de las característi-
cas del fuego y también, a la inversa, el fuego se reviste de 
las características del metabolismo digestivo: así como 
decimos que el metabolismo “quema” las “calorías”, de-
cimos también que el fuego “se alimenta”, “consume” y 
“devora”.

El desarrollo que realiza este autor lo conduce a dar un 
paso más en la vinculación simbólica entre fuego e hígado, 
en el que estos elementos se demuestran contrapuestos: 
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«El fuego comienza así a diferenciarse como un elemento ca-
paz de simbolizar el aspecto instintivo catabólico y desorgani-
zador en este proceso metabólico global, mientras que el híga-
do queda adscripto al proceso anabólico […], aunque pueda 
[…] ser vinculado además con las representaciones ígneas, ya 
que en su interior también se realizan procesos catabólicos 
acompañados por la liberación de la energía».10

En conclusión, en opinión de este autor el fuego y el 
hígado pueden representarse mutuamente, dado que ambos 
representan, también, el metabolismo en su conjunto. Si 
vamos a una diferenciación más específica, el fuego repre-
senta en particular el aspecto catabólico del metabolismo, 
mientras que el hígado representa en particular el aspecto 
anabólico.

A los fines del tema que nos ocupa, la conclusión que 
pretendo extraer de este autor —quizá yendo un paso más 
allá— es que, si el fuego puede representar el hígado, pue-
de representar también la capacidad de materialización 
que Chiozza adjudica a la fantasía inconciente propia de 
lo hepático. Como mencionamos al comienzo, el fuego 
dota al hombre de la capacidad de materializar, por ejem-
plo, las herramientas y los instrumentos mediante los cua-
les remodela la naturaleza acorde con sus deseos (que son 
también sus ideales). La fragua del herrero sería un buen 
ejemplo de ello.

Pero así como el catabolismo precede al anabolismo, 
todo proceso de materialización es precedido de una nece-
saria destrucción: para fabricar, por ejemplo, una proteína 
propia, debemos primero degradar los alimentos ingeridos 
hasta convertirlos en simples aminoácidos; algo no muy dis-
tinto a decir que para construir una silla debemos primero 
cortar un árbol, destruyendo su forma.
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Pues bien, el fuego simboliza, más específicamente, ese 
aspecto destructivo inherente a toda materialización, esa 
primera fase de destrucción necesaria para construir. Por 
lo tanto, el fuego es un símbolo complejo que representa 
tanto la capacidad anabólica de materialización como la 
capacidad catabólica de descomponer —más básica—, ne-
cesaria para alcanzar luego la materialización.11

Como no podía ser de otra manera, un elemento tan 
importante para la historia ancestral del hombre no puede 
menos que erigirse en un símbolo complejo y multifacé-
tico. Menciono esto porque aún debemos explorar un as-
pecto más dentro de la riqueza de significados del fuego, ya 
que también es símbolo del ideal; en especial, del estímulo 
ideal desorganizador (entre otras cosas, por la capacidad 
destructiva ya señalada). Como sostiene Luis Chiozza, «el 
fuego, la rama encendida, engendra la luz; como la luz, que 
ilumina los ojos, crea lo visual. Lo visual, equivalente a la 
idea […], despierta la inteligencia en el cerebro y reanima a 
la criatura de barro, brindándole el ejercicio de lo psíquico, la 
chispa de la vida, símbolo del ello».12

Intentemos, en una apretada síntesis de lo dicho, dar 
orden y sentido a este significado multifacético y contra-
dictorio. El fuego, en primera instancia, representa el ideal 
y el efecto destructivo y desorganizador que tales ideales 
tienen sobre el débil mortal. Es algo cautivador, poderoso 
y peligroso, que tantas cosas puede dar a quien lo domine 
como tantas quitar a quien sufra su poder.

El anhelo del hombre por conquistar un elemento tan 
poderoso encuentra su razón de ser en el intento de domi-
nar ese poder y dirigirlo hacia el mundo y la naturaleza, 
hacia lo material fuera de sí. De este modo, el fuego, en se-
gunda instancia, pasa a ser símbolo también de la posibili-
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dad de descomponer la materia para recomponerla, luego, 
moldeándola acorde a los deseos; es decir, descomponer la 
dificultad para materializar los ideales.

2. El significado del humo y su participación en el 
hábito de fumar

Como ya dijimos al comienzo, en el capítulo 2, el fuego 
es el aspecto visible de la combustión, proceso por el cual 
el material combustible es degradado. Cuando la combus-
tión es incompleta, se genera, como subproducto, el humo: 
una suspensión en el aire de pequeñas partículas sólidas de 
la materia orgánica combustible incompletamente degra-
dada. En otras palabras, el humo es carbón en polvo muy 
tenue, “disuelto” en el aire. Dado que, por su parte, “fumar” 
—literalmente: echar humo— significa aspirar y despedir 
humo, acortaremos camino si exploramos los significados 
del humo vinculándolos, a un mismo tiempo, con los del 
hábito de fumar. En este sentido, destacaremos dos aspectos 
del significado del humo y del acto de fumar.

a) Fumar: una forma de incorporar el fuego a través 
del humo

Dado que en lo inconciente rige el principio de pars 
pro toto, el humo, por ser parte del fuego, también puede 
ser un símbolo de este y, por lo tanto, de su capacidad 
de descomponer lo material, de “digerir” la materia hasta 
degradarla casi por completo. Se trata de un poder que, 
como dijimos, el hombre anhela para sí y, por lo tanto, 
desea incorporar al fuego para obtener semejante poder. 
Pero el hombre no puede ponerse en contacto con el fue-
go sin sentir, en carne propia, los dolorosos efectos de su 
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poder destructor; el contacto con el humo es lo más lejos 
que puede llegar en su deseo de incorporar el poderoso 
maná del fuego.

Julio Ramón Ribeyro, escritor peruano que confesó no 
saber si fumaba para poder escribir o si escribía para poder 
fumar, parece haber intuido la importancia del deseo por 
el fuego en el hábito de fumar. En su texto “Sólo para fu-
madores”,13 relata una época de su vida en la que, viéndose 
compelido por sus médicos a dejar de fumar —cosa que 
finalmente no hizo—, intentó comprender los motivos 
profundos de su arraigado hábito. No conforme con las 
teorías psicoanalíticas que consideraban el deseo de fumar 
cigarrillos, o bien como un deseo oral por el pecho mater-
no, o bien como un deseo oral por el falo paterno, escribe:

«No me quedó más remedio que inventar mi propia 
teoría. Teoría filosófica y absurda, que menciono aquí 
por simple curiosidad. Me dije que, según Empédocles, 
los cuatro elementos primordiales de la naturaleza eran 
el aire, el agua, la tierra y el fuego. Todos ellos están 
vinculados al origen de la vida y a la supervivencia de 
nuestra especie. Con el aire estamos permanentemente 
en contacto […]. Con el agua también […]. Con la 
tierra igualmente […]. Pero con el fuego no podemos 
tener relación directa. El fuego es el único de los cua-
tro elementos empedoclianos que nos arredra, pues su 
cercanía o su contacto nos hace daño. La sola manera 
de vincularnos con él es gracias a un mediador. Y este 
mediador es el cigarrillo. El cigarrillo nos permite co-
municarnos con el fuego sin ser consumidos por él. El 
fuego está en un extremo del cigarrillo y nosotros en el 
opuesto. Y la prueba de que este contacto es estrecho 
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reside en que el cigarrillo arde, pero es nuestra boca la 
que expele el humo. Gracias a este invento completamos 
nuestra necesidad ancestral de religarnos con los cuatro 
elementos originales de la vida.»

Gastón Bachelard afirma que para los antiguos el fuego 
era como un peligroso animal, devorador, rapaz e insacia-
ble, «porque teniendo calor y movimiento no puede dejar de 
alimentarse y respirar aire puro».14 Para el hombre primitivo, 
si el fuego era un poderoso animal —que respira, se mueve, 
avanza, crece, se alimenta y devora—, el humo no podía ser 
otra cosa que los excrementos de este animal, los desechos 
que dejaba tras de sí en el proceso de alimentarse.

Contraponer esta imagen con la del fumador aspiran-
do esos “excrementos” me llevó a recordar la costumbre de 
los cazadores esquimales que, durante la prolongada per-
secución del oso polar, se alimentan con los excrementos 
del temible animal, la futura presa que habrán de ingerir.15 
Aunque en su mayor parte los excrementos se componen de 
células muertas del epitelio digestivo —y las células muertas 
de un animal pueden ser, como sabemos, el alimento de 
otro—, las heces también contienen el producto de la di-
gestión incompleta de los alimentos. Se trata, entonces, de 
una misma idea que aparece en dos elementos distintos: las 
heces como el producto de la digestión incompleta de los 
alimentos y el humo como el producto de la combustión 
incompleta de la materia orgánica.

Es sabido que para los primitivos —o, si se quiere, en 
lo primitivo de cada ser— comer es también una forma de 
incorporación eidética. Comer un animal (o a un enemigo) 
era, en la fantasía, un modo de incorporar sus cualidades, 
ya que comer e incorporar su carne implicaba una análoga 
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incorporación de su alma, su espíritu, su esencia, su misma 
idea o su interioridad.

Como dijimos, el hombre no puede ingerir el fuego sin 
quemarse y destruirse, pero sí puede “ingerir” el humo. 
Dado que en la fantasía, como también apuntamos, rige 
el principio de la parte por el todo, el humo es un símbo-
lo del fuego y, por lo tanto, incorporar el humo es, para 
la fantasía, como incorporar el fuego que lo produce. El 
deseo de incorporar el humo podría simbolizar, entonces, 
el deseo de adquirir, por incorporación, parte de las cuali-
dades del fuego; su notable capacidad para descomponer 
la materia. Por ende, una vez incorporado, incrementa la 
capacidad de quien lo incorpora para materializar el ideal 
(ideal representado, a su vez, por el fuego mismo que se in-
corpora, como si fuese un peligroso animal, a través de sus 
excrementos). «Creo que le debo al cigarro un gran aumento 
en mi capacidad de trabajo y en el dominio de mí mismo», le 
escribe el propio Sigmund Freud a Sandor Ferenczi.16

Mágica y simbólicamente, el que aspira humo logra 
convertirse, él mismo, en fuego. Prueba de esta conversión 
es que entonces, como el mismísimo fuego, él también se 
vuelve capaz de echar humo… Echar humo es “humar” o, 
dicho más modernamente, fumar.

Aunque pueda sonar increíble, así vieron los europeos 
del Viejo Mundo a los primeros fumadores. Al parecer, 
Rodrigo de Jerez —uno de los dos primeros europeos en 
fumar tabaco—, habiendo adquirido el hábito de fumar, 
ya de regreso en España cometió el error de encender un 
cigarro en público y fue acusado de brujería y encarcelado 
por la Inquisición, ya que «sólo el diablo —Lucifer, el fue-
go mismo— podía dar a un hombre el poder de sacar humo 
por la boca».17 También hay otras anécdotas que van en 
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el mismo sentido; según relata Tanya Pollard, «dos hom-
bres que vieron a Tarlton fumar, “nunca habiendo visto cosa 
parecida, se asombraron y, viendo el vapor que salía de la 
nariz de Tarlton, gritaron, ‘fuego, fuego’, y le arrojaron una 
copa de vino a la cara”».18 Gilman y Xun mencionan que 
«una anécdota inventada del siglo xviii acerca de sir Walter 
Raleigh (un fumador empedernido) cuenta que el explora-
dor, de regreso en Inglaterra, se encontraba tranquilamente 
fumando una pipa cuando un sirviente le arrojó encima un 
vaso de cerveza, creyendo que la cara de su amo estaba en 
llamas».19 

Como resulta fácil suponer, «ya sea mediante encendedor 
o fósforos de papel o madera, el fuego sigue siendo un elemento 
inseparable del ritual de fumar». El fuego es «lo que le da 
vida al tabaco».20 Todo fumador lleva en su bolsillo lo que 
durante siglos fue el sueño del hombre primitivo; un instru-
mento capaz de generar fuego a voluntad. Tanto el cigarrillo 
como la pipa o el cigarro, encendidos en la mano, prontos 
a ser llevados a la boca, constituyen una hoguera portátil 
—privada, pero que se puede compartir—; algo que, en la 
fantasía del fumador —y quizá también en la de quienes lo 
rodean—, lo vuelve superior a las demás criaturas indefen-
sas; algo que lo acerca a la antigua figuración de Zeus, con 
el rayo en la mano, y que le confiere un placentero senti-
miento de poder.

b) Fumar: una forma respiratoria de incorporación
Del mismo modo que para mantener al fuego con vida 

debe haber oxígeno —el comburente— y materia orgá-
nica —el combustible—, para mantener encendida la 
“llama de la vida” el hombre debe recibir oxígeno y nu-
trientes. Durante la vida intrauterina, estos aportes están 
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reunidos en el suministro placentario; el feto, a través de 
la placenta, recibe de la madre sangre oxigenada y rica en 
nutrientes. En otras palabras, la madre realiza el esfuerzo 
de extraer oxígeno de la atmósfera y de digerir los alimen-
tos hasta obtener los nutrientes y luego ofrece el resultado 
del “trabajo ya hecho” al feto para que lo incorpore con un 
esfuerzo mínimo. Luego del nacimiento, la obtención de 
oxígeno y nutrientes se separa en dos diferentes funciones: 
la función respiratoria para el suministro de oxígeno (que 
es materia en estado gaseoso) y la función digestiva para 
el suministro de los demás nutrientes (que es materia en 
estado líquido y/o sólido). El recién nacido deberá res-
pirar por sí mismo para obtener el oxígeno que necesita; 
y, aunque durante un tiempo más, recibirá los nutrientes 
necesarios a través del pecho materno, también deberá ser 
capaz de digerir la leche.

Luis Chiozza, en su libro Psicoanálisis de los trastornos 
hepáticos,21 se ha ocupado de estudiar las profundas im-
plicancias psíquicas de la función digestiva. Apoyándose 
en otros autores, Chiozza sostiene que la alimentación re-
presenta un modo de llevar hacia lo otro ajeno, el instinto 
de muerte implícito en el digerirse a sí mismo, propio de 
la consunción del hambre. Estos impulsos, al principio, 
están orientados hacia lo más semejante y, por eso, buscan 
incorporar (atacar) en forma directa al objeto de amor, ya 
que este es el ideal con el cual el sujeto desea identificar-
se. Así como el feto se alimenta de la sangre materna y el 
lactante de la leche materna, estos impulsos agresivos (di-
gestivos), que surgen del hambre y que se dirigen al objeto 
más cercano, generan la fantasía universal, representada 
míticamente en el banquete totémico, de haber matado y 
comido al padre de la horda primordial.22
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Siguiendo los desarrollos de Freud en relación con la 
ancestral prohibición de comer el animal totémico y el 
tabú que, en las culturas primitivas, rige sobre el caniba-
lismo, Luis Chiozza deduce la participación ulterior de un 
proceso que describe como de disociación eidético-mate-
rial. Mediante este proceso, los impulsos destructivos y 
amorosos se separan en el acto de incorporar el objeto. Por 
una parte, se incorpora “visualmente” el aspecto ideal del 
objeto y, por la otra, “hepáticamente” (es decir, digestiva-
mente), se destruye e incorpora la materia de otro objeto 
semejante, con la que se busca el crecimiento que permita 
la identificación con el primitivo objeto ideal. De modo 
que para crecer e identificarse con el padre, el niño, en lu-
gar de dar satisfacción a su deseo de devorarlo, se alimenta 
de otra “carne”.

En otros términos, mientras la incorporación visual del 
modelo a copiar continúa siendo directa, la incorporación 
material se lleva a cabo de manera indirecta, mediante un 
rodeo. Como señala el autor, lo que desde un punto de vista 
es una ganancia, ya que permite conservar vivo el objeto 
ideal, desde otro punto de vista implica una renuncia al de-
seo, más directo, de comerlo concretamente (sobre el que 
ahora pesa la prohibición del tabú).

A los fines del tema que nos ocupa, en lo que sigue inten-
taremos correlacionar ambos procesos de separación que ri-
gen la incorporación: 1) la disociación eidético-material en 
la incorporación del objeto y 2) la disociación respiratorio-
digestiva en la incorporación posnatal.

La superficie destinada al intercambio gaseoso, distri-
buida en unos 300 millones de alvéolos, aunque menor 
a la superficie del tubo digestivo, es de 70 metros cua-
drados,23 superficie comparable, por ejemplo, a la de un 
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departamento de tres ambientes. La vía inhalatoria es una 
de las más efectivas para la administración de sustancias 
al organismo —siempre que se trate de un gas o de un lí-
quido volátil—; así, por ejemplo, cuando se fuma tabaco, 
el humo inhalado alcanza los pulmones y suministra rápi-
damente la nicotina al torrente sanguíneo. Pero, como se-
ñalamos al comienzo, si fumar e inhalar el humo hasta los 
pulmones fuera sólo un medio de absorber la droga que 
se fuma, cómo explicar, entonces, el hecho incontrastable 
de que las terapias de reemplazo con nicotina, aun cuando 
se la administra por vía inhalatoria, no sean efectivas para 
abolir el hábito de fumar tabaco.

Quizá conviene recordar aquí las ideas de Bianconi;24 
como señalamos en el capítulo 1, este autor sostiene que, 
con la inhalación del humo del cigarrillo, el fumador —al 
absorber monóxido de carbono— logra un cierto esta-
do de hipoxia con el que buscaría recrear la unión con 
la imago materno-placentaria (hipoxia que las terapias de 
reemplazo no producen). Esta unión con un objeto —la 
placenta— capaz de digerir por él los nutrientes nos remi-
te de nuevo al primero de los significados esclarecidos: la 
intención del que fuma de convertirse en fuego o ponerse 
en contacto con su incomparable poder para descompo-
ner la materia. A diferencia del argumento de la hipoxia 
planteado por Bianconi, aplicable sólo a la forma inhala-
toria de fumar (cigarrillos), la idea de convertirse en fuego 
o ponerse en contacto con su poder catabólico se podría 
extender también a las formas no inhalatorias de fumar, 
como fumar en pipa o fumar cigarros (hábito menos adic-
tivo, por cierto, pero no menos difundido).

Como dijimos, el humo es una suspensión de finas mo-
tas de carbón en el aire (materia en estado sólido); al inhalar 



¿Por qué la gente fuma?� 83

el humo, los gases de esta mezcla (drogas gasificadas y mo-
nóxido de carbono) se absorben en la mucosa respiratoria 
pero no las partículas de carbón que se depositan en los 
alvéolos obstruyéndolos y dificultando la posibilidad del in-
tercambio gaseoso. Quizá la clave para comprender el senti-
do del incorporar el humo no esté en la materia, sino en el 
aire que la transporta.

Como señalan Luis Chiozza y colaboradores25 en su tra-
bajo “Los significados de la respiración”, la comunidad de 
sentidos que existe entre vida, aire, alma y espíritu ha sido 
destacada por muchos autores; un soplo de aire anima la 
vida y el aire de la última exhalación se la lleva.

«Si nos es lícito confiar en el testimonio del lenguaje 
—escribe Freud 26—, fue el aire en movimiento lo 
que proporcionó el modelo de la espiritualidad, pues el 
espíritu toma prestado su nombre del soplo del viento 
(ánimus, spiritus; en hebreo: ruach, soplo). Ello impli-
caba el descubrimiento del alma como el principio es-
piritual en el individuo. La observación reencontró el 
aire en movimiento en la respiración del hombre, que 
cesaba con la muerte; todavía hoy el moribundo “espira 
su alma”. Así pues, se inauguraba para el ser humano 
el reino de los espíritus; estaba pronto a atribuir a todo 
lo otro en la naturaleza el alma que había descubierto 
dentro de sí.»

Así, podemos pensar que en la imaginación del pensa-
miento animista de los primeros hombres la materia or-
gánica expuesta al poder destructivo del fuego moría y, al 
morir, en su último aliento, exhalaba su alma, su espíritu. 
El humo que emanaba de la materia quemada debía ser 
ese último suspiro, ascendiendo hasta desaparecer en el 
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aire; en él se debería hallar contenido su espíritu, visible, 
gracias al polvo muy tenue. En otras palabras, el humo, 
como forma etérea de lo material (polvo muy tenue), re-
presenta el alma misma de la materia degradada por la 
combustión del fuego; es decir, de lo material, el aspecto 
más espiritual.

Del mismo modo que la cocción de los alimentos, gracias 
al poder del fuego, facilita su digestión, la incorporación 
respiratoria del humo bien podría representar una alterna-
tiva o quizás un intento regresivo de sortear la disociación 
eidético-material: incorporar, gracias al poder del fuego, la 
materia en su forma más etérea y abstracta, su misma esen-
cia y su espíritu: su perfume.

La partícula “per” denota el grado máximo de una cosa. 
Así, por ejemplo, el mayor de todos los dones es el perdón; 
lo que se ha hecho alcanzando el grado máximo en su fac-
tura es lo perfecto. Podemos pensar, por consiguiente, que el 
per-fume es esa misma esencia en su mayor grado de abstrac-
ción posible: el humo.

Se trataría, entonces, de una forma de incorporación 
—a mitad de camino entre lo visual-ideal y lo hepático-
material— en la que se intenta incorporar sólo el espíritu 
de la materia —presente en el humo y visible gracias a él—, 
extraído por la acción del fuego. Algo así como una forma 
respiratorio-espiritual de incorporar el objeto en sus cuali-
dades abstractas.

El término abstraer se construye agregando la partícula 
“abs-” al verbo latino trahere —traer—, del que proviene. 
Fonéticamente, esta partícula parecería imitar el sonido 
que se produce al aspirar, de modo que quizá no resulte 
desatinado pensar que este vocablo pudiera remitir a la 
idea de “traer aspirando”. Como señalan Luis Chiozza y 
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colaboradores, aspirar —el acto por el cual se quita aire de 
un determinado lugar—, como la mayoría de los vocablos 
relacionados con la respiración, proviene del vocablo lati-
no spirare —soplar—, del que también proviene espíritu.

Para los diccionarios, abstraer significa considerar una 
cualidad con independencia del objeto en que existe;27 
separar por medio de una operación intelectual un ras-
go o una cualidad de algo para analizarlos aisladamente o 
considerarlos en su pura esencia.28 El término abstracto, 
opuesto a concreto, denota alguna cualidad con exclusión 
del sujeto, por ejemplo, la blancura, la fortaleza, la va-
lentía o la bondad; como si, dejando de lado el objeto, 
se extrajera de él, aspirando, sus cualidades esenciales, su 
puro espíritu.

Como síntesis de lo dicho hasta aquí, podemos concluir 
que fumar, entonces, sería un intento de extraer la esencia 
abstracta de las cosas para incorporarla. Extraer, con ayuda 
del fuego, de lo material, la parte espiritual. Una idea si-
milar parece haber intuido Jean Paul Sartre cuando, como 
Zeno Cosini, se propuso dejar de fumar:

«Hace algunos años, me vi llevado a decidir no 
fumar más. El conflicto fue duro y, a decir verdad, mi 
preocupación no era tanto perder el sabor del tabaco 
como, sobre todo, el sentido del acto de fumar. Se había 
producido toda una cristalización: fumaba durante los 
espectáculos, por la mañana mientras trabajaba, por la 
noche después de cenar, y me parecía que, al dejar de 
fumar, iba a quitarle al espectáculo su interés, a la cena 
su sabor, al trabajo matinal su vivacidad y su frescu-
ra. Incluso cada suceso que viniera a impresionar mis 
retinas quedaría, así me parecía, fundamentalmente 
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empobrecido desde el instante en que debía recibirlo sin 
fumar. Ser-susceptible-de-ser-de-acuerdo-conmigo-mis-
mo-fumando: esa era la cualidad concreta que se había 
difundido universalmente sobre las cosas. Me parecía 
que estaba por arrancársela a las cosas y que, en medio 
de ese empobrecimiento universal valía un poco menos 
la pena vivir. Ahora bien: fumar es una reacción de 
apropiación y destrucción simultáneas.
»El tabaco es un símbolo del ser “apropiado”, ya que 
es destruido al ritmo de mi respiración en una “des-
trucción continua”. Pasa a mi interior y su transfor-
marse en mí mismo se manifiesta simbólicamente con 
la transformación en humo del sólido consumido. La 
conexión entre el paisaje visto fumando y el pequeño 
sacrificio crematorio era tal que, como hemos visto, éste 
último era como un símbolo del primero. Quiere decir, 
entonces, que la reacción de apropiación destructora 
del tabaco equivalía simbólicamente a una destrucción 
cuyo sentido era la apropiación del mundo entero. En 
el tabaco que fumaba, era el mundo entero que ardía, 
que se iba en humo, que se condensaba en vapor para 
penetrar en mí.
»Para mantener mi decisión, hube de realizar una es-
pecie de “decristalización”, o sea que, sin darme mucha 
cuenta, reduje el tabaco a no ser más que él mismo: una 
hierba que se quema; corté sus lazos simbólicos con el 
mundo, me persuadí de que nada quitaría a la pieza 
de teatro, al paisaje, al libro que leía, si los estimaba 
sin mi pipa, es decir, me conformé con otros modos de 
posesión de los objetos diferentes del propio de esa cere-
monia sacrificial. Una vez que llegué a persuadirme de 
ello, mi malestar se redujo a poca cosa: lamentaba no 
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sentir ya el olor del humo, el calor de la pipa entre mis 
dedos, etc. Pero entonces mi pesar, desarmado, se hizo 
soportable.»29

Para finalizar este capítulo, digamos que, como subra-
ya con su acostumbrada ironía Jean Jacques Brochier (de 
donde extraje la primera parte de la cita), «la realidad es que 
Sartre continuó fumando hasta su muerte; la pipa y sus Boyard 
de papel maíz, sin filtro».30

3. El “hambre espiritual” del fumador

El tabaco es el compañero del hombre solo, el amigo 
del soltero, la comida del hambriento, el consuelo del 

triste, el sueño del insomne y el fuego del friolento.
Charles Kingsley31

Como síntesis de lo que venimos desarrollando, pode-
mos suponer que el que fuma intenta superar una dificultad 
en el proceso de espiritualizar lo material. Se trata de una 
dificultad particular que podemos imaginar a mitad de ca-
mino entre la tarea “hepática” de materializar el ideal y la ta-
rea “visual” de idealizar la materia. Una dificultad “respira-
toria” con la espiritualidad de la vida; un anhelo o “hambre 
espiritual” que lo lleva a la necesidad de abstraer la misma 
esencia de las cosas para incorporarla y así lograr una mejor 
conexión espiritual con el mundo.

De esta manera, el fumador se pone en contacto con el 
poder del fuego e intenta emularlo, simbólicamente, echan-
do humo. Busca ser como el fuego y tener su misma capa-
cidad para degradar lo material hasta su última expresión, 
hasta su último aliento, hasta convertirlo en algo abstracto; 
en aire, en puro espíritu. Con independencia de qué y cómo 
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fume, como bien dice Sartre, el que fuma intenta degradar 
lo que tiene frente a sí hasta convertirlo en espíritu —en 
humo—, para poder incorporarlo: el espectáculo, el libro, 
el paisaje, el mundo entero…

Por medio del acto de fumar, el sujeto intenta satisfacer 
este ideal de espiritualidad. El humo, que al fumar incor-
pora, representa un “alimento espiritual” que contiene el 
espíritu de la materia, su esencia abstracta. El humo como 
una parte del fuego; aquel poderoso animal que en el pasa-
do facilitó al hombre su desarrollo cultural.

En síntesis: con ayuda del fuego, el fumador descompone 
la materia hasta sacar su misma esencia y dejar, en el humo, 
sólo su espíritu para poder incorporarlo. Al incorporar lue-
go el humo, como si se tratara de un “alimento espiritual”, 
intenta satisfacer su “hambre espiritual”. Además, al hacer-
lo, se vuelve capaz de echar humo, como el fuego mismo, y 
así figura cumplido el deseo de transformarse en un sujeto 
capaz de sacar de las cosas lo más espiritual.

Pero así como los apetitos satisfechos renacen otra vez, 
luego de un tiempo esta mayor capacidad espiritual de abs-
traer la esencia de las cosas que aporta el acto de fumar tam-
bién se apaga. Así como el poder que el fuego da al hom-
bre sólo dura mientras se mantiene encendido, también ese 
ideal de espiritualidad, de echar humo y ser como el fuego 
sólo dura mientras el cigarrillo, el cigarro o la pipa se man-
tienen encendidos. Y así sucede que el fumador depende de 
su hábito, como el hombre primitivo dependía de su fogata. 
Parafraseando lo que decían nuestras abuelas: “Rascar y fu-
mar, todo es empezar”.

Podemos concebir a esta insatisfacción espiritual tanto 
en términos absolutos como relativos; es decir, será mayor 
cuanto menor sea el desarrollo espiritual del sujeto. Pero, 
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por tratarse en última instancia de un afecto, podemos su-
poner también una cierta cuota de insatisfacción espiritual 
en personas de un elevado desarrollo espiritual. Del mis-
mo modo, podemos pensar que aun en personas con muy 
escaso desarrollo espiritual este afecto puede permanecer 
latente si su descarga se viera interferida por otros afectos 
actuales. En otras palabras, podemos encontrar no fuma-
dores con grandes mermas espirituales del mismo modo 
que fumadores con una rica vida espiritual.





Capítulo 5

El hábito de fumar  
y la insatisfacción espiritual

Como esclarecimos en el capítulo anterior, el acto de 
fumar es un intento de superar las dificultades espiritua-
les, pero sólo un intento… Intentar superar una dificul-
tad no es lo mismo que superarla, y no parece atinado 
suponer que alguien pueda alcanzar una espiritualidad 
mejor lograda con el simple recurso de encender un ci-
garrillo, un cigarro o una pipa. Pero digamos también 
que del mismo modo que fumar no cumple este deseo, 
tampoco necesariamente lo acota; en otras palabras, que 
un sujeto fume no implica necesariamente que fumar sea 
lo único que hace para satisfacer su deseo de una mayor 
espiritualidad.

Aunque bien puede argumentarse que mientras fuma el 
sujeto se mantiene en contacto con ese deseo y tiene más 
cerca de su conciencia esa insatisfacción espiritual, lo que 
vale la pena destacar es que fumar no resuelve el conflicto. 
Tampoco lo resuelve dejar de fumar. En lo que sigue, nos 
ocuparemos de explorar en qué medida el acto de fumar 
ayuda o perjudica al sujeto que fuma en su insatisfacción 
espiritual.
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1. El fracaso que el hábito de fumar oculta

Un aspecto fallido del intento de superar las dificultades 
espirituales por medio del hábito de fumar se pone en evi-
dencia en el desperdicio de la materia que, una vez quema-
da, pierde toda cualidad para disolverse en el humo y trans-
formarse indistintamente en cenizas. A este desperdicio 
vano, a este consumo inútil, se refiere el uso transitivo del 
verbo fumar, en el sentido de “gastar” o “malgastar”. Así se 
usa en expresiones como “fumarse el sueldo”, análogas, por 
ejemplo, a la de “quemar los bienes”. En términos metafóri-
cos, podríamos decir que el intento fallido de convertirse en 
Prometeo —héroe cultural, dios espiritual— deja al fuma-
dor más cerca de su hermano Epimeteo, «el soñador ocioso, 
la pura fantasía, cuyos brillantes engendros se desvanecen en el 
aire sin llegar a cuajar en nada tangible, útil y práctico».1

Otro aspecto fallido del intento se refleja en el carác-
ter nocivo del hábito de fumar, mucho más importante, 
que lo relaciona con perjuicios a la salud del fumador. Así 
como en su momento los poderosos intereses económi-
cos de la industria tabacalera, apoyándose en ciertos “da-
tos científicos” que hoy nos parecen dudosos, buscaron 
afirmar que el hábito de fumar tabaco era saludable en 
muchos aspectos, hoy el panorama ha rotado 180º. Las 
campañas antitabaco hoy destacan infinidad de aspectos 
nocivos del hábito de fumar apoyándose en otros “datos 
científicos” que quizá también, en un futuro, puedan re-
sultarnos tan dudosos como los esgrimidos en el pasado 
por la industria tabacalera. Así, en nuestros días se vincula 
el hábito de fumar con perjuicios insospechados en otros 
tiempos, como el envejecimiento de la piel o la impoten-
cia sexual. Dejaremos para otra sección de este libro el am-
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plio tema de la relación del hábito de fumar con la salud, y 
nos ocuparemos aquí, someramente, de los perjuicios más 
conocidos y aceptados que se relacionan con él.

A estos perjuicios se los suele dividir en dos series, más o 
menos independientes, en el sentido de que quienes enfer-
man de una manera no suelen enfermar de la otra. La pri-
mera de estas series es la patología respiratoria, incluyendo 
el cáncer; la segunda es la patología cardiovascular.

Luis Chiozza ha dedicado una parte importante de su 
extensa obra a desarrollar y sustentar con investigaciones 
clínicas la hipótesis de que las enfermedades del cuerpo ex-
presan conflictos anímicos inconcientes. Para el autor, estos 
conflictos son específicos de las patologías somáticas por 
medio de las cuales se expresan, de modo que los conflic-
tos anímicos de dos distintos enfermos serán tan distintos 
—o parecidos— como lo sean sus patologías somáticas. En 
otros términos, por más distintos que puedan ser dos obesos 
entre sí, los conflictos inconcientes que a cada uno de ellos 
lo han llevado a la obesidad son tan similares como lo es 
la obesidad que nos permite mancomunarlos. Ese conflicto 
es, para el autor, específico de la obesidad y, por lo tanto, es 
distinto al que podríamos encontrar en un sujeto cardíaco, 
asmático, tiroideo o psoriásico.

Del mismo modo que, en ciertos pacientes, pueden 
combinarse y vincularse las distintas patologías orgánicas, 
también se combinan y vinculan, en esos pacientes, los con-
flictos inconcientes. Así, el conflicto que lleva a un sujeto a 
ser obeso puede “evolucionar” hasta configurar, por ejem-
plo, el conflicto que se expresa en el infarto de miocardio.

Si pensamos que, como dijimos, el hábito de fumar no 
es capaz de resolver por sí solo el “hambre espiritual” que lo 
motiva, podemos imaginarnos que esta necesidad insatisfe-
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cha de una vida espiritualmente más rica, en ciertos casos, 
empeorará hasta transformarse en conflictos inconcientes 
que se expresen a través de patologías orgánicas.

Luis Chiozza y colaboradores2 consideran que las perso-
nas que padecen trastornos respiratorios experimentan en 
la convivencia una forma de dependencia, particularmente 
intensa y conflictiva, en la que necesitan la presencia o la es-
tima de sus seres significativos de manera perentoria; como 
si les fueran tan imprescindibles como “el aire que respiran”. 
De modo que si experimentan que esa persona “necesita-
da como el oxígeno” se aleja —física o afectivamente—, 
se sienten muy mal. Sienten este alejamiento como un re-
chazo, como un “desaire”. Sienten a la persona en cuestión 
—que, en psicoanálisis, llamamos “objeto”— como alguien 
que los “desalienta”, que les “quita el aliento”, el “aire que 
respiran” (You Take My Breath Away, como reza el título de 
la canción de Freddy Mercury, del grupo Queen).

Una posibilidad para tratar de evitar esta vivencia de 
desaliento consiste en que el sujeto que padece este conflic-
to de dependencia perentoria intente retener al objeto de 
esa necesidad; contener el aliento y, junto con él, al objeto 
necesitado, sin soltarlo, para no perderlo. Pero como sucede 
con el aire inspirado —que si no se lo renueva, exhalán-
dolo, el oxígeno que contiene se transforma en dióxido de 
carbono—, este intento hace que el “objeto retenido” —la 
persona necesitada— se vuelva malo; se transforme en un 
objeto que los “asfixia” y los “ahoga”. Los autores consideran 
que este es el conflicto presente en la disnea espiratoria o 
disnea asmática.

El hecho de experimentar los vínculos afectivos como si 
se tratara del aire que respiran hace que estas personas sean 
particularmente sensibles, por un lado, a las dificultades en 
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las interacciones sociales (a las que sienten como atmósfe-
ras buenas o malas) y, por el otro, a las dificultades con 
los aspectos espirituales de la vida, ya que, como señalamos 
antes, el aire es un símbolo particularmente adecuado para 
representar al espíritu. Como síntesis de lo dicho, para los 
autores citados los trastornos respiratorios expresarían difi-
cultades en el intercambio social y espiritual.

Articular el hambre espiritual que propongo específica 
del hábito de fumar con las dificultades en el intercambio 
socioespiritual que mancomunan a los trastornos respirato-
rios no supone mayores obstáculos. Tampoco supone gran-
des inconvenientes articular el significado del fumar con el 
sentido propio de la patología neoplásica. Del mismo modo 
que la célula neoplásica tiene dificultades para convivir pa-
cíficamente y en armonía con las otras células vecinas, a las 
cuales destruye, también el sujeto enfermo de cáncer ex-
perimenta una particular dificultad para integrarse en un 
conjunto sin sentir que esto supone una dolorosa renuncia a 
la satisfacción de intensos deseos narcisistas y destructivos.3

Para comprender cómo se podrían articular el hambre 
espiritual del fumador con la patología cardiovascular a la 
que también se lo suele vincular, me parece fecundo recurrir 
a un modelo que utilicé en otra oportunidad4 para com-
prender la articulación de fantasías en el síndrome metabó-
lico. Suponía allí que los afanes digestivos serían del todo 
inútiles si el sistema cardiovascular no recogiese el producto 
de la digestión —los nutrientes— y lo transportara hasta 
su destino —las células—, concluyendo el proceso que el 
aparato digestivo había comenzado. De modo que podía 
demostrarse cierta continuidad de sentido entre unas fanta-
sías inconcientes y las otras. Dado que lo propio ocurre con 
el oxígeno que aporta la respiración, no parece imposible 
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articular los conflictos espirituales con lo que Luis Chiozza 
y colaboradores describen para la patología cardíaca (la par-
ticular forma de experimentar el dar y el recibir, la magna-
nimidad y la pusilanimidad, lo que se necesita y lo que se 
merece).5

2. La meta que el hábito de fumar alcanza

Cabe preguntarse si no hay, quizás, un aspecto logrado 
en el intento de resolver las dificultades espirituales por me-
dio del fumar, aunque más no sea al modo de un beneficio 
secundario. Como ha sido señalado repetidas veces, fumar 
constituye un hábito que facilita la integración social; a tal 
punto que, para muchos, el genuino origen del hábito nace 
del intento del individuo de superar las dificultades para la 
integración grupal.

Pedir u ofrecer fuego o un cigarrillo ha sido, durante mu-
cho tiempo, una de las excusas más utilizadas para acercarse 
a un extraño con el fin de sociabilizar. Como vimos, el fue-
go mismo ha sido siempre un factor de unión entre las per-
sonas, y el humo que este desprende crea una “atmósfera” 
que los que se reúnen junto al fuego, al respirar, comparten. 
El humo ha sido utilizado también como un medio de co-
municación: un lenguaje a distancia elaborado con señales 
de humo.

Matthew Hilton, apoyándose en datos estadísticos, opi-
na que «compartir, ofrecer y aceptar un cigarrillo figura entre 
los rituales de formación más patentes de la dinámica social 
de más o menos la mitad de la población occidental. ¿Hay al-
guien que aprenda a fumar solo? Por lo general empezamos a 
fumar porque nuestros amigos y pares lo hacen. A los jóvenes, 
fumar les permite “integrarse”, demostrar que han ingresado a 
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la esfera pública. Antes de que empiece la adicción, el hábito 
o incluso la apreciación de los placeres de fumar un cigarrillo 
en soledad, fumar es un acto grupal. Es un ritual imperioso».6

También para el sujeto adulto fumar brinda la posi-
bilidad de un intercambio socioespiritual: «Pese al escape 
espacial que brinda la pipa cuando un caballero se retira 
a su estudio —o incluso el escape temporal que disfruta el 
amante de la hierba al dejar que su imaginación divague 
junto con las formas de humo que se desprenden de su pipa— 
el tabaco permite que los hombres se encuentren, conversen y 
establezcan vínculos».7 Recordemos lo que ya citamos en el 
capítulo 3 acerca de la importancia social para las clases 
altas de los salones para fumadores, la relación entre el ta-
baco y el bar en los estratos sociales menos pudientes y las 
increíbles cantidades de pipas de arcilla que los dueños de 
bares, amable y generosamente, regalaban a sus clientes. 
Así como hoy pensamos que un pedazo de pan “no se le 
niega a nadie” que esté hambriento, al parecer, por aque-
llos tiempos, en la atmósfera del bar y las tabernas debía 
valer un lema semejante para aquel que padecía “hambre 
espiritual”. De modo que, a criterio de aquellos taberne-
ros, una modesta pipa de arcilla “no se le negaba a nadie” 
que quisiera fumar.

Como señalan Luis Chiozza y colaboradores,8 la función 
respiratoria que lleva a cabo el intercambio gaseoso entre el 
sujeto y la atmósfera se arroga la representación del inter-
cambio socioespiritual con los objetos del entorno. Cual-
quier trastorno en la función respiratoria —y el acto de 
fumar bien podría considerarse en dichos términos— ex-
presaría una dificultad en aquel intercambio socioespiritual.

Si entendemos que lo espiritual es lo que tienen en co-
mún y colectivo las almas, vemos que compartir las propias 
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dificultades espirituales con las dificultades espirituales de 
los otros sería un primer paso en el camino de resolverlas. 
En otras palabras, al “compartir” la “dificultad-para-com-
partir”, la dificultad disminuye.



Capítulo 6

Distintas maneras de fumar

De todas las formas en las que se fuma el tabaco, el ciga-
rrillo es seguramente la menos sofisticada y la más económi-
ca; y si pensamos en las posibilidades de disfrutar y apreciar 
las cualidades del tabaco que se fuma, es también la peor. 
Originalmente, antes de que los cigarrillos fueran un pro-
ducto masivo, se armaban con el tabaco sobrante de la con-
fección de los cigarros. Este tabaco, en mezclas desiguales y 
azarosas, se picaba y se vendía suelto para que el usuario lo 
enrollara en una delgada hoja de papel engomado. Debido 
al auge de esta forma de fumar, pronto los cigarrillos co-
menzaron a fabricarse y venderse empaquetados. Luego, a 
medida que los fumadores fueron tomando más conciencia 
de los aspectos nocivos del hábito, las empresas tabacaleras 
agregaron a los cigarrillos distintos tipos de filtros.

El tabaco picado de los cigarrillos —en general empa-
quetados sin la necesaria hermeticidad— no favorece la 
conservación del grado adecuado de humedad, de modo 
que el humo que produce la combustión del tabaco seco es 
áspero, y a su sabor se le añade el sabor del humo producido 
por la combustión del papel y la goma que lo sujeta.

Los cigarros y toscanos, en cambio, se confeccionan de 
una manera mucho más elaborada y artesanal. El cigarro 
cubano, llamado “habano” fuera de Cuba y “tabaco” dentro 
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ella, es para muchos el más sofisticado de estos productos. 
Típicamente se lo fabrica a mano, uno por uno, utilizando 
las hojas enteras del tabaco. Primero se clasifican estas ho-
jas de acuerdo a tres distintas intensidades que surgen del 
proceso de secado. De cada hoja se extrae el cabo central, 
dividiéndola en una mitad izquierda y otra mitad derecha. 
Tres medias hojas componen la tripa del habano y deben 
ser todas izquierdas o todas derechas para que al enrollarlo, 
en uno u otro sentido, no se desenrolle. Además, se atiende 
a que todas las medias hojas se coloquen en la misma di-
rección, para asegurarse de que el habano se fume desde la 
punta de la hoja hacia su base. El toscano, en cambio, desa-
tendiendo esta cuestión de la dirección, luego de enrollarse 
se corta en dos mitades iguales que se fuman de manera 
independiente.

Volviendo al habano, para terminar su confección se 
envuelve la tripa con una media hoja algo mayor, llamada 
capote; luego se corta la punta, se recubre con un pedacito 
de hoja el extremo que se llevará a la boca y se lo coloca 
en una prensa moldeada a su tamaño. El sabor del habano 
dependerá de las distintas combinaciones de intensidades 
de hojas que lo componen, que son distintas en cada marca 
(Montecristo, Cohiba, Panamá, etc.). De la forma del ha-
bano —su longitud y su grosor— surge su nombre propio, 
que puede ser común a las distintas marcas; por ejemplo, 
Panatela, Robusto, Corona, Lancero, etcétera.

Dado que, como les gusta decir a los cubanos, “al salir de 
la isla el tabaco muere”, la conservación de los habanos que 
se exportan, hasta el momento de fumarlos, se lleva a cabo 
en cajas herméticas —sofisticadas, artesanales, hermosas— 
que permiten regular la temperatura y humedad, reprodu-
ciendo las condiciones originales. Se las llama “humidores”.
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También el tabaco que se usa para fumar en pipa —en 
los mejores casos— llega a ser un producto más sofistica-
do y elaborado que la picadura que se usa para los cigarri-
llos (aunque, claro está, también se puede fumar en la pipa 
la misma picadura). Existen distintas mezclas de tabaco, 
las cuales pueden o no aromatizarse de distintas maneras. 
También hay distintas formas de cortarlo que determinan el 
modo en que el tabaco se quemará al fumarlo; y, por último, 
también hay distintas maneras de envasarlo, incluso en latas 
al vacío. Pero, seguramente, la mayor cuota de elaboración 
y sofisticación la encontraremos en la propia confección de 
la pipa. Se trata de una artesanía que ha evolucionado a tra-
vés de muchos años y muchas generaciones. Más allá de la 
belleza artesanal de una pipa —por ejemplo, tallada como 
una escultura—, el material con el que se la construye y 
la forma y el tamaño de la pipa determinarán una parte 
importante del sabor que se obtendrá al fumarla. Se han 
fabricado pipas de muy distintos materiales: barro, madera, 
maíz, vidrio, porcelana, etc. Algunos de estos materiales son 
mejores que otros, ya que duran más, se calientan menos o 
—mejor aún— aportan al humo fumado matices propios. 
En este sentido, se destacan las pipas de “espuma de mar” y 
las de raíz de brezo.

Dado que la espuma de mar es un material muy malea-
ble, estas pipas, de color blanco o blanco amarillento, mu-
chas veces están esculpidas de manera artesanal. Las pipas 
de raíz de brezo se popularizaron a mediados del siglo xix y 
fueron suplantando a las demás pipas; en la actualidad, son 
el material preferido entre los fumadores de pipa. Se fabri-
can a partir de nudos o tumores que se forman en algunas 
raíces de brezo. Cada raíz, a su vez, tiene un sabor único 
determinado por los componentes del suelo donde creció la 
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planta, de modo que dos pipas iguales, hechas por el mismo 
fabricante, tendrán sabores distintos que sólo se descubrirán 
al fumarlas. La forma de la pipa —su tamaño, su longitud, 
su curvatura— y la textura con la que se da el acabado a su 
superficie también determinan aspectos importantes de la 
experiencia que se obtendrá al fumarla.

Si trazáramos un paralelo comparativo entre el taba-
co y el vino, podríamos decir que el cigarro y la pipa son 
comparables a esos vinos caros, elaborados atendiendo a 
la exacta mezcla de uvas (blend), añejados en las mejores 
barricas y embotellados utilizando los mejores corchos 
que aseguren la conservación de todas sus cualidades. Se 
atiende a la temperatura de almacenamiento y consumo, 
a la forma del recipiente en la que se lo vierte para beberlo 
(copas, decantadores, oxigenadores, filtros, etc.). Estos vinos 
suponen un consumidor exigente que busca, principalmente, 
disfrutar del sabor del producto y de la experiencia de 
consumirlo. En esta metáfora, el cigarrillo sería comparable 
a esos vinos económicos, de supermercado, que se venden 
en cajas de cartón y que se orientan a consumidores mucho 
menos exigentes que buscan, sobre todo, el efecto del 
alcohol.

Mientras que el humo aspirado de cigarros y pipas se 
paladea en la boca y luego se lo exhala, el humo que del 
cigarrillo se inhala pasa con rapidez por la boca —dado que 
no hay mucho que saborear— para que llegue a los pul-
mones lo antes posible, ya que es allí donde la nicotina se 
absorbe con mayor facilidad. Exagerando un poco la nota, y 
llevando las cosas al extremo, podríamos decir que el proto-
tipo del fumador de pipas y/o cigarros sería como el enólogo 
del vino; alguien que lo retiene en la boca para saborearlo 
y apreciar sus cualidades y, una vez cumplido ese fin, sen-
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cillamente lo escupe, ya que no busca calmar la sed ni em-
borracharse. Contrariamente, el prototipo del fumador de 
cigarrillos sería como el alcohólico a quien no le interesa 
tanto el sabor del vino, pero sí tragarlo para que el alcohol 
que contiene llegue a la sangre lo antes posible.

Estas tres distintas maneras de fumar también represen-
tan arquetipos diferentes, claramente delineados, en las ar-
tes plásticas:

«En general, puede decirse que la pipa y el cigarro 
corresponden a figuras de autoridad, aunque a diferencia 
del cigarro la pipa representa la calma y cierto aire pen-
sativo. No es casual que la pipa y la literatura resulten 
inseparables. Los detectives ficticios Sherlock Holmes y 
Maigret dependen de ella y los pintores caracterizaban 
a los escritores de manera similar. […] El cigarro, en 
cambio, connota riqueza: tanto los magnates como los 
gangsters lo usan para reflejar sus posiciones de poder. Los 
cigarrillos representan la aventura, el peligro, la fuerza, 
y la juventud, como bien puede verse en las publicidades 
trilladas de Camel sobre la supervivencia y en las del va-
quero de Marlboro. Pero el cigarrillo tipifica también al 
nervioso y al angustiado. […] La clase trabajadora con 
sus puchos se oponía al explotador que fumaba cigarros.»1

Dado que en el modo inhalatorio de fumar hay una 
mayor dependencia, podemos pensar, entonces, que la 
necesidad que busca satisfacerse en esta forma de fumar 
parece ser más perentoria. Podemos pensar que este modo 
de fumar expresa un conflicto en el cual el aspecto social de 
la ecuación “socioespiritual” parecería ser más acuciante 
que el aspecto espiritual. Aquí, el sujeto “recién nacido 
a la sociedad”, ante las dificultades para el intercambio 
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socioespiritual, buscaría, por medio de la hipoxia, regresar 
al contacto con la imago materno-placentaria del que nos 
habla Bianconi.2

Aunque Luis Chiozza y colaboradores,3 en el trabajo 
sobre los trastornos respiratorios que ya hemos mencio-
nado, no se ocupan particularmente del hábito de fumar, 
establecen una diferencia entre las formas inhalatorias y 
no inhalatorias del hábito. Consideran el hábito de fu-
mar cigarrillos como un intento de “inspirarse”, y el hábi-
to de aspirar el humo de pipas y cigarros como un inten-
to de “tramitar las aspiraciones”. De modo que todo hace 
pensar que la insatisfacción espiritual que experimenta 
el fumador de cigarrillos sería más acentuada; su intento 
por superar el “hambre espiritual” sería más extremado 
y regresivo.

Al contrario, el conflicto con las aspiraciones parecería 
comprometer más al aspecto propiamente espiritual y me-
nos al de la perentoria sociabilización. Digámoslo mejor: 
ambos conflictos son espirituales, pero el conflicto que 
busca resolverse mediante la inhalación del humo involu-
craría un conflicto espiritual con la integración social más 
inmediata; en cambio, el conflicto que suponemos presente 
cuando el humo sólo se aspira apuntaría a un conflicto espi-
ritual con esa forma de integración social más amplia que, 
más allá de la frontera de la existencia individual, llamamos 
trascendencia.

Acorde con esto, como veremos enseguida, en nues-
tra época el fumar cigarrillos suele ser más propio de los 
comienzos de la juventud —aunque luego se mantenga 
toda la vida—, mientras que el fumar pipa y cigarros 
queda ligado a personas mayores y mejor establecidas 
socialmente.
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1. El cigarrillo en el soldado, el preso, el 
adolescente y la mujer

Como vimos en el capítulo 3, la costumbre de fumar ta-
baco picado enrollándolo en papel apareció en 1832, cuando 
los egipcios sitiaron la ciudad de Acre, entonces dominada 
por los turcos. Poco después, hacia 1854, la costumbre del 
cigarrillo se popularizó en Occidente, gracias a la alianza de 
los turcos con ingleses, franceses e italianos, en la guerra 
de Crimea.4 Tan popular se hizo esta costumbre entre sol-
dados, que en el siglo siguiente cada uno recibía del ejército 
una dotación de cigarrillos. Los suministros de tabaco eran 
considerados más importantes que los alimentos, ya que, 
como dijimos, «los cigarrillos fomentaban la solidaridad y la 
disciplina y levantaban la moral».5 Desde entonces, la imagen 
del soldado parecería quedar incompleta sin un cigarrillo. 
Alberto Laiseca menciona a cierto general norteamericano 
que afirmó: «Desprecio a los ejércitos actuales porque no fu-
man. En Vietnam todos fumábamos. Hasta el enemigo».6 

Pensar en el hábito de fumar cigarrillos como un “ham-
bre espiritual” por lograr una mejor integración social nos 
ayuda a comprender los motivos por los cuales, durante las 
dos grandes guerras, esta manera de fumar se impuso mun-
dialmente sobre el cigarro y la pipa. Las vinculaciones entre 
la guerra y las dificultades de intercambio socioespiritual 
resultan obvias; sobre todo, si consideramos los profundos 
cambios morales que implicaron las dos grandes guerras 
para toda la cultura occidental.

El cigarrillo también forma parte indisoluble de la ima-
gen del presidiario. Aun en el infrecuente caso de que el 
preso no fume, “llevarle cigarrillos” es algo inherente al ri-
tual de las visitas. Sucede que, en la dinámica social de la 
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prisión, los cigarrillos son tan importantes —tan requeridos 
y apreciados—, que se utilizan como moneda de intercam-
bio; una moneda contante, pero también fumable.

Un superviviente de Auschwitz relata que «teníamos 
nuestro propio dinero, cuyo valor nadie discutía: el cigarrillo. 
El precio de todos los artículos se expresaba en cigarrillos». Más 
adelante, describe algunos de estos precios: «Una hogaza 
de pan costaba doce cigarrillos; un paquete de margarina de 
trescientos gramos, treinta».7 Sorprende saber que, en seme-
jantes circunstancias extremas, alguien pudiera disponer de 
alimentos de su propiedad, pero más sorprende enterarse 
de que pudiera querer canjearlos por cigarrillos; sin duda, 
en esas condiciones, los cigarrillos satisfacían una necesidad 
básica. No en vano existe un refrán que dice que “no sólo de 
pan vive el hombre”; en ciertas circunstancias, el “hambre 
espiritual” puede llegar a ser más importante que el “ham-
bre material”. Esto nos ayuda a entender algo que citamos 
antes y que, quizá, podía parecer exagerado: para el ejército, 
el suministro de cigarrillos a la tropa era más importante 
que el suministro de alimentos.

Si reparamos en la particular situación en la que se en-
cuentra el sujeto en prisión, vemos que, en muchos aspec-
tos, es muy similar a la del soldado. En efecto, ambos están 
expuestos a situaciones de peligro intercaladas con largos 
momentos de ocio, ambos ven sus libertades individuales 
muy restringidas y ambos tienen que postergar sus aspira-
ciones personales a favor de una convivencia grupal. Am-
bos se ven obligados a sociabilizar entre sujetos del mismo 
género, a “luchar por un lugar” en un grupo donde suele 
imperar la ley del más fuerte. Vemos que algunos de estos 
aspectos no difieren tanto de la situación a la que se ven ex-
puestos los adolescentes en las pandillas que suelen formar 
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como estadio previo al ingreso en la sociedad de los adultos. 
También en la pandilla el cigarrillo constituye un elemento 
distintivo.

Como ya dijéramos en el capítulo anterior —al hablar 
del aspecto sociabilizador del hábito—, para Matthew Hil-
ton8 fumar, en general, y fumar cigarrillos, en particular, 
constituye uno de los rituales de ingreso a la sociedad más 
establecido entre los jóvenes. Quizás en nuestros días, gra-
cias a las campañas antitabaco algo de este ritual se haya 
perdido o quizás haya sido sustituido por el consumo de 
marihuana. De todos modos, aunque la sustancia que se 
fuma sea distinta, se trata del mismo modo de fumar inha-
latorio del que venimos hablando.

Para el adolescente que hace sus primeras incursiones en 
la sociedad de los adultos, el cigarrillo suele ser una suerte 
de “bastón” que le permite sentirse mejor parado, con más 
aplomo. Es algo que lo ayuda a parecerse más a los adultos 
y, al mismo tiempo, disimular mejor lo que aún conserva de 
niño. En otras palabras, recurre al cigarrillo para superar la 
dificultad de la nueva tarea que tiene por delante: insertarse 
—a través de la pandilla— en la sociedad de los adultos, 
como uno más de ellos. Por tratarse menos de una necesi-
dad espiritual que de una necesidad de integración social, se 
comprende que la forma predilecta del hábito en los adoles-
centes sea el cigarrillo.

«Las pandillas de jóvenes anunciaban su entrada al 
mundo del trabajo fumando cigarrillos en público en 
la calle […] Las calles se convirtieron en un escenario 
donde los muchachos afirmaban precozmente códigos 
masculinos que les daban el aspecto de “hombres-niños” 
abrumados por la ansiedad febril de convertirse en hom-
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bres. El cigarrillo se convirtió en el anuncio ritual de la 
nueva posición social y económica del joven trabajador. 
[…] Hasta aquí fumar había sido una aventura a escon-
didas, deliciosa por estar prohibida; ahora se convierte 
en una demostración pública que denota masculinidad, 
independencia y poder adquisitivo.»9

Con respecto a la mujer, resulta interesante reflexionar 
acerca de por qué a ella —en el gusto social compartido tan-
to por hombres como mujeres— le está vedada otra forma 
de fumar que no sea el cigarrillo, justamente el modo más 
regresivo, más fallido, más nocivo y menos elaborado de 
incorporar el humo como alimento espiritual.

Linda y Michael Hutcheon sostienen que «tanto los hom-
bres como las mujeres fumaban en el siglo xvi francés y el siglo 
xvii holandés, pero durante el siglo siguiente perdió aceptación 
y pasó de moda entre las mujeres burguesas respetables de toda 
Europa. [Sin embargo], algunas mujeres siguieron fumando, 
en especial aquellas a las que “se les pagaba para poner en esce-
na su sexualidad: la actriz, la gitana, la puta”. Algunas muje-
res que buscaban desairar los privilegios de la sociedad patriar-
cal fumaban del mismo modo que usaban ropas de hombre: 
pensemos en George Sand, con sus pantalones y su cigarro.»10

Sin embargo, hacia fines del siglo xix el rol social de la 
mujer comenzó a experimentar cambios significativos; el 
acto de fumar estuvo estrechamente asociado a esos cam-
bios sociales. Dolores Mitchell explora, a través del arte y la 
iconografía, el desarrollo cultural de la imagen de la mujer 
fumadora:

«En el siglo xix, a medida que crecía el mercado de pro-
ductos para fumar, los creadores de arte publicitario, ca-
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ricaturas, bellas artes, poesía y novelas incluyeron en sus 
obras un número cada vez mayor de mujeres en escenas 
donde se fumaba. Los publicistas […] usaban imágenes 
de mujeres seductoras a manera de señuelo, pero rara vez 
retrataban a mujeres que estaban fumando. […] La es-
casez de mujeres que aparecen fumando en obras de arte 
decimonónicas corresponde a las prácticas sociales de la 
época.»11

«En la publicidad de tabaco se retrataba con frecuencia 
a mujeres turcas, africanas, amerindias y españolas, to-
das regiones donde se cultivaba el tabaco o se preparaban 
productos tabaqueros. Así, la mujer pintada en la eti-
queta de la caja de cigarros —cuya franca sensualidad 
sólo era superada por las imágenes pornográficas— llegó 
a identificarse con aquel producto que se consumía por 
placer, introduciéndolo en la boca, y “besándolo” y chu-
pándolo. […] Carmen, la novela de Prosper Mérimée de 
1845, popularizó el fumar como uno de los atributos de 
la femme fatale. […] Carmen, una gitana, trabaja en 
una fábrica de cigarros que parece una mezcla de harén 
y burdel.»12

«En épocas en que la mayoría de los artistas y escritores 
masculinos retrataban a las fumadoras como anorma-
les, peligrosas y falsas, un pequeño número de escritoras 
y pintoras usaron el tabaco como un signo de indepen-
dencia y fortaleza. […] ¿Por qué se habrán apropiado 
[estas artistas] de las típicas imágenes masculinas para 
aplicarlas a los retratos de mujeres que fumaban? Una 
respuesta obvia es que fumar se asociaba a un amplio 
conocimiento de la vida del que las mujeres estaban ex-
cluidas. El movimiento sufragista cobró impulso a fines 
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de siglo y estimuló el debate público acerca de las restric-
ciones impuestas a las vidas de las mujeres; entre ellas la 
restricción de fumar.»13

«Hacia el tercer cuarto del siglo xix, cuando los cigarrillos 
se volvieron más baratos y accesibles, un mayor núme-
ro de mujeres de todas las clases sociales empezó a fu-
mar. Muchas sufragistas y “nuevas mujeres” empezaron 
a fumar para cuestionar visiblemente los estereotipos del 
comportamiento femenino “natural”.»14

El siglo xx significó un cambio brusco, que claramente 
marcó un “antes” y un “después” en el rol social de la mujer. 
En la historia de la humanidad, la mujer nunca tuvo tantas 
posibilidades de acceder a la cultura y a la participación so-
cial en forma independiente del varón como en los últimos 
cien años. Este ingreso “en sociedad” de la “mujer indepen-
diente”, a partir de la promesa publicitaria de que podría 
“liberarse de los tontos prejuicios que les habían inculcado”, 
como vimos en el capítulo 3, implicó un paralelo ingreso de 
la mujer en las huestes de fumadores de cigarrillos.15

La pérdida de la protección del hombre (padre, herma-
no, esposo) y el encuentro brusco con una nueva forma de 
intercambio socioespiritual en el que la mujer pasa a desem-
peñarse como un sujeto independiente debieron significar, 
para ellas, una dificultad análoga a la que suele observarse 
con el adolescente que comienza a “salir al mundo”; análo-
ga también a la del soldado que ingresa en el ejército o a la 
del preso en la sociedad de la prisión. En todos esos casos, 
se trataría de “recién nacidos a la sociedad” que necesitan 
mostrarse más fuertes de lo que se sienten; en todos esos 
casos, el fumar facilitaría esta entrada al nuevo entorno so-
cial. En lo más superficial, a través de los rituales compar-
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tidos del hábito de fumar, pero más profundamente como 
un modo de tramitar las dificultades en el intercambio 
espiritual que supone el contacto con el nuevo medio so-
cial, recreando a través de la hipoxia la unión con la imago 
materno-placentaria.

En estos sujetos, la dependencia respecto del hábito de 
fumar como unión perentoria con el humo busca compen-
sar lo que es vivido como una independencia forzada para 
la que no se sienten aún del todo preparados. Una situación 
de desamparo e inermidad similar a la que, como vimos, 
llevó a los primitivos a buscar el contacto cálido y protector 
del fuego.

2. El cigarro y la pipa en la madurez

Como dijimos, en el imaginario colectivo estas formas 
de fumar quedan asociadas con sujetos maduros y poten-
tes, bien establecidos socialmente. El cigarro, el toscano y el 
habano suelen llamarse también “puros”. Es probable que 
esto se deba a que son “puro tabaco”, es decir, pura esencia: 
el cigarro desaparece a medida que se transforma en humo.

El cigarro suele quedar asociado al acaudalado capitalista 
conservador de mediana edad, materialmente rico, pero ca-
rente de anhelos espirituales. Quizás el gangster sea la mejor 
síntesis de lo que acabamos de decir. También, si se quiere, 
otra línea de representaciones lo liga a Fidel Castro y el espí-
ritu de la revolución cubana; en ella —según se proclama—, 
por medio de un feroz ataque al capitalismo materialista, se 
intenta trocar el individualismo, instaurando en la sociedad 
el ideal del “hombre nuevo”, volcado a la comunidad.

A la pipa, en cambio, se la asocia al hombre mayor. 
Antiguamente se la relacionaba con el viejo marino que, 



112� Gustavo Chiozza

aislado en el mar, iba a la conquista de nuevos horizontes. 
Finalizada la era de las grandes conquistas, en un mundo 
de horizontes más estrechos, la pipa quedó asociada tanto 
al intelectual como al artista (aquellos que descubren los 
nuevos horizontes culturales). Podemos suponerlos a ambos 
atrapados en la dura lucha creativa por materializar obras 
que satisfagan sus necesidades de trascendencia.

Pero a pesar del tímido rebrote del cigarro en el ambiente 
del lujo y el dinero, estas formas de fumar fueron cayendo 
en desuso; en nuestros días, ya casi no se fabrican pipas. 
Como dijimos, en 1900, cuatro quintos del tabaco que se 
fumaba en el Reino Unido venían en forma de cigarros, pero 
para 1950 la proporción se había invertido. Hoy en día, el 
cigarrillo es el producto tabacalero más extendido. Como 
sostiene Luis Chiozza, es propio de nuestra época que pre-
dominen las formas decadentes y caducas de un individua-
lismo materialista, fallido, egoísta y calculador, que impide 
al individuo identificar, dentro de sí, una necesidad y una 
vocación de trascendencia que permanecen frustradas.16

Si bien el ideal de la eterna juventud anida en el alma 
humana desde tiempos inmemoriales, el siglo xx, sobre 
todo en su último tercio, ha significado un cambio impor-
tante en lo que se entiende por juventud. Comparemos el 
púber de principios del siglo xx, que ansiaba abandonar 
los pantalones cortos para ponerse el traje y el sombrero, 
con el adulto de hoy en día que, habiendo abandonado el 
sombrero y la corbata, ansía el fin de semana para ponerse 
los pantalones cortos, las zapatillas y la remera.

Da la impresión de que en otras épocas el joven era idea-
lizado por su potencia y sus posibilidades, mientras que hoy 
se lo idealiza por su irresponsabilidad. Antes, el joven quería 
trabajar, “sentar cabeza” y casarse; se decía que “el casado 
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casa quiere”. Su ideal era “echar panza” —como signo de 
potencia— para ponerla en el chaleco y atravesarla con la 
cadena del reloj; fantaseaba con que, una vez satisfechas to-
das sus “aspiraciones” materiales, podría encender un ciga-
rro y fumar complacido consigo mismo (sin sospechar que 
ese acto era un intento de aspirar el faltante espiritual de su 
vida).

En contraste con estos ideales, el adulto de nuestros 
tiempos, sintiéndose agobiado de responsabilidades, con 
una vida que ha perdido su sentido espiritual, suele idea-
lizar la situación que imagina en el soltero y el divorciado; 
una situación más liviana en la que la única preocupación es 
la de prepararse en el gimnasio para las conquistas sexuales 
que se llevan a cabo en la discoteca, cigarrillo mediante.

La unión paterno-filial, a principios del siglo xx, suponía 
un acercamiento del hijo al padre. El hijo buscaba descubrir 
el mundo del adulto, esperaba la posibilidad de visitar al 
padre en su lugar de trabajo, acompañarlo al café, cono-
cer a sus amigos y escuchar la conversación de los adultos. 
Luego de la brecha generacional abierta por el hippismo de 
los años setenta, la reconciliación entre adultos y jóvenes 
invirtió aquella dirección del encuentro. Hoy es el padre 
quien busca acercarse al mundo del hijo; vestirse como él, 
escuchar su música y compartir sus amigos y sus temas de 
conversación. No resulta raro entonces que el fumar ciga-
rrillos, incluso de marihuana, sea visto hoy por todos como 
más moderno y atractivo que fumar en pipa o cigarros.









Capítulo 7

“El fumar es perjudicial para la 
salud”

Cuando nos proponemos explorar la relación entre el há-
bito de fumar y la salud, inevitablemente queda implícito 
en todos nosotros que, sea cual sea esa relación, será siempre 
perjudicial. Nos parece algo incuestionable, que nadie en su 
sano juicio se atrevería a poner en duda. No es algo sobre 
lo que tengamos que pensar o decidir o abrir un juicio; que 
fumar es perjudicial para la salud se nos presenta como cosa 
juzgada. En otras palabras, es un juicio previo o, mejor, un 
pre-juicio; algo que sencillamente sabemos sin necesidad de 
ponernos a pensar.

Tampoco necesitamos recurrir a las ciencias de la salud 
para saber que se trata de un prejuicio válido; basta pensar, 
con un poco de sentido común, que el ser humano no está 
hecho para respirar humo. Es decir que para justificar un 
prejuicio nos apoyamos en otro: que lo natural es saludable 
y que, por lo tanto, lo antinatural es perjudicial. Un hecho 
tan evidente e incontrastable podría poner fin a todo inten-
to de discusión si no fuera porque no resulta tan sencillo (ni 
evidente) determinar “para qué está hecho el ser humano”; 
cuál es su entorno natural saludable.

Así como no estamos hechos para respirar humo, tam-
poco estamos hechos para consumir leche, alcohol, harinas 
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o azúcares refinadas. Tampoco para viajar en automóvil a 
100 kilómetros por hora o en avión a 10.000 metros de 
altura. No estamos hechos para exponer nuestra piel al sol 
ni para pasar horas sentados leyendo un libro; ni siquie-
ra para usar zapatos. Es evidente que tampoco estamos 
hechos para tantas otras cosas que constituyen la base de 
nuestra vida cotidiana y, sin embargo, sin ellas, nos senti-
ríamos francamente mal. Podemos identificar claramente 
cuál es el entorno natural y saludable para el mono, pero el 
ser humano se ha distanciado tanto del simio que alguna 
vez fue, que ahora ese mismo entorno le resultaría no sólo 
perjudicial, sino incluso una grave amenaza para la super-
vivencia. Lo que es bueno para el león no tiene por qué 
serlo para el gato, y como dice Spinoza, “los hombres no 
tienen la obligación de vivir según las leyes de un espíritu 
sano más que un gato de vivir según las leyes del león”.

Más aún, podemos pensar que si el hombre necesitó cam-
biar tanto ese entorno natural, es porque no lograba sentirse 
plenamente satisfecho, y pensamos que una insatisfacción 
que no se resuelve también resulta perjudicial para la salud. 
Aunque aparente ser paradójico, en un sistema complejo 
también lo saludable puede ser perjudicial; prueba de esto 
es el hecho de que la higiene ambiental y corporal, que tan 
saludable nos resulta en algunos aspectos, también debili-
ta nuestro sistema inmunitario. Como señala Taleb,1 en los 
sistemas complejos —y los organismos biológicos lo son— 
la falta de estresores debilita, mientras que su presencia for-
talece, como lo prueba la vacunación; incluso la reiterada 
exposición a ciertos venenos, en pequeñas dosis, nos vuelve 
inmunes a sus efectos nocivos.

De modo que, a poco de reflexionar, caemos en la cuenta 
de que llevamos una existencia muy compleja, donde mu-
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chas cosas que, con derecho, pueden ser vistas como per-
judiciales, desde otros puntos de vista y con igual derecho 
nos resultan imprescindibles. Claro que también la salud es 
necesaria, ya que sin ella no podemos llevar adelante nuestra 
vida. Justamente este es el punto.

Tal como señalábamos en las primeras páginas de este 
libro, solemos pensar que la salud es un bien absoluto, 
olvidando, con frecuencia,  que la salud no es una meta, 
sino sólo un medio para alcanzar otros fines. Fruto de 
este olvido, no raras veces la salud, esgrimida como un 
beneficio absoluto y transformada en un fin, termina con-
traponiéndose a ese otro fin que ella misma, como medio, 
persigue. ¿De qué nos serviría, llegado el caso, renunciar 
a la vida que queremos en favor de una salud que sólo nos 
permite una vida que no nos resulta atractiva ni satisfac-
toria? Un conocido chiste ilustra muy bien esta cuestión. 
El médico dice a su paciente: “Está muy enfermo; le que-
dan pocos meses de vida”. El paciente, angustiado, pre-
gunta qué puede hacer, a lo que el facultativo responde: 
“Evite todos los esfuerzos físicos; evite caminar y perma-
nezca en reposo el mayor tiempo posible. Nada de sexo; 
no fume, no beba alcohol ni consuma carnes rojas ni ali-
mentos ricos en grasas”. El paciente, preocupado, pregun-
ta si así conseguirá vivir más tiempo. “No —responde el 
médico—, pero esos pocos meses ahora le parecerán una 
eternidad.”

Bromas aparte, no pretendo con estas reflexiones po-
ner en plano de igualdad el perjuicio ocasionado por fu-
mar con aquel otro de usar zapatos; sólo quiero llamar la 
atención sobre un hecho digno de reflexión. Si bien no 
tenemos dudas sobre la validez absoluta y concreta de que 
fumar es perjudicial para la salud, resulta que no tenemos 
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una idea clara a la hora de definir qué se entiende por 
“salud” y, por lo tanto, qué se entiende por “perjudicial”.

La Organización Mundial de la Salud, de manera un tan-
to ambiciosa, define a la salud como “el completo bienes-
tar físico, mental y social y no sólo la ausencia de enfer-
medad”. Resulta claro que ese completo bienestar, de ser 
posible, es muy difícil de lograr, ya que depende de tantas 
cosas distintas, que es muy posible que ellas, con frecuencia, 
resulten excluyentes unas de las otras. Más veces de las que 
quisiéramos, para conseguir cierto tipo de bienestar debe-
mos renunciar a otros; no siempre se puede —como dice 
el refrán— tener la botella llena y a la mujer borracha. De 
modo que tan difícil es lograr completamente la salud como 
sencillo es enumerar perjuicios.

Retomando el tema de las definiciones complejas, en la 
sentencia “fumar es perjudicial para la salud” también el 
concepto de fumar aparece de manera demasiado ambi-
gua. Se sobrentiende que se trata de fumar tabaco, pero ¿es 
lo mismo fumar cigarrillos inhalando el humo que fumar 
cigarros o pipa sólo aspirándolo? El sentido común nos 
dice que fumar un solo cigarrillo, por única vez en la vida, 
seguramente no constituye un perjuicio que merezca con-
siderarse, pero entonces ¿durante cuánto tiempo se debe 
fumar, cómo y cuánto, para que se produzca un perjuicio 
a la salud, real y efectivo? La ley 23334, que hasta 2011, 
en nuestro país, exigía que todos los productos tabacaleros 
que se ofrecían al público incluyeran la leyenda “El fumar 
es perjudicial para la salud”, no exigía, en cambio, que se 
incluyeran mayores precisiones acerca de qué debemos en-
tender por “fumar” (tampoco lo exige la más moderna ley 
26687, conocida como Ley Nacional Antitabaco, vigente 
desde esa fecha).
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Pero no faltan las voces que, citando a los “expertos”, y 
en nombre de la “ciencia”, son capaces de ofrecer al alma 
dubitativa las precisiones requeridas. La mayoría de la gen-
te que se ofrece gustosa a discutir estas cuestiones dispone 
de datos sospechosamente precisos que vienen de Estados 
Unidos y que han leído “en algún lado”; y lo hacen con una 
seguridad en sus afirmaciones que —como dice Alejandro 
Dolina— ya quisiera para sí el filósofo más pintado.

Tomemos un ejemplo al azar. Si uno entra en Google y 
tipea “fumar-es-perjudicial”, la primera entrada —al mo-
mento de escribir estas líneas— remite a un blog en el que 
se afirma lo siguiente:

«Las personas fumadoras de cigarrillos tienen una expec-
tativa de vida considerablemente disminuida con respec-
to al resto de la población. Algunos autores han estimado 
que se pierden 5,5 minutos de vida por cada cigarrillo 
que se ha fumado. En una persona de 30-35 años de 
edad que fuma dos paquetes de cigarrillos diarios, la ex-
pectativa de vida disminuye entre 8-9 años, en relación 
a una no fumadora de la misma edad.»

Afirmaciones como estas abundan por todas partes y 
suelen encontrar en lectores y oyentes una buena disposi-
ción a creerlas y repetirlas. Como partimos de la idea de 
que fumar daña la salud, leer que la expectativa de vida 
de los fumadores esta “considerablemente disminuida” no 
nos sorprende demasiado; si leemos, además, que hay “au-
tores” que se ocupan de investigar este tipo de cosas y que 
algunos de ellos han logrado arribar a cifras precisas, la 
cuestión nos resulta convincente.

Pero si, en cambio, uno adopta un espíritu crítico, no 
acierta a imaginar qué tipo de investigación científica 
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pudo haber arrojado un dato objetivo acerca de los cinco 
minutos y medio que uno dejará de vivir por cada ciga-
rrillo que fume. ¿Qué sentido puede tener afirmar que si 
uno fuma un solo cigarrillo morirá 5,5 minutos antes de 
lo previsto? Los responsables del blog (Mica y Chechu, 
sin más datos) omiten mayores referencias acerca de los 
mencionados autores.

Este tipo de afirmaciones, aunque seguramente bien in-
tencionadas, parecen tener más de superstición que de cien-
cia. Uno tiene la impresión de que se invoca a la ciencia 
como otrora se invocaba al “hombre de la bolsa” que habría 
de llevarse a los niños que se portaban mal; como cuando 
se buscaba asustar a los adolescentes diciendo que la mas-
turbación mataba las neuronas del cerebro. Afirmar que un 
sujeto de 30 años que fuma dos paquetes al día vivirá 9 años 
menos de lo que vivirá otro sin fumar parece perseguir un 
fin amenazador, y si lo logra, es gracias a que, en general, 
estamos dispuestos a confiar, sin más, cuando las cosas lle-
van el rótulo de “científicamente comprobado”. Pero resulta 
que la amenaza se diluye si nos tomamos el trabajo de hacer 
las cuentas. Al contrario, un simple cálculo hace que fumar 
parezca algo completamente inofensivo. Veámoslo:

Si asumimos como “científicamente comprobado” el 
dato de que se pierden 5,5 minutos de vida por cigarrillo 
fumado, entonces un empedernido fumador de 40 cigarri-
llos diarios perderá 220 minutos de vida por cada día que 
fume esa cantidad. ¿Es esto una disminución considerable 
de la expectativa de vida? Sigamos un poco más. Si es ca-
paz de fumar esa cantidad todos y cada uno de los 365 días 
del año, entonces perderá 80.300 minutos de vida. Dado 
que 9 años equivalen a 4.730.400 minutos, entonces para 
disminuir su vida en 9 años —fumando siempre 40 ciga-
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rrillos al día los 365 días del año— se requieren 58,9 años 
de hábito sostenido.

De modo que si ese sujeto de 30-35 años hubiera co-
menzado a fumar esa cantidad a los 20 años, para perder 9 
años de vida debería seguir fumando esa misma cantidad 
—siempre que ningún otro factor le impida seguir con vida 
y fumando— hasta casi los 79 años; una cifra que supera las 
esperanzas de vida al nacer en la mayoría de los países del 
mundo.2 Si a los 79 años dejara de fumar, entonces podrá 
decir: “No sé cuánto más viviré, pero sé que eso que viva 
será 9 años menos que otro que nunca fumó”.

En otras palabras, la amenaza sólo se mantiene si le da-
mos crédito a lo que leemos; si tenemos una fe ciega en esos 
“autores”. Pero se diluye si nos ponemos a pensar y analizar 
la información suministrada.





Capítulo 8

Ciencia y religión  
en la política sanitaria

José Ortega y Gasset1 establece una distinción en-
tre ideas y creencias, que nos será útil en lo que sigue. 
Según este autor, las ideas son como cosas que tenemos 
en la mano, dispuestos a intercambiarlas con los demás, 
someterlas a juicios de valoración y cambiarlas por otras 
que nos parezcan mejores. Sólo cuando estamos muy se-
guros de que una idea es “verdadera” (y podemos estarlo 
por conclusiones propias o ajenas, cuando provienen de 
alguien en quien confiamos), apostamos nuestra vida en 
ellas. Cuando apostamos nuestra vida en una idea, esta 
pasa a configurar una creencia.

Sobre las creencias no pensamos ni abrimos juicios, sino 
que las utilizamos para pensar “a partir” de ellas. Son aque-
llos juicios previos o prejuicios que describíamos en el capí-
tulo anterior. Una discusión de ideas llega a su fin cuando 
se toca una creencia, ya que esta se ofrece como la verdad 
última. De modo que, a diferencia de las ideas, las creencias 
son como el suelo en el que estamos parados, y si alguien 
intenta poner nuestras creencias en tela de juicio, nos vio-
lentamos como si alguien quisiera movernos el piso y hacer-
nos caer.
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Una idea nueva puede sobrevivir en un consenso dado 
(sistema de creencias) si a) no compromete ninguna de las 
creencias de ese consenso, b) está de acuerdo con esas creen-
cias o c) tiene la suficiente fuerza como para cambiar esas 
creencias. En este último caso, esa nueva idea constituirá 
una nueva creencia.

En los albores de la ciencia, las nuevas ideas debieron lu-
char contra las creencias de la Iglesia cuyas verdades estaban 
escritas en la Biblia, el libro de todos los libros; las penurias 
de Giordano Bruno o Galileo son ejemplos conocidos. Pero 
la ciencia terminó imponiéndose a la religión y, al hacerlo, 
se transformó ella misma en una nueva creencia. De modo 
que, en nuestros días, abrazamos a la ciencia con el mismo 
fervor religioso con que los que nos precedieron adoraban al 
Nuevo Testamento. El nuevo Vaticano es el imperio anglo-
sajón; el inglés sustituyó al latín, y el “Moderno Testamen-
to” viene en formato de papers, en su mayoría escritos en esa 
lengua. Invocar la opinión de los científicos estadouniden-
ses, hoy en día, pone fin a cualquier discusión; “está cientí-
ficamente comprobado”, se suele decir. Si está publicado en 
el último número de alguna prestigiosa revista americana, 
entonces tiene que ser cierto. Cuesta creer que los autores 
de esos artículos o quienes autorizaron su publicación sean 
hombres de carne y hueso, tan imperfectos y falibles como 
nosotros.

A partir de entonces, las nuevas ideas, aun las nacidas 
dentro de la misma ciencia, deben luchar contra las “voces 
autorizadas de la ciencia del momento”, según la feliz ex-
presión de Henri Michaux.2 También Luis Pasteur y Sig-
mund Freud han sufrido lo suyo. Por esto se suele afirmar, 
con cierta ironía, que la ciencia avanza de a un funeral por 
vez.
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Así, del mismo modo que en la religión, el saber cien-
tífico se ofrece en forma de dogmas difíciles de poner en 
duda. El Dogma Central de la biología, revocado con el 
descubrimiento de los retrovirus, es un ejemplo de lo que 
quiero decir. El formato característico con el cual la cien-
cia revela sus conclusiones es el siguiente: “Antiguamente 
se creía…, pero hoy sabemos”, donde este “sabemos” se 
supone definitivo de aquí en más, sin contemplar la po-
sibilidad de que, en un futuro, las nuevas generaciones 
bien podrían referirse a nosotros como aquellos que, en su 
momento, creyeron saber. Si bien es cierto que es inevitable 
que el saber progrese, justamente por eso creo que debe-
ríamos tomar más conciencia de que lo que hoy sabemos 
es un saber parcial, basado solamente en los datos de que 
disponemos hoy. La ciencia no puede decirnos cómo las 
cosas son, sino simplemente cómo, hoy por hoy, las enten-
demos a través de las mejores teorías que somos capaces de 
elaborar.

Conviene recordar que los datos que obtenemos —como 
lo demostrara Heisenberg con su principio de incertidum-
bre— nunca son tan objetivos como suponemos, ya que 
siempre conllevan una inevitable cuota de interpretación. 
Cabe recordar, también, que los científicos encargados de 
interpretarlos son sujetos tan susceptibles como cualquiera 
a la poderosa influencia que, a veces, ejercen los prejuicios 
cuando descansan en motivos afectivos. Acaso convenga 
recordar con cuánto desatino, en el pasado, la ciencia con-
sideró “científicamente comprobada” la superioridad del va-
rón, la del hombre blanco o la de la etnia aria.

Tanto la religión en sus días como la ciencia en los nues-
tros han prestado su poder al Estado en prosecución de in-
tereses comunes. Fernando Savater, en su artículo “El Esta-
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do clínico”,3 trae unas interesantes conclusiones que deseo 
retomar aquí. Cito:

«Michel Foucault distingue entre el Estado Gestor y el 
Estado Pastor. El Estado Gestor tiene como tarea servir 
de intermediario y si es posible de armonizador entre los 
conflictos que surgen entre los ciudadanos, procurando 
administrar del modo menos incompetente las parce-
las de probado interés colectivo. El Estado Pastor, en 
cambio, se empeña en garantizar la felicidad de cada 
súbdito, tal como el buen pastor no descansa hasta que 
cada una de sus ovejas, incluso la más pequeña y gozo-
samente descarriada, vuelve al redil. Este uso pastoril 
del Estado entiende la felicidad de cada cual ante todo 
como su salvación: de la incertidumbre del futuro, de la 
inseguridad del presente, de la impiedad ideológica y de 
la perdición moral. Los del todo así salvados deben que-
dar contentos, es decir, tranquilos fieles: o, como rubrica 
la acostumbrada fórmula, convertido cada cual para el 
Todo en su “seguro servidor”. […] Puede señalarse que 
cada uno de los usos estatales cuentan con partidarios 
que lo reclaman en cuanta falta de manera demasiado 
patente: así los partidarios de audacias y negocios no pi-
den sino Estado Gestor, mientras quienes sufren duelos 
y quebrantos echan de menos al Buen Pastor que da su 
vida por sus ovejas.»

Un buen ejemplo de esto último que dice Savater lo 
encontramos en la evolución del concepto de “derechos 
humanos”: inicialmente, este concepto tenía por objeto 
defender la dignidad humana y proteger al individuo li-
mitando la intervención de los gobiernos en la vida de 
los ciudadanos; es decir que se reclamaba por un “Estado 
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Gestor” que se limitara a administrar, respetando el derecho 
de cada ciudadano a decidir con libertad qué hacer con su 
vida. En la actualidad, sin embargo, los derechos humanos 
reclaman un mayor intervencionismo del Estado; un “Es-
tado Pastor” que garantice a los ciudadanos sus derechos. 
Así llegamos al colmo de que en ciertos países (Japón, 
Corea del Sur, Brasil) se declare el “derecho a la felici-
dad”. Incluso es llamativo lo que sucede con el “derecho 
a la salud”, universalmente aceptado: ningún Estado, por 
mejor “Pastor” que sea, puede garantizarnos la salud —el 
completo bienestar físico, psíquico y social—; en el mejor 
de los casos, lo más que puede hacer el Estado es limitar 
la presencia de agentes dañinos y garantizar la asistencia 
médica de los enfermos.

Savater continúa diciendo:

«De una especial simbiosis entre el uso gestor y el uso 
pastoril, surge lo que yo me atrevería a llamar Estado 
Clínico: si no me equivoco, en él vivimos ya. […] El 
empeño fundamental del Estado Clínico es conservar, 
pulir y dar esplendor a la salud pública. En esta mágica 
noción de “salud pública” se potencian […] lo utilitario 
y lo teológico, el rendimiento productivo y la moralina. 
No hay noción más ideológica que esta y por tanto se 
presenta disfrazada de obviedad de sentido común. […] 
Quizá sea provechoso intentar una definición de salud 
pública en cuanto obligación primordial del gobierno 
moderno. Propongo esta: “El Estado ha de impedir que 
nadie, sea por accidente o propia voluntad, disminuya su 
capacidad productiva o la de otros, requiera superfluos 
gastos de reparación o acorte sin permiso de la superiori-
dad la duración de su servicio activo como peón de brega 
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en este mundo”. Cuando hablo de gastos de reparación o 
superfluos me refiero a aquellos no compensados suficien-
temente por su vinculación a la estructura productiva: el 
tabaco es un vicio a erradicar, pero no el uso de automó-
viles (aunque provoque muchos más muertos y lesiona-
dos) o la minería, pese a la silicosis. En cuanto a nuestro 
servicio activo sin permiso… bueno, baste recordar que 
tanta obligación tenemos de conservar la vida por el in-
terés de la patria como de perderla si ese mismo interés 
llegada la bélica ocasión nos lo demanda.
»De modo que, si no me equivoco, en esto consiste la 
salud pública que el Estado Clínico tiene como obli-
gación no ya de garantizar sino imponer. Supongo que 
no es difícil captar el fuerte matiz diferencial entre “ga-
rantizar” e “imponer”. Imaginemos que hubiera otro 
modelo de salud, al que llamaremos “salud de los ciu-
dadanos”. Respecto a ella, la obligación del Estado sería 
algo parecido a esto: “El Estado se compromete a asistir 
a aquellas personas que lo soliciten para ayudarles a 
suprimir o paliar sufrimientos de índole física o psíqui-
ca, por los que se sientan agobiados o disminuidos, así 
como a colaborar por medio de una información veraz 
y de una educación sanitaria preventiva a que cada 
ciudadano pueda hacer de su cuerpo el uso que crea 
más conveniente”. Naturalmente, este segundo modelo 
de salud sería una garantía brindada por el Estado, 
no una imposición, como lo es la salud pública. Este 
segundo modelo parte del principio que la salud no es 
un efecto fisiológico ni un condicionamiento social, sino 
ante todo una invención personal. Vamos, que no hay 
salud hecha en serie ni siquiera pret-a-porter, sino sólo 
a la medida. […] Tan totalitario es el intento de impo-
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ner desde arriba un tipo de salvación religiosa, como lo 
es imponer un modelo de salud pública.
»En el fondo se trata de la contraposición de la vida en-
tendida como funcionamiento y la vida entendida como 
experimento. [En] la vida como funcionamiento, […] la 
pauta de funcionamiento y el baremo por el que se juzga 
a si este es bueno o malo queda establecida de modo único 
para todos los casos. Si alguien funciona o si funciona 
bien no es cosa que deba determinar él mismo, sino la 
colectividad. La vida como experimento es la vida pen-
sada desde lo irrepetible y lo insustituible, es decir, desde 
el sujeto individual, que a base de elementos recibidos, 
tradiciones asumidas o rechazadas, pactos con los demás 
e iniciativas propias va fraguando lo nunca visto: la vida 
de cualquiera de ustedes o la mía. Que el experimento 
vaya saliendo bien o no, que mantenga su interés o resulte 
un completo fiasco es cosa que sólo se puede decidir desde 
dentro del experimento mínimo, nunca desde fuera. En 
la vida como funcionamiento, lo importante es añadir 
años a la vida; pero si se la entiende como experimento, lo 
fundamental es añadir vida a los años. Por supuesto que 
todo experimento conlleva incertidumbre y riesgos que 
deben ser asumidos: si siempre debe haber una instancia 
superior que tenga el deber de remendarme cuando me 
desgarro, no hay experimento que valga. […] Por decirlo 
de una vez: en la vida como experimento el individuo 
se toma en serio su libertad y en la vida como funciona-
miento el Estado se toma serias libertades con los indivi-
duos. Por supuesto, no sin ser invocado a ello por parte 
de los individuos mismos, pues no olvidemos que bajo su 
bata blanca el Estado Clínico oculta la piel de oveja del 
Buen Pastor.
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»Déjenme insistir en un punto: […] El paciente del Es-
tado Clínico tiene este credo: “Quiero ser libre, verdade-
ramente libre, y que además nunca pueda pasarme nada 
malo por serlo”. Pero lo cierto es que la libertad puede 
traer buenas o malas consecuencias, de otro modo no es 
libertad.»

Bien hace Savater en destacar la complicidad de los mo-
dernos feligreses con esta concepción de la salud pública, a 
medias científico-práctica, a medias teológica, pero siempre 
como un molde universal en el que nos vemos obligados 
a encajar. También nos ayuda a comprender alguno de los 
motivos por los cuales la discusión de estas cuestiones suele 
despertar afectos tan intensos. ¿Qué otra cosa uno podría te-
ner más deseos de defender con todas sus fuerzas que la idea 
de que se le garantice que nunca nada malo pueda pasarle?



Capítulo 9

“Fumar mata”

Estrictamente hablando, la cuestión  
no es cómo ser curado, sino cómo vivir.

Joseph Conrad

Si, como sostiene Savater, la salud pública se ha transfor-
mado en una cuestión de credo, la lucha contra el fumar ta-
baco tiene todas las características de una verdadera “cruzada” 
en la cual, por un lado, se busca perseguir a los infieles hasta 
convertirlos o excluirlos (“si quieren fumar, que lo hagan en 
la calle, que vivan en otro edificio o que se vayan a otra ciu-
dad”) y, por el otro, evitar que los fieles cambien de bando 
(“librarlos del mal y no dejarlos caer en la tentación”). Con-
vencer y atemorizar se ha vuelto más importante que infor-
mar, y los medios que se utilizan suelen quedar justificados 
por los fines que se desean alcanzar. Una consigna clara, con-
tundente, libre de ambages y, sobre todo, fácil de entender 
e incorporar resulta más útil que argumentos relativos, que 
deben ser pensados y sopesados; argumentos válidos sólo en 
ciertos contextos o aplicables a algunos casos y no a otros. Si 
esta consigna atemoriza, mejor.

“Fumar mata” es una sentencia que se adapta muy bien a 
una campaña de salud de estas características; es clara, uni-
versal, concisa y plana. Y, sobre todo, asusta. En la Unión 
Europea, hasta 2014, la directiva 2001/37/ce determina-
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ba que era obligatorio que esta sentencia —o la alterna-
tiva: “El fumar daña gravemente la salud y la de quienes 
te rodean”— ocupara no menos del 30% del tamaño de 
la etiqueta frontal de todos los productos que contuvieran 
tabaco para fumar; otra etiqueta, en la parte posterior, de no 
menos del 40%, debía exhibir leyendas del tipo: “El fumar 
produce cáncer”, “El fumar envejece la piel”, etcétera.

Me veo tentado a abrir un paréntesis en este punto. Según 
Gately,1 esta última sentencia está especialmente dirigida a 
aquellas personas que, interesadas por la belleza, encuentran 
en el fumar un modo de disminuir el apetito que las llevaría 
a engordar. Acerca de si es cierta o no, suponemos que, si 
está escrita y es ley, debería estar “científicamente compro-
bada”. Ya veremos.

A partir de 2014, una nueva directiva (2014/40/ue) exi-
ge que en la Unión Europea todas las unidades de envasado 
de tabaco para fumar incluyan la leyenda “Fumar mata – 
déjalo ya” o, simplemente, “Fumar mata” (a libre elección 
del Estado miembro), y también la sentencia “El humo del 
tabaco contiene más de 70 sustancias cancerígenas”. Esta 
nueva directiva especifica que las advertencias deben ocupar 
ahora el 65% de las caras anterior y posterior en el caso de 
cigarrillos y tabaco de liar, e incluir imágenes. Estas imáge-
nes, que cada vez se exigen en más países, pretenden ilustrar 
los daños de fumar tabaco; por ejemplo, una fotografía de 
una lengua con cáncer. O representarlos por medio de ilus-
traciones figurativas; por ejemplo, un feto fumando o un 
pulmón en llamas.

En Argentina, la Ley Nacional Antitabaco (ley 26687) 
estipula como obligatoria la inclusión de uno de los siguien-
tes mensajes sanitarios: “Fumar causa cáncer”; “Fumar cau-
sa enfisema pulmonar”; “Fumar causa adicción”; “Fumar 
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causa impotencia sexual”; “Fumar causa enfermedades car-
díacas y respiratorias”; “El humo de tabaco es causa de en-
fermedad y muerte”; “La mujer embarazada que fuma cau-
sa daños irreparables a su hijo”; “Fumar causa muerte por 
asfixia”; “Fumar quita años de vida”; “Fumar puede causar 
amputación de piernas”. Todos ellos, además, acompañados 
por pictogramas ilustrativos.

Letreros ubicados en los espacios públicos, auspiciados 
con las mejores intenciones por entidades que se ocupan 
de la salud pública, insisten sobre la misma cuestión, y la 
publicidad también es un poder. Basta leer algo en todos 
lados, o que todos lo repitan, para que termine dándoselo 
por cierto. De modo que la aseveración de que fumar mata 
se ha convertido en una creencia para un gran número de 
personas.

Para muchos juristas,2 estas leyes constituyen una clara 
violación a la libertad de expresión y un avasallamiento de 
las libertades individuales. Qué pensaríamos, argumentan, 
si nos obligaran a adornar nuestro automóvil con fotogra-
fías de accidentes de tránsito. Sin embargo, estas discusiones 
no logran despertar demasiado interés, como si el consenso 
mayoritario acordara en que la meta de salvar vidas justifica 
posponer ciertas libertades. Los juristas, en cambio, piensan 
que esto podría tener consecuencias graves. Lo que empie-
za como una prohibición luego sigue con una obligación. 
Fernando Savater, en el ya citado artículo, expresa la misma 
opinión:

«Dado que hay gentes que sufren infartos por excesos o 
descompensaciones en la alimentación, ¿para cuándo el 
prohibir las grasas no menos que el tabaco o el dictar-
nos por real decreto la dieta ideal para conservarnos sa-
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ludables y laboriosos? […] Quienes no se quejaron del 
prohibicionismo no tendrán luego derecho a rechazar 
la píldora obligatoria o la fortificante gimnasia rítmica 
matutina a toque universal de gong.»3

La salud como imposición parece algo bastante desati-
nado; “viva saludable o muera en el intento”, parecería ser 
el lema.

«Tal vez el peor insulto a un fumador en la década de los 
noventa fue el que recibió el condenado a muerte Larry 
White, en Huntsville, Tejas, cuando le negaron el último 
cigarrillo antes de la ejecución con la excusa de que sería 
perjudicial para su salud.»4

Pero dejemos aquí esta cuestión jurídica de la que poco 
entiendo y volvamos a centrarnos en las afirmaciones que, 
en nombre de la ciencia, esgrimen las campañas de salud 
contra el fumar tabaco. Resulta claro que este tipo de aseve-
raciones no parece llevarse bien con la ciencia. A poco que 
queramos profundizar en su sentido, la sentencia “fumar 
mata” se nos vuelve tan ambigua, que no acertamos a adi-
vinar cuál podría ser el tipo de evidencia científica sobre la 
que se fundamenta. Otra vez: ¿fumar qué? ¿Fumar cómo? 
¿Fumar cuánto? ¿Fumar durante cuánto tiempo? ¿De qué 
manera mata fumar? ¿Mata fumar o mata el tabaco que se 
fuma? Sobre esto nada dicen los letreros.

Detengámonos a pensar en esta cuestión. Que un fuma-
dor muera no puede significar que fumar mata; mucho me-
nos que haya muerto la rata de laboratorio, cuya fotografía 
aparece en los paquetes de cigarrillos, que ni siquiera fuma, 
a la que se le ha administrado tabaco, de determinada for-
ma y en determinada dosis. Este tema de la dosis me parece 
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muy importante, ya que nos ayuda a ver que las cosas no 
son, en sí mismas, malas o buenas, sino que pueden gene-
rar buenas o malas consecuencias, dependiendo el uso que 
hagamos de ellas. La misma electricidad que alimenta un 
desfibrilador para salvar una vida también puede alimentar 
una silla eléctrica para causar una muerte. Veamos esta mis-
ma idea en las enfáticas palabras de Savater:5

«No cabe duda, admitámoslo sin rebozo, que las dro-
gas pueden causar la muerte. Es cosa que también ocurre 
con la mayoría de las sustancias que ingiere o recibe de 
cualquier modo el organismo humano. Se trata de un 
problema de dosis: uno se puede matar a base de cianuro 
o de huevos fritos, pero con el cianuro necesitará una can-
tidad mucho menor. Albert Hoffmann, el sintetizador 
del lsd, dice que la cuestión estriba en conocer la propor-
ción existente entre la dosis activa de una sustancia y su 
dosis letal. […] Conociendo las cantidades que se toman, 
se puede convivir con la heroína o con cualquier otro 
fármaco. He conocido heroinómanos (casi todos ellos re-
lacionados de un modo u otro a la profesión médica y por 
tanto con más fácil y seguro acceso al producto) que han 
practicado su rutina durante veinte a treinta años, toda 
su vida. Dependían de la heroína, desde luego, tal como 
el diabético depende de la insulina: pero no perecieron 
destruidos por ella. No sé si su carácter o su forma de vida 
se resintieron mucho por esa costumbre, pero tampoco co-
nozco a las ventajas que les proporcionó. No aconsejaría 
a nadie tomar heroína, como no le aconsejaría trepar al 
Everest, meterse a cartujo o cruzar el estrecho de Gibral-
tar a nado. Son cosas peligrosas y recompensadas a mi 
juicio de forma discutible; pero a cualquiera decidido a 
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hacerlas, le aconsejaría desde luego que se preparase bien 
y tomase algunas precauciones.»

De eso se trata. Necesitamos informarnos mejor, de ma-
nera veraz, con lo mejor que la ciencia de hoy tiene para 
ofrecernos. Si irresponsablemente buscamos que se nos ga-
rantice que nunca va a sucedernos nada malo, obtendremos 
catequesis, no información. Si acaso decidimos fumar o si 
vamos a meternos en la difícil aventura de dejar de fumar, 
es bueno que sepamos a qué atenernos.

La sentencia “fumar mata”, lejos de informar, parecería 
querer inducir la idea de que, si evitamos fumar, evitaremos 
también morir; pero una vez que caemos en la cuenta de 
que, más tarde o más temprano, todos moriremos —fuma-
dores y no fumadores—, también caemos en la cuenta de 
que evitando fumar, a lo sumo y en el mejor de los casos, 
podremos evitar quizás algunas formas de morir, pero no la 
muerte.



Capítulo 10

La incertidumbre de la probabilidad

La alquimia de los números deslumbra a los pacientes 
y a la sociedad y se prefiere la seguridad de una res-
puesta errónea barnizada de estadística a la incerti-

dumbre de nuestra ignorancia.
Juan Gervás1

Siguiendo las ideas de Savater, comprendemos cómo, a 
partir del temor a tomar la vida como experimento y con 
la fantasía de que se nos garantice que nunca nos sucederá 
nada malo, surge el Estado Clínico y, con él, una idea de 
salud que busca agregarle años a la vida, pero no siempre 
vida a los años. Nos cuesta mucho aceptar que la vida es 
perecedera e impredecible.

Las ciencias que estudian los procesos relacionados con 
la vida no tienen el grado de precisión que tienen, por ejem-
plo, las que estudian los movimientos planetarios, y al ver el 
apasionamiento con el cual la medicina, en nuestros tiem-
pos como nunca antes, se ha volcado a la elaboración de 
estadísticas, uno no puede menos que preguntarse si no se 
tratará de un vano intento de salvar esa brecha que siempre 
la separará de las ciencias exactas. Como si no pudiendo 
predecir con certeza un acontecimiento la medicina nos 
ofreciera, a cambio y con exactitud, sus probabilidades de 
suceder. En otras palabras, la medicina transforma la in-
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certidumbre en una medida exacta de “probabilidades de 
certeza”. Pero esto es sólo una ilusión. No puede existir algo 
como las “probabilidades de certeza”, porque la probabili-
dad es lo contrario a la certeza.

Juan Gervás, médico español, profesor e investigador, 
autor de numerosos libros sobre los perjuicios de las inter-
venciones médicas innecesarias que se realizan en pos de la 
prevención, en el mismo artículo de donde extraje el epígra-
fe de este capítulo ilustra lo que acabo de decir a través del 
concepto de “factor de riesgo”:

«En general, los profesionales identifican erróneamente 
a los factores de riesgo como agentes etiológicos de en-
fermedad. Por ello, se supone que la evitación del factor 
de riesgo elimina la posibilidad de la enfermedad. Y, al 
contrario, se acepta que la presencia del factor de riesgo 
conlleva el desarrollo futuro de la enfermedad. La reali-
dad se opone tenazmente a estas asunciones, pero el lego 
y el profesional se obstinan en una interpretación que 
atribuye causalidad al factor de riesgo. En la duda se 
ignoran hechos evidentes, como, por ejemplo, que el 87% 
de los pacientes simultáneamente fumadores, hipercoles-
terolémicos e hipertensos no tuvo infarto de miocardio 
en un decenio de seguimiento. […] La simple presen-
cia o ausencia de los factores de riesgo, incluso sumados 
(lo que multiplica “el riesgo”), ni asegura ni excluye el 
episodio. De hecho, es muy llamativo el escaso valor dis-
criminante de los factores de riesgo, de manera que su 
simple presencia no nos permite hacer predicción váli-
da acerca del futuro del individuo concreto considerado. 
Esta brecha, esta dificultad en trasladar los resultados 
de grupos y poblaciones a los pacientes individuales, ya 
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fue señalada por Feistein como una tragedia (“tragedia 
clínico-epistemológica”).»2

«Con tal bagaje erróneo, con una impresión calculada, el 
factor de riesgo se convierte en santo y seña de una acti-
vidad sanitaria que lleva desde la salud pública al trata-
miento del paciente. Todo ello bien cargado de ideología 
y de lenguaje moralizantes que se ocultan bajo la capa de 
la estadística y el brillo de los números y de las tablas, y en 
beneficio de las pautas tecnológicas y farmacológicas que 
“combaten” los factores de riesgo.»3

La certeza de la muerte, lejos de quitarle valor a la vida, 
la hace más valiosa. Sabemos que vamos a morir, pero el he-
cho de que no podamos saber cuándo ni cómo, justamente, 
es lo hace que la vida sea más interesante. Lo que en verdad 
importa no es el hecho de que vamos a morir, sino el tipo 
de vida que seamos capaces de hacer mientras tanto. Por 
consiguiente, lo atractivo de las probabilidades es que sean 
sólo probabilidades; es decir, que sean inciertas.

Nuestra dificultad para aceptar lo impredecible de la vida 
nos hace darle un carácter demasiado concreto al concepto 
de probabilidad. Hablamos de “tener probabilidades” como 
si las probabilidades fueran “cosas” que se pueden “tener”, 
como quien tiene algo en la mano o en el bolsillo. Si nos 
dicen que fumar aumenta las probabilidades de morir por 
un cáncer de pulmón, nos imaginamos —como señala 
Gervás— que si evitamos fumar reducimos esas probabili-
dades. Sin embargo, olvidamos que morir sigue siendo una 
certeza y que, a menos que nuestra muerte se deba a un acci-
dente, moriremos a causa de alguna enfermedad. De modo 
que nuestras probabilidades de enfermar, incluso de cáncer, 
siguen siendo tan altas como las de cualquiera, fumador o 
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no fumador. Negar este hecho nos lleva a querer manipular 
las probabilidades para obtener resultados tranquilizadores, 
y desde este temor frecuentemente cometemos errores al ex-
traer conclusiones sobre las probabilidades de determinados 
eventos. Sostienen Gervás y Pérez Fernández:

«La mezcla de buena intención, ignorancia y prevención 
es peligrosísima y lleva muchas veces a la “malicia sanita-
ria”. Esta incluye propuestas problemáticas, dudosas, que 
reducen la incertidumbre con actividades sorprendente-
mente simples y superficialmente bien fundadas, en el 
límite o forzando la generalización. Por ello, son activi-
dades y propuestas sospechosas y maliciosas, que general-
mente conllevan un beneficio oculto para el profesional 
y/o la institución que las promueve.»4

Subrayémoslo una vez más: los resultados de las estadísti-
cas elaboradas en grandes grupos de pacientes sólo son úti-
les para los sistemas públicos de salud, ya que ellos también 
trabajan con grandes números de pacientes, pero su utilidad 
no se puede trasladar al caso individual; a lo que un deter-
minado médico debe aconsejar a un determinado paciente. 
Viktor von Weizsaecker lo ejemplifica muy bien:

«La probabilidad de que determinada situación se pre-
sente puede definirse cuantitativamente. […] esto sig-
nifica que es posible, pero no seguro, que ocurrirá una 
determinada situación. Si trasladamos esto a la medici-
na, estamos diciendo, por ejemplo, que cierta operación 
conduce a una curación en el 70% de los casos y que en 
el 30% de los casos sobreviene la muerte. Sin la operación 
se produciría la muerte en el 95% de los casos, por lo tan-
to es aconsejable correr el riesgo de la operación. Porque 
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mediante la operación aumenta la probabilidad de cura-
ción en un 65%. Sin la operación alcanza sólo un 5%.»

Como veremos más adelante, la estadística nos informa 
acerca de una relación, pero no nos dice en qué consiste esa 
relación. Así, en el ejemplo de Weizsaecker sabemos que un 
30% de los operados muere; lo que no sabemos es si ellos 
(o algunos de ellos) mueren a pesar de la operación o por la 
operación. Continuemos con la cita:

«Pero ahora queremos saber algo más: si se trata de un 
ser querido (o de uno mismo) o de una persona a quien 
consideramos especialmente valiosa: si la persona a quien 
se debe aconsejar está entre el 5% de los no operados que 
sobreviven, ¿podría estar entre el 30% de los operados 
que mueren? Eso, justamente, no lo sabemos. La pregun-
ta es mucho más fácil: a este ser humano en especial, ¿le 
alargará la vida la operación? La pregunta queda sin 
respuesta.»5

Aun los grandes números nunca son lo suficientemente 
grandes, y las conclusiones que extraemos de ellos siempre 
serán parciales. Podemos comparar, por ejemplo, la evolu-
ción de un grupo de pacientes hipertensos tratados con el 
método A con la de otro grupo, tratado con el método B, y 
sacar algunas conclusiones. Sin embargo, vale la pena tener 
en cuenta que no podemos comparar estos resultados con 
la evolución de los hipertensos que no reciben tratamiento 
alguno, ya que esos pacientes, o bien no están identificados 
como hipertensos por un diagnóstico, o bien no concurren 
a los centros asistenciales donde se realizan las estadísticas, o 
bien, si concurren, no resulta ético dejarlos sin tratamiento 
a los fines de la investigación. De modo que no sabemos 
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cuántos hipertensos viven sin conocer su condición, sin 
consultar, sin hacer un infarto de miocardio o un accidente 
cerebrovascular. Cuando identificamos como hipertenso a 
un paciente, por ejemplo de 60 años, no siempre podemos 
saber hace cuánto tiempo tiene hipertensión y, por lo tanto, 
tampoco podemos saber cómo evolucionó su hipertensión 
sin tratamiento, antes de que la identificáramos.

Como han subrayado muchos,6 entre la probabilidad y 
la certeza existirá siempre una brecha insalvable. Creo que 
nunca se insistirá en esto lo suficiente. La vida es imprevisi-
ble, y si yo arrojo una moneda al aire, nadie puede saber lo 
que va a pasar. Puede salir cara o ceca, caer por el balcón o 
encajarse de canto en una ranura del piso. O, peor, puede 
ocurrir que yo muera en el instante siguiente a haberla arro-
jado, sin enterarme de qué lado cayó la moneda; quién sabe. 
La palabra “quizá”, que denota la posibilidad, la duda y el 
deseo de que algo ocurra, proviene de la expresión “quién 
sabe”; es la intuición de que la vida es experimento; probar 
y ver, sin certezas; quién sabe.

Afirmar que, antes de tirar una moneda, las probabilida-
des de que salga cara son del 50% es ya toda una construc-
ción, que únicamente podría ser válida en el caso de que me 
proponga hacer, por lo menos, cien tiros. Ninguna estadís-
tica puede arrojar esa conclusión; si yo arrojo la moneda 10 
veces, puede que la proporción de caras y cecas sea 7-3; si 
lo hago 100 veces, podría ser 44-56, y cuantas más tiradas 
tenga la serie, se supone, la proporción se irá aproximando 
a ese 50% para cada opción. Y los resultados para una de-
terminada moneda no tienen por qué ser los mismos para 
otra. Tampoco los resultados de una serie necesariamente se 
repetirán en otra. Nótese que si yo, partiendo de la idea de 
que las probabilidades son de 50 y 50, me propusiera tirar 
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una serie de 10 tiros y obtuviese 8 veces seguidas cara, me 
vería tentado a imaginar que ahora las chances de que salga 
ceca son mucho mayores que al principio, y sin embargo la 
moneda no tiene memoria de los tiros anteriores.

Como dijimos, las estadísticas aportan un reflejo relativo 
de lo que sucede en grandes poblaciones de eventos; y, para 
peor, las poblaciones nunca son lo suficientemente grandes 
como para estar seguros de que los resultados obtenidos no 
cambiarán al considerar una población aún mayor. Los nú-
meros miden las cantidades con precisión y la estadística, 
básicamente, consiste en poner números en relación. Pero 
es allí donde hay que tener mucho cuidado. Si no queremos 
equivocarnos en las conclusiones, debemos tener presentes 
varias cuestiones.

La primera es que toda estadística, una vez concluida, se 
basa en hechos pasados; suponer que de esos hechos se pue-
de inferir alguna conclusión para el futuro implica dar por 
sentado que lo que sucederá mañana no será muy distinto a 
lo que sucedió ayer. Como vemos, esta simple suposición ya 
nos ha hecho salir del terreno seguro de las ciencias exactas. 
Es probable que el año próximo ocurran, aproximadamen-
te, tantos accidentes de tránsito como ocurrieron el año pa-
sado, pero… no es seguro. Si mañana se declarara una grave 
crisis en la disponibilidad de combustible, las cosas podrían 
terminar siendo muy distintas.

Como sostiene Nassim Taleb,7 las empresas que evalúan 
riesgos buscan en el pasado cuál fue la mayor expresión del 
evento del que desean prevenirse. Si se tratara, por ejem-
plo, del riesgo de una inundación, entonces buscan en el 
pasado cuál fue la mayor inundación registrada. A partir 
del nivel alcanzado por ese evento, determinan a qué altura, 
por ejemplo, debería edificarse para evitar inundaciones fu-
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turas. Si sucede luego que esa precaución no resultó eficaz, 
entonces se defienden con el argumento de que el daño que 
no pudo evitarse se debe a que el evento ocurrido es “una 
inundación sin precedentes”. En otras palabras, dieron por 
sentado que en el futuro no podría ocurrir nada distinto de 
lo ocurrido en el pasado; lo más llamativo es que lo hacen 
olvidando que la inundación que utilizaron para medir el 
futuro riesgo potencial era también, ella misma, “una inun-
dación sin precedentes”.

El segundo punto a tener en cuenta es que para tomar 
una variable es necesario aislarla de su contexto. Por ejem-
plo, si yo quiero saber cuántos fumadores terminan desarro-
llando un cáncer de pulmón, me limitaré a contar personas 
que fuman. No importa si fuman hace poco o hace mucho, 
si fuman cigarrillos o pipa. Tampoco importa si viven en 
ambientes de mucha polución, si han padecido tuberculosis 
o si trabajan en una mina de asbesto. Aun si yo decidiera 
considerar sólo fumadores de cigarrillos de por lo menos 
diez años de antigüedad en el hábito, siempre habría otra 
variable que se me escapa; por ejemplo, aquellos que tam-
bién hacen deporte. Cuantas más variables considere para 
elegir la población sobre la que voy a elaborar mi estadística, 
menor será esa población. Y cuanto menor sea la población, 
menos representativa será la estadística.

El tercer punto, nada despreciable, es que uno debe deci-
dir sobre qué cosas se va a poner a hacer cuentas. Los núme-
ros, por su condición abstracta, son fácilmente relacionables 
entre sí, pero no es tan fácil hallar una relación entre cuatro 
naranjas y cinco átomos. Si yo relaciono las muertes ocasio-
nadas por la caída de un rayo con los días de la semana en 
que ocurrieron esas muertes, inevitablemente obtendré un 
determinado resultado. ¿Significa entonces que, de aquí en 
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más, las probabilidades de morir fulminado son mayores, 
digamos, los martes que en el resto de la semana?

El cuarto punto, quizás el más importante, es qué tipo de 
conclusión extraeremos de las relaciones que establecimos 
estadísticamente. Si yo exploro cuántas luxaciones de hom-
bro se dieron en personas fumadoras y cuántas en no fuma-
doras, ¿puedo afirmar luego que fumar causa o previene la 
luxación de hombro? Como afirma Taleb,8 en los sistemas 
complejos —y nuestro organismo lo es— es prácticamente 
imposible (por no decir ilusorio) identificar causas lineales. 
Volveremos sobre esto más adelante.

El quinto de los puntos que quiero mencionar al hablar 
de los peligros en el uso de las estadísticas se refiere a cómo 
relacionar distintas estadísticas. Dado que, como dijimos, 
para hacer una estadística necesito aislar las variables, siem-
pre sucede que a un mismo sujeto se le pueden aplicar tantas 
estadísticas como aspectos tenga su personalidad. Así, por 
ejemplo, tengo unas probabilidades dadas por el hecho de 
que fumo y otras —que pueden ser muy distintas— dadas 
por el hecho de que juego al tenis con mucha frecuencia. 
Veamos un ejemplo concreto.

Según estadísticas basadas en las causas de muerte más fre-
cuentemente observadas, se estima que 1 de cada 4 personas 
muere de cáncer y la misma proporción vale para las enfer-
medades cardiovasculares. De modo que, por el solo hecho 
de haber nacido en este mundo y en esta época, fumadores 
y no fumadores, alcohólicos y abstemios, conductores y pea-
tones, tenemos un 25% de posibilidades de morir de cáncer, 
y también otro 25% de posibilidades de morir por una en-
fermedad cardiovascular. Dado que no todos los enfermos de 
estas patologías mueren a causa de ellas (uno puede curarse el 
cáncer y morir, luego, de gripe, o puede estar enfermo del co-
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razón y morir atropellado por un colectivo), las probabilida-
des de enfermar de cáncer o de enfermedades cardiovascula-
res son aún mucho mayores que las de morir por esas causas. 
Por ejemplo, se estima que 1 de cada 3 personas enferma de 
cáncer; es decir, un 33%.

Si nos limitáramos a enfocar las cosas desde esta pers-
pectiva, la conclusión es que fumar no puede aumentar las 
probabilidades de enfermar o morir de cáncer por el he-
cho de que esos datos incluyen por igual a fumadores y no 
fumadores. Tampoco dejar de fumar puede disminuir esas 
probabilidades.

Según se afirma, el éxito de la campaña en contra del 
hábito de fumar ha logrado desplazar al cigarrillo como el 
principal factor de riesgo de infarto de miocardio. Ese lu-
gar, ahora vacante, lo ha pasado a ocupar la obesidad. Pero 
¿han disminuido los infartos de miocardio? Me pregunto 
cómo se categorizará a un sujeto que, habiendo dejado de 
fumar y habiendo engordado por este intento, muere de 
infarto. ¿Murió por haber fumado antes o por haber engor-
dado ahora? ¿Se podría decir que murió por haber dejado 
de fumar? ¿Se animaría alguien a hacer una estadística de las 
personas que enferman y/o mueren luego de haber dejado 
de fumar? ¿O sería más útil a los fines de las campañas de 
salud reputar esos datos al haber fumado antes, al no haber 
dejado a tiempo?

Y aún podemos sumar otro dato: de cada 4 personas, 1 mue-
re de cáncer; otra, de enfermedades cardiovasculares; ¿qué 
sucede con las otras 2? También mueren. Así como la vida 
es impredecible, la muerte es la mayor de las certezas (si 
no la única). Aun si pudiéramos evitar por completo la 
muerte por infarto de miocardio, la gente moriría de las 
causas restantes. Además, quizá logremos evitar algunos 
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factores de riesgo para el infarto de miocardio si nos ape-
gamos a determinado estilo de vida, pero dado que existen 
los infartos en “corazones sanos”, nuestro estilo de vida no 
puede garantizarnos la certeza de que no moriremos de 
un infarto de miocardio. Incluso si pudiéramos reducir las 
chances de tener un cáncer de pulmón, evitando fumar, 
esa decisión en nada modificaría nuestras probabilidades 
de enfermar de cáncer en otros órganos —el hígado, el 
páncreas, la medula ósea, etc.— que en nada se relacionan 
con el hábito de fumar.

En el ámbito de las certezas, nadie en su sano juicio puede 
decirnos cuándo o cómo moriremos; lo único que la ciencia 
da por cierto es que algún día moriremos, porque no existen 
evidencias de ningún ser humano inmortal. Aclarado que 
no se puede vivir para siempre, ahora nos toca ver cuál es el 
tipo de vida que queremos hacer, sabiendo que en toda vida 
siempre habrá una inevitable cuota de enfermedad.

En una postura radical, Fernando Savater considera:

«Hay un uso represivo de la noción de “enfermedad” que 
la convierte en algo puramente objetivo, que se establece 
desde fuera y sin que la opinión del interesado cuente 
para nada. La enfermedad es algo malo que le pasa a 
uno lo sepa o no y que debe ser curado quiera o no. […] 
Hay personas que utilizan las drogas y que se consideran 
“enfermos”, es decir que no están a gusto consigo mismos 
y reclaman ayuda médica. […] Sea como fuere, es lógico 
y justo que la colectividad les brinde ayuda, por lo mismo 
que acude a rescatar al alpinista en apuros. Para eso pa-
gamos impuestos […]. Pero otros usuarios de sustancias 
actualmente prohibidas no se consideran enfermos, sino 
hostigados por un prejuicio puritano de la sociedad. Lo 
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que reclaman para todas las sustancias es control sanita-
rio, libertad de comercio e información suficiente. Esta 
gente no tiene —no tenemos— ningún afán suicidario 
ni destructivo, lo mismo que quien sale a pasear en coche 
no quiere partirse la crisma en la carretera, aunque es 
cosa que muy frecuentemente pasa. […] Pero ¿y quién 
ha sufrido una víctima en su familia por culpa de la 
Droga, acaso no es lógico que quiera prohibirla? […], no 
tiene ningún derecho especial a solicitar su ilegalización, 
lo mismo que el padre que ha perdido a su hijo en un ac-
cidente de moto no puede esperar que por ello se prohíba 
el motorismo.» 9

Me parece que luego de estas reflexiones la pretendi-
da certeza de que fumar mata se ha transformado en algo 
bastante más relativo. Hay además un dato que resulta su-
mamente curioso y desconcertante: mientras las campañas 
antitabaco buscan afianzar la creencia de que fumar mata 
—porque causa cáncer—, las campañas contra el cáncer, 
por el contrario, se esfuerzan en tratar de erradicar la creen-
cia —reputada como errónea— de que el cáncer mata. Y lo 
hacen aun cuando se estima, combinando las estadísticas 
que ya mencionamos, que el 75% de los enfermos de cáncer 
muere por esa causa. Al parecer, mientras que la sentencia 
“fumar mata” es considerada útil a los fines de las campañas 
de salud, la sentencia “el cáncer mata” es considerada como 
una idea que genera un temor indeseable. Vemos que, en 
estos lemas de campaña, la veracidad y la objetividad de los 
números tienen muy poco que ver.

En lo personal, creo que el papel de la ciencia es muy 
distinto al de la religión. La religión ofrece al creyente paz 
espiritual; nos habla de garantías; Dios nos protege y, si 
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actuamos bien, tenemos garantizado el reino de los cie-
los. Si nos apartamos de sus enseñanzas, entonces seremos 
castigados. La ciencia, en cambio, no pretende decirnos 
qué nos conviene pensar, sino aportarnos los elementos 
para que podamos pensar por nosotros mismos. Por me-
jores que puedan ser los fines, eso no justifica que, como 
hombres de ciencia, pretendamos alcanzar esos fines con 
medios falaces. ¿O sí?

Sobre esta cuestión, Savater sostiene:

«En el Estado Clínico los médicos se ven constreñidos a 
convertirse en sacerdotes y aun inquisidores de la salud, 
apoyando a los políticos que la instituyen en obligación 
pública por ellos definida. Se trata de una nueva versión 
de la antigua y muy retrógrada alianza entre el Trono y 
el Altar, ahora entre el Despacho y la Camilla. Determi-
nadas sustancias, como determinados comportamientos 
o hábitos, quedan convertidos en reos de insalubridad y 
canalizan los afanes persecutorios de individuos adoctri-
nados de tal modo que temen más los peligrosos efectos 
de la libertad que el peligro de perderla. Para todo lo 
que nos conviene hay que pedir receta o atenerse a las 
consecuencias.»10

La salud —no como algo total, sino en formas siempre 
parciales— se debe aconsejar, de la misma manera que la 
medicina se debe ofrecer. En opinión de Savater, tratar de 
imponer la salud —peor aún si se trata de un determinado 
molde de salud, pretendido universal— coartando para ello 
la libertad del enfermo a decidir sobre el tipo de vida que 
quiere vivir y el tipo de muerte que quiere morir conlleva 
el grave riesgo de que la medicina «se convierta en sucedáneo 
moderno del Santo Oficio».11
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Otro punto que quizá valga la pena no pasar por alto 
es el hecho de que para elaborar los estudios estadísticos es 
necesario recopilar datos, y esta tarea no siempre es tan 
sencilla y objetiva como se suele creer; no siempre está 
libre de una cuota de interpretación por parte de quien 
recoge los datos. Es cierto que se puede precisar con cierta 
objetividad que un determinado sujeto padece un cáncer 
de pulmón, pero cuando se intenta vincular una determi-
nada patología con una particular costumbre de vida, las 
cosas no siempre resultan tan fáciles de objetivar.

Hace un tiempo, visitó nuestro centro una psicóloga 
estadounidense que trabaja en un reconocido servicio de 
oncología de ese país (omitiremos nombres). Según los da-
tos que nos presentó, los estudios realizados en su servicio 
revelaban que la evolución del cáncer de mama era mucho 
mejor en las mujeres que tenían un vínculo conyugal sa-
tisfactorio. Amén de que, siendo nosotros psicoanalistas, 
ese resultado no nos sorprendió demasiado, nos surgió la 
inquietud de saber cómo lograban ellos determinar cuáles 
pacientes tenían un vínculo conyugal satisfactorio. La psi-
cóloga nos respondió que la determinación era muy senci-
lla: “Se lo preguntamos a la paciente”.

Hernán Casciari,12 con su habitual lucidez e ironía, re-
flexiona sobre los muchos estudios que, basados en en-
cuestas al público, diariamente nos informan acerca de 
cuáles son nuestras costumbres de vida; si somos lectores, 
si somos infieles, si hacemos deporte, si a los adolescentes 
les gustan los videojuegos violentos, etc. Casciari sostie-
ne que esas encuestas no reflejan —como pretenden— las 
costumbres de una determinada sociedad, sino solamen-
te las respuestas —verdaderas o falsas— de un grupo muy 
particular de personas: aquellos que a) están en casa a la 
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hora que trabaja el encuestador, b) tienen teléfono (si la 
encuesta es telefónica) y c) están dispuestos a perder 10 o 
20 minutos de su tiempo respondiendo encuestas. Según 
deduce el autor, las personas que reúnen estas tres condi-
ciones sólo representan una muy pequeña —y también 
muy particular— minoría.





Capítulo 11

“Esto no es una pipa”

Pese a la ambiciosa definición de salud que ostenta la Or-
ganización Mundial de la Salud, vimos que nuestra cultura 
restringe el concepto de salud hasta transformarlo solamen-
te en aquello que permite mantener al organismo en buen 
funcionamiento por más tiempo. Lo malo de los hábitos 
perjudiciales para la salud, pensamos, es que, al disminuir la 
salud, acortan la vida. Si el objetivo de la salud es asegurar 
la prolongación de la vida, los hábitos saludables deberían 
ser, entonces, los que practican los sujetos longevos, y los 
perjudiciales, sus contrarios. Pero no siempre las cosas resul-
tan de este modo. Veamos algunos ejemplos.

Recientemente, se realizó un estudio tendiente a descu-
brir cuál era la razón de la longevidad de ciertos sujetos. 
Lamentablemente, el estudio no arrojó resultados conclu-
yentes acerca de qué cosas estos sujetos hacían o dejaban de 
hacer, que pudieran diferenciarlos del resto de los mortales 
con vidas más breves. Cuenta Iain Gately que la postura del 
general Montgomery contrastaba de manera notable con la 
de Winston Churchill, no sólo en lo referente al conflicto 
bélico, sino también en lo relativo al tema que nos ocupa: la 
salud. En una ocasión, 

«Montgomery le dijo a Churchill: “Yo no bebo ni fumo. 
Duermo bastantes horas. Por eso estoy en forma al ciento 



156� Gustavo Chiozza

por ciento”, a lo que Churchill respondió, “Yo bebo mu-
cho, duermo poco y fumo un cigarro tras otro. Por eso 
estoy en forma al doscientos por ciento”».1

Nos vemos tentados a pensar que el primero vivió casi 
89 años porque llevó una vida saludable, mientras que el 
segundo vivió casi 91 a pesar de los excesos. Pero ¿cuánto 
más podría haber vivido Churchill llevando la vida salu-
dable que llevó Montgomery? Quienes afirman que fumar 
acorta la vida deberían poder respondernos cuántos años le 
quitaron de vida a Churchill los cigarros que fumó, uno tras 
otro durante, digamos, setenta años.

Otra historia que nos cuenta Gately es la de Compton 
Mackenzie, autor de Sublime Tobacco, un libro dedicado al 
tabaco en cuyas últimas páginas, destinadas al tema de la 
salud, el autor escribe:

«Si me pregunto a cuántos hombres y mujeres de los que 
he conocido en mi vida ha destrozado el tabaco, puedo 
afirmar sinceramente que a ninguno. No podría decir lo 
mismo respecto al alcohol. […] A lo largo de mi vida he 
fumado como mínimo doscientas mil pipas de tabaco, 
y seguramente cerca del medio millón. Juntas, suponen 
una cantidad de humo que no desmerecería la del Vesu-
bio en plena erupción. Mi memoria es excelente, y no he 
perdido poder de concentración. Mi digestión es perfecta 
y mi corazón está estupendamente.»2

Según Gately, quince años después de escribir Sublime 
Tobacco Mackenzie falleció en su lecho a la edad de 89 
años.

«La persona más anciana de la historia, fuera de los per-
sonajes bíblicos, Jeanne Clement, falleció en 1977 en su 



¿Por qué la gente fuma?� 157

casa de Arles —en el sur de Francia— a la edad de 122 
años, cinco meses y dos semanas. Casualmente, era tam-
bién la fumadora más vieja del mundo.»3

Lo cierto es que entre longevidad y aquellos hábitos 
que se suelen considerar saludables o perjudiciales no hay 
una relación tan clara y unívoca como suele pretender la 
opinión de la medicina científica. En la misma dirección, 
Ricardo Coler, periodista y médico, publicó el libro Eter-
na juventud, en el que intenta desentrañar el misterio de 
la notable longevidad —más de 120 años— que alcanzan 
los ancianos en un pequeño pueblo de Ecuador. Cito sus 
palabras:

«Es evidente que algo pasa en Vilcabamba porque no 
sólo llegan a una edad escandalosa sino que además 
lo hacen a contramano de los consejos médicos. Nada 
que se explique con los elementos con los que por ahora 
contamos. Llevar una vida sana, comer con moderación 
y hacer ejercicios puede significar andar bien del cora-
zón pero no evita el uso de anteojos, las canas o la pér-
dida de la dentadura. Corazón, dientes, vista y pelo tie-
nen procesos de envejecimientos diferentes y todos están 
conservados en los ancianos del pueblo. […] El sistema 
sanitario es precario, la alimentación deficiente y los 
centenarios no se privan de ningún vicio. Fuman taba-
co. Beben el puro, una especie de aguardiente, y además 
consumen “chamico”, un alucinógeno que produce los 
efectos de la marihuana y la cocaína con un deterioro 
varias veces superior. Tampoco se privan del café ni de 
ponerle sal en abundancia a las comidas. Por eso es muy 
difícil darles un consejo; que coman sin sal podría ser 
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uno. Pero el promedio de tensión arterial de la gente del 
pueblo es inferior a la de la ciudad. ¿Que no fumen o 
no beban? No hay médico que tenga autoridad moral 
ni sanitaria para decirles qué pueden o qué no pueden 
hacer.»4



Capítulo 12

Fumar y enfermar

Se le puede dar a la medicina una orientación acorde 
con la física, es decir, una orientación estadística. Pero 
se debería tener en cuenta que con esto desaparecen el 

individuo y la persona.
Viktor von Weizsaecker1

Es por todos conocida la relación que la medicina esta-
blece entre el hábito de fumar y determinadas patologías. 
Demostrar esta relación no es tan difícil; basta con observar 
que ciertas patologías suceden con una frecuencia mayor en 
sujetos fumadores (o exfumadores) que en sujetos no fuma-
dores. Como ya expresáramos antes, a estas enfermedades 
asociadas con el hábito de fumar se las suele dividir, bási-
camente, en dos grupos: una serie de patologías respirato-
rias —incluido el cáncer— y otra serie, independiente de 
la primera, de patologías cardiovasculares. Se calcula que a 
un tercio de los fumadores su hábito lo afecta en su función 
respiratoria, mientras que a otro tercio lo afecta en el apara-
to cardiovascular. Si usted fuma, le dirán que probablemen-
te morirá de cáncer o de alguna enfermedad cardiovascular, 
a menos, claro, que muera antes por alguna otra causa. Si 
atendemos a las estadísticas que ya vimos sobre las princi-
pales causas de muerte en la actualidad (25% de cáncer, 
25% de enfermedades cardiovasculares, 25% de accidentes 
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de tránsito y 25% por otras causas), concluimos que no le 
han dicho nada que ya no supiéramos, antes de saber que 
usted era un fumador.

De modo que, por más cierta que pueda ser la relación 
entre el hábito de fumar y algunas patologías, esto no nos 
habilita a afirmar, con valor de certera predicción, que un 
sujeto fumador necesariamente enfermará y morirá, más 
tarde o más temprano, de alguna de esas patologías con las 
que se asocia el hábito de fumar. La medicina tiene muchos 
ejemplos para esto: la relación entre el bacilo de Koch y la 
tuberculosis es un hecho demostrado, pero la presencia del 
bacilo en un organismo no es equivalente a la presencia (pa-
sada, presente o futura) de la enfermedad.

Cabe preguntarse también en qué medida estas medicio-
nes han sido alteradas por la tremenda difusión que ha teni-
do el hábito de fumar en la cultura. Como reseñamos en la 
primera parte de este libro, vemos que hasta hace no mucho 
tiempo la población de fumadores era tan inmensamente 
grande, que quizá no nos hubiera sorprendido encontrar 
que eran más los fumadores (o exfumadores) alcanzados por 
una bala perdida que los no fumadores.

Demostrar una relación no es lo mismo que identificar 
la causa de un efecto. No porque, a nuestra percepción, el 
rayo siempre anteceda al trueno (relación antecedente-con-
secuente) pensamos que el primero sea la causa del segun-
do; sabemos que rayo y trueno son dos manifestaciones de 
un único fenómeno que, a nuestra percepción, llegan por 
separado. En otras palabras, demostrar la relación entre el 
hábito de fumar y ciertos modos de enfermar no implica 
haber descubierto una relación de causa-efecto.

Según Gately, en 1957 el Consejo de Investigación Mé-
dica de Gran Bretaña publicó un artículo que declaraba que
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«“el aumento [del cáncer de pulmón] está vinculado 
en gran medida al hábito de fumar tabaco, en especial 
cigarrillos”, y que “se trata de una relación de causa y 
efecto”.»2

Sería interesante averiguar cómo algo “vinculado en gran 
medida” se transformó, de pronto, en “una relación de cau-
sa y efecto”; poder saber si se trata, por ejemplo, de la cons-
tatación de la existencia de un mecanismo o si sólo se trata 
de una interpretación de los datos estadísticos.

Como ya vimos, la estadística nos muestra cómo, en 
una población acotada y en un lapso de tiempo determi-
nado, se relacionaron numéricamente dos variables que 
ya considerábamos vinculadas, antes de hacer la estadísti-
ca. La idea implícita es que, si la población estudiada es lo 
suficientemente representativa del conjunto, y si también 
las variables mantienen en el futuro la misma relación 
que en el lapso de tiempo considerado, entonces los datos 
obtenidos en el pasado pueden tener un cierto carácter 
predictivo. De modo que la estadística arroja un número 
que refleja la cantidad de la relación entre las variables, 
pero nada puede decirnos acerca de su cualidad. No pue-
de decirnos si la relación es de antecedente-consecuente, de 
causa-efecto o, incluso, si las dos variables son la misma 
cosa, como en el caso del rayo y el trueno. Por ejemplo: 
si yo intento relacionar la variable 1: {muertes por cán-
cer de pulmón} con la variable 2: {fumadores}, soy yo el 
que doy por sentado que la variable 1 —las muertes por 
cáncer de pulmón— no puede causar la variable 2 —los 
fumadores—; por lo tanto, consideraré que la variable 1 
es el efecto y la variable 2 es la causa. Pero esta conclusión 
no surge de los números que arroja la estadística.
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Demostrar, más allá de toda duda, que una variable es la 
causa de la otra es algo completamente distinto, algo que en 
general resulta muy complejo en los sistemas biológicos y 
que requiere, además, de otros métodos —distintos a la es-
tadística—, los cuales tampoco están exentos de una cierta 
cuota de interpretación de los resultados. No es lo mismo 
lo que sucede en el laboratorio, en un tubo de ensayo o en 
un animal, que lo que sucede con un ser humano en la vida 
real. Incluso, lo que sucede en un ser humano puede no 
suceder en otro.

Demostrar que fumar es la causa del cáncer de pulmón 
en los seres humanos es algo mucho más complejo de lo 
que seguramente se imaginan muchas de las personas que 
lo aseguran como algo “científicamente comprobado”. Ga-
tely nos ofrece los primeros capítulos de la interesante histo-
ria de las investigaciones que pretendieron relacionar el hábito 
de fumar con el cáncer de pulmón. De ella se desprende cla-
ramente cómo el interés por arribar a una conclusión puede 
llegar a deformar hasta lo inaceptable, la interpretación de 
los resultados de esos estudios (sobre todo, en los estudios 
tendientes a demostrar el efecto dañino del fumar pasivo, tema 
del que me ocuparé más adelante).

Trataré de sintetizar sus líneas principales. Cito:

«En un plazo de veinte años, el aumento de casos de cán-
cer de pulmón fue paralelo al del número de fumadores. 
Esta coincidencia sorprendió a la comunidad científica 
que, a partir de los años cuarenta, se dedicó a investigar 
si existía relación entre las dos estadísticas. […] El 27 de 
mayo de 1950, el Journal of the American Medical Asso-
ciation (jama) publicó el primer estudio que confirmaba 
la existencia de un vínculo estadístico entre el tabaco y el 
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cáncer de pulmón. Su autor […] estudió los casos de 236 
enfermos hospitalizados y concluyó que el riesgo de con-
traer cáncer de pulmón era diez veces más elevado para 
los que fumaban mucho y desde hacía muchos años que 
para los no fumadores.
»En el mismo número de jama se publicaba otro estudio 
que llevaba por título “Fumar tabaco como posible factor 
etiológico en el carcinoma broncogénico: un estudio de 
684 casos diagnosticados”. Los autores […] descubrieron 
que el 96,5 por ciento de los pacientes entrevistados eran 
grandes fumadores.
»[…] Se llevaron a cabo numerosos estudios estadísticos, 
todos los cuales llegaron a la misma conclusión: los fu-
madores tenían muchas más probabilidades de morir de 
cáncer de pulmón que los no fumadores.»3

Permítaseme introducir un pequeño paréntesis: si bien 
no podría decirse que la afirmación precedente sea inco-
rrecta, no cabe duda de que induce una idea, a todas luces 
errónea. Es cierto, asusta que el 96,5% de los enfermos de 
cáncer de pulmón estudiados hayan sido fumadores. Segu-
ramente el fumador, luego de leer la mencionada afirma-
ción, pensará: “Tengo muchas chances de morir de cáncer 
de pulmón”. Pero esa no es una conclusión que pueda ex-
traerse del citado estudio. Que los fumadores tengan “mu-
chas más probabilidades” de morir de cáncer de pulmón 
que los no fumadores es una magnitud relativa que nada nos 
permite saber sobre la magnitud absoluta de esas probabi-
lidades. Se comprende que tener mucho más dinero que 
alguien no significa que seamos millonarios, por ejemplo, si 
ese “alguien” fuera un indigente. Si las mencionadas proba-
bilidades para el caso del no fumador fueran, por ejemplo, 
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del 0,1%, y las del fumador fueran del 1%, la magnitud 
relativa sería 10 veces mayor, pero aun así la magnitud ab-
soluta seguiría siendo muy baja.

Para poder determinar cuáles son las “probabilidades” que 
tiene un fumador de morir por un cáncer de pulmón habría 
que hacer otro tipo de estudios; por ejemplo, tomar un nú-
mero de fumadores muertos y determinar en qué proporción 
se distribuyen las distintas causas de muerte. Si la población 
de fumadores fuera lo suficientemente grande, podría suce-
der que un fumador tenga mayores probabilidades de morir 
en un accidente de tránsito que de un cáncer de pulmón. 
Claro que, entonces, uno podría decir: descartemos todas 
las causas de muerte en fumadores que no estén relacionadas 
con el hábito de fumar. El problema es que, al momento de 
hacer la citada afirmación, aún no sabemos cuáles son esas 
causas. La relación entre el hábito de fumar y el cáncer de 
pulmón, como dijimos, es por ahora nada más que “esta-
dística”: hay más fumadores con cáncer de pulmón que no 
fumadores. Aún no hemos probado que el hábito de fumar 
sea la causa del cáncer de pulmón. Cerremos el paréntesis y 
prosigamos con la cita que interrumpimos:

«Describir cómo se forma el cáncer de pulmón no es tarea 
sencilla. Las causas no se conocían, pero se creía que el 
origen estaba en la irritación de los pulmones.»4

«Para establecer un vínculo causal entre el hábito de 
fumar y el cáncer de pulmón los científicos tenían que 
demostrar, primero, que el humo del cigarrillo contenía 
una sustancia que irritaba los pulmones hasta el punto 
de desencadenar el ciclo del cáncer. Las primeras investi-
gaciones se centraron en la nicotina, [pero] no arrojaron 
resultados definitivos, y la investigación pasó de la nicoti-
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na al humo en sí. No era el hábito de fumar lo que había 
aumentado la incidencia del cáncer, sino los cigarrillos; 
es decir, la inhalación del humo.»5

Cabe preguntarse por qué no se les avisó a los fumadores 
de pipa y cigarros que, al no inhalar el humo, no corrían 
peligro; por qué no se estimuló a aquellos fumadores de 
cigarrillos que no podían dejar el hábito a fumar cigarros 
o a fumar en pipa; por qué hacer extensiva la amenaza del 
cáncer de pulmón a toda forma de fumar, más allá de los 
datos científicos obtenidos. Se trata de preguntas para las 
que no he encontrado respuestas.

«A partir de esta conclusión, pareció más fácil establecer 
una relación causal entre el hábito de fumar y el cáncer 
de pulmón. Era bastante fácil demostrar que el humo 
irritaba los pulmones; todo el mundo sabía que resulta-
ba irritante para los ojos, que son más resistentes que el 
tejido pulmonar. Ahora quedaba por demostrar que esa 
irritación era la causante del cáncer. Y este último esla-
bón de la cadena era el más difícil de establecer.
»[…] En 1953 se creyó que la medicina había hecho un 
importante descubrimiento. Un estudio llevado a cabo 
con ratones de laboratorio parecía haber hallado el vín-
culo entre el cáncer y el hábito de fumar. A los ratones se 
les había afeitado el pelo y se les había pintado el lomo 
con extracto de cigarrillos Lucky Strike, y algunos desa-
rrollaron tumores. Sin embargo, se vio que los estudios 
no eran concluyentes. Los ratones eran propensos a los 
tumores, tuvieran o no los lomos pintados y, además, la 
concentración de alquitrán y nicotina en el extracto era 
tan elevada que los resultados no eran fiables. En los años 
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siguientes se realizaron otros experimentos similares en 
Estados Unidos. Miles de ratones de laboratorio pasaron 
por el proceso de rasurado y pintado, pero los resultados 
de 1953 no se igualaron nunca más.»6

«En mayo de 1967 Oscar Auerbach metió 94 cachorros 
beagle en un laboratorio con el propósito de averiguar si 
fumar les provocaba cáncer. A los cachorros se les prac-
ticó un orificio en la garganta, a través del cual se les 
hacía fumar gracias a un collar especialmente diseñado. 
Algunos de los perros fumaban cigarrillos con filtro, otros 
cigarrillos sin filtro y un tercer grupo, el de control, nada 
en absoluto. Tras 875 días de prueba, todos los perros 
que lograron sobrevivir fueron sacrificados y sus cuerpos 
abiertos y examinados en busca de tumores. Los resul-
tados fueron prometedores, pero no concluyentes. […] 
Como afirmó un ejecutivo de una compañía tabaque-
ra: “Lo que el experimento de Auerbach demuestra más 
allá de toda duda es que el humo del cigarrillo resulta 
cancerígeno para los pulmones de los perros […] pero no 
nos ayuda a establecer de qué manera podemos modificar 
nuestros cigarrillos”.»7

Se suele decir que la necesidad agudiza el ingenio. Cier-
tamente, fueron las compañías tabacaleras las que, viendo 
sus intereses amenazados, ofrecieron a los científicos la opo-
sición más férrea, señalándoles cada uno de los puntos dé-
biles de sus argumentos. En efecto, estas investigaciones po-
nían en juego muchos intereses cruzados entre la ciencia, el 
Estado y las tabacaleras, las cuales en 1954 se unieron para 
elaborar un comunicado conjunto sobre tabaco y salud. En 
este comunicado, se afirmaba que
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«dichos experimentos, aunque han sido llevados a cabo 
por médicos de reconocido mérito profesional, no se con-
sideran concluyentes en el ámbito de la investigación 
científica. Y aunque no pretendemos decir que dichos ex-
perimentos carezcan de relevancia o puedan desestimar-
se alegremente, consideramos importante que el público 
sepa que algunos doctores y científicos eminentes los han 
cuestionado públicamente.
»Estas autoridades reconocidas señalan:
Que la investigación médica de los últimos años indica 
que hay muchas causas posibles para el cáncer de pulmón.
Que no existe de momento acuerdo entre las autoridades 
sobre cuál sea la causa.
Que las estadísticas que pretenden ver un vínculo entre 
el hábito de fumar y la enfermedad podrían aplicarse 
con igual resultado a otros muchos aspectos de la vida 
moderna. Además, numerosos científicos ponen en duda 
la validez de estas estadísticas.»8

En opinión de Gately:

«Los fabricantes de cigarrillos se propusieron ridiculizar 
a sus adversarios y desacreditar sus trabajos, y tenían algo 
de razón, porque en aquel momento todos los estudios 
que vinculaban el tabaco con el cáncer de pulmón eran 
estadísticos. […] Nadie había conseguido demostrar qué 
era exactamente lo que llevaba a un fumador a padecer 
cáncer de pulmón. Los fabricantes se apoyaron en esto. 
Sin una relación causal, las estadísticas no eran más que 
una sarta de números. Los fumadores morían de cáncer, 
¿y qué? A lo mejor les tocaba luego a los no fumadores. La 
rueda de la fortuna era caprichosa.»9
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A través de estas citas, alcanzamos a darnos cuenta de 
que se trata de un tema difícil, donde son débiles los ar-
gumentos y demasiado fuertes los intereses. Las tabacaleras 
no tuvieron reparo en mentir con descaro para mantener 
sus ganancias y librarse de las demandas judiciales; usaron 
la publicidad de forma inmoral para captar cada vez más 
clientes con plena conciencia de los riesgos a los que los 
sometían. Un ejemplo de esto es que en las comunicaciones 
internas y entre las distintas empresas omitían mencionar la 
palabra cáncer, cuyo sustituto, en clave, era “céfiro”.10 Pero 
también los gobernantes de turno, con apoyo de los repre-
sentantes de la ciencia, deformaron sus resultados de mane-
ra inaceptable y se valieron de la publicidad para sus pro-
pios intereses. Como suele ocurrir, cuando los encargados 
de velar por el cumplimiento de la ley utilizan los mismos 
recursos que los que la transgreden, las cosas se empiezan a 
poner confusas.

Lo más curioso es que entre tantos intereses espurios 
omitieron investigar algo que podría haber sido de ayuda 
para el fumador. Algo que nos hace reflexionar sobre las 
opiniones de Savater acerca del Estado Clínico que busca 
imponer un único modelo de salud.

«Puesto que no había cigarrillo inofensivo, la pregunta 
que se planteaba el fumador era la siguiente: aunque los 
cigarrillos fueran nocivos, ¿era posible fumar un número 
limitado que no afectara la salud? ¿Sería dañino fumar 
diez cigarrillos al día, por ejemplo, o cinco, o uno solo a 
la hora del desayuno? […]
»Curiosamente, no se había llevado a cabo ninguna in-
vestigación para establecer el número de cigarrillos que 
podían fumarse a diario sin riesgo para la salud. Los abo-
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gados advertían a los fabricantes que nombrar una can-
tidad “sin riesgo” implicaba reconocer que más cigarrillos 
eran peligrosos. En cuanto a los enemigos del tabaco, para 
ellos los cigarrillos eran nocivos en cualquier medida o 
cantidad. En medio de esto, los pobres fumadores intuían 
que tenía que haber una solución. Al fin y al cabo, la 
gente llevaba siglos fumando sin morir necesariamente de 
cáncer, y la esperanza de vida de los fumadores de pipa 
no difería sustancialmente de la de los no fumadores. Eso 
demostraba que el tabaco no era necesariamente letal. Si 
había quien se fumaba una pipa a diario durante toda 
la vida, ¿por qué no iba a poder fumarse unos cuantos 
cigarrillos?
»Pero este enigma quedó sin solución, porque el movi-
miento antitabaco lanzó una nueva ofensiva desde un 
ángulo inesperado…»11





Capítulo 13

“Fumar mata”… incluso sin fumar

Es mejor saber después de haber pensado y discutido, 
que aceptar los saberes que nadie discute para no tener 

que pensar.
Fernando Savater

El tema del fumador pasivo ha adquirido, en nuestros 
días, una importancia aún mayor que los “temibles” perjui-
cios del hábito de fumar. Ya es hora de que nos ocupemos 
de él. Como hicimos antes, empecemos por recoger, como 
un reflejo de lo que piensa el consenso, la información que 
más fácilmente se pone a disposición del lector interesado.

Mica y Chechu, en su ya citado blog, transcriben un artí-
culo publicado en el suplemento de Salud del diario La Voz 
del Interior, en el cual el periodista Manuel Nogales Men-
doza afirma:

«El humo que exhala el fumador y el que genera el cigarrillo 
cuando se quema contiene más de 4.500 sustancias de las 
cuales más de 40 son reconocidas causantes del cáncer en 
los seres humanos o animales. […] Se estima que una 
persona que respira el humo presente en un ambiente con 
fumadores recibe el daño equivalente a fumar un cigarri-
llo por hora. La Agencia de Protección Ambiental de los 
Estados Unidos (epa) clasificó el humo de segunda mano 
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como reconocido causante del cáncer al pulmón en los 
seres humanos (carcinógeno del Grupo A). Esa agencia 
calcula que en Estados Unidos, el fumar de forma pasiva 
provoca anualmente aproximadamente tres mil muertes 
de cáncer en personas que no fuman. Una persona que 
esté casada con un fumador tiene un 30% más de riesgo 
de desarrollar cáncer de pulmón que una persona que 
viva con un no fumador.»

Ahora que ya tenemos más claro qué tipo de conclusio-
nes se pueden extraer de un estudio estadístico —y cuáles 
no— y lo difícil que es demostrar, a ciencia cierta, una re-
lación causal, nos resulta más fácil ver hasta dónde llega la 
ciencia y dónde empieza la superstición.

¿Cómo un concepto tan ambiguo como “humo presente 
en un ambiente con fumadores”, que no especifica las 
dimensiones del ambiente, ni la cantidad de fumadores 
presentes, ni cuánto fuma cada uno de ellos, puede derivar 
en una cifra tan exacta como “el daño equivalente a fumar 
un cigarrillo” por cada hora que estemos allí? ¿Es que acaso 
se puede estimar el daño producido por fumar un solo 
cigarrillo? ¡Ah, cierto! Eran 5,5 minutos menos de vida…

Otra vez el blog invoca a la ciencia para generar un 
efecto atemorizador, pero la amenaza, como ya vimos, está 
tan mal hecha, que si uno se toma el trabajo de pensar y 
analizar por sí mismo los supuestos datos, el resultado es 
el opuesto al deseado. (Recordemos que —según los da-
tos aportados— para acortar la vida en 9 años, se necesita 
fumar 40 cigarrillos diarios durante 59 años.) No es mi 
intención encarnizarme con un blog elegido al azar, hecho 
seguramente con buenas intenciones, pero reconozcamos 
que las cosas que se dicen en él no son muy diferentes a las 
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que todos escuchamos a diario y a las cuales solemos dar 
crédito, sin más. Nos dejamos impresionar por términos 
como “Agencia de Protección Ambiental de los Estados 
Unidos” o “carcinógeno del Grupo A” y, entonces, reves-
timos a todo el contenido de la cita del carácter de “hecho 
científicamente comprobado”. Damos por sentado que 
fumar es malo y que no fumar es bueno y, a partir de esas 
premisas, estamos dispuestos a aceptar cualquier supuesto 
dato que coincida con nuestra forma de ver las cosas. Si se 
nos dijera, por ejemplo, que el Consorcio Noruego para la 
Detección de Anomalías Genéticas afirma que fumar cau-
sa calvicie, estaríamos afectivamente dispuestos a aceptar-
lo sin mayores reservas. Pero sabemos que eso no es pensar.

Tampoco necesitamos tantos datos científicos para con-
vencernos de que fumar tiene algún efecto nocivo para 
la salud; todos hemos visto fumadores que tosen, que se 
agitan cuando corren, incluso es posible que conozcamos 
a algún fumador que haya enfermado de bronquitis cróni-
ca, de enfermedad pulmonar obstructiva crónica (epoc), 
de cáncer de pulmón o de patología cardiovascular. Pero 
debemos reconocer que todos ellos han sido fumadores de 
cigarrillos por mucho tiempo, mucho. Las enfermedades 
que suelen afectar a las personas jóvenes no son las que clá-
sicamente se asocian con el hábito de fumar. Seguramente, 
todos nosotros conocemos también gente que fuma mu-
cho y desde hace mucho tiempo y que aún no ha hecho 
ninguna de las graves enfermedades con las que se asocia el 
hábito de fumar. Pensamos que más tarde o más temprano 
enfermará, pero lo cierto es que aún no ha enfermado. 
Igual de cierto es que también enfermarán, más tarde o 
más temprano, aquellos que nunca han fumado.
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Por más que las etiquetas de los cigarrillos afirmen que 
“fumar mata”, si quisiéramos asesinar a alguien haciéndolo 
fumar deberíamos armarnos de mucha paciencia, ya que, si 
el cigarrillo es un veneno, debe ser de los más lentos y de 
efectos más inciertos. Además, es lógico suponer que, como 
todo veneno, dependerá de la dosis; no es lo mismo fumar 
dos cigarrillos por mes que dos paquetes por día.

Y si constatamos que ese veneno es tan lento, aun para 
quien fuma mucho, ¿qué decir para quien ni siquiera fuma? 
Si el humo del cigarrillo es malo por lo que deja en el pul-
món una vez que se lo inhala, el sentido común nos dice 
que, entonces, el humo que se exhala debería ser bastante 
menos nocivo que aquel que se inhala. Ninguna fogata, aun 
sin saber lo que en ella se está quemando, despierta tanto 
temor como el que vemos en algunas personas frente a la 
presencia de un fumador, incluso al aire libre.

Si pudiéramos estimar el daño que a un fumador le provo-
ca fumar —cosa nada sencilla—, ¿cómo saber qué propor-
ción de ese daño en su persona corresponde al fumar activo 
y qué proporción corresponde al fumar pasivo? Al parecer, 
nadie ha reparado en el hecho de que todo fumador activo 
es a la vez un fumador pasivo. Si fuma en el auto, si fuma 
en su lugar de trabajo, si fuma en una plaza y si fuma en su 
casa, por definición es un fumador pasivo prácticamente las 
24 horas de cada día.

Pensemos, entonces, lo siguiente: si a un asiduo fumador 
—activo y pasivo— le toma unos 30 o 40 años de hábito 
sostenido empezar a enfermar, ¿cuánto daño podrá hacerle 
a su esposa el humo que él exhala, aun suponiendo que con-
vivan muchas horas diarias en un ambiente cerrado? ¿Cuán-
to se puede perjudicar un sujeto no fumador que trabaja, 
digamos, 8 horas diarias, 5 días a la semana, junto a algunos 
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fumadores en un ambiente de dimensiones razonables, con 
posibilidades de ventilarse?

Hay otro argumento sobre el cual valdría la pena hacer 
una cuidadosa reflexión; es el siguiente: como vimos en el 
capítulo anterior, allá por los años cuarenta los investiga-
dores sospecharon que fumar se relacionaba con el cáncer 
de pulmón porque, según observaron, los casos de cáncer de 
pulmón aumentaban conforme aumentaba la población 
de fumadores. O sea que en aquella época, en la cual el 
concepto de fumador pasivo no se había descubierto, se 
observaba una notable diferencia entre “fumar mucho” y 
no “fumar mucho”. La idea de que los fumadores tenían 
un riesgo mayor de enfermar de cáncer de pulmón pro-
viene entonces de haber observado ciertos hechos, como 
por ejemplo, que dentro de 684 enfermos de esta patolo-
gía, la inmensa mayoría (96,5% de los casos estudiados) 
eran “grandes” fumadores.

Pero al parecer, en nuestra época, hemos descubierto 
algo que cuando se publicó el artículo de jama, en 1950, 
no se sabía: que una parte de los “no fumadores”, a pesar 
de no fumar, también padece de cáncer de pulmón si re-
sulta que son fumadores pasivos. Se supone que esta “cau-
sa” que hoy conocemos existía también en 1950, aunque 
no se la conociera. Entonces podemos revisar aquellos re-
sultados a la luz de nuestros nuevos conocimientos. Si el 
96,5% de 684 pacientes estudiados con cáncer de pulmón 
son grandes fumadores activos, sólo nos queda el 3,5% para 
repartir entre a) los “moderados” fumadores activos, b) los 
“pequeños” fumadores activos, c) los fumadores pasivos y 
d) los no fumadores absolutos (ni activos ni pasivos).

Si, como dijimos, en nuestros días se considera que “fu-
mar mata”, incluso si se fuma poco, entonces la mayor 
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parte de ese 3,5% debería corresponder a la suma de los 
fumadores activos “moderados” y “pequeños”; de modo 
que la diferencia entre ser “no fumador absoluto” y ser 
“fumador pasivo” se desdibuja cada vez más. ¿Qué por-
centaje de los 684 casos de cáncer de pulmón estudiados 
en 1950 podría corresponder a los fumadores pasivos? ¿El 
0,5%? ¿El 1%? ¿El 1,5%? De aquel estudio, entonces, se 
deduce que para el fumador pasivo los riesgos de enfermar 
de cáncer de pulmón no pueden ser tan grandes.

Veamos lo mismo desde otro razonamiento. Como 
observamos, antes de 1950 los riesgos de fumar aún no 
se habían podido demostrar científicamente; por lo tan-
to, la población de fumadores era mucho mayor que la 
actual. Como en aquella época se desconocían por com-
pleto los riesgos del “fumar pasivo”, no existía la prohi-
bición de fumar en lugares públicos. Es lógico suponer 
que la población de fumadores pasivos, en aquella épo-
ca, debería ser inmensa. En otras palabras, escapar del 
humo ajeno debería resultar casi imposible. Se fumaba 
en el trabajo, se fumaba en los restoranes, se fumaba en 
los medios de transporte, se fumaba en las casas… Los 
maestros fumaban en las escuelas, los padres fumaban en 
presencia de sus hijos, los médicos fumaban en presencia 
de sus pacientes, fumaban también las mujeres embara-
zadas, etcétera.

Si fuera cierto lo que hoy se dice acerca de que un alto 
porcentaje de las personas que están expuestas al “humo 
de segunda mano”, aun sin fumar, enferma de cáncer de 
pulmón, entonces, en 1950 la mayor parte de la pobla-
ción habría enfermado de cáncer de pulmón. Algunos 
por fumar (poco o mucho) y otros por ser, sin saberlo, 
fumadores pasivos. Cabe preguntarse: ¿cómo es que en 
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684 casos de cáncer de pulmón, los investigadores en-
contraron tantos “grandes fumadores” (el 96,5%) y tan 
pocos del resto de la población (el 3,5%)? Hubiera sido 
mucho más lógico que la proporción entre los que fu-
maban mucho y los que fumaban menos o no fumaban 
resultara más pareja. Por fuerza, entonces, los investiga-
dores habrían concluido que la diferencia entre fumar y 
no fumar, con respecto al cáncer de pulmón, no era tan 
importante, y hubieran atribuido el aumento de la fre-
cuencia de cáncer de pulmón a otra causa; por ejemplo, 
el aumento de la polución ambiental o la masificación de 
los acondicionadores de aire.

Sólo quedan dos posibilidades: o bien aquellos primeros 
estudios que lograron relacionar el hábito de fumar con el 
cáncer de pulmón están equivocados, o bien los que están 
equivocados son los actuales; los que afirman que fumar 
pasivamente también produce cáncer de pulmón.

Según Gately, el concepto de fumador pasivo surgió en el 
fragor de la lucha entre las campañas antitabaco y la indus-
tria tabacalera y fue como una mina de oro. Al parecer, una 
vez planteada la lucha, lo que importaba era ganar:

«Para los científicos y para los abogados este descubri-
miento fue como la fiebre del oro. Desde el punto de vista 
de los picapleitos, era un sueño hecho realidad, porque si 
el tabaco podía matar a cualquiera, aunque no fumase, 
todas las víctimas necesitarían un abogado y podrían re-
clamar indemnizaciones millonarias. Para los científicos, 
suponía superar los inconvenientes del modelo que pre-
sentaba al adicto como a una víctima. Si los fumadores 
estaban dañando a los no fumadores, habría que ingre-
sarlos y tratarlos de inmediato.
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»Y así nació el tema del fumador pasivo. Se le llamó En-
vironmental Tobacco Smoke [Humo de Tabaco en el 
Ambiente] o ets.»1

Según relata el autor, la idea de que el humo podía ser 
dañino para los que no fumaban se remonta al año 1963, 
cuando en un trabajo fue acuñado el término “fumador 
pasivo”. Esta idea fue retomada nueve años más tarde, 
en 1972, por la Dirección General de Salud Pública de 
Estados Unidos y presentada ante la Organización Mun-
dial de la Salud en 1975, más como una “declaración de 
intenciones” que como una evidencia científica, con estas 
palabras:

«Debemos convencer a la población de que los fumadores 
activos perjudican la salud de los que los rodean, en espe-
cial a su familia y a los niños y bebés.»2

Una vez trazado el objetivo, ahora se necesitaba un es-
tudio que le diera a este argumento sustento y credibili-
dad. Al parecer, investigar algo que hoy se considera tan 
evidente como los efectos nocivos del fumar pasivo no re-
sultaba tan sencillo. Debieron pasar seis años, desde la “de-
claración de intenciones” presentada ante la Organización 
Mundial de la Salud, antes de poder tener algún resultado 
concreto. Recién en el año 1981 el doctor Hirayama logró 
demostrar la teoría del fumador pasivo o ets, y su estudio 
se publicó en el British Medical Journal. Según Gately, este 
estudio fue un hito que cambió la balanza de fuerzas en 
la lucha entre las campañas antitabaco y los intereses de la 
industria tabacalera:

«A partir de este estudio, científicos de todo el mundo se 
lanzaron a pedir becas de investigación para determinar 
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qué otras enfermedades podían achacarse al tabaquismo 
involuntario.»3

De modo que, gracias a la investigación de Hirayama, 
hoy en día se fabrican más carteles con la leyenda “prohi-
bido fumar” que los que indican la salida de emergencia. 
El fumador ya no puede alegar que es libre de elegir fumar 
a sabiendas de los perjuicios autoinfligidos; ahora estamos 
más cerca que nunca de la Ley Seca para el tabaco. Gately 
nos relata los pormenores de esa investigación que marcó 
un hito en la historia de las campañas en contra del hábi-
to de fumar; vale la pena conocerlos en detalle. Veamos a 
la ciencia trabajar; veamos cómo los semidioses de nuestra 
cultura graban las piedras de la Ley de nuestro Moderno 
Testamento. Cito:

«Los hábitos de los fumadores japoneses resultaban idea-
les para esta investigación, ya que el 65 por ciento de 
los varones fumaba, mientras que entre las mujeres la 
proporción de fumadoras no llegaba al 10 por ciento. El 
único problema técnico que encontraron los investigado-
res [¡Oh, sorpresa!] es que pocos japoneses —de uno u 
otro sexo— morían de cáncer de pulmón.»4

¿Pero no habíamos dicho que la idea de que fumar pro-
duce cáncer de pulmón provenía de observar que a me-
dida que aumentaba la cantidad de fumadores también 
aumentaba la cantidad de enfermos de cáncer de pulmón? 
¿Cómo puede ser, entonces, que en una población en la 
que el 65% de los hombres y casi el 10% de las mujeres 
son fumadores haya pocas muertes por cáncer de pulmón? 
¿Cómo es que la ciencia, objetiva y desinteresada, no sintió 
la necesidad de investigar mejor cuál era la razón de que a 
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los japoneses fumar no les causaba cáncer de pulmón? Era 
un dato valioso que merecía investigarse mejor. Suponga-
mos que se hubiera descubierto que la dieta de pescado 
crudo, tan frecuente en Japón, era lo que contrarrestaba 
los efectos cancerígenos del hábito de fumar, ¿no sería una 
información muy valiosa para aquellos fumadores que no 
logran abandonar el hábito? Por los menos, en honor a la 
verdad, las etiquetas que afirman que fumar causa cáncer 
de pulmón deberían incluir la salvedad “a menos que us-
ted sea japonés”.

Enterarnos de estos pormenores nos decepciona. Vemos 
que ese mundo científico que tanto idolatramos no siempre 
es tan objetivo como suponíamos. Los científicos son perso-
nas de carne y hueso, tan falibles como muchos de nosotros; 
no siempre son tan inmunes a los prejuicios culturales; a 
veces, tampoco pueden abstraerse de los intereses que finan-
cian sus investigaciones, en este caso las campañas de salud. 
Decir que hay maneras de fumar menos nocivas que otras, 
o decir que a los japoneses el fumar no les causa cáncer de 
pulmón, no cuadra bien con esos intereses. Esto se hace más 
evidente aún si proseguimos con la cita en la que se relata la 
investigación que dio “sustento científico” al tema del efecto 
nocivo del fumar pasivo:

«A pesar de todo, el doctor Hirayama logró [!] relacio-
nar la incidencia de cáncer de pulmón entre mujeres no 
fumadoras con el hecho de que sus maridos fueran fu-
madores. Al mismo tiempo [lo más curioso], lo que se 
deducía de su estudio era que esas mujeres no fumadoras 
tenían más probabilidades de padecer cáncer de pulmón 
que las que fumaban [!]. Sin embargo, la revelación de 
que no fumar también podía ser malo se pasó por alto [!], 
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y en cambio se aceptó la conclusión de Hirayama sobre 
los graves riesgos del tabaquismo pasivo.»5

Otra vez: tenemos un estudio científico que afirma que, 
al menos para las mujeres japonesas, ser fumador pasivo es 
peor que ser fumador activo. ¿Por qué descartar este resul-
tado, si se trata de una investigación seria? Si el objetivo de 
la ciencia médica es prevenir las enfermedades, ¿no hubiera 
sido mejor que esos datos se hicieran públicos y que, por 
medio de campañas publicitarias, se instara a las mujeres 
japonesas que estaban en situación de ser fumadoras pasivas 
a que comenzaran a fumar cuanto antes, para reducir sus 
chances de padecer cáncer de pulmón? No sé qué pensará el 
lector; como a mí me cuesta mucho pensar que un fumador 
pasivo pueda tener más chances de enfermar de cáncer de 
pulmón que un fumador activo, tiendo a pensar que, tra-
tando de probar —a toda costa— los efectos nocivos para el 
fumador pasivo, alteraron tanto los datos, que terminaron 
obteniendo un resultado ridículo con respecto al fumador 
activo. Prosigamos con la cita:

«Para el movimiento antitabaco, se trataba de un primer 
paso hacia su meta, una prueba de que el humo era peli-
groso también para los que no fumaban. Sin embargo, es 
interesante señalar que este informe fue criticado por el 
director del centro de investigación de Hirayama, quien 
objetó que los maridos japoneses no pasan tanto tiempo 
en el hogar como para contaminar a sus esposas.»6

Como ya dijimos, el fin justifica los medios; nos gustaría 
creer que en la ciencia no es así, pero en las cuestiones donde 
las creencias involucradas son muy fuertes los afectos se hacen 
sentir y todo se vuelve demasiado subjetivo. Agreguemos un 
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último comentario a esta historia. En el prefacio del “Infor-
me 19” de la Dirección General de Salud Pública de Estados 
Unidos, su director, el doctor Everett Koop —un veterano de 
la lucha contra el tabaco que había soñado un país “libre de 
humo” para el año 2000— afirmaba lo siguiente:

«Tenemos la seguridad de que una gran parte de los casos 
de cáncer de pulmón que se dan entre los no fumadores se 
debe a que éstos inhalan el humo de los demás.»7

No se alcanza a ver de dónde sale esa “seguridad”. Opina 
Gately:

«Dicha afirmación no quedaba suficientemente demos-
trada en el informe, hasta el punto de que podía cuestio-
narse su validez. El hecho de que un documento supuesta-
mente médico tuviera una intención claramente política 
irritó a un congresista de un estado productor de tabaco, 
quien calificó el informe de “intento deliberado de con-
vertir a los no fumadores en enemigos del cigarrillo”.
»Mientras tanto, se habían puesto en marcha estudios 
médicos epidemiológicos que buscaban una relación entre 
el tabaco y las muertes de los fumadores pasivos. Pocos de 
ellos llegaron a alguna conclusión [!], y algunos concluye-
ron incluso que el humo del tabaco era beneficioso para 
los no fumadores [!!!] Y aunque nadie ponía en duda que 
el humo era un inconveniente para los que no fumaban, 
que soportaban el olor sin los placeres de la adicción, no 
pudo demostrarse que resultaba letal.
»Aunque en general se admite (sobre todo en Gran Breta-
ña) que los fumadores pasivos tienen muchas más proba-
bilidades de contraer cáncer de pulmón, no hay estudios 
científicos concluyentes que lo demuestren [!]. La Ameri-
can Cancer Society publicó en 1997 un estudio realiza-
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do sobre un total de 250.000 personas, pero no encontró 
una relación significativa entre los fumadores pasivos y el 
cáncer de pulmón. Lo mismo ocurrió con el estudio lle-
vado a cabo por la Organización Mundial de la Salud, 
que aunque fuera el primero, no se hizo público hasta el 
año 2000.
»Teniendo todo esto en cuenta, resulta curioso que el 
Scientific Commitee on Tobacco and Health [Comité 
Científico sobre Tabaco y Salud], scoth del Gobierno 
británico expusiera como “mensaje clave” en su informe 
de 1999 que “El humo inhalado involuntariamente pro-
voca cáncer de pulmón y es la causa de enfermedades 
respiratorias infantiles. También está demostrado [!] que 
el tabaquismo pasivo está en el origen de enfermedades 
cardíacas isquémicas y de la muerte súbita del lactante.” 
A esta conclusión se llegó en parte descartando aquellos 
informes que contradecían estos resultados y en parte re-
curriendo a estudios estadísticos poco fiables.
»La afirmación de que el humo del tabaco era la cau-
sa del síndrome de muerte súbita del lactante no parece 
tener ninguna base. El alarmante aumento de casos a 
principios de la década de los noventa coincidió con un 
descenso en el número de fumadores y con la prolifera-
ción de áreas donde estaba prohibido fumar. En épocas 
en que el porcentaje de fumadores era mucho más alto, la 
muerte súbita del lactante era prácticamente desconocida 
[…] Así pues, la causa de la “muerte en la cuna” no es el 
tabaquismo involuntario, y no se ha demostrado que la 
inhalación del humo haya matado a nadie.»8

«Stanton Glantz, uno de los líderes del movimiento an-
titabaco en el estado de California, resumió así la situa-
ción: “Una de las cosas que ha logrado la ciencia, aparte 
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de ayudar a las personas como yo a pagar la hipoteca, es 
dar la razón a la gente que encuentra desagradable el 
humo del cigarrillo. Y esto es una baza emocional que 
debemos controlar y utilizar. Ahora nos ha llegado a no-
sotros el turno de hostigar a esos cabrones”.»9

Al parecer, el fumar no sólo apasiona a los fumadores, 
sino que también despierta grandes pasiones en algunos no 
fumadores. Pero a los que, lisa y llanamente, nos interesa la 
salud, nos gustaría saber, con lo mejor que la ciencia tenga 
para ofrecernos, qué nos hace mal y qué no.

No me sorprendería enterarme de que no fumar es me-
jor que fumar, pero para algunas personas dejar de fumar 
es una empresa muy difícil. No sólo les ocasiona un gran 
trastorno en sus vidas (por ejemplo, en lo laboral, en lo afec-
tivo), sino que también tiene algunos riesgos vinculados a la 
salud (por ejemplo, la obesidad). Sería muy útil, entonces, 
para estas personas saber si vale la pena afrontar esos riesgos 
o no. Es posible que la respuesta sea afirmativa en el caso de 
un fumador de 40 cigarrillos diarios, de larga data, que ya 
presenta signos de alguna patología respiratoria o cardiovas-
cular, pero ¿qué podemos decirles a los que no fuman tanto? 
El empecinamiento en que la única alternativa saludable sea 
que no fumen nada, como médico —ya lo he dicho—, me 
parece una forma de abandono.

También me parece cruel que a un paciente que tiene 
una intensa dependencia con el hábito de fumar no se le 
permita fumar en una situación tan angustiante como la 
de estar internado en un hospital. ¿Estamos tan seguros de 
que, en todos los casos, la patología por la que se halla in-
ternado —sea esta cual fuere— empeorará tanto por fumar 
algunos cigarrillos más? ¿Cuánta salud, llegado el caso, le 
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haremos ganar con evitar que fume durante esos días de 
internación? ¿No podemos esperar a que esté en mejores 
condiciones anímicas para enfrentar la dura abstinencia que 
suele representar, para muchos, dejar de fumar? ¿No podría 
suceder, quizá, que el malestar anímico que ocasiona la abs-
tinencia, en algunos casos, agrave la patología en cuestión? 
Y en el caso de un enfermo terminal, ¿no sería más piadoso 
dejarlo disfrutar de su hábito en los últimos momentos de 
su vida?

Esto nos recuerda lo sucedido con Larry White, el con-
denado a muerte a quien se le negó el último cigarrillo antes 
de la ejecución con el argumento de que sería perjudicial 
para su salud. Seguramente, cuando en el capítulo 9 hici-
mos referencia a este suceso, nos causó gracia; nos pareció 
que la negativa a satisfacer su última voluntad contenía un 
grosero error de pensamiento. Quizás en este contexto la 
misma idea que antes nos causó gracia ahora nos ayude a 
reflexionar… A preguntarnos si no estaremos cometiendo 
un error de pensamiento similar.

En lo personal, el tema del fumar pasivo no me con-
vence, y no me sorprende leer en Gately que, a pesar de 
todos los esfuerzos e intereses puestos en el tema, la ciencia 
no haya logrado demostrar nada concluyente al respecto. A 
esta altura, ya podemos decir que las políticas sanitarias no 
ven en el fumador a un enfermo que necesita ayuda, sino a 
un obstinado vicioso al que es preciso obligar, por la fuer-
za, a deponer de inmediato su malsana actitud. No parece 
haber ningún interés en ayudar al fumador mientras este se 
empecine en continuar con su mal hábito. Los científicos 
que aportan los datos a las campañas de salud, como vimos, 
no han querido investigar cuál es el número de cigarrillos 
que se pueden fumar sin correr grandes riesgos de enfermar, 
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o qué beneficio para su salud puede obtener el fumador si 
cambia el cigarrillo por la pipa o el cigarro (claramente me-
nos nocivos). Tampoco han querido investigar por qué en 
Japón —según ellos mismos observaron— el cigarrillo no 
produce cáncer de pulmón. Aquellos que ven en el fumar 
pasivo un grave riesgo tampoco parecen dispuestos a estu-
diar cuántas “vidas podría salvar” un simple extractor de 
aire; qué ventajas, por ejemplo, podría aportar este modesto 
dispositivo a la familia de un fumador. Resulta penoso ver 
cómo todo aquel que no pueda o no desee dejar de fumar 
se convierte, de inmediato, en un sujeto marginado de los 
sistemas de salud. El mensaje que recibe el fumador podría 
sintetizarse así: “Si no cambias de bando, eres nuestro ene-
migo; no obtendrás de nosotros ayuda ni clemencia”.

Las compañías aseguradoras —que suelen investigar muy 
bien antes de poner su dinero— no hacen diferencias —al 
menos hasta hacía algún tiempo— en las primas de ries-
gos de vida entre los no fumadores y los fumadores pasivos; 
tampoco entre los no fumadores y los fumadores de pipa y 
cigarros (a quienes también debería considerárselos intensos 
“fumadores pasivos”). En cuanto a los riesgos del tabaco, 
sólo consideran a los fumadores de cigarrillos. Para aquellos 
a quienes les preocupan los riesgos del hábito de fumar, en-
tre tanta confusión, me parece un dato a tener en cuenta.



Capítulo 14

¿Por qué enferma el fumador?

Abordar la relación entre el hábito de fumar y la salud 
se hace particularmente difícil en tanto se trata de un tema 
muy “politizado”; es decir, es un tema que toca prejuicios y 
creencias —en su mayoría inconcientes— muy asentados 
y vigentes en nuestra cultura. Implica, como hemos hecho, 
cuestionar el valor que damos a las afirmaciones que cree-
mos provenientes de la ciencia “objetiva”. Implica, como 
también hicimos, develar los intereses que permanecen 
encubiertos detrás de esas afirmaciones. No sólo los inte-
reses de la política sanitaria y de “las voces autorizadas de 
la ciencia del momento”, sino principalmente los intereses 
de los “feligreses” que “endiosan” a esas instituciones con la 
fantasía de que ellas les garanticen que, si se avienen a cum-
plir los preceptos saludables —como mandan las modernas 
escrituras—, todo sufrimiento será evitado.

Como opina Fernando Savater, creo que, inconciente-
mente, lo que le estamos pidiendo a la “Ciencia”, al “Estado 
Clínico”, al “Buen Pastor” es que nos salve. No queremos 
saber nada con sus dudas; no queremos escuchar de sus in-
certezas; no queremos enterarnos de sus dificultades para 
arribar a conclusiones claras. Queremos, en cambio, pre-
ceptos claros que podamos obedecer para obtener las garan-
tías que tanto deseamos. Creo que nos cuesta mucho asumir 
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la responsabilidad por lo que decidamos hacer de nuestra 
vida; aceptar que nuestra vida es un experimento único e 
irrepetible.

Como señala Savater, todo experimento tiene sus riesgos, 
por eso deberíamos cambiar nuestra actitud y pedirle a la 
ciencia que nos informe con la verdad; es decir, con lo mejor 
que tenga hasta el momento. Así estaremos en las mejores 
condiciones posibles para determinar qué riesgos asumir. 
Dado que tendremos que vivir con las consecuencias de lo 
que decidamos, pretender no asumir la responsabilidad es 
sólo una ilusión, que a veces tiene un precio muy caro. Y 
así como nada ganamos con endiosar a la ciencia, me pare-
ce que tampoco ganamos nada con demonizar al hábito de 
fumar.

He optado por recurrir profusamente a otros autores, en 
parte, porque deseaba compartir la satisfacción intelectual 
que me produjeron esas lecturas; pero sobre todo porque 
creo que esas citas dan a los argumentos una fuerza que no 
tendrían si sólo los ofreciera en mi nombre.

Por unas y otras cuestiones, lamentablemente he agotado 
casi toda esta sección del libro ocupándome del exacto con-
trario de lo que el título propone; es decir, “como el hábito 
de fumar no se relaciona con la salud”. Sucede que para le-
vantar un edificio, primero hay que cavar un pozo; si, como 
en este caso, el terreno es tan pantanoso, el trabajo sobre ese 
terreno, previo a la construcción, debe ser mucho mayor. 
Esbozaré a continuación, muy brevemente, las columnas 
principales de ese edificio teórico que intenta comprender 
por qué, llegado el caso, la persona que fuma enferma.

Los datos estadísticos (incluso el sentido común) mues-
tran que existe una relación entre el hábito de fumar y cier-
tas patologías, pero no nos permiten decir, a ciencia cierta, 
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si el fumador enferma porque fuma, coincidiendo con que 
fuma, o a pesar de que fuma. Y mucho menos nos pueden 
decir, por supuesto, cuándo enfermará. No mucho más tie-
ne para ofrecernos la medicina que ni es demasiado efectiva 
para lograr que el fumador deje de fumar, ni lo es para cu-
rarlo del enfisema, la bronquitis, el cáncer de pulmón o el 
daño cardiovascular.

Como ya expresamos, quizá la ciencia podría estudiar 
a partir de cuánto el hábito de fumar aumenta de manera 
considerable los riesgos de enfermar; el sentido común nos 
dice que no puede ser lo mismo fumar un solo cigarrillo al 
día que cuarenta, pero no tenemos datos concretos. ¿Habrá 
una cantidad que pudiera ser prácticamente inocua? No lo 
sabemos. Suponemos que si ventilamos el ambiente en el 
cual fumamos, será mejor, pero, a ciencia cierta, no sabemos 
cuál es el verdadero beneficio. Como vimos, los científicos 
no tienen demasiado interés en esos estudios. O dejamos de 
fumar completamente, o ya podemos olvidarnos de lo que 
la ciencia tenga para ofrecernos.

Pensamos, en cambio, que a partir del psicoanálisis resul-
ta más fecundo concebir la relación entre el hábito de fumar 
y el enfermar como una relación de significados. Pensar, o 
incluso suponer, con el valor de una hipótesis, que cuando 
el fumador enferma el significado inconciente que motiva 
su hábito de fumar se continúa de manera natural y cohe-
rente con el significado inconciente específico de la patolo-
gía en cuestión.

En el capítulo 4, propusimos que lo que motiva el hábito 
de fumar es el intento de superar unas particulares dificul-
tades para el intercambio socioespiritual que denominamos 
“hambre espiritual”. Suponemos que mientras el fumador 
no enferma, el hambre espiritual se satisface, al menos en 
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parte, sustitutivamente, por medio del hábito de fumar, en 
un equilibrio más o menos estable.

Por ejemplo, un adolescente puede encontrar que fumar 
lo ayuda con sus dificultades para incluirse en un grupo o 
acercarse a una chica. Podemos imaginar que si el cigarrillo 
le permite superar la dificultad en cuestión, una vez inserta-
do en el grupo o conquistada la chica podría dejar de fumar, 
como sucede en algunos casos. Pero si el hábito de fumar 
sólo disminuye esas dificultades o las compensa, quizás el 
adolescente experimente una dependencia que fije el hábi-
to, como sucede muchas otras veces. ¿Sería mejor si pudiera 
enfrentar y superar las dificultades sin fumar? Pienso que sí; 
aunque, como se suele decir, a veces lo mejor es enemigo de 
lo posible.

Mientras el equilibrio alcanzado se mantenga, el sujeto 
seguirá fumando de la misma manera, pero cuando las vi-
cisitudes de su propio crecimiento o las que le imponga la 
vida que le toca vivir alteren ese equilibrio, su hábito expe-
rimentará cambios con el fin de alcanzar un nuevo equili-
brio. Puede dejar de fumar o fumar menos si logra resolver 
mejor su hambre espiritual o si otros conflictos adquieren 
una importancia mayor que el hambre espiritual. O tam-
bién puede empezar a fumar más, o combinar su hábito 
con otros. El alcohol, las drogas, el juego o lo que sea que se 
sume al hábito de fumar aportará su significado específico 
para comprender cómo lo afectaron las vicisitudes que tuvo 
que enfrentar. Algo similar representará el enfermar, como 
vimos en el capítulo 5.

Resulta interesante destacar que, con derecho, puede 
afirmarse que cada equilibrio alcanzado representará una 
forma de vida y, por lo tanto, una ecuación personal de 
salud, poco comparable a las de otras personas. Como diría 
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Savater, sería su propio y personal experimento vital. Esto 
es así aunque el equilibrio alcanzado implique un cierto 
grado de enfermedad, porque un cierto grado de enferme-
dad es parte indisoluble de la vida. En forma paralela, cada 
desequilibrio será una crisis vital y, al mismo tiempo, una 
oportunidad —como dice Weizsaecker— para intentar un 
equilibrio más logrado.

De lo dicho, se desprende que la relación causal que la 
medicina postula para el vínculo entre el hábito de fumar y 
ciertas formas del enfermar no me convence. Siguiendo la 
relación de significación propuesta, se desprende que cuan-
do el fumador enferma no enferma porque fuma, sino a pe-
sar de que fuma. Es decir, enferma cuando fumar ya no le 
alcanza para seguir viviendo sin enfermar. Si el psicoanálisis 
tiene algo para aportar en este tema, será siempre desde esta 
perspectiva.

De aquí se deduce que dejar de fumar conlleva siempre 
el riesgo, para bien o para mal, de desencadenar un desequi-
librio mayor. Muchas veces, el resultado de estos intentos es 
similar al que obtiene el obeso con las dietas. Es sabido que 
la gran mayoría de obesos que intentan adelgazar median-
te dietas —que inician, abandonan y reinician—, mirados 
con la suficiente perspectiva, terminan engordando más.

En todos los casos, para quienes creemos en la utilidad 
del psicoanálisis la mejor opción terapéutica siempre será 
comprender los motivos que, desde lo más profundo e in-
conciente, llevan a la necesidad de fumar y sostienen el há-
bito, tanto en lo específico del hábito como en lo particular 
de cada fumador. Acaso la mejor manera de dejar de fumar 
sea esa: hacer conciente la necesidad espiritual insatisfecha, 
y buscar satisfacerla de una manera más directa y no, sim-
bólicamente, a través del hábito de fumar.
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En síntesis, y para finalizar esta sección del libro, mi in-
tención no es afirmar que fumar es saludable, sino mostrar 
que se trata de un tema muy complejo en el cual la alter-
nativa saludable/perjudicial nace de un concepto de salud 
pobre, cuestionable y tan estrecho que, incluso, se vuelve 
peligroso. Como señalamos en el prólogo del libro, lo que 
puede ser bueno para unos no necesariamente lo es para 
otros. Demonizar el tabaco no nos da más años de vida, sólo 
nos hace vivir peor, más perseguidos, con más temores. Para 
algunos, dejar de fumar —como dijimos— representa una 
renuncia tan importante, que merece ser sopesada desde un 
criterio mucho más amplio que aquel que considera a la 
salud como un fin en sí mismo, como si fuera eso lo único 
importante en la vida. Si uno se deja llevar por esta idea 
estrecha de que la salud es la meta a lograr en la vida, corre 
serios riesgos de iniciar un camino en el cual, para no perder 
la vida, se pierde de vivirla.

De modo que si consideramos el hábito de fumar en re-
lación con la salud, lo ya dicho: no veo que en eso fumar sea 
tan distinto, por ejemplo, a beber alcohol, sobre el que no 
pesan tantas restricciones ni advertencias. Ahora, si se trata 
de poder elegir cómo vivir y cómo morir, el placer de un 
buen vino o el de una buena pipa, en medio del inevitable 
sufrimiento que nos depara la vida, son opciones que quizá, 
para algunos, valga la pena considerar. Un viejo dicho po-
pular chino reza: “Si puedes fumar tabaco después de cada 
comida, esta vida es mejor que la de los inmortales”.

Iain Gately ha realizado un trabajo maravilloso en su li-
bro La diva nicotina. Historia del tabaco; un libro que he 
disfrutado y al cual he recurrido abundantemente. Con re-
conocimiento y gratitud, lo citaré una vez más; son las pa-
labras con las que finaliza su libro, pero antes me apresuro a 
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decir que, así como he puesto reparos a la idea de que fumar 
sea la causa de ciertas enfermedades, los mismos reparos me 
suscita la idea de que fumar pueda proteger contra otras.

«De todos los productos que el ser humano consume de 
forma habitual, el tabaco es el más ambiguo. De acuerdo 
con la Organización Mundial de la Salud: “La epide-
mia del tabaco es una enfermedad contagiosa. Se con-
tagia a través de la publicidad, a través del ejemplo de 
los fumadores y del humo al que se ven expuestos los no 
fumadores, en especial los niños. Nuestra labor consiste 
en inmunizar a la gente contra esta epidemia.” No obs-
tante, para los mil doscientos millones de fumadores que 
hay en el mundo, el tabaco no es solamente una sustancia 
que mata, sino un amigo que proporciona alivio y placer. 
A lo largo de más de cinco siglos, el tabaco se ha integrado 
en culturas tan diversas como la humanidad, cada una 
de las cuales ha esgrimido razones —viejas o nuevas— 
para consumirlo. Y aunque el tabaco ha perdido la mayor 
parte de sus vínculos religiosos, algunas de las justificacio-
nes más antiguas para fumar tienen todavía vigencia. 
Recientemente, se ha descubierto que el tabaco protege 
contra algunas de las enfermedades más destructivas de 
la vejez, entre ellas el Alzheimer y el Parkinson. También 
parece que protege contra el cáncer de útero. En cuanto a 
si el tabaco ayuda a la contemplación y la reflexión, ha 
habido a lo largo de la historia demasiados fumadores 
eminentes como para considerarlos simples productos de 
una época o víctimas de un hábito. Grandes hombres y 
mujeres han dejado testimonio de su afición al tabaco, y 
creo que otros les seguirán en el futuro.»1









Capítulo 15

La sociedad libre de humo

A partir de la hipótesis formulada en el capítulo 4, acerca 
del “hambre espiritual” del fumador, hemos sobrevolado la 
mayoría de los aspectos que hacen al hábito de fumar. Sin 
embargo, todavía queda uno que no quisiéramos evitar. Se 
trata del particular hostigamiento que, en nuestros días, re-
cibe el fumador por parte de la sociedad. Aunque se trata de 
un tema polémico y complejo, creo que es algo que debe-
ríamos plantearnos alguna vez, al menos los psicoanalistas. 
De modo que mi intención, en lo que sigue, es predicar con 
el ejemplo.

Uno pensaría que lo que podría explicar este rechazo es 
el peligro que genera el fumador para las personas que no 
fuman, pero como vimos en el capítulo 13, al ocuparnos 
del tema del fumador pasivo, la secuencia de los hechos es 
la inversa: fue el rechazo al fumador lo que motivó la idea 
del fumar pasivo y la dio por válida, pasando por alto el 
sentido común y la falta de datos científicos que la confir-
men. «Debemos convencer a la población de que los fumadores 
activos perjudican la salud de los que los rodean, en especial a 
su familia y a los niños y bebés»,1 sentenció en 1975 la Di-
rección General de Salud Pública de Estados Unidos ante la 
Organización Mundial de la Salud, sin disponer de ninguna 
evidencia científica que pudiera avalar sus palabras. 
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Si no es de los peligros del fumar pasivo, ¿de dónde sur-
ge, entonces, este rechazo? Mi opinión es que nace de moti-
vaciones inconcientes que luego se encubren con argumen-
tos poco racionales y menos convincentes. Dado que no se 
trata de una opinión liviana, antes de intentar dar una in-
terpretación para los motivos inconcientes de este rechazo, 
será necesario ofrecer a la discusión algunos fundamentos.



Capítulo 16

¿Discriminación o ayuda  
al fumador?

Uno de los lemas con los que el consenso embandera la 
cultura de nuestra época, y por medio del cual se pretende 
una cierta superioridad frente a pasadas generaciones, es el 
de la “no discriminación”. Por ello se entiende no permitir 
que se lesione el derecho de un individuo a la igualdad, por 
motivos nacidos de las particularidades de su identidad, sus 
costumbres, sus hábitos o sus enfermedades. La sociedad 
actual, para ser superior a las anteriores y no repetir lamen-
tables errores del pasado, debe mostrarse tolerante con el in-
dividuo y con las minorías, respetar lo que ellos no pueden 
cambiar o, lisa y llanamente, la vida que —con derecho— 
han elegido vivir; sus gustos y costumbres.

Sobre algunas características del individuo, no existe un 
acuerdo general acerca de si se trata, en todos los casos, de 
una enfermedad (como por ejemplo, la obesidad o el al-
coholismo) o de un hábito de conducta, originado en una 
elección voluntaria del individuo por motivos placenteros 
(por ejemplo, ser gordo o bebedor). En la visión de algunos, 
este último punto de vista configuraría lo que se denomina 
un “vicio”, es decir, una cuota de relajamiento moral, y por 
lo tanto, en otros tiempos, el consenso sostenía que la per-
sona viciosa merecía ser censurada. Como sostiene Patrick 



200� Gustavo Chiozza

Corrigan —profesor de Psiquiatría de la Universidad de 
Chicago y director del Chicago Consortium for Stigma 
Research—, siempre ha sucedido que «la gente que no es 
considerada responsable de su comportamiento recibe compren-
sión y ayuda […]. Por el contrario, la gente que es considerada 
responsable de su comportamiento es despreciada y castigada».1 

Sin embargo, en nuestros días, pretendemos ser mejores 
que las sociedades del pasado. Aun si se piensa que el sujeto 
come o bebe porque le gusta, o si su sexualidad no sigue las 
convenciones de género, la opinión predominante sostiene 
que su elección merece ser respetada y no debe ser por ello 
objeto de discriminación. En estos, como en otros casos, la 
discriminación constituye un delito.

Si bien el hábito de fumar pertenece a este grupo am-
biguo, a veces visto como vicio y otras como enfermedad, 
sucede que, frente al fumador, el consenso mayoritario pa-
recería abrir un enorme paréntesis dentro del lema de la 
tolerancia, el respeto y la no discriminación. Para Corrigan, 
a los fumadores bien podría encuadrárselos en el caso de 
la discriminación, dado que, por ejemplo, «gran parte del 
público los trata con desdén y estos sufren las consecuencias. 
[…] Los fumadores se ven excluidos del alquiler de ciertas pro-
piedades y de ciertos puestos de trabajo. Se les puede prohibir la 
presencia en lugares públicos en virtud de su actividad».2

En opinión de este autor, «la campaña antitabaco parece-
ría ser maliciosa y va más allá de condenar la conducta para 
denigrar a los fumadores mismos».3 A los ojos del rechazo 
social, «los sectores fumadores constituyen el lugar donde los 
fumadores (“ellos”) perpetran su acto deshonroso. Ese lugar a 
menudo conlleva la señal de la vergüenza, lo que es evidente 
cuando uno piensa en la gente que se congrega tímidamente al 
frente de un edificio público a pitar un cigarrillo por hora».4 
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Este autor considera que «cuando la gente confunde el com-
portamiento con la persona ocurre un error epistemológico. 
Ésta es la naturaleza del estigma: equiparar a la persona con la 
señal».5 «Muchos defensores de la justicia social dicen rápida-
mente que cualquier clase de estigma es un crimen en primer 
grado. Cualquier cosa que prive a un grupo de respeto público 
y oportunidad individual tiene consecuencias atroces para las 
culturas en las que ocurren estas injusticias.»6

Las distintas respuestas que el consenso social suele dar 
a este tipo de planteos se pueden agrupar en torno a tres 
argumentos. (a) No se trata de discriminación, sino de ayu-
dar al fumador a dejar un vicio que lo daña; las estadísticas 
demuestran que termina habiendo menos fumadores en las 
sociedades 100% libres de humo (de tabaco, se entiende). 
(b) El fumador daña y contamina la atmósfera de quienes lo 
rodean, y es deber de la sociedad proteger a los últimos del 
contagio físico y moral, aunque esto signifique una lesión 
a los derechos del primero. (c) El humo del tabaco es mo-
lesto y maloliente y, con la molestia que ocasiona, lesiona 
los derechos de los individuos que lo rodean. Dado que en 
las discusiones estos argumentos se esgrimen rotativamente, 
saltando de uno a otro según el viento sople, a los fines de 
evitar confusión me parece importante que podamos exa-
minarlos por separado. Utilizaremos, entonces, lo que resta 
de este capítulo para explorar el primero de los tres argu-
mentos, y los capítulos 17 y 18 para el segundo y el tercero, 
respectivamente.

Para empezar, veamos las dudas que ofrece el primer ar-
gumento. Si la restricción es un método válido para ayudar 
al fumador, ¿por qué no se prohíbe la venta y la fabricación 
de tabaco? Paciencia; a eso llegaremos, podrán decir algu-
nos; pero entonces, como ya ha señalado Savater,7 ¿no sería 
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adecuado ayudar, con el mismo método, a otros damnifi-
cados por sus hábitos? Con un pequeño esfuerzo altruista, 
podríamos ayudar a miles de obesos, celíacos y diabéticos 
si nos propusiéramos una sociedad 100% libre de azúcares 
y harinas refinados, por ejemplo. ¿Qué decir de la venta de 
alcohol? Corrigan se pregunta «por qué fumar —en vez de 
otras conductas ligadas con la salud— es denigrado por la so-
ciedad. […] Aquí también, una visión miope del fumar quizás 
provoque que algunos lectores pasen por alto las demás con-
ductas que se anuncian como insalubres; ingerir grasas, beber 
alcohol en exceso o no hacer ejercicio son blancos de cualquier 
programa de salud pública».8

En el film Gracias por fumar,9 con agudos argumentos se 
plantea si la prohibición de ciertos hábitos a los fines de la sa-
lud es un método válido. ¿Tenemos derecho a prohibir algo 
si pensamos que no hace bien? ¿Quién sería el encargado de 
decidir qué se prohíbe y hasta dónde llegarían los alcances 
de la prohibición? Si prohibimos, por ejemplo, que se filme 
una escena donde el protagonista fuma, ¿deberíamos prohi-
bir también la proyección de los clásicos del pasado, por 
ejemplo, las películas de Humphrey Bogart? Si se prohíbe 
la publicidad porque favorece el consumo de tabaco, ¿no 
sería prudente prohibir también las novelas de Maigret, por 
ejemplo? ¿Suena ridículo? En 2005, la Biblioteca Nacional 
de Francia organizó una exposición para conmemorar el 
centenario del nacimiento de Jean Paul Sartre; para cumplir 
con las leyes que prohíben la publicidad del tabaco, en la 
portada del catálogo, a la fotografía del escritor se le borró el 
cigarrillo.10 «Representar el tabaco ahora que tanto se lo ataca 
no ha llevado aún a que se confisquen obras —sostiene Benno 
Tempel—, pero acaso sea cuestión de tiempo.»11 ¿Y por qué 
limitarse al ámbito del arte? También deberíamos reescribir 
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la historia; alterar las fotografías de personajes como Wins-
ton Churchill, Douglas Mac Arthur, Sigmund Freud, Fidel 
Castro y tantos otros. Al parecer, se trata de un camino que, 
tarde o temprano, conduce a aquellas formas de censura tan 
denostadas por nuestra sociedad.

Como esto se esgrime a favor de la salud de los enfer-
mos, cabe plantearse cuál es en esta historia el papel que le 
compete a la medicina. Jean Jacques Brochier se pregunta 
qué es lo que se espera del médico: «¿Que nos cure o que 
nos haga una moral? Su deber es curar e informar del modo 
más completo posible. Pero ahí termina su poder. Nos indica 
una cura, ciertamente muy justificada. De acuerdo. Pero si 
esta cura nos priva de los placeres de la vida que consideramos 
esenciales tenemos el derecho de evaluar, y de elegir, entre una 
vida que nos alegramos de prolongar, aun siendo esta infeliz, y 
una vida que preferimos acortar ya que ha perdido buena parte 
de su sentido».12

Tanto la medicina como la psicología de nuestro tiem-
po saben que ni la prohibición, ni el rechazo, ni el castigo 
constituyen recursos terapéuticos legítimos ni efectivos para 
ayudar a un sujeto enfermo. El planteo de que un deseo 
puede extinguirse por medio de la prohibición de su satis-
facción es, cuando menos, ingenuo. Basta recordar lo inútil 
del intento y las nefastas consecuencias colaterales que pro-
dujo la Ley Seca en los Estados Unidos de los años veinte, 
para darse cuenta de que no es un tema sencillo. Nassim Ta-
leb13 sostiene que la prohibición suele despertar la cualidad 
“antifrágil” de lo prohibido, de modo que aquellas cosas 
que se prohíben suelen despertar mucho más atractivo que 
las que se permiten.

Aun si pensáramos que los sistemas de salud equivocan 
los recursos pero tienen buenas intenciones, no da la im-
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presión de que el deseo de ayudar sea lo que motiva a los 
miles de voluntarios que, gratuitamente, en restaurantes, 
oficinas y aeropuertos se ofrecen a hacer que las leyes contra 
el fumar se cumplan. En ciertos países, cuyos habitantes 
demuestran ser poco proclives a la observancia de las leyes, 
esta excepción para con el hábito de fumar resulta, cuando 
menos, sorprendente.

En el citado artículo, Corrigan reseña una serie de esló-
ganes que se distribuyen en calcomanías;14 sus leyendas pa-
recen reflejar mejor sentimientos hostiles hacia el fumador 
que el deseo de ayudar a un enfermo que sufre. Transcribo 
algunas para que el lector juzgue por sí mismo: “Si despides 
humo cerca de mí, más te vale estar en llamas”; o “No me 
asfixies con tu humo de segunda mano”.15 ¿Qué pasaría si 
actuáramos, por ejemplo, con un obeso, del mismo modo 
que lo hace la sociedad con el fumador? ¿Obligar a un obeso 
a hacer dieta es la mejor ayuda que podemos concebir para 
su tratamiento en el siglo xxi? Y si cuando el obeso necesi-
tara, imperiosamente, romper su dieta lo forzáramos a ha-
cerlo en la terraza del edificio, bajo la lluvia, esa imposición 
¿también sería fruto del deseo de ayudarlo, o se trataría del 
deseo de rechazarlo o castigarlo?



Capítulo 17

El fumador pasivo

Una vez que se toma conciencia de que la sociedad rehú-
sa al fumador la tolerante consideración que exhibe para 
con otros hábitos y enfermedades, si proseguimos el debate 
acerca de los motivos que sostienen tantas restricciones para 
el hábito de fumar, las respuestas se deslizan hacia un nuevo 
argumento: a diferencia de lo que sucede, por ejemplo, con 
el obeso, el fumador daña a inocentes; por eso, el fumador 
debe hacerlo en la terraza. Si uno no equivoca el razona-
miento, de aquí se deduce que, entonces, la intención prin-
cipal no es ayudar al fumador, sino protegerse de él; «la lepra 
y los leprosarios son ejemplos antiquísimos de este fenómeno».1 
Este argumento, aunque más auténtico, parece igualmente 
erróneo y sobre todo exagerado.

Jean Jacques Brochier2 se pregunta cómo es que nadie 
haya pensado que un simple extractor de aire puede ser la 
solución a lo que se declara como un serio problema de 
salud (amén de solucionar también el inconveniente de las 
molestias generadas por el humo). También sorprende que 
el humo —mucho más tóxico— de los motores de explo-
sión, que con su polución ambiental contaminan el planeta, 
no sea capaz de encender tantas pasiones como el humo del 
tabaco, mucho más modesto. Son pocos los conductores 
que denuncian a un vehículo que circula quemando aceite, 
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y muchas, en cambio, las personas que se ofrecen a hacer 
respetar las zonas en las que está prohibido fumar (incluso 
las que están al aire libre).

Ya nos hemos ocupado en el capítulo 13 de exponer, 
profusamente, la falta de datos científicos que avalen los 
supuestos peligros a los que se exponen aquellos que com-
parten el ambiente con el fumador. Argumentamos que 
imaginar eso como un peligro carece también de sentido 
común; si para el fumador pasivo esto representara un se-
rio riesgo, para el fumador activo los efectos del humo “de 
primera mano”, en breve lapso, deberían resultar devasta-
dores. Como dijimos, las enfermedades atribuidas al hábito 
de fumar suceden luego de varios años de ejercer el hábito de 
manera intensa y sostenida; entonces, no parece posible 
que el fumador pasivo —como se lo llama— corra dema-
siado peligro, aun a largo plazo.

Si los efectos nocivos del humo del tabaco fueran tan 
tremendos como se los figura, si —como amenazan las le-
yendas de los paquetes de cigarrillos— fumar matara al que 
fuma y a quienes lo rodean, cabe preguntarse cómo pudo 
sobrevivir la humanidad luego de atravesar la historia del 
hábito de fumar que reseñamos en el capítulo 3. Recorde-
mos cómo se ha estado fumando durante los últimos 500 
años; o recordemos con qué intensidad usaban los indíge-
nas el tabaco que comenzaron a cultivar entre 5.000 y 3.000 
años antes de Cristo.

Mi opinión —para la que ofreceré argumentos más ade-
lante— es que hay algo inherente al acto de fumar que, así 
como en el pasado supo despertar admiración y deseos de 
imitar, en los tiempos que corren se ha vuelto objeto de mo-
lestia e irritación. ¿De qué otra manera podemos entender 
que, en los aviones, por ejemplo, se prohíba fumar cigarri-
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llos electrónicos que sólo generan vapor aromatizado? La 
notable reticencia que existe frente al cigarrillo electrónico 
merece que hagamos algunas consideraciones.

Estos dispositivos consisten en un vaporizador, alimen-
tado por una resistencia eléctrica, al que se le agrega un lí-
quido que, o bien puede contener extractos de tabaco, sólo 
nicotina en distintas dosis, o bien nada más que aromati-
zantes. La principal ventaja de estos dispositivos consiste en 
que, al no haber combustión, no genera humo, sino sólo 
vapor aromatizado que, una vez exhalado, pasa a integrarse 
con la humedad del ambiente. El cigarrillo electrónico es 
el dispositivo que, amén de la nicotina, provee al fumador 
la experiencia que más se asemeja a la del acto de fumar. 
Evidentemente, no hay fuego ni calor, pero permite, al me-
nos, tener la sensación de aspirar y exhalar algo semejante al 
humo. De modo que el dispositivo, en general, goza de bue-
na aceptación entre los fumadores, que lo consideran un re-
curso que, quizá, pueda ser efectivo para dejar de fumar. Por 
lo menos, demuestra ser eficaz para reducir notablemente el 
número de cigarrillos que fuman. Desde ya, permite que el 
propio fumador —si lo desea— regule la cantidad de nico-
tina con la que se carga el dispositivo.

En mi opinión, el cigarrillo electrónico podría ser la me-
jor alternativa para los fumadores que sufren la abstinencia 
en las cada vez más ubicuas áreas libres de humo; una solu-
ción que —a primera vista— no parecería dañar al fumador 
y, a la vez, garantiza la seguridad de quienes comparten es-
pacios con él. Por desgracia, la Organización Mundial de la 
Salud no se decide a calificarlo como terapia de reemplazo, 
y los entes reguladores se muestran reacios a aceptarlo, de-
bido a la falta de estudios que certifiquen que a largo plazo 
no es dañino (requisito que no siempre cumplen muchas 
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sustancias de venta libre, como por ejemplo ciertos edul-
corantes). En muchos países —Argentina entre ellos—, los 
cigarrillos electrónicos están prohibidos; y en aquellos en 
que no lo están, su venta y consumo está regido por las mis-
mas restricciones que pesan para el tabaco; es decir, su venta 
está prohibida a menores y su utilización está prohibida en 
lugares públicos.

Es razonable pensar que si el cigarrillo electrónico estu-
viera permitido en aquellos lugares en donde el cigarrillo 
de tabaco está prohibido, muchos fumadores se volcarían 
hacia estos dispositivos intentando aliviar los sufrimientos 
de la abstinencia. Sin embargo, esta legislación sólo permite 
utilizar el cigarrillo electrónico en los mismos lugares donde 
también es posible encender un cigarrillo de tabaco. De esta 
manera, no sólo se desaprovecha la oportunidad de ayudar 
a los fumadores a fumar menos cigarrillos de tabaco, sino 
que, por el contrario, se entorpece la meta de aquellos fu-
madores que recurren a este dispositivo con la intención de 
dejar de fumar o de fumar menos.

En Argentina, por ejemplo, Silvio Payaslián, director 
médico de la Clínica Zabala, que encabeza un programa 
sobre “cesación tabáquica” [sic], argumenta:

«Si bien el uso del cigarrillo electrónico viene creciendo en 
el mundo y en nuestro país, no existe al día de hoy evi-
dencia científica suficiente que garantice que su uso per-
mitirá al fumador abandonar el tabaco. Tampoco existen 
certezas sobre su seguridad. Es un dispositivo no aprobado 
por fda ni por la anmat. Al mismo tiempo existen otros 
tratamientos que sí han demostrado eficacia y seguridad, 
por lo que existiendo estas alternativas no debe aconsejarse 
el uso del cigarrillo electrónico.»3
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Cabe preguntarse quién es el encargado de decidir cuán-
do la “evidencia científica” alcanza el grado de suficiente y si 
en esa consideración no participan aspectos subjetivos, ya 
que lo que se considera “evidencia suficiente” parece variar 
según si se trata de fumar o de utilizar edulcorantes, o si 
se trata de prohibir o permitir. Como ya vimos, la falta de 
evidencia científica suficiente no ha impedido hacer afirma-
ciones tales como “fumar mata” o “fumar causa impotencia 
sexual”, etc., ni ha impedido que se prohíba fumar en lu-
gares públicos. También sorprende escuchar que hay méto-
dos eficaces para dejar de fumar cuando las estadísticas que 
vimos en el capítulo 1 afirman que entre el 75 y el 80% de 
los que realizan tratamientos para dejar de fumar (incluso 
con nicotina por vía inhalatoria) terminan recayendo en el 
hábito luego de 12 meses.4

Pese a que suena razonable esperar a que estudios cien-
tíficos serios certifiquen los beneficios y peligros de estos 
dispositivos, el sentido común —mientras tanto— parece-
ría indicar que no hay motivos para pensar que el cigarri-
llo electrónico pueda resultar mucho más nocivo que, por 
ejemplo, las terapias que utilizan nicotina inhalatoria como 
reemplazo del cigarrillo (al fin y al cabo, vendría a ser lo 
mismo).

El lector interesado podrá encontrar en Wikipedia un 
buen resumen de los argumentos a favor y en contra del uso 
de este dispositivo. Entre la información que suministra ese 
sitio, nos enteramos también de que la primera patente 
de un cigarrillo electrónico “sin tabaco y sin humo” data de 
1968 y que su inventor fue Herbert A. Gilbert. Como en 
aquella época las campañas antitabaco no tenían el vigor 
que tienen en nuestros días, su invento no despertó mayor 
interés en la industria ni tampoco en los consumidores. El 
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cigarrillo electrónico que en la actualidad se comercializa 
fue patentado en 2003 por Hon Lik, en una época en la que 
el interés por la lucha contra el tabaquismo se hallaba en su 
esplendor. Resulta difícil explicar que, habiendo pasado ya 
tantos años desde su implementación, aún no existan estu-
dios científicos que determinen su verdadera eficacia o sus 
peligros. ¿A qué se debe este desinterés de la misma ciencia 
que todos los días arroja nuevas conclusiones sobre los efec-
tos nocivos del tabaco?

Si pensamos que se trata de una de las pocas alternativas 
disponibles para sustituir el hábito de fumar —algo que se 
tiene por gravemente nocivo para el que fuma y para quie-
nes lo rodean—, sorprende que la tibia sospecha de que 
quizás, a la larga, pudiera no ser del todo inofensivo sea 
argumento suficiente para prohibir su utilización, sin si-
quiera intentar corroborar esa sospecha. En lo personal, me 
llama la atención que haya tanto interés en prohibir el uso 
del cigarrillo electrónico y tan poco interés en investigar sus 
efectos. ¿Será posible pensar que —más allá de la razón, en 
lo que hace a las emociones— la apreciación del cigarrillo 
electrónico haya quedado teñida con el intenso rechazo que 
en nuestros días despierta el acto de fumar?



Capítulo 18

Los derechos de unos y otros

El último de los argumentos esgrimidos para justificar 
los motivos de las restricciones al hábito de fumar es que el 
fumador, o más precisamente el humo que provoca al fu-
mar, ocasiona molestias en el entorno: “El humo es molesto 
y maloliente y, además, impregna de desagradable olor el 
cabello, la ropa y las telas de los ambientes”. Solemos coin-
cidir en que los derechos de uno terminan allí donde co-
mienzan los derechos de los demás, y es un hecho aceptado 
que la convivencia genera roces. Frente a aquellas caracterís-
ticas, actos o actitudes que generan molestia en el entorno, 
el consenso suele adoptar distintas posturas:

a) Las acepta como un hecho natural de la convivencia, 
intentando apelar a la tolerancia civilizada.

b) Las acepta dado que supone que el otro sufre y no 
puede dejar de ser quien es o hacer lo que hace. Así, se suele 
simpatizar más con el padecimiento del obeso a quien se lo 
obliga a pagar dos pasajes aéreos —considerado que se trata 
de un castigo injusto y discriminatorio— y menos con su 
vecino de asiento. Tampoco nadie piensa que debería haber 
un sector para los que viajan con niños pequeños y la ma-
yoría consideraría como signo de poca tolerancia quejarse, 
en un avión, de un bebé que llora.
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c) No las acepta pero tampoco las denuncia, ya que la 
protesta constituiría, en opinión general, un acto grosero y 
de “mala educación”. Por ejemplo, el olor a ajo en el aliento 
o el exceso de perfume suelen molestar a muchos, pero, en 
lugar de prohibirse o denunciarse, se dejan a la discreción 
del consumidor. Del mismo modo que con el olor a trans-
piración, su señalamiento público constituye un acto hostil, 
que genera violencia. En otras palabras, el que se siente mo-
lesto tiene derecho a alejarse, pero no a protestar.

d) No las acepta y manifiesta la protesta por el derecho 
lesionado. Por ejemplo, un elevado volumen de ruido o mú-
sica durante las horas de descanso en la semana laborable.

El tabaco, obviamente, pertenece a este último grupo. 
“Tu derecho de fumar termina donde comienza mi nariz”, 
reza otro de los eslóganes a los que hace referencia Corrigan 
(nótese que no se dice “tu derecho a transpirar o a comer 
cebolla”). Es evidente que con el hábito de fumar se invierte 
la carga de la culpa; la idea es que el fumador es el sujeto 
grosero, mal educado, maloliente, hostil que con su actitud 
genera la violencia que recibe y merece. Muchos de los que, 
en este punto, concuerdan con este argumento son los mis-
mos que iniciaron discusiones como esta, afirmando que 
su deseo era ayudar a los enfermos, pobres víctimas de los 
maliciosos intereses de la industria tabacalera. Cabe consig-
nar que, en nuestros días, la intolerancia hacia el fumador 
parece haber alcanzado niveles sin precedentes. ¿Podemos 
preguntarnos por qué?

Para finalizar estos argumentos y pasar a nuestra tarea 
de intentar comprender los motivos que inconcientemente 
sostienen el rechazo al fumador, deseo mencionar las pala-
bras con las que Patrick Corrigan concluye el ya citado en-
sayo sobre “El hombre Marlboro y el estigma del cigarrillo”; 
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no porque esté totalmente de acuerdo con ellas, sino por-
que, a mi entender, reflejan bien tanto el problema como la 
confusión que existe alrededor de este tema:

«Lo que alguna vez se consideró el epítome de la sofisti-
cación se ha convertido en el acto de individuos groseros. 
“Fumar apesta y mata”. Mientras tanto, las actitudes ne-
gativas relacionadas con el acto de fumar se han extendi-
do a la persona culpable del comportamiento. Los fuma-
dores son unos deprimidos malolientes que amenazan a 
su comunidad con un contagio físico y moral. De acuerdo 
con esto, se considera a los fumadores un grupo estigmati-
zado. Una pregunta interesante, con todo, es si el estigma 
del fumar es incorrecto. El recurso visceral a la justicia 
social sugeriría que sí; el estigma del fumar, como cual-
quier forma de discriminación, es injusto. Como con-
trapartida, señalar públicamente a los fumadores quizás 
proteja a la gente de enfermedades físicas y del contagio 
moral. Proteger a la gente de enfermedades causadas por 
el humo de segunda mano es un objetivo juicioso de salud 
pública. De manera restringida, pues, la discriminación 
que acarrea el estigma parecería legítima.»1

O sea que la discriminación al fumador queda justificada 
por la conjetura de que quizás proteja a la gente de enfer-
medades físicas y del contagio moral. ¿Sólo “quizás”? ¿Eso 
es todo? ¿Estamos afirmando que basta con que pudiera 
existir “una cierta posibilidad de contagio” para justificar la 
distancia y el rechazo hacia el fumador? ¿Qué pensaríamos 
de este mismo argumento aplicado a la discriminación de 
otros enfermos? ¿No se hacen, acaso, campañas para ayudar 
a tomar conciencia de la crueldad que involucra el rechazo 
a los enfermos; por ejemplo, discriminar a los enfermos de 
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sida? ¿Acaso no hay también allí “una cierta posibilidad” de 
contagio? ¿Qué decir acerca del contagio moral? Es un argu-
mento, cuando menos, peligroso; ¿quién sería el encargado, 
entonces, de determinar la pauta moral que justifique tal 
discriminación? Continuemos la cita que interrumpimos:

«La ecuación se oscurece cuando se introduce la idea del 
contagio moral. Los miembros del público que se apar-
tan de los fumadores por motivos éticos […] tienen pro-
babilidades de cometer el mismo tipo de error que al 
promover prohibiciones en contra de la gente de color y 
de otros incontables grupos estigmatizados. En este sen-
tido, el estigma como herramienta de discriminación es 
inaceptable.»2



Capítulo 19

El sentido del rechazo social  
hacia el fumador

Dado que en los argumentos que esgrime la sociedad no 
hemos podido encontrar una respuesta satisfactoria que nos 
permita comprender el porqué de su extrema intolerancia 
para con el fumador, nos abocaremos a la búsqueda de este 
significado utilizando el instrumento del psicoanálisis. Me 
parece que un punto de partida válido para comprender los 
motivos inconcientes de esta pasión encarnizada contra el 
hábito de fumar lo constituye la misma pasión que, como 
vimos, el hábito de fumar ha sabido encender en los hom-
bres de todos los tiempos. Como también reseñamos en el 
capítulo 3, el vehemente rechazo al hábito de fumar no es 
un invento nuevo.

La hipótesis que hemos formulado es que el hábito de 
fumar busca satisfacer una necesidad espiritual a través de la 
incorporación respiratoria del humo como símbolo y sus-
tituto del “alimento espiritual”; el humo como sucedáneo 
del fuego que, con su poder, ha permitido al hombre el 
mayor logro espiritual: la cultura. Si se me permite la sim-
plificación, el fumador abriga la fantasía incumplida de 
emular el fuego mismo; de encender la chispa de la cultura 
como lo hiciera Prometeo, el padre de todos los hombres, 
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al robar el fuego de los dioses en beneficio de las incultas 
criaturas de barro; de erigirse como un “héroe cultural”, 
“dador de fuego”.

Del análisis del mito de Prometeo que realiza Sigmund 
Freud en su artículo “Sobre la conquista del fuego”, pode-
mos extraer dos argumentos que quizá nos ayuden a com-
prender los motivos del rechazo social hacia el fumador. El 
primero de ellos es que la conquista del fuego conlleva siem-
pre, en todas las culturas, una idea de sacrilegio, ya que el 
fuego —reservado a los dioses— les es robado por medio 
de un engaño.

«Este es un rasgo constante de todas las sagas sobre la ad-
quisición del fuego, se lo encuentra entre los pueblos más 
diversos y alejados, y no sólo en la saga griega de Prome-
teo, el dador del fuego.»1

Esta connotación de robo ilícito que en toda cultura pesa 
sobre la conquista del fuego reviste al hábito de fumar con 
el carácter general de una transgresión; una transgresión 
que, quizás, en nuestros días resulta más evidente debido 
a la abundancia de restricciones para fumar. Una cuota de 
trasgresión ligada al hábito de fumar se halla presente en la 
historia de todo fumador; fumar a escondidas de los padres, 
fumar en el baño del colegio, etcétera.

Pero, más allá de la idea general de transgresión, es muy 
común que la misma fantasía de robo se asocie al hábito de 
fumar; en particular, al momento de iniciación en el hábito. 
Los púberes y adolescentes suelen robar a los adultos pri-
mero cigarrillos y, más tarde, el dinero para comprarlos. No 
necesitamos bibliografía para reconocer esta frecuente esce-
na, pero sí podemos disfrutar la confesión de Zeno Cosini, 
el entrañable personaje de Italo Svevo:
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«Así llegué a robar. En verano mi padre dejaba sobre su 
silla su chaleco, en cuyo bolsillo había siempre algunas 
monedas: cogía los cincuenta céntimos necesarios para 
comprar la preciosa cajetilla y me fumaba uno tras otro 
los diez cigarrillos que contenía para no guardar por 
mucho tiempo el comprometedor fruto del hurto […] 
Acabo de registrar el origen de mi vergonzoso hábito y 
(¿quién sabe?) quizás ya esté curado. Por eso, para pro-
bar, enciendo un último cigarrillo y tal vez lo arroje al 
instante, asqueado.»2

Otro aspecto de la misma idea de robo, de apropiación 
ilícita, aparece también en el modo de fumar impostado 
tan característico del adolescente; una impostura con la 
que intenta aparentar una madurez que siente no poseer. 
Como si el solo hecho de encender un cigarrillo lo hiciera 
sentir más maduro de lo que se siente sin él. En su estudio 
sobre el fumador social, Matthew Hilton describe que «en-
tre los jóvenes, los económicos cigarrillos Woodbines, a cinco 
por un penique, se convirtieron en símbolo de adultez; hasta 
los niños participaban a veces de lo que a partir de 1908 se 
convirtió en un placer ilícito para los menores de 16 años».3 
Esta fantasía de robo ilícito conlleva un sentimiento de 
culpa del que nos ocuparemos en el siguiente capítulo.

El segundo argumento —y quizás el más profundo— 
es el siguiente: como ya dijimos, el dominio del fuego im-
plicaba, en opinión de Freud, una renuncia pulsional, ya 
que para conservarlo era necesario abstenerse del deseo de 
apagarlo con la orina. O sea que, por un lado, tener el fue-
go convierte al hombre en un dios, todo poderoso; pero, 
por el otro, dado que sólo los dioses pueden dar satisfac-
ción a todos sus deseos, tener el fuego y al mismo tiempo 
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tener que abstenerse de apagarlo pone de manifiesto su 
inermidad, su dependencia de ese elemento tan preciado. 
Es decir, su condición de simple mortal. Al mismo tiem-
po que el fuego certifica el poder del hombre, también 
certifica su indefensión. En otras palabras, poseer el fuego 
permite al hombre sentirse un dios, pero a su vez certifica 
que no lo es porque enciende un deseo —de apagarlo— 
al que debe renunciar.

Para Freud, la renuncia pulsional implícita en el dominio 
del fuego es el aspecto más resistido del mito de Prometeo y, 
por eso, aparece más desfigurado. Contrariamente, de ma-
nera explícita se figura el notable rencor que la humanidad 
experimentó hacia su “héroe cultural”. Este rencor —según 
Freud— nace del hecho de que si bien Prometeo les reveló 
el secreto del dominio del fuego, al mismo tiempo los instó 
a renunciar a sus ambiciones de ser dioses. En otras pala-
bras, Prometeo les permitió sentirse dioses, pero al mismo 
tiempo los hizo sentir simples mortales, ya que los obligó a 
renunciar a la satisfacción.

«Sabemos que el reclamo de renunciar a lo pulsional y 
su imposición provocan hostilidad y placer de agredir, 
que sólo en una fase posterior del desarrollo psíquico se 
transponen en sentimiento de culpa.»4

Así podríamos suponer que el rechazo social hacia el fu-
mador nace de un sentimiento pasivo de análogo rechazo, 
es decir, de sentido inverso. Para la sociedad no fumadora, 
las aspiraciones espirituales del fumador serían un acto de 
arrogancia por el cual el fumador —creyéndose Prometeo— 
pretende mostrarse superior a los no fumadores. Como si 
el fumador, en su pretensión de superioridad, ejerciera un 
rechazo hostil hacia el no fumador; como si lo quisiera de-
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nigrar, equiparándolo con las “torpes e incultas criaturas de 
barro que aún no han visto la luz” a quienes Prometeo pre-
tendía iluminar.

Benno Tempel, en su estudio “Símbolo e imagen: el ta-
baco en las artes plásticas”, coincide en que el acto de fumar 
dota a la imagen del fumador de un cierto aire de arrogante 
superioridad:

«Fumar era un símbolo del temple independiente del ar-
tista, como se manifiesta en muchos autorretratos. Re-
flexivo y no exento de arrogancia, el artista se presenta 
a sí mismo como un bohemio que se siente superior a la 
sociedad burguesa.»5

A los ojos del no fumador, el fumador aparece, entonces, 
como alguien que ostenta la posesión del fuego; alguien 
que, creyéndose un dios, no sólo no renuncia a sus deseos, 
sino que además insta a los otros a renunciar a los suyos. 
El fumador no es visto como alguien que sufre por un 
“hambre espiritual” insatisfecha, sino como alguien arro-
gante que se da “aires” de superioridad, como un sujeto 
que ostenta su rica espiritualidad, como alguien que “tiene 
muchos humos”. (Al parecer, esta expresión proviene de la 
antigua Roma, en la que era costumbre adornar los atrios 
de las casas con pinturas y bustos de antepasados ilustres. 
Dado que en aquella época la única iluminación posible 
era mediante el fuego, el humo daba a estas pinturas y es-
culturas una pátina, rancia y oscura, que era mayor cuanto 
más atrás en el tiempo se remontaban esos antepasados.)

El sentimiento de envidia que despierta en el no fuma-
dor aquello que imagina como un intenso placer ilícito —
gozar del poder del fuego robado a los dioses— busca sa-
tisfacción en el placer de caer sobre el fumador con todo el 
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peso de la ley, imponiendo una prohibición que certifique 
la superioridad del no fumador sobre el “vicioso” al que “se 
le subieron los humos”. Un digno castigo a sus aspiraciones 
de ilícita superioridad; un castigo que le “baje los humos”. 
Un castigo semejante a aquel con el que Zeus condena al 
arrogante Prometeo. Muy posiblemente hayan sido sen-
timientos como estos los que llevaron a Stanton Glantz, 
como vimos, a decir: «Ahora nos ha llegado a nosotros el turno 
de hostigar a esos cabrones».

De este modo, el fumador es obligado a comportarse 
como los demás “mortales”, y cada vez que, intentando ele-
varse por encima de sus iguales, intentando asemejarse a 
un dios, quiera perpetrar su acto ilícito, deberá apartarse y 
padecer, a la intemperie —como Prometeo—, la vergüenza 
y el martirio de su exclusión.

Este deseo del fumador de ser espiritual, de ser superior, 
de elevarse por encima de su condición de simple mortal, de 
ser —él mismo— como el fuego, difícilmente resulte indife-
rente en su entorno social. O bien despierta una envidia que 
se ejerce como rechazo hostil, o bien genera una admiración 
que busca satisfacerse imitándolo. De ahí se comprende 
también por qué fumar ha sido, durante tanto tiempo, un 
hábito tan contagioso.

Lo que vale destacar —repitámoslo— es que, admirado 
o rechazado, el fumador difícilmente sea visto como una 
víctima, como un enfermo, como un sujeto insatisfecho 
en lo espiritual, como alguien que merece ayuda o com-
prensión. Al contrario, se lo suele ver como si él mismo 
fuera su propio victimario; al fin y al cabo, son sus pro-
pias aspiraciones espirituales las que lo llevan a padecer el 
“hambre espiritual”. Para la sociedad no fumadora, enton-
ces, el fumador es un sujeto que pretende ser más que los 
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demás. Esto es considerado, en términos afectivos, como 
un acto de arrogante discriminación hacia los demás. De 
modo que por ello merece la discriminación que, en con-
secuencia, recibe.

Lo que parece estar fuera de toda duda es que el fu-
mador, en uno u otro sentido, siempre enciende intensas 
pasiones.





Capítulo 20

El sentimiento de culpa del fumador

Pese a las innumerables advertencias acerca de los peli-
gros que conlleva el hábito de fumar, pese a las amenazas 
que profieren las campañas de salud contra el tabaco y pese 
al rechazo hostil del consenso, son muchos los que conti-
núan fumando. No es infrecuente observar a los empleados 
de una oficina haciendo una pausa en sus tareas para salir 
hasta la vereda a fumar un cigarrillo. Resulta difícil tener 
una cena con amigos en un restaurante sin que la cena y la 
conversación se interrumpan porque alguien —a veces más 
de uno— en algún momento se levanta para salir a fumar. 
Si hacemos una reunión en nuestra casa, es raro que alguien 
ose prender un cigarrillo o que pregunte si se puede fumar. 
Lo que más habitualmente sucede es que nos piden permiso 
para salir al balcón, al patio o a la calle. Es frecuente que, 
incluso en sus propias casas, cediendo a las protestas fami-
liares, los fumadores sólo se atrevan a fumar en el balcón.

Posiblemente, a muchos esto les parezca una actitud civi-
lizada, de buena educación, de sana convivencia; no lo dis-
cuto. Lo que no puede dejar de llamarnos la atención es con 
qué facilidad la sociedad ha logrado educar a tanta gente a 
la que, al mismo tiempo, se la suele considerar maleducada, 
irrespetuosa, incivilizada y grosera. Todo gobernante, edu-
cador y psicoanalista —como decía Freud— sabe lo difícil 
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que es cambiar la conducta de las personas, principalmente 
los malos hábitos. Cabe que nos preguntemos cómo la so-
ciedad ha logrado tanto éxito con el fumador.

Esto se hace más llamativo aún por tratarse de una época 
como la nuestra, donde hay tanta hipersensibilidad a sen-
tirse discriminado por los motivos más nimios; a ver todas 
las cosas, de manera puntillosa, con el fin de hallar en ellas 
alguna lesión de los derechos propios. Vivimos una época 
en la que, constantemente, desde los sectores más diversos, 
se alzan a voz en cuello reclamos por un trato igualitario en 
todos los sentidos. Los celíacos reclaman una ley que garan-
tice, en todo menú, alimentos libres de gluten, aptos para 
los que padecen esa condición. Los hipertensos reclaman 
que se prohíba la presencia de los saleros en las mesas. Los 
trombofílicos quieren tener su Día Mundial de la Trom-
bosis, igual que los enfermos de cáncer. También los obe-
sos reclaman que los fabricantes de ropa les aseguren talles 
aptos para sus medidas. Y al resto de la población, todos 
esos reclamos le suelen parecer legítimos. Incluso los con-
sumidores de ciertas drogas reclaman el derecho a que el 
consumo se despenalice y la venta se libere; “somos adultos 
—argumentan—, tenemos derecho a elegir”.

En lo personal, no deja de sorprenderme cómo, con ra-
zón o sin ella, tantos millones de fumadores no adoptan 
una actitud similar. Cómo no recurren a la victimización 
pasiva —tan frecuente en nuestros días— y, depositando la 
responsabilidad por su condición en los “intereses econó-
micos de la industria tabacalera”, se autoproclaman “enfer-
mos”. Exigir, entonces, desde ese lugar que la sociedad les 
brinde mejores soluciones para soportar una adicción que 
“no pueden abandonar” y que padecen “a pesar de ellos”. 
¿Cómo no se les ocurre reclamar por sus propios espacios 
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en los que, por ejemplo, se instalen extractores de aire para 
evitar la responsabilidad por posibles daños a terceros? ¿Por 
qué no reclaman que, en sus lugares de trabajo, se les brinde 
una mejor solución para poder fumar los días de frío o llu-
via, sin tener que padecer a la intemperie? ¿Cómo aceptan, 
sin chistar, el aumento del precio del tabaco sobre el que 
siempre pesan, más y más, impuestos estatales?

Uno tiene la sensación de que por mucho menos cual-
quier otro grupo social ya se habría manifestado… Ya ha-
bría alzado pancartas para hacerse oír; hasta podría haber 
cortado una calle para obligar a los indiferentes a solidari-
zarse con su lucha. En cambio, los fumadores no. ¿Cómo 
es que, en tan poco tiempo, la sociedad ha logrado que el 
fumador, a contracorriente de todos los demás, sea capaz de 
algo tan difícil como privilegiar los derechos del prójimo 
por encima de los propios? ¿Cómo se ha podido operar una 
transformación tan radical del fumador?

En el pasado, todo aquel que tuviera una condición 
que lo diferenciara de lo que era considerado “normal” 
experimentaba su particularidad con vergüenza y humi-
llación; trataba de ocultarla, de hacerla pasar desapercibi-
da. Pero esas épocas han quedado atrás. Un sujeto lisiado, 
por ejemplo, que antes trataba de disimular su dificultad 
para subir un escalón y se avergonzaba de demorar a los 
que venían detrás, hoy, en cambio, se siente con derecho 
a reclamar una rampa para discapacitados. En el pasado, 
un sujeto que necesitaba una dieta especial trataba de no 
incomodar, comía antes o se llevaba su propia vianda; hoy, 
en cambio, se sabe con derecho a exigir que se considere su 
condición. Sin embargo, en el caso del fumador, si com-
paramos el pasado y el presente, el cambio sucedido se ha 
dado en sentido inverso.
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Aquella imagen del fumador arrogante, que se deleitaba 
en público exhibiendo los pequeños rituales de su hábito y 
que exhalaba el humo a los cuatro vientos, en un lapso de 
tiempo, a todas luces breve, se ha trocado por la imagen 
de un sujeto timorato, que sólo fuma a escondidas y de 
costado, temiendo molestar y ser reprendido. A contrama-
no de una sociedad que reclama su derecho a la igualdad, 
el fumador, con su actitud, parece proclamar lo contrario: 
que se siente menos, con menos derechos que los no fu-
madores; que siente que no tiene su propio espacio y que 
está usurpando el espacio ajeno. El acto de fumar hoy se 
halla revestido con el signo de la humillación y la vergüenza. 
Hoy fumar es un estigma, y el fumador parece asumir ese 
estigma como quien se sabe culpable de un delito. Aquel 
fumador que en su adolescencia compraba cigarrillos a es-
condidas de sus padres hoy los compra a escondidas de sus 
hijos. Deberíamos poder esclarecer este interrogante; cómo 
se ha producido este cambio tan radical en el fumador; de 
dónde surgió la fuerza para un cambio tan evidente.

Más aún si observamos que su nueva capacidad para 
considerar los derechos del prójimo no va más allá de lo 
concerniente al hábito de fumar; en los demás aspectos de 
su persona, continúa comportándose como todos los de-
más. En otras palabras, un fumador obeso reclama los talles 
de ropa, pero no un espacio para fumar. En lo que respecta 
a su obesidad, se siente víctima; en relación con su hábito 
de fumar, victimario.

La culpa es un sentimiento poderoso; mucho más cuan-
do sus motivos son inconcientes. Para comprender estos 
motivos, nos parece oportuno apelar a la fantasía de robo 
ilícito que describíamos en el capítulo anterior. Como si el 
sujeto que otrora pretendía, inconcientemente, mostrarse 
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como el poseedor del fuego, como el sujeto espiritual, como 
el “héroe cultural”, al no lograrlo, hoy se sintiera desenmas-
carado, descubierto en lo ilícito de su pretensión. Podemos 
pensar, entonces, que el sentimiento de culpa inconciente 
por el robo ilícito conlleva en el fumador una necesidad de 
castigo que facilita el ejercicio de la hostilidad que el mismo 
acto ilícito despierta en el entorno. Este castigo encuentra 
en el fumador su “carne de cañón”; es decir, una víctima 
dócil que, apresada por los sentimientos de culpa que nacen 
de las fantasías de robo, está deseosa de recibir el castigo que 
siente merecer.





Epílogo

—Papá, ¿por qué fumás? —pregunta Julia sentada en el 
comedor, con las manos bajo los muslos, balanceando las 
piernas.

Delante de ella hay carpetas de colegio abiertas, una car-
tuchera y varios lápices y marcadores desperdigados. Su pa-
dre está sentado enfrente leyendo un libro. Tiene el codo 
derecho sobre la mesa y en su mano sostiene un cigarrillo 
encendido en el que la ceniza se acumula en equilibrio. De-
lante de él hay un cenicero, un paquete de cigarrillos y un 
encendedor.

—¿Qué? —pregunta su padre, aprovechando la pausa 
para tirar la ceniza.

—Que por qué fumás… en general. O sea, cuando fu-
más, ¿por qué lo hacés?

—¿Por qué fumo? ¡Qué pregunta!… Déjame pensar…
El padre de Julia se reclina en la silla, pensativo. Mira el 

cigarrillo en su mano, le da una pitada observando cómo la 
brasa se ilumina. Luego exhala el humo hacia arriba.

—Lo primero que se me ocurre decirte es que fumo por-
que me gusta, o porque me da placer. Las dos cosas: porque 
me gusta y porque me da placer.

—¿No es lo mismo?
—No, no exactamente… Me gustan las cosas que ro-

dean al fumar. Son como rituales que uno hizo tantas ve-
ces, que al final se encariña con ellos. Por ejemplo, abrir un 



230� Gustavo Chiozza

paquete nuevo, sacar un cigarrillo, prenderlo, ver cómo se 
enciende… Me gusta mi viejo encendedor Zippo, el ruido 
que hace al abrirlo y cerrarlo, el olor a bencina. En sí, los 
encendedores me gustan todos. Tener uno en el bolsillo, 
los distintos movimientos que se hacen para prenderlos… 
El cubrir la llama con la otra mano para que el viento no la 
apague.

—A mí me gusta jugar con fósforos.
—¿Y a quién no? ¿No te gustan los distintos movimien-

tos que podés hacer con las manos para prenderlos de dis-
tintas maneras?

—Tenés razón…
—Cuando era chico, había fósforos de cera que tenían 

un olor distinto y se podían prender en cualquier lado; en la 
pared, en el piso, en el zapato… Tenías que ponerles el dedo 
encima y a veces te quemaban la yema del dedo; por eso los 
prendías con un poquito de miedo, y ese peligro también 
me gustaba. Ya no los hacen más…

—A mí también me da un poquito de miedo cuando el 
fósforo se enciende…

—También me gusta aspirar el humo del cigarrillo y 
largarlo, de distintas maneras. Es algo rítmico, como si el 
humo hiciera visible la respiración, como si con la boca, 
respirando, fueras sacando el humo de adentro del cigarrillo 
y lo tiraras afuera. O, por ejemplo, usar el humo para apagar 
el fósforo con el que prendí el cigarrillo. O cuando me pedís 
que haga anillos con el humo. Eso me gusta.

—¡Te salen perfectos! Y me encanta cuando Ástor ladra y 
los quiere morder, ¡y el humo lo hace estornudar!

—También me gusta ver cómo sale el humo del cigar-
rillo mientras lo tengo en la mano, la forma que hace el 
humo mientras va subiendo; esos remolinos se llaman 
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“volutas”. Es como mirar el fuego; te podés quedar horas… 
Me gusta sentir el calor cerca de los dedos. Hay muchos 
gestos que me gustan del cigarrillo; por ejemplo, golpearlo 
con el pulgar, así, para que se caiga la ceniza, o darle gol-
pecitos suaves con el índice sobre el cenicero. Puedo sos-
tener el cigarrillo en la mano de varias maneras distintas: 
colocándolo más profundo entre los dedos, y entonces, 
al fumar, es como que me tapo la boca con la mano; o si 
no sostenerlo apenas con la punta de los dedos, o en una 
posición intermedia…

—A mí me da gracia cuando estás haciendo algo con las 
manos y te lo ponés en el costado de la boca, cerrando un 
ojo para que no te entre el humo y alejás la cara de lo que 
estás haciendo, así…

Julia lo imita; parece una pequeña jugadora de póker. Su 
padre sonríe.

—El placer, en cambio, tiene que ver más con el fumar 
en sí, no tanto con los gestos, las poses o los rituales. A 
veces, fumo porque siento que lo necesito, aunque no siem-
pre. Tengo la sensación de que si no fumo me falta algo, 
algo en la mano… O no sólo en la mano, no sé; es difícil 
de explicar, pero es así. Lo necesito. En un restorán, por 
ejemplo, después de comer me dan muchas ganas de fumar, 
y ahí, cuando salgo a fumar, me da placer.

—Pero ¿no es cierto que fumar hace mal?
—Sí, es cierto…
—Entonces, ¿por qué fumás? Digo, si sabés que te hace 

mal…
—No lo sé, no debe ser tan simple. Cuando fumo, no 

estoy pensando que me hace mal, por lo menos la mayoría 
de las veces.

—Pero vos sabés que te hace mal, ¿no?
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—Sí… Seguramente, bien no me hace. Qué se yo… No 
sé si tengo una buena razón para fumar. Digo, aparte de las 
cosas que me gustan, no sé bien cómo responder por qué 
fumo. A lo mejor pienso que hace mal como una cosa más 
general, a largo plazo, más teórica, pero… Seguramente no 
debo estar tan convencido. Cuando necesito fumar, por 
ejemplo, siento que si fumo me siento mejor; ahí siento que 
lo que me hace sentir mal es no fumar.

—¿O sea que sabés que te hace mal, pero sentís que te 
hace bien? ¿Lo que pensás es lo contrario de lo que sentís?

—Eso. A veces me digo que un día debería dejarlo, pero 
ese día nunca llega.

—¿Te parece que cuando quieras lo vas a poder dejar?
—Para nada. Al principio pensaba eso, de joven. No me 

daba cuenta de que lo necesitaba y creía que sólo fumaba 
porque me gustaba. Ahora ya no. Al contrario. Me da la 
sensación de que para dejar de fumar tendría que hacer un 
esfuerzo demasiado grande… Renunciar a todos esos pe-
queños placeres y soportar la necesidad… Y seguramente 
no me dan ganas. Lo postergo. Tal vez no me animo a en-
frentarme con esa necesidad. La verdad es que nunca me lo 
propuse en serio. Pero también hay otra cosa: me parece que 
prefiero poner todo ese esfuerzo en otras cosas que me pare-
cen más importantes… Más aún, siento que para esas otras 
cosas, fumar incluso me ayuda; me ayuda a pensar, a con-
centrarme en lo que hago. Por ejemplo, si leo, si escribo…

—Pero aunque te parezca que fumar te hace sentir mejor 
o que te ayuda, en verdad te hace mal.

—Sí, no está bueno sentirse bien con algo que hace mal. 
Por ejemplo, si un día fumé mucho, al día siguiente me 
siento mal. ¿Y sabés qué es lo más raro? Que ese malestar se 
me pasa en cuanto vuelvo a fumar otra vez.
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—¿Y a pesar de que ves que te hace mal fumás igual?
—Qué cosa, ¿no?… Entre paréntesis, ¿vos cómo estás 

tan segura de que hace mal?
—Porque los que fuman se mueren de cáncer.
—Vos sos muy chiquita para saberlo, ¿quién te lo dijo?
—Todo el mundo. Mirá, hasta lo dice en el paquete que 

tenés ahí…
Julia le señala el paquete de cigarrillos que está sobre la 

mesa. Su padre lo toma y observa la leyenda: “Fumar causa 
cáncer”. Se queda en silencio, pensativo.

—Es cierto… ¿Entonces me voy a morir de cáncer?
—Y sí, claro. Si seguís fumando, sí.
—Pero, si vamos a ser justos, acá no dice que me voy a 

morir “si sigo fumando”. Acá sólo dice que me voy a morir 
“si fumo”.

—¿Y en qué cambia eso?
—A lo mejor, ya es tarde y, aunque deje de fumar, igual 

me voy a morir de cáncer por haber fumado. A lo mejor ya 
es algo que no puedo cambiar.

—No creo. Yo creo que… ¡Pará!, estás siendo… ¿cómo 
se dice?

—¿Irónico?
—Eso. No te creo que pienses eso. Lo que pasa es que 

ponés esa excusa porque no querés dejar de fumar.
—Sí, puede ser… Pero si nos vamos a guiar por lo que 

dice acá, entonces tenemos que ver bien qué dice y qué no 
dice.

—Sí, no dice “cuánto” tenés que fumar, pero igual está 
claro…

—Para ser precisos, tampoco dice que me voy a morir. 
Sólo dice que voy a tener cáncer.

—¿Y si tenés cáncer no te morís?
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—Sí, no sé… Supongo que sí… Ahí tenés razón. Ha-
ceme un favor: en mi mesita de luz tengo otro paquete de 
cigarrillos, traémelo.

Julia se levanta y sale corriendo del comedor. Vuelve en-
seguida con un paquete de cigarrillos que deja sobre la mesa.

—Mirá, este dice: “Fumar causa enfermedades cardíacas”.
—¿Cómo es, entonces? ¿Si fumo este paquete —dice su 

padre mientras señala el primer paquete— me muero de 
cáncer y si fumo este otro —señalando el segundo— me 
muero de un infarto?

—¡Qué tonto!
—No, en serio, te digo. Pensemos. ¿Cómo es, entonces?
—¡Ay, papá! No te hagas… ¡Los cigarrillos son los mis-

mos! Vos sabés muy bien lo que quiere decir, está re claro. 
Si fumás, te podés morir de cáncer —señalando el primer 
paquete— o de infarto —señalando el segundo, repitiendo, 
a modo de burla, el gesto de su padre.

—¿Entonces, que me voy a morir de cáncer ya no es algo 
seguro? ¿Puede que sí —señalando otra vez, el primer pa-
quete— o puede que no? —señalando el segundo.

—Sí, bueno… No sé… Es una posibilidad u otra…
—Mirá lo que pasó: cuando vimos el primer paquete, 

pensábamos que sí o sí me iba a morir de cáncer. Pero cuan-
do vimos el segundo, la cosa cambio; pasó de ser “sí o sí” 
a ser “puede que esto o puede que lo otro”. Entonces, pue-
de que me muera de cáncer o puede que no me muera de 
cáncer.

Julia se queda en silencio, pensativa.
—Y si sumamos más paquetes, ¡hay tantas posibilidades 

como leyendas haya en los paquetes!
—¿Por qué? ¿Otros paquetes dicen otras cosas?
—Muchas otras; no sé bien cuántas, pero muchas.
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—¿Qué? ¿No las leés?
—La verdad es que no le presto mucha atención.
—Pero entonces está claro que te hace mal. Mirá todas 

las cosas que te pueden pasar.
—A eso me refiero. Vos lo dijiste: todas esas cosas me 

“pueden” pasar. Entonces, ninguno de los paquetes está di-
ciendo las cosas como son, porque ninguno dice que son 
posibilidades que pueden ocurrir. Cada uno dice que algo 
va ocurrir “sí o sí” y, al mismo tiempo, todos dicen cosas 
distintas, y resulta que todas esas cosas distintas no pueden 
ocurrir al mismo tiempo. Si ocurre una, no ocurre la otra. Si 
me muero de infarto, entonces no es cierto que me muero 
de cáncer.

—No digo que lo que decís no sea cierto, pero a mí me 
parece que, igual, se entiende. Me parece que le querés bus-
car… lo del gato, ¿cómo era?

—La quinta pata al gato.
—Eso.
—Un poco de razón tenés. Pero reconozcamos que la 

manera en que lo dicen suena a una amenaza, ¿no? Como si 
me quisieran asustar, como si fuera un chico que no puede 
pensar, y eso no funciona… Como te pasaba a vos con la 
abuela cuando eras chica, ¿te acordás? Me dan ganas de de-
cir: “No es tan así”.

—Sí. Puede ser… Cuando la abuela me quería asustar 
para que no hiciera algo, me daban más ganas de hacerlo, 
hacerlo a propósito. Tenés razón… ¿Entonces fumás a pro-
pósito, para llevarles la contra?

—No, no. Fumo porque me gusta y también porque lo 
necesito. Lo que quizás hago a propósito, como para llevar-
les la contra, es no prestarles atención a esas advertencias 
que no me gustan.
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—Entiendo que no te guste que te amenacen, pero algo 
de cierto hay. Al final, ¿qué importa si es de cáncer, de infar-
to o de otra cosa? Lo que importa es que te hace mal y que, 
si fumás, te vas a morir.

—Sí. Pero si no fumo también me voy a morir.
—Obvio, todos nos vamos a morir. ¡Eso ya lo sé!
—¿Y entonces? ¿Dónde está la diferencia?
—Que si fumás, te morís antes, porque te hace mal.
—Pero fijate que en el paquete no dice que me “voy a 

morir antes”. Sólo dice que me voy a morir de cáncer. Tam-
poco dice cuándo…

—No dice que te vas a morir “antes”, pero se entiende. 
Lo que te quieren decir es que te hace mal. Y si hacés algo 
que te hace mal, al final te enfermás y te morís.

—¿O sea que lo que habría que entender o deducir 
de lo que dicen los paquetes es que me advierten que 
tenga cuidado, que si uno fuma mucho o durante mu-
cho tiempo se puede enfermar de distintas maneras y 
morir?

—¡Claro! No hacía falta ser un genio…
—¿Y por qué no ponen eso?
—¡Qué sé yo! A lo mejor piensan que si te dicen que es 

una posibilidad, no les vas a prestar atención; en cambio, si 
te dicen que sí o sí te va a pasar, te vas a asustar y no lo vas 
a hacer más.

—Como te pasaba con la abuela…
—Claro.
—O sea que me tratan como un chico… o como un 

tonto, como si no fuera un adulto que puede pensar. ¿No 
se dan cuenta de que eso no funciona, de que cuando uno 
descubre la parte exagerada, que no es cierta, después des-
confía de todo?
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—Y sí, entiendo… Pero fijate que aunque la abuela lo 
hacía de una manera equivocada, la intención era buena, y 
además, algo de razón tenía… a veces. Los que ponen esto 
en el paquete te quieren avisar, por tu bien, para que no 
hagas algo que te hace mal.

—¡Pero si no da resultado con un chico, menos resultado 
va a dar con un adulto! Una cosa es que me digan: “Si hacés 
esto, corrés un riesgo”, porque entonces el que decide qué 
hacer soy yo. Otra cosa muy distinta es que, en lugar de de-
cir que hay un riesgo, me digan que hay una consecuencia 
inevitable, una consecuencia horrible, como esas imágenes 
que ponen. Es como si en lugar de dejarme decidir a mí, 
como un adulto, me quisieran obligar a hacer lo que ellos 
quieren o, mejor dicho, obligarme a que no haga lo que yo 
quiero. Para peor, diciéndome algo que yo me doy cuenta 
de que no es del todo cierto…

—Está bien, te entendí. Pero ¿qué ganás con enojarte 
con ellos? Independientemente de si lo dicen bien o mal, 
si de veras te hace mal, entonces, aunque no sea del todo 
cierto, tampoco es mentira, ¿no?

—Sí, pero ahí está el problema: ¿cómo sabemos que tie-
nen razón? Fijate lo que pasa: si les hago caso y hago sólo lo 
que me hace bien, además de que tengo que dejar de hacer 
lo que me gusta…

—… Pero que te hace mal…
—… que me hace mal, sí. Pero te decía que si hago so-

lamente lo que me hace bien, al final también me voy a en-
fermar y me voy a morir, porque es lo que nos pasa a todos.

Julia se queda pensando, con el ceño fruncido.
—Dejame que te explique mejor lo que quiero decir: 

cuando dicen que “fumar causa cáncer”, están diciendo que 
es una relación de causa-efecto. Eso significa que siempre 
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que está la causa se produce el efecto. Sin embargo, en el 
caso de fumar y el cáncer, no es siempre así. Ya vimos que 
si fumo y me muero de infarto, entonces está la causa (el 
fumar), pero el efecto (el cáncer) no se produce. Además, 
tampoco es cierto que si evito la causa evito el efecto, por-
que puedo evitar fumar y morir de cáncer igual. ¿Entendés? 
Entonces, ¿dónde está la diferencia?

—No sé, supongo que si haces las cosas bien y te cuidás, 
vivís más.

—Pero de eso no podemos estar seguros. Yo no podría 
decir que los que fuman viven menos. ¿Menos que quién?

—No, no “menos que quién”, menos de lo que vivirían 
sin fumar.

—Pero si no sabemos cuánto vamos a vivir… Mirá el 
abuelo Antonio: Siempre fumó y se murió a los 84. ¿Cuán-
to más podría haber vivido si no hubiera fumado? Y mirá, 
en cambio, lo que pasó con tu otra abuela, la abuela Julia, 
que nunca fumó y se murió a los 59, antes de que vos nacie-
ras. Y para colmo, de cáncer.

—¿Pero no fue un cáncer de otra cosa?
—Sí, un cáncer de mama. Pero al final un cáncer es un 

cáncer. ¿Qué importancia tiene de dónde sea? De pulmón, 
de mama o de próstata, mucho no cambia.

—¿Qué es la próstata? No, dejá, no me quiero distraer.
—Dicho sea de paso, ahora caigo en la cuenta de que la 

advertencia en el paquete no dice que fumar causa cáncer de 
pulmón, sólo dice “cáncer”. Da la sensación de que lo hacen 
para generar la idea de que si evitás fumar, evitás también 
el cáncer; el cáncer en general, no sólo el de pulmón. Otra 
cosa más que no es cierta… ¿Ves lo que pasa con esas ad-
vertencias? Sentís que te mienten… No te dicen: “Si fumás 
mucho, podés tener un cáncer de pulmón”; te dicen: “Fu-
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mar causa cáncer”, buscando que pienses que si fumas vas a 
tener cáncer y que si no fumás no.

—Hum…
—Al final, uno siente que todo se resume en que no 

quieren que uno fume y buscan que uno se asuste diciendo 
cosas que suenan exageradas, como si uno no se fuera a dar 
cuenta… En lugar de decir las cosas como son, parece que 
las exageran a propósito.

—Y el abuelo Antonio, ¿de qué murió?
—El abuelo era hipertenso, tenía la presión alta. Hizo 

un pico de presión y se le rompió una arteria del cerebro. 
Estuvo inconciente dos días y se murió.

—Y lo de la presión, ¿fue por fumar?
—Posiblemente, pero no lo sé muy bien… Me voy a fi-

jar a ver qué dicen los próximos paquetes que compre y si 
averiguo algo te aviso.

—¡Muy gracioso!
—No, en serio, no sé muy bien. Pero también hay gente 

que no fuma y tiene presión alta, como el abuelo Emilio. 
Él nunca fumó, siempre fue muy deportista, de joven co-
rría carreras de bicicletas. Pero tiene presión alta, por eso tu 
mamá se enoja cuando le pone sal a la comida.

—¿La presión tiene que ver con la sal?
—Sí, a los que tienen hipertensión, la sal les hace subir 

más la presión. Al menos es lo que se dice… Aunque ahora 
que vimos que las advertencias contra el fumar no son tan 
ciertas, habría que ver si no pasa lo mismo con el tema de la 
sal… pero eso no lo sé. ¿Te imaginás si pusieran las mismas 
advertencias en el paquete de sal? “Comer con sal causa hi-
pertensión”; “Comer chocolate causa diabetes”; “Andar en 
automóvil causa la muerte”… Te comprás un auto y viene 
con una imagen en la puerta de un auto chocado.
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—¡Pará! Ahora estás exagerando vos…
—Lo que quiero decir es que ponen advertencias sólo en 

los paquetes de cigarrillos, como si fuera lo único en la vida 
que puede tener sus riesgos. También hay otras cosas que 
hacen mal, ¿no?

—Está bien, pero no estamos hablando de todas las co-
sas que hacen mal, estamos hablando del fumar. Yo quiero 
volver sobre el tema de que fumar te hace mal.

—Bueno, volvamos. Se complicó bastante. Ahora parece 
que estamos menos seguros que antes.

—No, no. Yo estoy segura de que hace mal, lo que pasa 
es que vos mezclaste todo. Escuchá esto: ¿vos no decís 
siempre que no podés correr por el cigarrillo, que te cansás 
enseguida?

—Sí…
—¡Ahí está! Te hace mal. Entonces, ¿por qué no lo dejás?
—Pero también me canso porque no corro nunca, no 

estoy entrenado.
—Pero si no fumaras, no te cansarías tan rápido, y en-

tonces te sería más fácil correr y, así, de a poco, te irías 
entrenando.

—Puede ser, pero a mí correr mucho no me interesa, 
aparte de que no me gusta. ¿Vos me ves saliendo a correr 
todas las mañanas?

—La verdad que no.
—Yo no soy esa clase de persona. A mí lo que me gusta 

es sentarme a leer, escribir mis artículos, charlar con amigos, 
ver una película, escuchar música. Y todas esas cosas me 
gusta hacerlas fumando. Muchos de mis amigos fuman, y 
me costaría estar con ellos si ellos fuman y yo no. Pero sobre 
todo me gusta fumar cuando escribo. Si fumo, me pare-
ce que pienso mejor, que me concentro más. Cuando me 
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quedo sin cigarrillos, por ejemplo, me resulta muy difícil 
seguir escribiendo, no me puedo concentrar. Prefiero salir a 
comprar cigarrillos.

—¡Pero a la larga te vas a enfermar!
—“A la larga”, ya suena mucho mejor… Y lamento de-

cirte que “a la larga” vos también, como todos.
—¡Ay! ¡Papá!
—¿Qué?
—No se dice eso. ¡Es feo decirles a las personas que se 

van a enfermar!
—Permitime que te recuerde que eso mismo es lo que 

vos me estabas diciendo a mí. ¿Acaso no me decías que si 
sigo fumando me iba a morir de cáncer?

—Tenés razón, perdoname.
—Vos también tenés razón en que es feo decirles a las 

personas que se van a enfermar, pero al parecer a los que 
fuman y sólo a los que fuman parece que todos tienen dere-
cho a decírselo; ¡hasta lo ponen en el paquete! Si me quiero 
emborrachar, nadie me dice nada; a lo sumo, me dirían que 
no maneje, pero nadie me dice que no tome. Pero si com-
pro un paquete de cigarrillos, me dicen que me voy a morir 
de cáncer.

—Sí, parece injusto, ¿no? Pero aunque esté mal que te lo 
digan así, de lo que quiero hablar es de que fumar hace mal.

—Pero dejame decirte una cosa más: aunque pudiera estar 
seguro de que si no fumara viviría más (y de eso seguro no 
estoy), también está el hecho de que sin fumar me parece que 
viviría una vida sin las cosas que me gustan. ¿Qué preferís, 
una vida que te gusta o una que no te gusta? O mejor dicho: 
¿qué precio estás dispuesta a pagar por poder hacer la vida 
que te gusta? Siempre teniendo en cuenta que, elijas lo que 
elijas, el riesgo de vivir poco o enfermarte va a estar igual.



242� Gustavo Chiozza

—Pero no todo lo de fumar te gusta. Vos mismo dijiste, 
recién, que cuando fumás mucho al otro día te sentís mal.

—Es muy cierto. A lo mejor, eso mismo ya forma parte 
del precio que pago para poder tener la parte que me gusta 
de fumar.

—“A lo mejor”, “a lo mejor”, “a lo mejor”; siempre decís 
“a lo mejor”. Deberías decir “a lo peor”.

—¡Qué ocurrente! Los españoles usan esa expresión; 
nosotros no. Pero tenés razón, entonces, me corrijo: “A lo 
peor, es el precio que tengo que pagar”.

—Pero eso es porque te acostumbraste y ahora dependés 
del cigarrillo para sentirte bien, y entonces no ves que te 
hace mal. Depender no está bueno.

—Depender no tiene nada de malo. Todos dependemos 
de algo; de muchas cosas. Depender es inevitable. Depender 
es feo cuando te falta aquello de lo que dependés. Por ejem-
plo: si estás abajo del agua y no podés respirar, ahí depender 
del aire te hace sentir débil, hace que estés preocupada por 
respirar y que te sientas insegura y con miedo. Pero cuando 
estás afuera del agua, ahora, charlando conmigo, y respirar 
te resulta fácil, ni te acordás de que dependés del aire. Con 
el fumar es parecido. Yo dependo de los cigarrillos, pero en 
general no tengo problemas para conseguirlos.

—¿Y si no los pudieras conseguir?
—Supongo que si no los pudiera conseguir más, me sen-

tiría mal hasta que la dependencia se me cure a la fuerza. 
El día que eso suceda, me veré forzado a acostumbrarme 
a no fumar; qué le voy a hacer. Pero, por ahora, no es un 
problema.

—Pero entonces reconocés que la dependencia es 
algo que se cura; entonces reconocés que es como una 
enfermedad.
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—Sí, tenés razón. ¡Muy buena observación! Pero diga-
mos que es una enfermedad con la que puedo vivir, sin de-
masiadas molestias. También dependo de los anteojos para 
poder leer, y eso no me hace sufrir tanto. Me aseguro de 
tener un par de repuesto.

—Pero con los anteojos es distinto, porque eso no lo po-
dés cambiar; sin embargo, sí podés dejar de fumar.

—Yo no estoy tan seguro de que puedo. A lo mejor pue-
do; a lo peor no. Si los cigarrillos dejaran de existir, pienso 
que seguramente me acostumbraría a vivir sin eso; pero te-
niendo la posibilidad de fumar, no sé si voy a poder resistir 
la tentación.

—Entonces, sería bueno que los prohíban…
—¿Con qué derecho? ¿Y entonces después prohibirían la 

sal también, y el chocolate, y el salamín? En Estados Uni-
dos, prohibieron la venta de alcohol y muy bien no les fue; 
tuvieron que volver a permitirlo…

—Está bien, pero ¿y los drogadictos? ¿Te parece bien que 
dependan de la droga? Las drogas sí están prohibidas.

—No, la verdad que no me parece bien que dependan de 
la droga. Pero ese es un tema muy complejo. Muchos pien-
san, con cierta razón, que el mayor problema de esas drogas 
es que, como son ilegales, los que dependen tienen que co-
meter delitos para conseguirlas. Por eso muchos opinan y 
luchan por que las drogas se despenalicen y que los que las 
quieran consumir lo puedan hacer libremente.

—Pero además de que es un delito, les hace mal, ¿no?
—En muchos casos, sí. Pero los que las consumen dicen 

que tienen derecho a elegir cómo quieren vivir. Es un tema 
complejo. Para ellos es una elección de vida; pero para los 
demás es una enfermedad. Un poco como me pasa a mí con 
el cigarrillo. De todas maneras, es lo mismo. Si lo considerás 
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un estilo de vida, merece ser respetado; y si lo considerás 
una enfermedad, no debería condenarse. La prohibición y 
el rechazo no son maneras eficaces de curar la enfermedad 
ni tampoco de tratar a los enfermos.

—Y pensando en una forma de curarte, ¿por qué no ha-
cés de cuenta que no conseguís cigarrillos, así te curás la 
dependencia? ¿No estaría bueno?

—Desde un punto de vista, sí, puede ser; pero desde 
otro, sería agregarme una molestia que ahora no tengo. 
Entonces, pudiéndome sentir bien, me sentiría mal a propó-
sito. No tengo ganas.

—Pero después te sentirías mejor. ¿No vale la pena el 
esfuerzo?

—Es un bueno punto, lo reconozco. Pareciera que yo soy 
el hijo y vos la mamá.

—¿Y entonces? ¿Por qué no lo hacés? Dale…
—El punto es que si hoy, ahora mismo, por ejemplo, 

dejo de fumar, seguro que no voy a poder trabajar bien. 
Estoy escribiendo algo que me interesa y que me da mu-
cho placer. Si justo ahora me propongo dejar de fumar, 
voy a estar inquieto, me voy a sentir mal y no creo que lo 
pueda seguir. A largo plazo, dejar de fumar podría hacerme 
bien, pero en lo inmediato siento que dejar de fumar me 
hace mal. Veo un daño concreto: me estropea el placer y el 
entusiasmo por mi trabajo. El poder entusiasmarme con 
mi trabajo me parece algo muy valioso y también muy 
saludable. Además, necesito trabajar para que vos y yo, 
y mamá, podamos hacer la vida que hacemos. Si sigo fu-
mando, en cambio, el daño de fumar no lo veo como algo 
tan concreto; lo siento más como un riesgo a correr… a 
futuro. “A lo peor” me enfermo, pero “a lo mejor” no. 
Por otra parte, si dejo de fumar, tampoco veo de manera 
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tan concreta el beneficio que ganaría, porque no es algo 
inmediato.

—Puede que hoy no, pero cuando termines eso que estás 
escribiendo ahora, ¿no sería mejor dejar? ¿No te sentirías 
mejor? Por ejemplo, en las vacaciones, cuando no tenés que 
trabajar.

—A lo mejor sí. Si pudiera hacerlo, pensaría que estoy 
haciendo algo bueno. Pero no sé si pensar que estoy haciendo 
algo bueno es lo mismo que sentirse mejor. A lo mejor, si lo 
intento y lo logro, más adelante descubro un bienestar que 
ahora no logro imaginar. A lo mejor, después descubro que 
dejar de fumar fue un sacrificio que valió la pena…

—Y además de ese bienestar, sabrías que dejaste algo que 
te hacía mal.

—Sí. Quizá si tuviera mucho miedo de morirme, en-
contraría la fuerza para dejar de fumar, pero ni siquiera de 
eso estoy seguro… El tema es que no encuentro un motivo 
suficiente. Quizá me falta convencerme más de que me hace 
mal. Quizás es eso lo que no me queda tan claro.

—Pero ¿qué es lo que no entendés de que fumar te hace 
mal?

No es que no lo pueda entender; con la cabeza lo en-
tiendo. Pero en el conjunto de las cosas de mi vida no con-
sigo darle tanta importancia… Lo veo como algo medio 
relativo. Me cuesta encontrar buenos argumentos, además 
de decir “que me hace mal”. Pienso que si fumo me voy a 
enfermar y morir; sí, es cierto. Pero después me digo que si 
no fumo, también. Pienso que si fumo voy a vivir menos, 
pero después me doy cuenta de que nada me puede asegurar 
que, si no fumo, voy a vivir más. Veo personas que fumaron 
y vivieron mucho, y otras que no fumaron y no vivieron 
tanto. Todo se me vuelve relativo…
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—Hum…
—Además está el tema de que fumar me gusta; y muchas 

cosas que me gustan me gustan más si las hago pudiendo 
fumar. Disfruto de la vida que hago, y esa vida incluye fu-
mar. Dejar de fumar me significa un esfuerzo que no sé si 
vale tanto la pena; no estoy seguro de que ganaría tanto. No 
estoy convencido de que la vida que podría tener sin fu-
mar la disfrutaría igual que disfruto la que tengo fumando. 
Además, pienso que, haga la vida que haga, igual tengo que 
correr ciertos riesgos; me puedo enfermar y morir; fume o 
no fume. Así que elegir el riesgo que implica fumar, visto 
así, no parece tan malo.

—¡¿Cómo no te parece tan malo?! ¿Morirte de cáncer 
no te parece tan malo? ¿Morirte de infarto no te parece tan 
malo?

—No. Lo que digo es que fumar no me parece tan 
malo… y ya dijimos que fumar no significa que me voy 
a morir de cáncer o de infarto. Fijate que mucha gente se 
muere de cáncer, y también mucha gente se muere de infar-
to, y no todos ellos fuman. Entonces, también ellos, aunque 
hayan evitado fumar, no habrán podido evitar otras cosas 
que les hicieron mal.

—Bueno, pero podrían haber evitado también esas otras 
cosas. Por ejemplo, eso que me decías de la sal…

—Es posible, pero lo que no es posible es evitar morirse.
—¡Ya sé!
—Si el hecho de que uno se muera significa que hizo 

“algo que hace mal”, como morirse es inevitable, entonces 
tenemos que concluir que no se puede hacer siempre todo 
bien, que hacer “algo que hace mal” resulta inevitable. En-
tonces, vivir es hacer “algo que hace mal”, o directamente: 
“Vivir hace mal”.
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—Pero no es lo mismo hacer algo que a uno le hace mal 
sin darse cuenta que hacerlo sabiendo… Porque ahí podrías 
evitarlo.

—Es cierto, pero también sé que, si dejo de hacer esto 
que me hace mal, no voy a poder evitar hacer alguna otra 
cosa que me hace mal… Entonces, puedo elegir hacer 
esta, que me hace mal, pero que la necesito y me gusta…

—Entonces, ¿por qué mamá no deja que el abuelo Emi-
lio le ponga sal a la comida, si a él le gusta comer con sal?

—¡Qué problema! Cada vez argumentás mejor. Ya veo a 
quién salís.

Julia se sonroja. Su padre continúa.
—Pero es cierto, tenés razón. Tengo que aceptar que el 

problema es parecido. A lo mejor, el abuelo Emilio pre-
fiere poder disfrutar de la comida que le gusta y correr el 
riesgo. ¡En qué lío me metí! Tu mamá me va a matar; antes 
que el cigarrillo. Qué tema tan difícil este de la salud y la 
vida, ¿no?

—Yo pienso que si lo que te gusta hacer hizo que te en-
fermes, entonces tenés que dejar de hacerlo, ¿no?

—Sí, es un buen punto. Pero fijate que también sería 
válido el argumento contrario, ¿no?; decir que una vez que 
aparece la enfermedad, ya es tarde para evitarla. Como 
decir: “Ahora que ya te enfermaste y que te queda poco 
tiempo, aprovechá y hacé lo que te gusta”.

—¡Pero eso es como si uno ya no tuviera ninguna 
esperanza!

—Me hizo acordar un chiste muy viejo. Escuchá: una 
señora ve a un borracho ahí tirado y le dice: “¡Pero!, un 
hombre tan joven, ¿por qué no trata de dejar la bebida y 
se busca un buen trabajo?”. El borracho le contesta: “Ya es 
demasiado tarde, señora”. A lo que la señora le responde: 
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“¡Nunca es demasiado tarde!”. Entonces el borracho le dice: 
“Entonces, ¿para qué apurarse?”.

Julia se ríe…
—Claro… para qué apurarse, si nunca es tarde…
—En todo caso, yendo a tu pregunta anterior, digamos 

que mamá lo reta al abuelo Emilio porque se preocupa…
—Entonces es lo mismo que me pasa a mí con vos. Me 

preocupo por vos. ¡Si dejaras de fumar, me pondrías con-
tenta a mí!

—¿Y vos estarías contenta si yo me siento mal?
—Pero yo te puedo preguntar lo mismo a vos: ¿vos estás 

contento si a mí me pone triste que fumes?
—Es un buen punto, aunque tenés que reconocerme 

que yo recién me entero de que te pone triste que yo fume. 
Nunca habíamos hablado de esto. Cuando me conociste, ya 
fumaba; y de pronto hoy, así como así, se te ocurre decirme 
que no querés que fume. Y hablando de esta novedad, ¿por 
qué te hace sentir mal que yo fume? ¿Por qué te asusta tan-
to? Ya sé: “Porque me hace mal y porque me voy a morir de 
cáncer”.

—Volvemos al principio. ¡Estamos dando vueltas!
—Exacto.
—¡Siempre me hacés lo mismo! ¡Te encanta discutir 

todo! ¡Enredás todas las cosas para salirte con la tuya!
—No, no. Lo que a mí me gusta es pensar las cosas a fon-

do, verlas desde todos los ángulos posibles. Me gusta pensar 
por mí mismo y no que me digan qué hacer… Además me 
hiciste pensar sobre muchas cosas en las que no había pen-
sado. Por ejemplo, en esto del abuelo Emilio. A lo mejor, 
mamá tendría que entender que su papá tiene derecho a 
correr el riesgo de enfermarse para poder tener la vida que 
le gusta.
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—Pero ¿él sabe que corre un riesgo? A lo mejor lo hace 
creyendo que comer con sal no tiene consecuencias.

—Podría ser. Entonces, uno debería tener buena infor-
mación, confiable, no como las advertencias de los paquetes 
de cigarrillos que, para tratar de asustar, exageran. Si uno va 
a hacer el esfuerzo de renunciar a la vida que quiere, a favor 
de la salud, por lo menos debería tener el derecho de saber 
bien qué va a ganar y qué no. Imaginate que hago el esfuer-
zo de evitar fumar creyéndome que así evito el cáncer (el 
cáncer en general) y después me enfermo de cáncer igual, 
de un cáncer que no tiene que ver con el fumar. Me senti-
ría como estafado, ¿no? ¿Qué gané? Sentiría que renuncié a 
algo que me gustaba y que todo ese sacrificio fue inútil.

Julia se queda pensativa; algo contrariada, buscando qué 
más decir. Su padre retoma la palabra.

—¡Mirá qué cosas interesantes salieron de nuestra charla! 
Empezamos hablando de algo que los dos sabíamos (que 
fumar hace mal) y terminamos hablando de cosas tan com-
plicadas como la manera de vivir y los riesgos que uno corre 
para poder hacer la vida que quiere…

—Sí, pero esto de fumar es importante.
—Hay cosas más importantes que fumar o no fu-

mar. ¿Quién dice que el tema de fumar tenga que ser tan 
importante?

—¡Todo el mundo! ¡Todos saben que fumar hace mal!
—Pero quizá todos lo piensan y lo repiten porque lo le-

yeron en los paquetes, o leyeron cosas parecidas.
—Pero yo también pienso que es importante... No lo veo 

como algo relativo, aunque lo que digan los paquetes esté 
mal dicho. Algo de cierto tiene que haber.

—Está bien, pero aunque algo de cierto haya, tampoco 
tiene que ser necesariamente tan grave. ¿Por qué te preocu-
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pa tanto que yo fume? Entiendo que, si leés en el paquete 
que si fumo me voy a morir, tenés motivos para asustarte, 
pero ya vimos que no puede ser tan así. ¿Por qué no pensás, 
en cambio, en el abuelo Antonio? A lo mejor yo soy como 
mi papá y, a pesar de fumar, también vivo hasta los 84, ¿por 
qué no? Esa también es una posibilidad.

—Pero de eso no podés estar seguro…
—Pero tampoco vos podés estar segura de lo contrario… 

Justamente a eso se refiere la idea de la posibilidad. Si uno 
pudiera estar seguro, no sería una posibilidad, sino una 
certeza.

—Pero si todos los que fuman fueran como el abuelo 
Antonio, los paquetes no dirían lo que dicen. Eso es obvio, 
¿no? Debe haber muchos otros que se mueren por fumar…

—En eso tenés razón. Pero también habrá otros (por lo 
menos algunos) como el abuelo Antonio, algunos a quienes 
fumar no les impide hacer la vida que quieren y pueden vi-
vir bastante tiempo… más que otros. Tener un buena vida, 
incluso fumando. Y los paquetes hacen de cuenta que sólo 
existen los que se mueren por fumar. Y lo dicen de una 
manera que parece que fuera una cosa segura que uno se va 
a morir enseguida, y no es así. Por lo menos, no siempre. 
No es seguro que vaya a ser así. Y aunque vos dejaste claro 
que lo hacen con buenas intenciones, como la abuela, el 
resultado es que a mí, que fumo, no logran asustarme y, en 
cambio, te asustan a vos, que no fumás.

—¡Pero es un riesgo grande!
—Eso es justamente lo que resulta difícil de determinar. 

Es un riesgo, sí, pero no sabemos, al final, cuán grande es. 
Tampoco sabemos si vale o no la pena correrlo. Tendríamos 
que tener mejores datos para poder saber si decidimos co-
rrer el riesgo o no. Pero no podemos negar que, aun sabien-
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do bien cuál es el riesgo, cada uno tiene el derecho de elegir 
si lo quiere correr o no.

—Bueno, pero si hay un riesgo, ¿para qué arriesgarse? Es 
un riesgo innecesario.

—No, innecesario no es, porque yo siento que necesi-
to fumar. Y no sólo por la dependencia. También necesito 
fumar para poder hacer la vida que me gusta. Tal vez, en 
ciertas circunstancias, el hecho de que algo haga mal no sea 
motivo suficiente para dejar de hacerlo. Tal vez haya cosas 
que impliquen riesgos e igual valga la pena hacerlas y correr 
esos riesgos. Por ejemplo, hay personas a las que les gusta 
correr carreras de autos, y aunque es muy peligroso, es lo 
que les gusta hacer en su vida; eligen esa vida a pesar de los 
riesgos. A otros les gusta escalar el Everest, qué se yo…

—Puede ser… Dimos muchas vueltas… Pero yo sigo 
pensando que fumar hace mal.

—Yo no digo que no. Pero el punto en discusión no era 
ese. Vos me preguntaste por qué fumo, si sé que me hace 
mal, y tratando de responder esa pregunta, nos dimos cuen-
ta de que las cosas son más complejas, que no entendemos 
bien qué significa que “fumar hace mal”, que no está claro 
cuánta importancia tenemos que darle a eso en el conjunto 
de todas las demás cosas. Una vez que aceptamos que, haga-
mos lo que hagamos, nos vamos a morir, entonces poder 
elegir la vida que queremos vivir, termina siendo algo muy 
importante, ¿no? Y al revés, hacer algo que “a lo peor” nos 
pueda llevar a la muerte termina teniendo un valor más rela-
tivo, ¿no es cierto? Me parece que ahí está el punto; tendría-
mos que entender eso mejor: qué valor tenemos que darle al 
hecho de que “fumar hace mal”. Y también, qué valor tiene 
el poder elegir la vida que a uno le gusta. Tendríamos que 
seguir pensando eso, ¿no te parece?
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—Sí, bueno. Pero otro día… ¡Ya me cansé!
—Me parece justo. Es lo mismo que digo yo cuándo 

pienso que debería dejar de fumar. Otro día…
—Muy gracioso —dice Julia, con tono de fastidio.
—¿Por qué te enojás? Fue una linda charla, ¿no? Salieron 

cosas interesantes.
—Sí, pero te saliste con la tuya… ¡como siempre!
—Vos querías que yo deje de fumar, que haga lo que 

me pedís. Pero, para mí, eso es algo muy difícil. Y aunque 
no lograste convencerme, me hiciste pensar en muchas co-
sas. A lo mejor, tengo que pensar más si para hacer la vida 
que me gusta fumar es tan imprescindible. No te creas que 
no me hiciste pensar, y yo también te hice pensar a vos.

—Puede ser…
—Entonces, yo vuelvo a mi libro y vos a tus tareas, ¿te 

parece?
—Pero no tengo ganas de hacer la tarea. Me da mucha 

fiaca, ¡me aburre!
—Ahora se me ocurre que quizá me preguntaste por qué 

fumaba porque te sentías aburrida y sin ganas de estudiar.
—¡No es así! ¡No lo hice para hacer tiempo!
—No me refería a eso, no te estaba acusando. Me refería 

a que, a lo mejor, sintiéndote tan aburrida, y sin ganas de 
hacer la tarea, me viste fumando, concentrado e interesado 
en lo que hacía, y te dio ganas de que te pase lo mismo que 
veías que me pasaba a mí.

—¿Y eso qué tiene que ver con el hecho de que fumaras? 
¿Por qué te pregunté por el cigarrillo y no por el libro? Se-
guro que tu libro es más interesante que mi tarea…

—No lo sé… O sí… A pesar de que no tuvieras ganas 
de hacer la tarea, sentías que la tenías que hacer igual, y ese 
era el problema que tenías que resolver. Viéndome a mí leer 
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y fumar, quizá te diste cuenta de que fumar me ayudaba a 
concentrarme y disfrutar de la lectura. Quizás, eso hizo que 
te interesaras por el fumar y no por el libro.

—Pero ¿cómo me voy a dar cuenta de que fumar te ayu-
da si vos no me lo decís?

—A lo mejor es algo que notaste sin pensarlo concreta-
mente. Una especie de intuición.

—No sé… Puede ser… Una intuición… Sí… Se te veía 
tan concentrado… Te miraba esperando a ver si se te caía 
la ceniza encima del libro sin que te dieras cuenta. Pensaba: 
“Ahora se le cae y se le hace un agujero en la página. Se le 
quema todo el libro” —Julia se ríe—. ¡Qué gracioso! ¿Nun-
ca te pasó eso?

—No.
—Ahí sí dejarías de fumar —todavía riendo—. El pa-

quete debería decir “Fumar quema los libros” con la foto 
del libro quemado. ¡Ahí no lo dudarías tanto! —Julia se ríe 
cada vez más—. “Fumar causa incendios”.

—Julia…
—¿Qué?
—Tenés que hacer la tarea.
—¡Ufa!





Apéndice

Más allá del determinismo psíquico

No importa en qué punto de la vida te encuentres, 
siempre hay viaje por delante.

Nelson Mandela

Paracelso, meditando sobre el hecho de que la vida reco-
rre un ciclo invariante que va desde el nacimiento hasta la 
muerte, llegó a la conclusión de que todas las vidas duraban 
lo mismo.1 Es una idea profunda y desconcertante; oscura, 
pero al mismo tiempo iluminadora: independientemente 
de si quien muere es niño o anciano, su vida siempre habrá 
durado una vida. Es un pensamiento que tiene la belleza 
de presentarnos a la vida como una “unidad de medida”, 
completa en sí misma, que empieza y termina y no depende 
de la duración.

No importa si la vida es más o menos larga, como tam-
poco importa la duración de una canción, de un cuento, 
de un libro o de una película. Como en el voleibol, el 
punto comienza cuando la pelota se lanza al aire y termi-
na cuando toca el suelo; ambos equipos intentan que eso 
no suceda de su lado y, como resultado de ese esfuerzo, el 
punto podrá resultar emocionante o aburrido, pero lo que 
lo hace interesante no es la duración.
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Siguiendo esta idea, podemos pensar que una vida que 
no ha terminado es como una “opera inconclusa”, algo in-
completo que todavía no alcanza a ser una vida. La muerte 
—que es la antítesis de la vida—, al mismo tiempo que ter-
mina la vida, la completa. Sólo a partir de entonces, “la vida 
que fue” comienza a ser “lo que es”: una vida. Recién con la 
muerte, paradójicamente, la vida adquiere su sentido pleno. 
De modo que el final de una vida es también su finalidad, 
lo que la realiza y le confiere su sentido.

Este pensamiento parece armonizar con las agudas espe-
culaciones de Sigmund Freud,2 que nos presentan la vida 
como una mezcla de vida y muerte. “La pulsión muda”, 
actuando en silencio, esfuerza a la vida para encontrar la 
muerte. Pero no una muerte cualquiera, sino una muerte 
en particular. Como el salmón que, para desovar, lucha 
por regresar a su preciso lugar natal,3 Eros busca vivir lo 
suficiente como para poder satisfacer a Tánatos y permi-
tirle morir “a su manera”. Así, Eros y Tánatos mezclados, 
al mismo tiempo que nos conducen a esa muerte, nos es-
fuerzan a intentar sobrevivir a todas las otras muertes po-
sibles. Se trata, entonces, de una lucha por sobrevivir para 
morir, en la que la vida busca realizarse en la muerte… a 
su manera.

Esta lucha, presente desde el principio de la vida, es tam-
bién el principio vital, es decir, su razón de ser. Así ilumi-
nados, el principio y el fin que temporalmente enmarcan 
una vida son también, respectivamente, su razón de ser y 
su sentido.

Jesucristo tuvo que morir en la cruz para poder resucitar 
en el espíritu de los que creyeron en él; otra hubiera sido la 
historia de Occidente si su vida hubiera continuado has-
ta la vejez. John Kennedy, Ernesto “Che” Guevara, Evita, 
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Marilyn Monroe, Martin Luther King o John Lennon no 
serían los íconos culturales que son si no hubieran muerto 
como y cuando murieron. Si Carlos Gardel hubiera vivi-
do tanto como Roberto Goyeneche, hoy no diríamos que 
“cada día canta mejor”.

Si bien es cierto que la idea de un destino tempranamen-
te truncado favorece la idealización, creo que esa no es la 
cuestión, hay algo más. Mahatma Gandhi no representaría 
lo que representa hoy si hubiera muerto joven, pero tampo-
co sería lo que es si aún siguiera con vida.

Se suele decir que “mientras hay vida hay esperanza” 
porque lo que “por ahora” es aún puede cambiar y trans-
formarse en algo distinto. La vida entendida como “lo que 
está vivo”, aún incompleta, aquella que nunca murió, es lo 
contrario de la muerte, porque la vida es, todavía, posibili-
dad (incluso la posibilidad de la muerte). Pero cuando una 
vida se completa, deja de ser una posibilidad para ser sólo 
lo que es: una vida. La muerte, entonces, descarta esas otras 
vidas posibles. Mientras los vivos son mortales, los muertos 
son inmortales.

De modo que una vez que se presenta la muerte, ya 
no hay posibilidad de cambio, y un determinado sentido 
para esa vida se completa inmutable —e inmortal— de-
jando afuera todas las otras posibilidades que no fueron. 
Recién entonces podremos juzgar a esa vida por su senti-
do (hasta donde alcancemos a comprenderlo). Podremos 
pensar que es una buena vida o una mala, una vida reali-
zada o fallida. Lo más interesante es que la consideración 
que hagamos acerca de esa vida no depende sólo de la 
manera en que el sujeto la vivió, sino también de la ma-
nera en que murió, porque una muerte distinta hace de la 
vida algo distinto.
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Pensemos, por ejemplo, qué distinta hubiera sido la 
vida de Fidel Castro —y quizá la nuestra— si hubiera 
muerto asesinado por la cia durante la “crisis de los misi-
les”, en plena Guerra Fría. No cabe duda de que la perdu-
ración de su vida terminó por aniquilar gran parte de ese 
espíritu revolucionario y justiciero que supo encarnar en 
su juventud (a pesar de los intentos de conservar la ropa 
de combate). Para bien o para mal, la muerte que “no se 
presentó a tiempo” impidió que se completase una vida 
que hubiera sido posible, un determinado sentido que no 
fue. Su lento apagarse en vejez seguramente confiere a su 
vida otro sentido, muy distinto, que quizá la perspectiva 
del tiempo nos permitirá esclarecer mejor en un futuro, 
tras su muerte.

Otras veces contemplamos una vida y no acertamos a 
comprender qué sentido le otorga una particular forma de 
morir, como en esas películas cuyos finales no están bien 
resueltos y sentimos que podrían haber terminado cinco 
minutos antes o diez minutos después. Tenemos la sensa-
ción de que algo queda no-realizado; por ejemplo, frente a 
la muerte de un joven, que suponíamos que debería haber 
vivido más. Resulta inevitable, entonces, que nos pregunte-
mos: ¿por qué murió?

Esta misma pregunta también podemos formularla fren-
te a casi cualquier muerte, o incluso, anticipadamente, por 
ejemplo, frente a una grave enfermedad que parece con-
ducir a una muy posible muerte. O también frente a una 
enfermedad menor o a un aspecto del carácter que amena-
zan arruinar mejores posibilidades para esa vida. O incluso 
mucho antes, cuando las fuerzas que podrían determinar 
una dirección para esa vida se dejan entrever en pequeños 
sucesos.
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El psicoanálisis nos ha demostrado la utilidad de adop-
tar la hipótesis de que detrás de esos eventos, aparente-
mente contingentes o absurdos, siempre hay un sentido 
inconciente. Suponemos, entonces, que esos eventos están 
determinados por una intención inconciente que conce-
bimos como un deseo nacido de un afecto.4 Esquemática-
mente, suponemos que el que muere desea morir porque 
siente que lo que le pasa en su vida es “como para morirse”. 
Y lo propio pensamos de quien enferma, se accidenta o se 
queja. A partir de esta hipótesis inicial con la que nos acer-
camos a esa vida, luego vamos desentrañando los matices 
más específicos de ese deseo en particular y del afecto que 
le da origen.

Pero, como sostuve en otra oportunidad,5 todavía po-
demos llevar nuestra hipótesis un poco más lejos: más allá 
del determinismo psíquico. Podemos considerar la moti-
vación inconciente que sostiene la enfermedad como sur-
gida, a su vez, de un malentendido.6 Comprender la en-
fermedad como un equívoco hace que la pregunta “¿por 
qué ha sucedido?” adquiera una connotación trágica. 
Pero también infunde una nota de esperanza; pensamos 
que si el paciente pudiera ver las cosas de otra manera, 
no sentiría lo que siente y, entonces, no desearía —ni 
necesitaría— enfermar.

Esta esperanza es la razón de ser de nuestro intento. Sen-
timos el deseo de intervenir en ese drama para deshacer el 
equívoco, para convertir la tragedia en una comedia en la 
cual el personaje —el paciente— termine mejor de lo que 
comenzó. Pensar los dramas en términos de malentendi-
dos nos infunde la convicción de que todo siempre puede ser 
mejor. Mientras haya vida, siempre está la posibilidad de 
comprender y cambiar.
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Como sostuve en otra oportunidad,7 de la única manera 
que podemos traer a la conciencia algo que el paciente re-
chaza es logrando, primero, deshacer el malentendido que 
lo lleva a reprimir.8 Lograr que la conciencia pueda “ver” lo 
reprimido con otros “ojos” y darle un significado nuevo. 
Resignificar, entonces, es deshacer un malentendido.

La razón de ser del psicoanálisis es intentar impedir que 
un significado equívoco —representante de Tánatos— se 
complete; tratamos de abrir un significado nuevo, mejor 
y más complejo. Intentamos que “la pelota no toque el 
suelo”, que “siga en el aire un poco más”, para que esa vida 
tenga la oportunidad de realizarse mejor. En otras palabras, 
intentamos introducir complejidad en algo que tiende a la 
simplificación; movilidad en lo que tiende al reposo. Para 
el paciente, esta manera nueva de “entender” su drama será 
—como Eros— una nueva dificultad a resolver, una nueva 
complicación que deberá agotarse viviendo un poco más.

Es intentar dar un paso adelante por un camino nue-
vo, distinto al de la enfermedad; recuperar la curiosidad y 
las ganas por lo que la vida nos deparará mañana; abrir los 
ojos a nuevos horizontes, a una esperanza nueva… “Sobre-
vivir… Seguir respirando… porque mañana el sol saldrá y 
quién sabe lo que traerá la marea.”9

A veces lo mejor es enemigo de lo posible. Pero cuando 
no se puede “lo mejor”, quizá “lo menos malo” pueda ser 
suficiente. Puede que algunas veces tampoco esto sea posi-
ble, pero, como sostiene Luis Chiozza,10 ¿acaso al intento le 
importa la imposibilidad?
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