


Freud comenta que, en un dialogo publicado en un semanario
humoristico de Munich, un hombre se quejaba del caracter de
las mujeres, que las convierte en complicadas y dificiles, y que
su interlocutor le responde: “Si, pero es lo mejor que tenemos
en ese tipo de cosas”. Freud utiliza el comentario para afirmar,
a continuacion, que, para formar psicoanalistas, lo mejor que
tenemos son los médicos.

Lo que el personaje del semanario decia de las mujeres po-
dria también decirse de los hombres, y lo que Freud decia de
los médicos podria decirse de muchas otras cosas. Si bien es
cierto que el psicoandlisis es una empresa cuyas dificultades
exigen un insospechado esfuerzo, y que trascurre perturbada
por inevitables momentos de malestar en el paciente y en su
psicoanalista, es lo mejor que tenemos para lograr lo que con
¢l intentamos.

Pero ;qué es lo que intentamos? ;De qué tipo de cosas se ocupa
el psicoandlisis? Podemos preguntarnos también: ;para qué sir-
ve el tratamiento psicoanalitico? Y jcomo podemos disminuir
los disgustos que el proceso ocasiona? Estas dos ultimas pre-
guntas, que han merecido la atencién del psicoandlisis desde
sus mismos albores y que, dada su indole, han permanecido
siempre abiertas hacia nuevas indagaciones, iniciaron el cami-
no que condujo a escribir este libro.
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A quienes, hora por hora y dia por dia,

le otorgan a mi vida un sentido.






En un dibujo de Quino, el médico le dice a su pacien-
te: “He leido su historia clinica y le dirfa que en general
no estd mal narrada. Su estémago, por ejemplo, como
protagonista, logra conmover cuando cuenta los trastor-
nos que sufre por su amor a lo prohibido, pero luego cita
usted tantas veces a la gastritis que nos la hace un perso-
naje muy aburrido. Es cierto que el relato retoma interés
y un creciente suspenso atrapante cuando su tension ar-
terial comienza a subir,... a subir,... y pareciera que final-
mente algo importante va a suceder, pero no, ahi entran
en escena unas grageas de Losartdn 50 mg que arruinan
todo ese clima normalizando la situacién. O sea: aqui
falta emocién, garra, pasion, nervio,... no sé,... ;Usted

ha leido a Hemingway, por ejemplo?...”.






Prologo

Freud comenta que, en un didlogo publicado en
un semanario humoristico de Munich, un hombre
se quejaba del cardcter de las mujeres, que las con-
vierte en complicadas y dificiles, y que su interlocu-
tor le responde: “Si, pero es lo mejor que tenemos
en ese tipo de cosas”. Freud utiliza el comentario
para afirmar, a continuacién, que, para formar psi-
coanalistas, lo mejor que tenemos son los médicos.

Quienes ejercimos la medicina y nos hemos
encontrado tempranamente con el hecho de que
algunos pacientes muy enfermos, o con heridas
graves, inevitablemente se nos mueren, hemos
aprendido que nuestra tarea no siempre logra res-
tablecer la salud, y que bien vale la pena el esfuerzo
de aliviarlos o, inclusive, que los ayudemos en el
proceso de morir. A veces he pensado que, dado
que también en el divdn es frecuente que la enfer-
medad arrecie, aquella experiencia nos ayuda para
elaborar mejor, como psicoanalistas, la resignacion
que necesitamos frente a la diferencia cotidiana
entre lo que pensdbamos posible y lo que en la
realidad logramos.
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Lo que el personaje del semanario decia de las
mujeres podria también decirse de los hombres,
y lo que Freud decia de los médicos podria decir-
se de muchas otras cosas. Por ejemplo, del trata-
miento psicoanalitico, porque, si bien es cierto
que es una empresa cuyas dificultades exigen un
insospechado esfuerzo, y que trascurre perturba-
da por inevitables momentos de malestar en el
paciente y en su psicoanalista, puede decirse que
es lo mejor que tenemos para lograr lo que con él
intentamos.

Cabe preguntarse, entonces, ;qué es lo que
intentamos? ;De qué tipo de cosas se ocupa el
psicoandlisis? O, también, ;para qué sirve el
tratamiento psicoanalitico? Y ;cémo podemos
disminuir los disgustos que el proceso ocasiona?
Estas dos ultimas preguntas, que han merecido la
atencién del psicoandlisis desde sus mismos albo-
res y que, dada su indole, han permanecido siem-
pre abiertas hacia nuevas indagaciones, iniciaron
el camino que condujo a escribir este libro.

He procurado resumir en ¢él lo esencial de lo
que aprendi en muchos afos, y escribirlo con pa-
labras comprensibles para las personas que no do-
minan el lenguaje “conceptual”, en cierto modo
abstracto, que se suele usar entre colegas, lleno
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de sobrentendidos que, para colmo, a veces son
malentendidos. Lo escribi, pues, en un lenguaje
que prefiero, porque es el lenguaje natural, con-
creto y afectivo, que cotidianamente usamos “en
la vida”. No se me escapa, sin embargo, que serdn
los colegas quienes reconocerdn mejor lo que al-
gunas ideas traen consigo, ya que, dada su expe-
riencia en el campo del psicoandlisis, dispondrdn
de los ejemplos que las amplifican y esclarecen.
Por razones similares, he omitido citas bibliogré-
ficas detalladas que interrumpen la lectura, pero
el lector interesado podrd encontrarlas en otros
libros, anteriores, publicados en nuestra pdgina
web, www.funchiozza.com.

Sélo me resta agregar que no me anima la pre-
tensién de convencer escépticos. Eso forma parte
de la resignacién que todo médico aprende. Hay
quienes dicen que los pueblos tienen los gobiernos
que se merecen, y a veces he pensado que lo mismo
podria decirse de lo que sucede entre los abogados,
los arquitectos, los médicos o los psicoterapeutas,
y las personas que requieren sus servicios. En todo
caso, es poco lo que uno puede hacer al respecto;
no mucho mds que ejercer auténticamente, y des-
cribir de una manera fidedigna, expuesta a la criti-
ca, lo que pudo aprender. Hay algo, sin embargo,
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que me parece indudable, quienes ejercemos pro-
cedimientos distintos deberfamos procurar distin-
guirlos con distintos nombres.

Junio de 2013



CapiTuLO 1

Necesidad y posibilidad
del psicoanalisis

¢De ddnde surge la necesidad
del tratamiento?

Algunas personas recurren al psicoanilisis por-
que, animicamente, “se sienten mal”, o porque
en su vida se repiten cosas que les producen su-
frimientos y que no logran superar. Otras concu-
rren porque presentan sintomas que atribuyen a
un trastorno en las funciones del cuerpo y alguien
les ha dicho, o ellas mismas han pensado, que esos
trastornos dependen de lo que les sucede en el
alma. Quienes se psicoanalizan suelen decir que
lo hacen porque tienen problemas que no pueden
resolver sin ayuda; y cabe preguntarse, entonces:
:de qué depende el que no puedan “arreglarse” sin
recurrir a que alguien “les ofrezca una mano”?



20 Luis CHiozza

Encontramos una respuesta fundamental cuan-
do comprendemos que seria mds exacto decir que
esos supuestos problemas son, en realidad, dificul-
tades. Las dificultades surgen cuando no encon-
tramos la manera de obtener lo que deseamos, y
arrecian cuando no logramos evitar que las cosas
que mds nos importan nos hagan sufrir. Solemos
llamar problemas a las dificultades porque asumi-
mos que se trata de acciones dificiles que se pueden
alcanzar razonando; y aqui, en este punto, reside la
cuestién esencial. Los procedimientos razonables
permiten resolver las incégnitas cuando los datos
disponibles son suficientes; y sucede que, precisa-
mente, las dificultades que el psicoandlisis se pro-
pone resolver provienen de premisas que operan
de manera inconsciente, es decir, de asuntos que,
por estar reprimidos, se ignoran.

Nietzsche ha escrito: “Muy trdgicas han de ser
las razones que hacen de un hombre un filésofo”.
Teniendo en cuenta esa frase, algunas veces hemos
sostenido que “las razones” que conducen a un tra-
tamiento psicoanalitico, aunque no suelen llegar a
ser tragicas, son siempre serias. De mds estd decir
que su seriedad no permanece en la consciencia de
manera constante, sino que sufre los avatares del
apremio que experimentamos en la vida. De modo
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que la cuestién no sélo reside en que el psicoand-
lisis puede ser necesario, sino también en que la
primera condicién para que sea posible es la cons-
ciencia de su necesidad.

Cuando el apremio disminuye, todo parece mds
facil, y tendemos a olvidarnos de las circunstancias
aciagas. Nada tiene de extrafno que, como dice el
proverbio, s6lo nos acordemos de Santa Bdrbara
cuando llueve, porque nuestra consciencia es un
6rgano destinado a resolver dificultades; y la me-
moria, o la noticia, de las cosas cuya urgencia pier-
de actualidad tiende a guardarse en un lugar que
permanece lejos de la atencién consciente.

Cuando el apremio, en cambio, aumenta, el
desasosiego también se incrementa, y la memoria,
o la noticia, de las cosas que ya se han resuelto
pierde actualidad, y no siempre alcanza para infun-
dirnos la confianza necesaria para emprender un
esfuerzo que, como es natural, lleva siempre impli-
cita la postergacién de una satisfaccién inmediata.

En el primer caso, con el apremio disminuido,
un alivio transitorio suele conducir a la idea de que
no necesitamos ayuda, y en el segundo, en que el
apremio acosa, la impaciencia y el sufrimiento in-
tenso a veces nos inclinan a negar que la ayuda es
posible, y que el esfuerzo vale la pena. El psicoani-
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lisis “posible” transcurre, pues, entre dos escollos,
un apremio insuficiente para mantener en la cons-
ciencia la necesidad del empefio, y otro, excesivo,
que también puede conducir a rechazarlo.

Es importante mencionar una circunstancia
esencial que colabora para que la persona que po-
dria beneficiarse con un tratamiento psicoanalitico
procure evitarlo o sustituirlo con algin otro tipo
de medicina. Cuando se piensa, simplificando la
cuestién, que la enfermedad es un proceso tnica-
mente fisico —que se curard con la cirugfa o con el
efecto de un fdrmaco, por ejemplo—, le correspon-
de al médico luchar, con su técnica terapéutica,
“contra” la enfermedad, mientras que el paciente,
en cambio, sélo “se presta” para esa tarea cuya res-
ponsabilidad recae, casi exclusivamente, sobre el
profesional que la emprende. Las fuerzas fisicas no
tienen intenciones ni sentido, nada en el mundo
fisico puede ser moral o inmoral. A las moléculas
no les importa “estar bien” o “estar mal”. De modo
que el que sufre afectado por un proceso “fisico”
—frente al que asume que no lo domina y que no
lo puede prever— es, por definicidn, irresponsable
€ inocente.

Es cierto que el médico, para poder curar, se ve
obligado, una y otra vez, a recurrir a la colabora-
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cién del enfermo, y necesita, entonces, ser capaz
de una influencia psiquica que no siempre es ficil,
pero, dado que su formacién profesional no lo ha
preparado para ese desempeno, suele ejercerla de
un modo muy rudimentario. Sefialemos, de paso,
la frecuencia con que algunos pacientes, cuando
se psicoanalizan, transfieren sobre la psicoterapia
ese “modelo médico” que les facilita substraer una
gran parte de su responsabilidad en cuanto al logro
de los resultados que esperan.

Volvamos otra vez sobre el hecho de que otras
técnicas terapéuticas no requieren que la cons-
ciencia del paciente participe en cada uno de los
intimos pormenores de la accién que el médico
o la droga ejercen para curarlo. Durante el trata-
miento psicoanalitico, en cambio, tal como su-
cede con los procesos de aprendizaje —que deben
cambiar los habitos adquiridos—, el resultado de-
pende, en lo fundamental, de una participacién
consciente del psicoanalizado que le demanda un
esfuerzo “contranatural” y sostenido. Se trata, sin
duda, de un empeno que debe ser considerado.
Sin embargo, debemos asumir que si elegimos —
siguiendo el ejemplo del gran Alejandro— cortar
quirdrgicamente el nudo gordiano, hemos renun-
ciado a desembrollar la madeja, y que de nada
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vale, entonces, derramar ldgrimas por la cantidad
del hilo de nuestra vida que, enterrando recuer-
dos, desechamos.

El conflicto inconsciente

Suele decirse que la contribucién mds valio-
sa de Freud, que aun sus detractores aceptan, ha
sido su reconocimiento de una vida psiquica in-
consciente. Pero en esto el psicoanilisis ha tenido
numerosos precursores. Ya San Agustin decia, por
ejemplo: “Lo sabes pero ignoras que lo sabes”. No
cabe duda, en cambio, acerca de la trascendencia
alcanzada por el haber insistido en el hecho de que
una parte muy importante de nuestros motivos
permanece inconsciente por obra de una fuerza
que los mantiene reprimidos.

El descubrimiento freudiano de esa fuerza re-
presora florece rdpidamente en una serie de con-
ceptos fructiferos que enriquecen el panorama de
la vida psiquica. La represién no procede “porque
si”, actta para liberar a la consciencia de un con-
flicto entre fuerzas en pugna. En un principio, el
esquema del conflicto fue sencillo: lo que se repri-
me es un deseo, y la razén que conduce a reprimir-
lo es la moral.
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Sucede, sin embargo, que la represién no siem-
pre es exitosa, y lo reprimido suele retornar bajo
una forma nueva. En ella, el deseo, oculto, se rea-
liza perturbado y convertido en alguno de los tras-
tornos que el joven Freud procuraba esclarecer. De
alli surge la primera y fundamental finalidad del
psicoandlisis: se trata de conducir a la consciencia
el litigio reprimido que retorna produciendo un
trastorno, porque eso ayudard para conciliarlo y
resolverlo de una mejor manera.

Anos después, un gran médico alemdn, Victor
von Weizsaecker lo resumird en una frase escueta:
“Si, pero no asi”. En la segunda parte de esa fra-
se, “asi” alude a la enfermedad, mientras que en el
“s” de la primera parte se admite que la enferme-
dad esconde un motivo justificado y comprensi-
ble. Freud dice algo semejante cuando afirma que
la enfermedad es un oponente digno, y también
cuando sostiene que asi como el molusco constru-
ye una perla sobre un grano de arena, todo delirio
contiene en su interior el residuo de una “verdad”
que forma parte de una historia.

La prictica psicoanalitica condujo, ya desde
sus mismos inicios, a descubrir que la represién
se presenta siempre, en el tratamiento, bajo la
forma de una resistencia que es necesario vencer.
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Allf radica, precisamente, una de las razones fun-
damentales que nos conducen a decir, acerca del
psicoanilisis, que, a pesar de que no tenemos algo
mejor “en su género”, lo acompanan esfuerzos,
dificultades y penas. El desarrollo de un proce-
dimiento efectivo para lidiar con esa resistencia
pasé por diversas etapas.

En los comienzos de su técnica psicoanalitica,
Freud procuraba hipnotizar a sus pacientes para
que recordaran los acontecimientos traumdticos
reprimidos. Mds tarde recurri6 a la llamada “su-
gestién en estado de vigilia”, cuando, presionando
con sus dos manos sobre la cabeza del enfermo, le
aseguraba que al retirarlas le surgiria una ocurren-
cia que debia comunicar. Muy pronto, sin embar-
go, la experiencia lo condujo a sustituir esos dos
procedimientos por otro denominado “asociacién
libre”, que consistia en pedirle al paciente que co-
municara, sin omisién alguna, todo lo que se le
fuera ocurriendo, aunque le pareciera nimio o ab-
surdo. Este dltimo procedimiento constituye una
“regla fundamental” del tratamiento, y en nuestros
dias contintia vigente.

La fuerza principal de la resistencia con la que
tropezamos deriva de que, en algtn lugar escondi-
do, se conserva el registro del dolor que el conflic-
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to original produjo y del alivio obtenido cuando
se logré alejar de la consciencia una de las “par-
tes” que alli sostenian el litigio. Dos circunstancias
contribuyen, sin embargo, para que pueda em-
prenderse la tarea de rescatar lo reprimido reno-
vando un intento de conciliacién que antes fallé.
Una consiste en la conviccién intelectual y adqui-
rida (que la confianza que puede depositarse en el
psicoanalista refuerza) de que el conflicto original
suele ser propio de una circunstancia antigua que
hoy es anacrénica, es decir, incongruente con la
situacién actual. La otra, mds importante, se da
cuando existen experiencias anteriores en las cua-
les el hacer consciente algo inconsciente reprimido
condujo a incrementar el bienestar.

Lo que en un principio la teoria psicoanaliti-
ca concibié como un conflicto binario, entre los
impulsos instintivos “naturales” y las normas que
impone la cultura, permitié distinguir entre la
neurosis, en donde los impulsos reprimidos ad-
quieren una forma insalubre, y la perversién, en
la cual la represién de la norma moral genera las
conductas que se observan en la psicopatia.

Si observamos el recorrido que realiz6 Freud,
desde sus primeros trabajos hasta los dltimos,
vemos que las fuerzas en pugna fueron quedan-
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do ubicadas en representantes distintos: el ello,
el superyd, la realidad “exterior”, o los hébitos
que conforman el cardcter del yo. Ademds, en la
medida en que descubrimos que las desarmonias
entre la naturaleza y la cultura no son forzosa-
mente “naturales” —porque fuimos encontrando
cada vez mds naturaleza en la cultura y mds cultu-
ra en la naturaleza—, nos fue quedando claro que
las normas no sélo nos llegan desde el superyé o
desde las costumbres que rigen en la sociedad en
que vivimos. También funcionan como normas,
que debemos conciliar, los impulsos instintivos,
las exigencias de la realidad, o inclusive nuestros
propios rasgos de cardcter, configurados como hé-
bitos, como procedimientos antiguos que en su
momento consideramos efectivos, cuando ya no
nos conforman y los queremos cambiar.

Los valores, los afectos y los actos

Las normas son valores; son procedimientos
que funcionan como lemas a los cuales, con ma-
yor o con menor fortuna, queriendo o sin que-
rer, alguna vez nos adherimos. Weizsaecker, con
intuicién, perspicacia y lucidez, lo ha dejado bien
claro. Vivimos en un mundo “éntico”’, en donde
las cosas fisicamente son, y podemos imaginarlas



¢PARA QUE SIRVE EL PSICOANALISIS? 29

carentes, en si mismas, de significancia, indiferen-
tes a lo que les sucede; pero en nuestra consciencia
también habita un mundo “pdtico”, en el doble
sentido de pasion y padecer. Se trata de un mundo
de afectos y procedimientos en el cual lo que nos
hace bien se diferencia de lo que nos hace mal.

En ese mundo en el cual las cosas adquieren de
ese modo, mediante esa diferencia, una importan-
cia, un significado y un valor, Weizsaecker identi-
fica los cinco verbos alemanes que constituyen los
pardmetros que definen las vicisitudes de la exis-
tencia pdtica. Son verbos auxiliares, ya que se uti-
lizan para referirse a las acciones que otros verbos
designan. Los usamos en sus formas afirmativa,
negativa o interrogativa; en sus tiempos pretérito,
presente y futuro; y también en los distintos mo-
dos (indicativo, subjuntivo, imperativo o condi-
cional). Esto puede darnos una idea de la enorme
cantidad de matices que pueden llegar a expresar a
través de sus combinaciones.

En nuestra lengua carecemos de las palabras con
que el idioma alemdn diferencia entre deber como
“estar obligado” (miissen) o como deuda moral
(sollen) y poder como capacidad (kdnnen) o como
“tener permiso” (diirfen). De modo que las cinco
categorias que configuran el pentagrama pdtico de
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Weizsaecker, miissen, sollen, konnen, diirfen, y wo-
llen (querer), quedan en nuestro idioma reducidas
a tres: deber, poder y querer.

Si tenemos en cuenta que tanto el “estar obliga-
do” como la capacidad parecen aludir a la perento-
riedad que asociamos a los aspectos materiales de
la existencia, y la deuda moral o el “tener permiso”
se inclinan, en cambio, hacia los componentes es-
pirituales de la vida, no cabe duda de que también
dentro del querer podriamos establecer una anélo-
ga diferencia entre necesitar y desear. Freud contri-
buye a establecer esa diferencia cuando afirma que
la necesidad no admite con la misma ductilidad
que el deseo la sustitucién de los objetivos a través
de los cuales alcanza su satisfaccién.

Las categorfas pdticas fluctian, se mezclan, se
combinan o se sustituyen entre si. Bastan unos
pocos ejemplos para descubrir, con sorpresa, que
las cinco categorias pdticas impregnan de manera
ubicua nuestro mundo cotidiano y se hallan pre-
sentes en todas y cada una de las sesiones de un
proceso psicoanalitico. Introducen el alma en la
realidad “fisica” en la cual vivimos, y en la “légica”
de una relacién causal, con los principios intencio-
nales que caracterizan a los personajes que habitan
nuestro mundo psiquico. “Si quisiera, podria” o,
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también, “aunque quiera, no podré”. “;Quiero ha-
cer lo que hago?”. Si me da culpa querer, podré
creer que me obligan. “;Puedo lo que quiero?”. Si
me avergiienza mi impotencia, podré creer que no
me dejan, que no me dan permiso. “;Puedo ha-
cer lo que debo?”. Si creo que no puedo, podré
pretender que no debo. Si no quiero hacer lo que
debo, también podré creer que no me dan permi-
p q

so. Si siento que “no debo querer hacer lo que no

» . <« . »
puedo”, y siento que “no puedo dejar de quererlo”,
puedo creer que no me dan permiso o, también,
que “no quiero pero me obligan a hacer lo que no

puedo”.

Tres maneras de la vida

Dedicamos un libro, Corazdn, higado y cerebro.
Tres maneras de la vida, a explorar codmo esos tres
érganos —que derivan respectivamente del meso-
dermo, el endodermo y el ectodermo embriona-
rios— simbolizan los distintos tipos de acciones
que caracterizan al comportamiento de un orga-
nismo en su entorno. Como expresién de esas “tres
maneras de la vida”, algunas de tales acciones, ve-
getativas, configuran sentimientos; otras, que per-
tenecen a lo que denominamos “vida de relacién”,
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se vinculan estrechamente con la voluntad o con
el pensamiento.

No cabe duda de que el querer (“cardiaco”) es
fundamentalmente un sentimiento, el poder (“he-
patico”) traza los limites de la voluntad, y el deber
(“cerebral”) se configura como un procedimiento
normativo que constituye la meta de todo pensa-
miento. Puede decirse también que, en un cier-
to sentido, el querer, cardiaco, coincide, desde un
punto de vista, con la instancia que Freud deno-
minaba “ello”; el poder, hepdtico, con el “yo”; y el
deber, cerebral, con el “superyé”. Se completa de
ese modo el esbozo de un esquema que nos per-
mite comprender en el lenguaje de la vida coti-
diana (metahistdrico) los conflictos entre instan-
cias (metapsicoldgicas) con los que se enfrenta la
consciencia.

Antes de proseguir por ese camino esquema-
tico, conviene aclarar que, si bien las categorias
paticas y las tres maneras de la vida existen —dado
que los verbos auxiliares que aluden a sus fun-
ciones o los usos del lenguaje certifican su exis-
tencia—, también es cierto que, mds alld de los
esquemas que podamos trazar, nunca funcionan
aisladas y se interpenetran en multiples combi-
naciones, influyéndose y transformdndose reci-
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procamente. Ortega, en E/ hombre a la defensiva,
escribe: “Todo concepto es por su naturaleza una
exageracion, y en ese sentido una falsificacion.
[...] Este cardcter de ficcién que tiene el concep-
to, ésta su consciente falsedad, es su virtud mayor.
[...] La exageracién es el momento de creacién
que tiene el pensamiento. [...] La verdad resulta
cuando al trasluz de ese mundo ficticio miramos
la realidad”.

Dado que desecamos aclarar de qué “tipo de
cosa’ se ocupa un tratamiento psicoanalitico, y
cémo puede lograr lo que intenta, nos importa
subrayar ahora que en el fondo de lo que un pa-
ciente aduce cuando recurre al psicoandlisis, siem-
pre encontraremos un conflicto entre fuerzas en
pugna que se inscriben en las categorias del deber,
el poder y el querer. Un conflicto que ha conduci-
do hacia un desequilibrio entre las magnitudes de
esos tres pardmetros que encuadran la existencia
patica. Es un desequilibrio que a veces afecta al
caricter de una persona, cuando una de las tres
maneras —sea cardiaca, hepdtica o cerebral- fun-
ciona con un exagerado predominio o menoscabo
frente a las otras dos.

Cuando la conducta (hepdtica), que ejercita el
poder, predomina, porque se descuidan los influ-
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jos del deber y del querer, se vive atrapado en un
circulo vicioso que se derrumba inexorablemente
conduciendo al inevitable sentimiento de que el
poder no alcanza. Podemos verlo en los tiranos
que oprimen a los pueblos que gobiernan, pero
también algunas veces en los hombres de negocios
cuando proceden en la forma que suele describirse
con la expresién “higado frio”.

Cuando se obedecen los influjos del querer (car-
diaco) sin reparar en los limites del poder y en los
que establece el deber, se ingresa igualmente en un
circulo de retroalimentacién positiva (que Bateson
denominé esquismogenético) que conduce a la
frustracién y el fracaso. Podemos verlo en las per-
sonalidades infantiles que se rigen por caprichos,
pero también en las personas que se entregan a los
dictados del corazén “sin usar la cabeza”.

De manera andloga, cuando el deber como
norma (cerebral) desestima y anula los reque-
rimientos del poder y del querer, aumentan los
sentimientos de culpa que se intenta “echar afue-
ra’ y que ocultan la impotencia. El malestar que
se genera de ese modo crece de manera continua.
Podemos verlo en los moralistas inflexibles que,
entregados a una justicia ciega y desmesurada que
ignora los matices de la condicién humana, con-
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cluye (como el inspector Javert en Los miserables,
de Victor Hugo) en un dilema de conciencia que
puede llegar a un extremo en el que se destruye
la vida. Pero también en las personas que “se lle-
nan la cabeza” con proyectos inalcanzables y viven
continuamente torturadas porque jamds logran lo
<« »
que “les hace falta”.






CapiTuLo 2

El proceso psicoanalitico

La transferencia de lo pasado
en el presente

Hemos visto que lo que el tratamiento psicoa-
nalitico se propone es la conciliacién del conflicto
que condujo a la represién y al retorno de lo repri-
mido que, perturbado, se manifiesta en los sinto-
mas que nos arruinan la vida. En cuanto a cémo
lo logra, ya hemos adelantado una primera parte
cuando sefalamos que procura reactualizar el liti-
gio escondido llevando nuevamente a la conscien-
cia las fuerzas contradictorias en pugna.

La observacién de lo que sucede en el tratamien-
to condujo a un descubrimiento muy importante
que ha tenido una profunda influencia en el de-
sarrollo de la técnica psicoanalitica. Suele decirse
que los pueblos que no recuerdan su historia estdn
condenados a repetirla, y el psicoandlisis descubre,
poco a poco, ya durante los primeros intentos te-
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rapéuticos, precisamente eso, que el paciente “re-
pite en lugar de recordar”.

Los acontecimientos que no se recuerdan —en-
tre los que cabe destacar los que fueron reprimidos
junto con los sentimientos penosos que en su mo-
mento provocaron— no pierden completamente su
fuerza por el hecho de permanecer inconscientes.
Tienden, por el contrario, a reactualizarse y “se en-
lazan” —dice Freud en sus primeros trabajos sobre
el tema de la transferencia— “a la persona del médi-
co”, por el solo hecho, debemos agregar enseguida,
de que €l “estd alli”, “fisicamente” presente.

En esos primeros trabajos, Freud usaba la expre-
sién “falso enlace” para referirse al hecho de que
los vinculos que se establecen estdn impregnados
con afectos e importancias que “no corresponden
a la realidad presente”, sino que provienen de la
transferencia de las figuras paternas sobre los susti-
tutos actuales. Hoy, aunque sabemos que es impo-
sible considerar que un enlace sea definitivamente
verdadero, podemos continuar diciendo que, en
un cierto sentido, un enlace es falso cuando pode-
mos concebir otro que nos parece més adecuado a
la situacién actual.

Junto a esa transferencia inconsciente e inme-
diata, que forma parte de la vida cotidiana, y que
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es la misma que nos lleva a “pegar un portazo”
cuando estamos enojados con alguien, el psicoa-
ndlisis descubre otra, que se denomind “neurosis
de transferencia”. La neurosis de transferencia se
constituye gracias a que la transferencia evolucio-
na en “la relacién con el médico” durante las di-
ferentes vicisitudes del proceso. Esa transferencia
inconsciente —que en un cierto sentido es neurd-
tica— puede observarse en cualquier tratamiento
médico (o en una relacién semejante, como la que
se establece, por ejemplo, entre un discipulo y su
maestro). Pero la que se constituye en un trata-
miento psicoanalitico evoluciona con caracteris-
ticas propias, debido al hecho de que el psicoa-
nalista trabaja con ella, procurando acercarla a la
consciencia.

Es frecuente oir —y no sélo entre los legos, sino
también, a veces, entre algunos psicoanalistas—
que se juzgue a un determinado colega segtn el
grado de consideracién que muestra frente a la
realidad en la cual vive el paciente. Muchas ve-
ces se aduce que, en los casos en que las personas
sufren por carencias muy penosas que suelen lla-
marse “reales”, como la pobreza que deriva de la
falta de un buen empleo, o el dolor que ocasiona
la muerte de un hijo, necesitan, més que las inter-
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pretaciones de un psicoanalista, la ayuda solidaria
y concreta de otro ser humano que les “tienda una
mano’.

Es cierto, sin duda, que los caminos de nues-
tro entorno pueden ser llanos y ficiles o, por el
contrario, irregulares y plagados de circunstancias
dificiles. Pero tampoco cabe duda de que transita-
remos por ellos de muy distinta manera si los reco-
rremos guiados por un mapa trazado con premisas
equivocadas. Freud decia que el psicoandlisis nada
puede hacer con los sufrimientos que son “norma-
les” en la vida, pero que puede, en cambio, libe-
rarnos de aquellos “neuréticos”, que son innecesa-
rios e indtiles. El psicoandlisis opera precisamente
alli, sobre “el mapa” que nos guia, y contribuye a
“corregirlo” cada vez que conduce a la conscien-
cia una parte de la transferencia injustificada de
lo pasado en el presente. La realidad que estudia
el microbidlogo es la que coloca en la platina del
instrumento que utiliza. La realidad que descubre
el psicoanalista en su campo de trabajo reside, mds
que en las vicisitudes “reales” que el paciente rela-
ta, en “los pormenores” de las transferencias que
surgen cuando nos relacionamos con él.

Sefalemos por fin que al comenzar el trata-
miento es frecuente una primera transferencia que
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deriva de experiencias de amparo y proteccién que
provienen de la temprana infancia (y que investi-
gaciones ulteriores remiten a la vida intrauterina).
Esa transferencia, que atribuye al tratamiento la
posibilidad “ideal” de otorgar un beneficio rdpido
sin mayores esfuerzos, pronto queda sustituida por
una desilusién sobre la cual se transfieren experien-
cias frustrantes anteriores. Freud afirmaba que el
tratamiento s6lo podia continuar si en ese mismo
lapso de tiempo se desarrollaba una transferencia
positiva que, facilitada por actitudes e interpreta-
ciones atinadas del psicoterapeuta, contribuyera a
sostenerlo pasando por encima de la desilusién.

La consciencia de la transferencia
inconsciente

En una primera época del psicoandlisis, su crea-
dor no crey6 necesario ocuparse, durante el tra-
tamiento, de llevar hacia la consciencia lo que el
paciente transferfa “sobre la persona del médico”,
excepto cuando esa transferencia contribuia para
aumentar la resistencia. De modo que, mientras
la persona psicoanalizada colaborara con el trata-
miento concurriendo a las sesiones y comunican-
do sus asociaciones, el psicoanalista, en esa prime-
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ra época, debia centrar su labor en comprender, a
través de las actitudes, los gestos y las palabras del
paciente, cudles eran los afectos reprimidos que
generaban los sintomas que alteraban su vida.

Freud descubrird muy pronto que esa actitud es
errénea, y que se debe prestar atencién a la trans-
ferencia desde el primer momento. Su experiencia
lo conduce a sostener que asi como “nadie puede
ser matado en ausencia o en efigie”, la tinica po-
sibilidad de que un conflicto se elabore hasta el
punto en que se logra conciliar el litigio “original”
es que se “batalle” en la relacién con el médico —en
la transferencia— con una suficiente participacién
afectiva. Mds tarde descubriremos que, para que
ese proceso se cumpla, esa participacién afectiva
debe ser tolerable, es decir que tampoco puede ser
excesiva.

A pesar de la rotunda afirmacién freudiana —y
de los valiosos aportes posteriores de dos insignes
psicoanalistas, Melanie Klein y Enrique Racker—,
la prictica psicoanalitica predominante incurrié
en un cierto descuido de los principios tedricos
que condujo a continuar postergando cuanto fue-
ra posible, durante los tratamientos, el “batallar”
los conflictos en la transferencia. Un grupo mds
pequefio de psicoanalistas, dirigiendo su atencién
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a lo que constituye la esencia del proceso psicoa-
nalitico, se ocupé de interpretar la transferencia ya
desde la iniciacién del tratamiento. Una gran ma-
yorfa, en cambio, continué centrando su labor en
“aplicar” el psicoanilisis para esclarecer los afectos
inconscientes que se manifiestan en la relacién del
paciente con las personas de su entorno.

Investigaciones ulteriores, motivadas por la ne-
cesidad de “dosificar” los afectos que surgen en
el tratamiento, nos condujeron a proponer que el
psicoanalista, mientras mantiene en su conscien-
cia lo que el paciente siente en su relacién con él,
recurra al procedimiento de comunicirselo indi-
rectamente, utilizando, por ejemplo, a las perso-
nas que forman parte de su relato. Debemos apre-
surarnos en aclarar que el uso de esta modalidad
interpretativa no nos debe llevar a descuidar la
primera parte (mantener en la consciencia lo que
el paciente siente “en la relacién con el médico”),
porque ese descuido nos retornaria al ejercicio de
un psicoandlisis “aplicado” que no presta suficien-
te atencién a la transferencia.

No necesitamos ahora recorrer todos los jalo-
nes del itinerario que, a través de los afos, aporté
una creciente riqueza al concepto de transferen-
cia. Bastard con referirnos a dos de esos jalones.
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El primero radica en el descubrimiento freudiano
de que el médico “contratransfiere”, lo cual sig-
nifica que la transferencia es reciproca. El segun-
do lo encontramos en los trabajos de Racker, que
convierten la contratransferencia (ya sea que se
manifieste como una repentina ocurrencia en el
psicoanalista o como la “posicién” que él adopta
frente a su paciente) en un instrumento técnico.

También en ese territorio —como ocurrié con la
transferencia— los conceptos fueron evolucionan-
do desde una actitud inicial, en la cual el andlisis
de la contratransferencia se utilizaba inicamente
cuando surgfa como una perturbacién de la tarea,
hasta llegar a comprender que constituye el Gnico
recurso que nos permite interpretar lo que el pa-
ciente siente y qué es lo que transfiere.

Muchos afos después, el descubrimiento de
“neuronas espejo’ permitié encontrar una repre-
sentacién fisica al fenémeno de las transferencias
reciprocas. Hoy podemos decir que entre los seres
que consideramos dotados de una vida animica, y
no sélo en un tratamiento psicoanalitico, cada uno
de los protagonistas de una relacién contribuye
con sus propios afectos al “clima” que se establece
en el vinculo, transfiriendo sobre el presente los
productos de una experiencia anterior.
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Mds atn, hemos descubierto que el Gnico acce-
so a la interpretacién de las transferencias recipro-
cas que funcionan en una sesién de psicoandlisis se
da en un “punto” de encuentro —el tnico posible—
constituido por la confluencia de dos “urgencias”,
la que opera en ese momento de la vida del pa-
ciente y la que, andlogamente, opera como “reso-
nancia” inevitable, pero también imprescindible,
en el psicoanalista. Podemos entonces afirmar que
el trabajo psicoanalitico no sélo cambia lo que am-
bos, el paciente y el médico, se transfieren recipro-
camente, sino también lo que cada uno de ellos
transfiere sobre los seres significativos que pueblan
su entorno.

Llegamos a comprender, por ese camino, que
(dado que la transferencias reciprocas se influyen
mutuamente, y que lo que el psicoanalista inter-
preta —mds alld de si lo habla o lo calla— modifica
su contratransferencia) el “agente” terapéutico por
excelencia reside en el hecho de que, aunque el pa-
ciente tiende a repetir una historia “en su relacién
con el médico”, el psicoanalista funciona dentro
de ella como un personaje inesperado que altera
su sentido.

Los dos descubrimientos —el que se expresa di-
ciendo que el conflicto debe ser elaborado en la
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transferencia, y el de que la transferencia es reci-
proca— fueron trascendentes. A partir de alli, pudo
distinguirse con mejor fundamento entre “aplicar”
el psicoanilisis para comprender —con una escasa
consciencia, en el médico, de su participacién afec-
tiva— lo que le ocurre al paciente “en su mundo”,
y el verdadero proceso psicoanalitico, que ocurre
empdticamente en la relacién entre ambos, y que
es el que le otorga la fuerza necesaria a “la palanca
de cambio”.

Los arboles y el bosque

Las cosas que nos suceden en la vida suelen pa-
recernos particulares y distintas, y sin embargo, si
las juntamos en racimos, descubrimos que remiten
a unas pocas que siempre son las mismas, que se
repiten una y otra vez en contextos diferentes. Al
fin y al cabo, somos semejantes, y si no fuera por
eso, viviriamos aislados en un mundo inaborda-
ble. Lo que acabamos de afirmar no evita que los
detalles de algtin particular disgusto que irrumpe
desequilibrando nuestra existencia cotidiana y nos
arruina un dia, una semana o, a veces, se perpetiia
en anos puedan sorprendernos como una calami-
dad inesperada que, de acuerdo con lo que pensa-
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mos con frecuencia, tiene muy poco que ver con
lo que somos.

Sabemos que los drboles pueden impedirnos
contemplar el bosque, pero en nuestra tarea como
psicoterapeutas a veces nos sucede que, en nuestro
afin por mejorar el desarrollo de una rama, nos
olvidamos del tronco que la nutre y perdemos de
vista la salud del drbol. Por intenso que sea el su-
frimiento con el cual un paciente recorre el drama
“urgente” de un suceso puntual que lo atormenta,
conviene evitar que nuestro deseo de ayudarlo nos
distraiga de los asuntos que estdn en la raiz.

Dijimos antes que uno tiende naturalmente a
repetir en lugar de recordar, y que, en la medida
en que lo que se repite perjudica, la tarea del trata-
miento debe consistir en procurar que el paciente
recuerde en lugar de repetir. De mds estd decir que
en aquello, reprimido, que no se recuerda, y que
cuando se repite perjudica, encontramos la raiz de
donde surgen los dramas que aquejan al paciente.

Vale la pena reproducir aqui unas palabras
de Gandhi, porque iluminan de manera sencilla
cémo llega a constituirse ese “nicleo” perjudicial
inconsciente: “Cuida tus pensamientos, porque
se transformardn en actos; cuida tus actos, por-
que se transformardn en hdbitos; cuida tus hd-
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bitos, porque determinardn tu caricter; cuida tu
caricter, porque determinard tu destino; y tu des-
tino es tu vida”.

Ya nos hemos referido al hecho de que el pa-
ciente, sin tener plena consciencia de lo que le su-
cede, transfiere sobre la relacién que establece con
su psicoanalista —configurada con los pormenores
que forman parte del proceso psicoterapéutico—
los detalles de un drama “pretérito” que también
suele transcurrir en el presente con alguna de las
personas de su entorno. Suele pensarse entonces, a
partir de ese hecho indiscutible, que nuestra tarea
principal consiste en llevar a la consciencia del pa-
ciente que él transfiere sus sentimientos desde una
relacién, en la cual han surgido, a otra, actual, con
el médico, que juzga semejante, aunque no siem-
pre lo sea. Sefalemos, de paso, que no conviene
insistir demasiado en este tltimo punto, porque a
veces la relacién es semejante, y lo importante re-
side, en cambio, en que los afectos que el paciente
pone en juego no son adecuados.

Debemos reparar en el hecho de que, aunque
el paciente puede enriquecer su consciencia acer-
ca de si mismo descubriendo que transfiere, lo
esencial —en lo que ahora decimos— no reside en
ese punto. Entre los sentimientos que en la sesién
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se transfieren sobre el psicoanalista, algunos son
conscientes, aunque, mientras tanto, puede per-
manecer inconsciente el hecho de que son trans-
feridos. Esos sentimientos transferidos que actual-
mente son conscientes también lo fueron en los
conflictos con su entorno que durante la sesién
nos relata. Por eso es necesario subrayar que lo
esencial de lo que ahora senalamos no reside en
que los afectos conscientes son transferidos, sino,
por el contrario, en que suelen ser inadecuados en
la medida en que se los utiliza para encubrir otros
que permanecen ocultos.

Alli debemos entonces apuntar a ese otro estra-
to inconsciente y latente, resistido, que, tal como
lo ha senalado Racker, también es el producto de
una transferencia que “se esconde detrds” de la
que opera como resistencia. Porque es el lugar en
donde moran las disposiciones afectivas que el pa-
ciente reprime, inhibe y substituye con sintomas,
con conductas erréneas, o con otros afectos que la
situacion no justifica.

Nos queda por aclarar en este punto una tltima
cuestién. A pesar de que llevar hacia la consciencia
del paciente un afecto o un significado reprimido
puede enriquecer su comprensién de lo que le su-
cede, es importante reparar en que eso no es sufi-
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ciente para obtener el cambio duradero de actitud
que puede conducirlo a superar alguna de las difi-
cultades por las que recurre al tratamiento.

Los “complejos” —es decir, el conjunto de li-
gdmenes entre sentimientos e ideas, preformados
como hébitos de pensamiento o de conducta que
funcionan como malentendidos— se comportan
como malformaciones sostenidas por multiples
“raices” que se manifiestan en distintas circunstan-
cias. De modo que el esclarecimiento (el insight)
que una interpretacién produce sobre un deter-
minado asunto debe repetirse una y otra vez (ela-
borarse) en cada uno de los puntos en los que el
“tumor” se “arraiga” (o se manifiesta), para lograr,
por fin, que se disuelva. Agreguemos, ademds, que
lo que una interpretacién acertada logra llevar a la
consciencia tiende a volver ripidamente a lo in-
consciente. Por eso es necesario insistir en que el
trabajo en las sesiones es un trabajo “de hormiga”
que debe repetirse, de una manera continuada y
minuciosa, para alcanzar “el dia” en que se obtiene
un cambio irreversible.



CapiTuLo 3

El encuadre

El campo en el que se realiza la tarea

Podemos vivir apuntando hacia la verdad, la
realidad, la autenticidad y la actualidad, o hacia
la mentira, la ilusién, la falsedad, y también ha-
cia la historia de un ayer que ya no es. Podemos
vivir “en lo que somos”, o —cuando damos por
cumplido el deseo de ser lo que ahora no somos—
podemos vivir imaginando ser algo distinto que,
quizds, una vez fuimos. Verdad y mentira, reali-
dad y delirio o ilusién, autenticidad y falsedad
son oposiciones que encierran un campo inter-
medio entre la actualidad y la historia, que fun-
ciona impregnado por la transferencia del pasado
en el presente.

Se constituye de ese modo, en un continuo
“viaje de ida y vuelta” entre la percepcién de lo que
somos y la imagen de lo que deseamos, o tememos
ser, la experiencia de un “como si lo fuéramos”.
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Ese campo intermedio configura una tercera ma-
nera de vivir que podemos observar en el teatro, o
en el juego, y que forma una parte esencial de una
sesién de psicoandlisis. Tal como sucede cuando
vamos al teatro o jugamos un partido de tenis, en
donde un conjunto de “ilusiones” que no suelen
ser conscientes nos lleva a sentirnos de un modo
diferente cada vez que ganamos o perdemos, alli
vivimos una suerte de ficcién, “a medias creida”.
Asi habitamos ese campo que transita entre la vida
que llamamos “real” y el enlace “ficticio” con una
historia que en esa realidad fingida “se repite”. Es
muy importante agregar aqui algo que Freud nos
ha permitido comprender: en el tratamiento psi-
coanalitico la transferencia conduce a una repeti-
cién, pero también, como ocurre con el teatro y
con el juego, y como producto de una especie de
“reedicién” modificada de lo que ya se ha vivido, el
proceso puede traducirse en un cambio de lo que
en lo sucesivo se transfiere.

Una parte de la sesién de psicoandlisis constitu-
ye una suerte de teatro en el cual —por obra de las
transferencias reciprocas— el paciente y el psicoa-
nalista funcionan como una persona que “se pre-
senta’ representando a otra. Ese teatro —en donde
todo ocurre “como si” algo que “no es” fuera “real”-
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se ubica, en cada situacién particular aisladamente
considerada, a una distancia variable entre ambos
extremos: la realidad y la ficcién. De modo que,
a pesar del proverbio que afirma que del dicho al
hecho hay mucho trecho, en un momento dado
“el enlace” que la transferencia recorre conduce,
cuando el trecho se acorta, hacia experimentar lo
que se vive como un hecho “real”, y en otro, cuan-
do se alarga, a experimentarlo como “una forma de
decir”, como una historia que se cuenta sintiendo
que es ficticia.

Podemos afirmar que el tratamiento psicoana-
litico se realiza a la manera del tejido de una ur-
dimbre, y que el paciente y el psicoanalista, mien-
tras recorren un curso progresivo, oscilan, juntos o
separados, entre ambas oposiciones, abandonando
a veces la historia para ingresar en la vida real, y
otras veces la vida real para ingresar en la historia.
En el trabajo psicoanalitico con las transferencias
reciprocas, la dificultad fundamental surge cuando
el paciente o el psicoanalista o, peor atin, ambos,
permanecen unilateralmente atrapados, o “fija-
dos”, en uno de esos dos extremos que, como ocu-
rre frecuentemente con los extremos, se tocan en
el punto en el cual la resistencia triunfa.
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La resistencia a permitir que lo reprimido pe-
netre en la consciencia puede manifestarse como
hostilidad y antipatia (transferencia “negativa”) o
como un deseo de amor (transferencia “erdtica”)
que pretende sustituir el propésito original que
motivé la relacién que se establece con el psicoa-
nalista. Lo que debia funcionar como un “teatro”
queda confundido, entonces, con una realidad de
la vida que transcurre impregnada por una turbu-
lencia emocional (producto de lo que suele deno-
minarse una “transferencia masiva”). Encontramos
un ejemplo de ese dltimo aspecto de la transfe-
rencia en lo que ocurre cuando dos adolescentes
que han comenzado a jugar a que pelean ingresan
paulatinamente en una contienda cada vez mds
real, que transcurre con dolor, con miedo y con
hostilidad crecientes. Un juego deja de ser juego
cuando se quebrantan sus reglas, y lo mismo ocu-
rre con el proceso psicoanalitico cuando se pertur-
ba su encuadre.

Cuando, en cambio, los afectos ocultos per-
manecen inconscientes e inhibidos —junto con el
drama que el “teatro” no ha logrado convocar por
el temor a que se despierten emociones incontro-
lables—, el tratamiento psicoanalitico se agota en
el relato de historias que evocan afectos escasos o
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emociones que sustituyen a las reprimidas. Alli se
toca el otro extremo, y el proceso psicoanalitico
se convierte en un procedimiento exageradamente
“intelectual” que esteriliza el tratamiento.

El escenario y las reglas

Durante los procesos de aprendizaje no sélo se
adquiere la capacidad que se persigue, que se rein-
troducird luego, de manera espontdnea, en la vida
del que aprende, en donde se constituye como un
nuevo hibito automdtico inconsciente. También
se aprende algo en general (que Bateson deno-
miné deuteroaprendizaje) acerca de la manera de
aprender. No cabe duda de que el fundamento
principal del proceso psicoanalitico reside en que
la vida real de ambos protagonistas se enriquece
cuando, en vez de vivirla plenamente en la sesién,
se procura contemplarla en el campo de las trans-
ferencias reciprocas, reintroduciéndola, de mane-
ra mesurada, en un acto de consciencia. Lo que
aqui significa “de una manera mesurada” se com-
prende mejor si recordamos que el compromiso
afectivo, que acompana al proceso que conduce
a la consciencia algo de aquello que se guardaba
reprimido, debe cumplir con el doble requisito de
ser suficiente y, al mismo tiempo, tolerable.
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El tratamiento psicoanalitico, en cuanto confi-
gura un verdadero “encuentro” entre el paciente y
su psicoanalista, forma una parte importante de
sus vidas “reales”, en las cuales influye. De modo
que lo que ocurre en la relacién entre los dos no
s6lo debe ser contemplado desde el campo teatral
—o ladico— de la situacién analitica. Por el con-
trario, tal como sucede en el teatro o en el juego,
deben trazarse y mantenerse en la conciencia las
coordenadas (temporales y espaciales) de un en-
cuadre que constituye el escenario del teatro y las
reglas del juego. Asi como un cientifico establece
un encuadre cuando, para realizar una estadisti-
ca, homologa las variables, o el cirujano respeta
las reglas que aseguran la asepsia, el psicoanalista
debe fijar un encuadre para “limpiar” el campo de
observacién dentro de cual trabaja.

El encuadre, con su escenario y sus reglas, for-
ma parte de la vida real, de modo que cabe subra-
yar ahora que no solamente con las reglas “no se
juega’, sino que constituyen un campo adicional
del proceso analitico. En ese campo “adicional” se
vive una experiencia que les ocurre al paciente y al
psicoanalista “en realidad” y de una vez para siem-
pre. Es un territorio que puede y debe ser con-
tinuamente registrado mientras se contempla el
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campo “teatral” de la sesién de psicoandlisis. Por
eso decfamos antes que el “teatro” de la situacién
psicoanalitica s6lo constituye una parte del “cam-
po” en el cual se realiza la tarea. No sélo es nece-
sario descubrir la influencia de la transferencia en
los acontecimientos de la vida real, sino también
de qué manera los acontecimientos de la vida real
influyen en la evolucién de la transferencia, dado
que, al fin y al cabo, son dos vertientes de un mis-
mo proceso.

Un juego deja de ser juego cuando se quebrantan
sus reglas, y lo mismo ocurre con el proceso psicoa-
nalitico cuando se perturba su encuadre. Sin em-
bargo, tanto el quehacer teatral como la teoria de
los juegos nos brindan la posibilidad de comprender
un espacio creativo que proviene de la importancia
(jmesurada!) puesta en juego y que se ejercita en la
distincién entre la trampa burda y la introduccién
de una variante que renueva su interés.

En el mundo animal (tal como lo ha sefialado
Bateson), los cachorros que juegan comunican
que no muerden “en serio” porque simultdnea-
mente mueven la cola mostrando un estado de
dnimo que no refleja hostilidad. Sélo la capacidad
especifica del autor teatral le permite saber cudndo
puede ingresar un personaje al escenario desde la
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platea, aumentando el afecto comprometido sin
destruir el campo de ficcién imprescindible para el
ejercicio del teatro.

Dijimos antes que el tener en cuenta la magni-
tud del compromiso emocional nos proporciona
un pardmetro para encontrar la mesura que busca-
mos. Debemos subrayar ahora, desde otro dngulo,
que encontrarla no sélo depende de la capacidad
de movilizar una “pequena magnitud” de afecto
que permite que los procesos de simbolizacién
puedan ser utilizados para ejercer el pensamiento,
sino también de la posibilidad de movilizar una
cantidad suficiente para brindar aquello que pro-
porciona (de acuerdo con lo que sostiene Susan
Langer) un cierto grado de plenitud a la funcién
simbdlica.

Freud sostuvo que los procesos psiquicos fun-
cionan de dos modos. Uno, primario, que con-
densa y desplaza, con magnitudes plenas, la im-
portancia que atribuye a los sucesos. Es un proceso
que, sin un cuidado suficiente de su justificacién,
se traduce en una equiparacién de los simbolos
con lo que simbolizan. Hanna Segal denominé
“ecuacién simbdlica” a esa “confusién” (cuyo pa-
radigma es la psicosis) que conduce, por ejemplo,
a relacionarse con la palabra “pan” como si fuera el
alimento que designa. Otro, secundario, que fun-
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ciona con magnitudes pequenas y caracteriza a los
procesos del pensamiento racional que establecen
diferencias (razones) y proceden con simbolos sa-
ludablemente constituidos.

Debemos reconocer, sin embargo, que ambos
procesos se “combinan” para generar ese campo
“intermedio” del cual nos estamos ocupando, y
que constituye el territorio en el cual se desarrolla
la tarea que se propone acercar a la consciencia
las transferencias reciprocas. Ese modo “terciario”
que funciona como un trdnsito fugaz entre los
procesos que el psicoanilisis denomina primario
y secundario (dificilmente perceptible, como ocu-
rre con los cambios catastréficos), ha sido descrip-
to con diferentes nombres por distintos autores.
Es el “lugar” en donde ocurre la gestacién de los
simbolos y, de acuerdo con lo que escribe Charles
Peirce, gracias a su operacién pueden ocurrir “la
metdfora, el suefo, la pardbola, la alegoria, todo
el arte, toda la ciencia, toda la religién, y toda la
poesia”.

La importancia de no jugar
con el encuadre

No cabe duda, entonces, de que el primer requi-
sito esencial de toda técnica psicoanalitica consiste
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en establecer el encuadre dentro del cual se reali-
zard la tarea. Una disposicién importante de ese
encuadre radica en que el paciente se recline en el
divdn y el analista se siente detrds. Freud sehalaba
que facilitaba su tarea el poder trabajar sin que lo
incomodara el hecho de que la persona que debia
psicoanalizar pudiera mirarlo intentando percibir
sus impresiones. Podemos, sin embargo, sostener
que la razén fundamental reside en que un pacien-
te que, acostado y distendido, no dirige su aten-
cién hacia el entorno, puede contemplar mejor los
pensamientos que espontdneamente se le ocurren
y que derivan de sus impulsos reprimidos.
Contribuye a mantener esa situacién (“enviar en
direccién retrégrada los procesos de excitacién”) el
hecho de que durante la relacién y el didlogo que
se establece con el terapeuta se tienda a evitar (re-
gla de la abstinencia) que los impulsos se deriven
en acciones. Por los mismos motivos, conviene que
la respuesta a las palabras que el paciente pronun-
cia, o a las solicitudes que realice, se reduzca, hasta
donde se pueda, a un minimo imprescindible.
También forma parte del encuadre el modo
en que el psicoanalista cobra el dinero que recibe
como retribucién de su labor. Freud recomendaba
cobrar los honorarios de una manera franca, direc-
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ta y exenta de ambigiiedades. Se ocupd, ademds, de
la cuestidn, insistiendo en la importancia de asu-
mir dos actitudes. Cuando esas dos actitudes no
son bien comprendidas, suele pensarse que reflejan
una rigidez innecesaria que no tiene en cuenta las
dificultades que pueden presentarse en la vida del
paciente.

Aconsejaba cobrar los honorarios a intervalos
regulares y, en definitiva, ese consejo se concreta,
en la mayoria de los casos, en que se pague lo que
se adeuda cada mes. El fundamento esencial de esa
actitud —mds alld de si se respeta lo convenido en
forma rigurosa o con cierta flexibilidad— consiste
en que, periédicamente, se cancele la deuda en su
totalidad, sin dejar cabos sueltos que modifiquen
en la préctica los acuerdos que fueron convenidos
sobre principios claros. También recomendaba de-
jar establecido que el paciente mantiene reservado
un tiempo de su psicoanalista, y que debe pagar
las sesiones que contrata aunque se justifiquen
los motivos que le impiden concurrir a una cita
convenida.

Cuando no se perciben adecuadamente los
principios que fundamentan la importancia de
esos dos consejos, suele pensarse, como ya dijimos,
que reflejan una rigidez innecesaria. Si agregamos
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ahora que, ademis, en el fondo, muchas veces se la
considera injusta, se comprende mejor que de ese
modo se incurra con frecuencia en algunos de los
“fdciles desvios” que esterilizan la tarea psicoana-
litica. Subrayaremos enseguida los principios que
motivan lo que Freud recomienda, pero antes de-
bemos senalar que las actitudes que Freud aconse-
jaba sélo parecen injustas cuando se las contempla
de un modo superficial. Algunas de las criticas que
suelen oirse ilustran la cuestién.

A veces se sostiene que si el paciente se ve obli-
gado a programar sus vacaciones en una fecha
que no coincide con las de su psicoanalista es in-
justo que no goce de los mismos derechos. Pero
reparemos en que es innegable que una cosa es
elegir el momento en que se tomardn las vacacio-
nes, y otra distinta es pagar las sesiones que no
se utilizan. Cuando se alquila una vivienda, por
ejemplo, el locatario no pretende dejar de pagar
el alquiler durante el lapso de tiempo en que se
va de vacaciones. Conviene reparar en el hecho
de que un psicoanalista que respeta los parime-
tros de un encuadre adecuado a las necesidades
del proceso compromete una parte considerable
de su agenda vy, por consiguiente, cuando un pa-
ciente interrumpe el tratamiento sin cancelarlo,
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le deja vacante una parte importante del tiempo
que destina a su trabajo sin otorgarle la libertad de
ocuparlo con otra persona.

Otras veces se aduce un argumento similar al
de las vacaciones cuando un acontecimiento que
no depende de la voluntad del paciente le impide
concurrir a su sesién de psicoandlisis. Se piensa de
manera diferente, sin embargo, cuando una perso-
na compra un objeto en un bazar y, luego de salir
del negocio, alguien se lo roba. Nadie pretende en
ese caso que el vendedor se lo reponga sin volver
a pagarlo.

Debemos volver ahora sobre los motivos que
sostienen las dos actitudes que (en lo que atafie al
pago de los honorarios) deben formar parte de las
reglas del “juego” que constituye nuestro campo
de trabajo. Esos motivos surgieron de la necesi-
dad de disminuir las ocasiones que se producen
cuando un paciente, mientras realiza “acciones”
que son un importante producto de la transferen-
cia, da por sentado que no pertenecen al territo-
rio en donde lo que ocurre se debe, o se puede,
psicoanalizar.

La importancia que aqui subrayamos radica en
que cada uno de los detalles de la relacién entre un
paciente y su psicoanalista termina siendo, muchas
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veces, el “lugar” en donde los afectos transferidos
se traducen en acciones que “la realidad” aparen-
temente justifica, y se substraen, de ese modo, de
la posibilidad de analizar qué significan. Si una ley
estableciera —decia Freud— que en una determina-
da plaza de la ciudad no se permite que la policia
aprese a los ladrones, no deberia extranarnos que
en un tiempo breve todos ellos se refugien alli.

La actitud que asumimos cuando la persona
que psicoanalizamos expresa su transferencia, de
manera inconsciente, mediante alteraciones del
encuadre (pagando, por ejemplo, los honorarios
con retraso), es muy importante. En esas circuns-
tancias podemos interpretar en silencio los signi-
ficados inconscientes de una transgresién, pero si
incluimos esos fundamentos en el enunciado de
nuestras interpretaciones, aceptamos, implicita-
mente, el uso de la transgresién como una forma
legitima de lenguaje. Por ese motivo, si queremos
evitar que el paciente continde “jugando” con las
reglas del juego, no nos queda otro recurso que
elegir entre dos opciones. Aceptar el cambio, si se
juzga tolerable, sin pretender comunicarle al pa-
ciente lo que significa como expresién de la trans-
ferencia o, por el contrario, establecer firmemente
que se trata de una transgresion inaceptable.
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Los faciles desvios

Debemos ocuparnos, por fin, entre las distintas
disposiciones del encuadre, de la que constituye el
lugar en donde la resistencia encuentra un refugio
con mayor frecuencia. Freud, en La iniciacion del
tratamiento, recomienda comenzar con seis sesio-
nes por semana y aclara que luego de que el andlisis
adquiere un buen ritmo se pueden reducir a tres.
Es cierto que en la primera época, anterior al des-
cubrimiento de que era necesario psicoanalizar el
cardcter, y no sélo los sintomas, los tratamientos se
sustanciaban en unos pocos meses. Pero, tal como
lo afirma el creador del psicoanilisis, mientras un
tratamiento largo y frecuente sea mejor que otro
breve y més fdcil, habrd que optar por el primero.

En un comienzo trabajaba en reuniones de dos
horas, pero luego prefirié reducir el tiempo a la
mitad. El deseo de establecer un pequefo inter-
valo entre las sesiones condujo muy pronto a la
costumbre, que hoy comparte la mayoria de los
psicoanalistas, de que duraran cincuenta minu-
tos. Un insigne psicoanalista francés, que generé
muchos discipulos, Jacques Lacan, acostumbraba
trabajar en reuniones mds cortas, que solia fina-
lizar cuando lograba una interpretacién satisfac-
toria. La experiencia ensefa, sin embargo, que es
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necesario disponerse a compartir con el paciente
los momentos en que “nada sucede” —que muchas
veces aburren y abruman a los dos integrantes del
encuentro— porque suelen preceder a la emergen-
cia de pensamientos, o de interpretaciones, “prote-
gidos” por una intensa resistencia.

Es ficil darse cuenta de que la frecuencia sema-
nal es un requisito compartido por otros procedi-
mientos que, cOmMo sucede con el entrenamiento
o con el aprendizaje, ponen en juego procesos que
tienen algo en comun. Sin embargo, en la inmensa
mayoria de las psicoterapias actuales se acepta, con
la excusa, absurda, de que es mejor algo que nada,
que el paciente elija la frecuencia que mds le com-
place. Para colmo, cuando se lo formula en inglés,
once a week, por ejemplo, el asunto adquiere visos
de seriedad cientifica. Nada tiene de malo que un
paciente y su médico limiten su propdsito al ejer-
cicio de un procedimiento distinto y se conformen
con los resultados que obtienen. Lo malo reside en
que suele aducirse que esas otras formas de la psi-
coterapia son psicoanaliticas, conduciendo a que
se desvalorice, o se ignore, el alcance terapéutico
del psicoanilisis.

;De qué depende, entonces, que se piense dife-
rente cuando se trata de la dosis de un firmaco, de
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la continuidad y frecuencia de un entrenamiento
deportivo, de un proceso de aprendizaje, o de una
rehabilitacién neuromuscular? ;No admitimos,
acaso, que es absurdo que un enfermo interrumpa
prematuramente la ingestién de un antibidtico y
en lugar de aniquilar a los microbios los “vacune”?

No caben demasiadas dudas de que, del lado
del paciente, influyen las resistencias que despierta
el hacer consciente lo inconsciente. Resistencias en
cierto modo similares suelen presentarse en proce-
dimientos que —como las dietas, los entrenamien-
tos o los aprendizajes— deben muchas veces luchar
contra los hdbitos que, en algunas ocasiones, fun-
cionan como verdaderas adicciones. Del lado del
médico, es imposible desconocer el hecho de que
—por desgracia— son muchos los que, atrapados
por resistencias semejantes, prefieren adaptarse a
lo que mds abunda en el mercado y eligen cobrarle
mds por menos tiempo a un paciente que, cuando
se desilusione, serd mds facil reemplazar.

El motivo que mds se utiliza para eludir la fre-
cuencia semanal de sesiones que el psicoanilisis re-
quiere es que no se dispone de suficiente dinero
para enfrentar lo que cuestan; y cuando la situacién
econémica holgada no permite utilizar ese argu-
mento, el paciente suele recurrir a la idea de que no
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puede sustraer ese tiempo a las ocupaciones irre-
nunciables que rellenan su vida. De vez en cuan-
do, sin embargo, aparece un motivo que nos acerca
a una reflexién mds profunda. Algunas personas
aducen que si realizaran sesiones con la frecuencia
que el psicoanalista les propone, se les acabarian los
temas, y no sabrian, entonces, de qué podrian ha-
blar. {Pero, precisamente, cuando se aduce ese mo-
tivo, es porque “se sabe algo que se ignora saber”!
Podriamos decir, extremando el asunto, que cuan-
do “los temas” se acaban, el verdadero psicoandlisis
comienza, porque surgen entonces los pensamien-
tos resistidos e insélitos que lo inconsciente arroja
desde la urgencia de una insatisfaccién reprimida.

En el adulto, mucho mds que en el nifo, los
intervalos de dos o tres dfas entre las sesiones per-
miten rellenarlas con la hojarasca constituida por
los detalles de sucesos aparentemente importantes,
que repiten, una y otra vez, el intento de postergar
lo esencial para un momento ulterior. Tal vez fue
por este motivo (que difiere del que en su momen-
to se adujo) que un conjunto de psicoanalistas que
se agruparon en torno a Melanie Klein propug-
naban realizar las sesiones en forma cotidiana de
modo que quedaran separadas por un solo inter-
valo semanal.
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Entre los ficiles desvios de la trayectoria fruc-
tifera quizd pueda decirse que es ese el principal,
pero no debemos omitir dos importantes. Uno,
que en realidad ya hemos mencionado, es el psi-
coandlisis “aplicado” a interpretar, desde “afuera”,
y desde una posicién intelectual que no compro-
mete suficiente afecto, lo que ocurre en la vida de
un paciente que proyecta sobre su psicoanalista la
imagen de un gurd que se las sabe todas y al cual
es imprescindible consultar cada vez que se nece-
site decidir. El otro funciona como una especie de
“pacto” que mantiene de manera indefinida una
situacién invariante dentro de la cual el paciente,
sin el menor esfuerzo, resulta ilusoriamente con-
fortado y protegido mientras cumpla con los re-
quisitos formales que se han convenido.






CapiTuLo 4

¢Qué, cuando y como
se interpreta?

¢Queé significa interpretar?

La etimologfa de la palabra “interpretacién” nos
aclara que, en su origen, el intérprete era el merca-
der, el mediador o el intermediario, que explicaba
lo que el vendedor o el comprador no querian o no
podian poner en palabras. El diccionario consigna
que el término “interpretar” se usa para designar
distintas acciones: determinar el sentido; traducir
o explicar en un idioma lo que se ha dicho en otro;
atribuir un acto a un determinado fin o causa; com-
prender y expresar, bien o mal, el asunto de que
se trata, y también, por extension, representar una
obra de teatro o ejecutar una composicién musical.

Podemos pensar que, entre todas esas acepcio-
nes del verbo “interpretar”, la que tal vez puede
representar mejor a todas las demds es la que lo
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define como “determinar el sentido”. “Sentido” es
un término polisémico. Por un lado, denota un
significado, por otro, lo que se siente y, por fin, la
direccién hacia la cual una accién se encamina.

Es necesario reparar en el hecho de que el sig-
nificado nace siempre de lo que llamamos impor-
tancia. Existe en castellano una palabra, “insignifi-
cancia’, para denominar aquello cuyo significado
se comprende y, al mismo tiempo, se comprende
que no tiene suficiente importancia. La existencia
de esa palabra compuesta nos senala de manera
inequivoca que se ha originado en otro término
—“significancia’~ que, a pesar de que en nuestro
idioma ha caido en desuso, alude precisamente a
un significado dotado de importancia.

La operacidn que convierte una significancia en
un significado es el recurso que permite ensayar,
mediante el pensamiento, distintos cursos de la
accién, sin comprometer una magnitud de afec-
to que convertirfa el proceso que denominamos
“pensar” en un ejercicio intolerable. Por ese mo-
tivo el pensamiento puede conducir a una verdad
racional, pero para que esa verdad se constituya en
un valor (sea positivo o negativo) en el cual efecti-
vamente se cree, es imprescindible haberla sentido
con una magnitud de afecto suficiente.
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Ese afecto puede ser, en las mejores condiciones
de autenticidad, el mismo que originé el valor que
hoy puede acompafar a una cosa, a una conduc-
ta, o a una relaciéon. Pero también es cierto que
hay valores que adoptamos como consecuencia de
nuestros vinculos afectivos con las personas que
los sustentan.

Es necesario, ademds, tener en cuenta que la
esencia misma de la comunicacién reside en el he-
cho de que se habla siempre en un sentido indirec-
to. Cuando dos personas hablan, se comprenden
gracias a que son sensibles a ese tipo de enuncia-
cién parcial. Si, por ejemplo, quisiera ahora que
alguien cierre la ventana, podria limitarme a decir
“tengo frio”.

No es posible, pero tampoco es necesario, ver-
balizar un pensamiento completo. Las palabras son
simbolos, y la etimologfa de la palabra “simbolo”
muestra que se refiere a dos partes que marchan
al unisono. El simbolo funciona como una con-
trasefia, como la mitad de un enunciado que sélo
puede completar quien conoce la otra parte. La ex-
periencia muestra que cuando no podemos comu-
nicarnos con pocas palabras, cuando no podemos
encontrarnos recorriendo cada uno la mitad del
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camino, corremos el riesgo, aunque usemos mu-
chas, de ingresar en un malentendido.

Nos hace falta definir, ahora, la interpretacién
psicoanalitica. No alcanza con decir que consiste,
frente a las cosas que poseen un doble sentido, en
encontrar el “segundo” sentido, porque ese tipo de
perspicacia también suele lograrse sin necesidad
de recurrir al psicoandlisis. Podemos, en una pri-
mera aproximacién, decir que una interpretacién
psicoanalitica es la que sustituye un significado
consciente que se admite, por otro, oculto, cuya
admisién despierta resistencia. La resistencia sur-
ge porque el significado inconsciente rechazado,
a pesar de haber sido reprimido en otro tiempo,
mantiene su represién de manera actual.

Aunque los términos “actual” y “presente” sue-
len ser usados como sinénimos, podemos, a par-
tir de la etimologfa, establecer una diferencia que
nos resulta dtil. Desde ese punto de vista, presente
(aqui) es aquello que se percibe (“materialmente”)
en el mundo, y actual es lo que acttia (ahora) como
una sensacién, que se registra (se siente) predomi-
nantemente en el propio cuerpo. Un alfiler presen-
te puede producir entonces un dolor actual. Dado
que los afectos son actuales, es necesario tener en
cuenta que, en ultima instancia, psicoanalizar lleva
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implicito prestar mds atencién a la actualidad que
a la presencia.

Subrayemos por dltimo que, en un sentido mds
restringido, usamos la expresién “interpretacion
psicoanalitica” para referirnos a la actividad inter-
pretativa de un psicoanalista en una sesién de psi-
coanilisis. En ese dmbito, el segundo sentido que,
resistido, constituye la meta de toda interpretaciéon
psicoanalitica es siempre una significancia actual
que se transfiere sobre el psicoanalista, porque es
la Gnica persona que, materialmente, estd presente

alli.

El "material” que se interpreta

Para comprender dénde estamos y lo que so-
mos, para actuar en la vida o, sencillamente, para
percibir, siempre interpretamos. Tal como lo ex-
presa Ortega y Gasset, ninguno ha visto jamds una
naranja completa, ya que vemos s6lo una parte por
vez y construimos, gracias a que disponemos del
concepto y de los recuerdos pertinentes, la per-
cepcién de la naranja entera. Vivimos inmersos
en una actividad interpretativa, porque percibir es
siempre interpretar.

Nada tiene de extrano, entonces, que la inter-
pretacién psicoanalitica se realice sobre una pri-
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mera interpretacién, generalmente inconsciente y
automadtica, que constituye “el material” percibido.
Cuando oimos hablar, por ejemplo, interpretamos
que no se trata de un ruido sino de un conjun-
to de sonidos; que esos sonidos son palabras; que
ese conjunto de palabras es hablar en tal idioma;
y que proviene de esta persona y no de aquella.
Por fin, si “sabemos hablar” en ese idioma, com-
prendemos lo que dice y, en ese punto, si se trata
de un paciente durante una sesién psicoanalitica,
pensamos que es ese “un material” que tenemos la
ocasién de interpretar. No valdria la pena detener-
se en todo ese proceso previo si no fuera porque el
discurso verbal del paciente no es lo tinico que psi-
coanalizamos durante una sesién de psicoanilisis.

Es importante sefialar que la interpretacién de
lo que dicen las palabras no sélo depende del sig-
nificado semdntico de los simbolos verbales. Es
obvio que cuando una persona habla también in-
terpretamos, aunque no siempre de manera cons-
ciente, el tono de su voz, su mimica, sus gestos y
muchas cosas mds. Si una persona nos dice, por
ejemplo, “tengo que adelgazar porque esta situa-
cién me resulta insoportable”, el significado de sus
palabras es distinto si la vemos obesa o, en cambio,
muy delgada. Interpretamos las palabras, y otras
veces los gestos, las actitudes, la palidez del rostro
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o, inclusive, y gracias a lo que hemos aprendido,
trastornos que se manifiestan como alteraciones en
la forma o en las funciones “del cuerpo”.

Podemos preguntarnos, entonces: ;de qué de-
pende la eleccién del “material” que psicoanaliza-
mos? No cabe duda de que elegimos de manera in-
consciente y automdtica movidos por la resonancia
que la transferencia del paciente produce en nues-
tra propia transferencia, y que en esa resonancia
también influyen nuestras anteriores experiencias.

Conviene agregar, en este punto, que la “obje-
tividad” de la eleccién no debe preocuparnos en
primera instancia, porque lo importante radica
en comprender. Es evidente que cuanto mds se-
pamos, mds capacidad tendremos para percibir “el
material”, pero, dado que el material siempre so-
breabunda, y que se expresa simultineamente en
distintos registros, no es necesario que un analista
“sepa todo” para poder interpretar.

La sesién se desarrolla, siempre, entre dos mo-
tivaciones del paciente que son contradictorias: la
de ser comprendido y la de mantener la represién.
Como consecuencia de ese interjuego de tenden-
cias suele suceder que los pacientes “regulan”, in-
conscientemente, la claridad, o la oscuridad, de lo
que expresan adaptindose a la capacidad interpre-
tativa de su psicoanalista.
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Debemos mencionar, ahora, algo que sélo po-
dremos enunciar aqui, porque profundizar en ese
asunto, como lo hicimos en trabajos anteriores, de-
dicados a colegas, excederia el propédsito que anima
este libro. Se justifica, sin embargo, introducir el
tema, porque abre un campo en el cual puede res-
ponderse adecuadamente a la cuestién, que algunas
veces se oye, de si los procedimientos que utiliza el
psicoandlisis pueden adquirir el valor que le adju-
dicamos a la ciencia y a la técnica.

Detengdmonos entonces un momento sobre
lo que en la jerga que usamos los psicoanalistas
suele llamarse “el material”. Es necesario notar
que desde ninglin punto de vista es obvia la razén
por la cual denominamos asi a todo lo que en una
sesién podemos psicoanalizar. Material es lo que
pertenece a una categoria (materia) que retine lo
que nuestros érganos sensoriales pueden registrar
(como presente) y constituye un cuerpo fisico que
ocupa un lugar en el espacio. El significado (con
su grado de significancia), en cambio, es quizds
el tnico referente irreductible al “material”, dado
que su sentido no pertenece a la fisica.

Parece indudable que, si llamamos “material” a
lo que interpretamos en la sesién, lo hacemos mo-
tivados por el deseo, equivoco, de otorgar al traba-
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jo psicoanalitico una presunta objetividad que, en
ultima instancia, concebida de ese modo es iluso-
ria. Sin embargo, los significados no necesitan ese
tipo de objetividad para constituir conocimientos
valiosos. A veces, durante alguna discusién entre
colegas, por ejemplo, se aduce: “jVeamos qué dice
el material!”..., como si el material fuera un dato
que puede hablar por si mismo, una especie de ar-
bitro definitivo al cual no le afecta la teoria con
la cual lo contemplamos. Pero, aunque es cierto
que la realidad sensorial constituye el Gnico lugar
en el cual podemos comprobar “objetivamente” si
lo que pensamos funciona en lo que necesitamos
hacer con esa realidad, los datos no hablan; los que
hablan son, siempre, los intérpretes.

“Psicopatologia” de la vida cotidiana

El psicoandlisis nacié cuando finalizaba el siglo
XIX y comenzaba el XX. Puede decirse también
que Freud descubrié la magnitud de la empresa
que habia comenzado cuando, conmovido frente
a la muerte de su padre, acometié la dificultosa ta-
rea de psicoanalizar sus suefios. Escribié, entonces,
uno de sus libros mds monumentales, La interpre-
tacion de los suenios, seguido, en muy poco tiempo,

por Psicopatologia de la vida cotidiana y El chiste y
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su relacion con lo inconsciente. La tarea que describe
en el primero de esos libros lo llevé a sostener que
los suenos constituian la via regia del psicoandlisis,
y los tres, en conjunto, lo conducen a una con-
clusién. Los suefos, los actos fallidos y los chistes
demostraban que lo inconsciente reprimido, que
producia los sintomas histéricos, también “funcio-
naba” manifestando sus efectos en la vida cotidia-
na del hombre “normal”.

Hoy nadie duda de que los suefios sean “aluci-
naciones oniricas” en las que vemos “realizados”
deseos que durante la vigilia no asumimos. Es alli,
durante el dormir que suspende nuestras acciones
sobre el mundo, donde nos atrevemos a vivirlos.
El lenguaje habitual lo testimonia cuando deci-
mos, por ejemplo, “esto no se me habria ocurrido
ni en suenos’.

Sin embargo, mientras dormimos, una cierta
censura funciona todavia, y la realizacién de los
deseos transcurre enmascarada bajo una forma
simbdlica, mediante un trabajo que, cuando fra-
casa, convierte el suefio en una pesadilla que in-
terrumpe la alucinacién y nos despierta. Una pe-
sadilla que, a veces, ni siquiera recordamos, pero
que suele constituir un motivo, oculto, de algunas
formas de insomnio.
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La afirmacién de que los suefios constituyen la
via regia no signiﬁca, necesariamente, que cons-
tituyan, siempre, el material que debe ser privile-
giado durante una sesién de psicoandlisis. Tiene
el valor, en cambio, de subrayar el hecho de que
la “arquitectura” de los suefios transparenta, de la
mejor manera, la forma y los caminos que los pro-
cesos inconscientes adoptan en su trayecto hacia la
consciencia.

Freud, a pesar de la importancia que asignaba
a la interpretacién de los suefos, se ocupé de se-
falar la frecuencia con que sucumbian a la repre-
sién, hasta el punto que consideraba innecesario
pedir a sus pacientes que los anotaran, ya que el
motivo por el que no podian recordarlos influirfa,
de todos modos, para que no pudieran llevarle al
psicoanalista sus anotaciones.

También es frecuente que algunas personas uti-
licen, como expresiéon de su resistencia a comu-
nicar “asociaciones libres”, una gran parte de su
sesién de psicoandlisis contando un suefio largo
y con una gran cantidad de detalles, que provie-
nen de una elaboracién secundaria, consciente. El
intento de psicoanalizar esos suefios (que suelen
denominarse “resistenciales”) conduce a una tarea
que, ademds de ser dificil, suele culminar en inter-
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pretaciones que, carentes de suficiente afecto, son
muy poco fructiferas.

Freud aconsejaba elegir algunos elementos del
suefio que el paciente narraba y preguntarle, a
continuacién, qué asociaba con ellos. Vale la pena
destacar (porque constituye el tnico pdrrafo en
donde anticipa el uso de la contratransferencia
como instrumento técnico) que, en Introduccion
al psicoandlisis, escribe: “En lugar del sujeto es el
analizador el que a ellos asocia bien definidas ocu-
rrencias”. Lo cierto es que hoy muy pocas veces
pedimos, a nuestros pacientes, cuando nos cuen-
tan un suefio, sus asociaciones con algunos de sus
elementos. Lo que habitualmente hacemos es uti-
lizar las nuestras. La pretendida “objetividad” del
asunto no nos preocupa, ya que, de todos modos,
cuando un psicoanalista le solicita a su paciente
sus asociaciones, es él quien elige la parte del suefio
sobre la que le preguntard qué asocia.

El origen de la interpretacion
que se pronuncia

Llegamos ahora a la posibilidad de preguntar-
nos: ;c6mo nace y cémo se formula la interpreta-
cién que el psicoanalista pronuncia? Imaginemos
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que una persona cuente, en una sesién de psicoa-
ndlisis, que el chocolate que ha comido la noche
anterior, mientras miraba las fotografias que su
cunado habia obtenido durante sus vacaciones en
Estambul, le ha hecho mal “al higado”, y que a
su psicoanalista “se le ocurra” que esos trastornos
provienen de haber reprimido una envidia que no
pudo sentir. Podemos pensar, entonces, que en el
inconsciente del psicoanalista se ha reactivado su
propia predisposicién a la envidia, “contagiada
simpdticamente” por el “amago” de ese afecto que,
reprimido, opera en el inconsciente del paciente
derivando su magnitud hacia la descompostura
digestiva.

Si esto sucede en una sesidn, es posible que en
la consciencia del psicoanalista, gracias a la per-
meabilidad que le ha otorgado psicoanalizarse
durante su formacién profesional, aparezca, con
magnitudes pequenas, una “muestra’ del afecto
envidia que adquiere la forma de lo que llamamos
una “ocurrencia’, y de ser asi, podriamos decir que
eso le ha permitido comprender el significado de
los trastornos que el paciente cuenta (identificin-
dose con él).

Sabemos que la interpretacién psicoanalitica
nace siempre como producto de una atribucién de
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sentido que surge de lo que el psicoanalista trans-
fiere de manera inconsciente (su contratransferen-
cia). Aunque el nicleo esencial de la interpretacién
estd constituido por una ocurrencia que podemos
denominar “oniroide”, dado que se inicia como
una especie de ensonacién diurna, esa forma que
adquiere en su origen muy pocas veces llega a la
consciencia.

En cuanto a la cuestién de c6mo se recorre el
camino que lleva desde la primitiva ocurrencia
hacia el enunciado de la interpretacién que se le
dice al paciente, resumiremos, en pocas palabras,
lo que sostuvimos en dos trabajos que publicamos
en 1969 (Estudio y desarrollo de algunos conceptos de
Freud acerca del interpretar, y El uso del pensamiento
légico durante la interpretacion puesto al servicio de
la contrarresistencia). El logro de la interpretacién
que un psicoanalista dice podrd ser un resultado
de numerosas reflexiones y elaboraciones tedricas
que se realizan sin la presencia del paciente, pero
el procedimiento s6lo puede funcionar adecuada-
mente, en el transcurso de una sesién de psicoand-
lisis, cuando la interpretacién que se enuncia surge
como un producto espontdneo en un profesional
cuya formacién lo ha conducido a desarrollar esa

capacidad.
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Las consideraciones tedricas pueden realizarse
durante un seminario, una supervisién o una dis-
cusién entre colegas, pero no durante la tarea de
psicoanalizar al paciente. En otras palabras: cuan-
do el camino que va de la contratransferencia a la
interpretacién no lo recorre de manera espontinea
un psicoanalista que, gracias a su formacién, ha
adquirido una capacidad —que puede continuar
acrecentando mediante el estudio y la discusién
entre colegas—, la reflexién consciente, durante la
sesién, no suele mejorar el rendimiento. En una
situacién como ésa es preferible esperar procuran-
do, mientras tanto, conservar en la consciencia las
ocurrencias surgidas.

Es necesario reparar en qué consiste la forma-
cién psicoanalitica. Es, sobre todo, psicoanalizin-
dose donde se aprende a psicoanalizar. La mayor
parte, y sin duda alguna lo esencial, de lo que sabe
un psicoanalista lo aprende durante su propio
psicoandlisis, ya que el tipo de saber que necesita
adquirir es el que surge de una “maduracién” afec-
tiva que se parece mucho a lo que ocurre duran-
te la infancia con la formacién del cardcter y que
no puede ser sustituida por un saber tinicamente
intelectual.
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La formacién se continda y se perfecciona en
las supervisiones con colegas de mayor experiencia
y, a pesar de que se las denomina de ese modo,
no funcionan, como es obvio, como un certificado
que avala la calidad de un producto. Aunque el
supervisor puede contribuir de manera indirecta
para mejorar lo que se obtiene, quien psicoanaliza
al paciente es el supervisado, y forma parte de un
buen entrenamiento psicoanalitico comprender,
cuanto antes, que no se puede delegar la responsa-
bilidad de la tarea.

Las supervisiones, aunque no se lo suele aceptar
de manera consciente, funcionan como un segun-
do psicoandlisis, porque el supervisor opera mds
sobre el supervisado que sobre el paciente que se
supervisa. ;No son acaso los propios escotomas los
que le impiden al alumno interpretar mejor? Ocu-
rre muy frecuentemente, por ejemplo, que cuando
el supervisado comprende algo que mantenia re-
primido, suele encontrarlo también en los pacien-
tes que no supervisa, y que, por decirlo de algtin
modo, “estaban esperando” que su psicoterapeuta
fuera capaz de interpretarlo.

Conviene subrayar cuatro circunstancias que
nos ayudan a comprender mejor la indole y la
magnitud de la tarea que debe realizarse duran-
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te las supervisiones: 1) el trabajo psicoanalitico se
ejerce psicoanalizando el vinculo que se desarrolla
durante las sesiones; 2) la transferencia y la contra-
transferencia, influyéndose mutuamente, cristali-
zan en un producto “integrado” como transferen-
cias reciprocas; 3) las transferencias reciprocas se
constituyen confluyendo en un punto en el cual el
paciente y su psicoanalista comparten sus propias
urgencias; 4) durante las supervisiones se reflejan,
en el vinculo que se establece entre el supervisa-
do y el supervisor, las transferencias reciprocas que
operan entre el supervisado y su paciente.

Sélo a partir de una buena formacién psicoana-
litica se podrd reflexionar sobre la teoria, sobre el
diagnéstico, sobre métodos mejores para interpre-
tar, o sobre coémo formular las interpretaciones, de
una manera fructifera. Sin embargo, el aprendizaje
deliberado que suele llamarse entrenamiento debe
reservarse para los intervalos entre una y otra se-
sién del tratamiento. Reflexionar acerca de lo que
estamos haciendo mientras lo estamos haciendo
es tan perturbador para la tarea de psicoanalizar
como lo serfa para jugar un partido de tenis o ¢je-
cutar un concierto de piano. Nuestra tarea siempre
empieza, de mds estd decirlo, en el “ahora” de lo
que el paciente estd diciendo, y cada vez que se
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nos escapa su significado inconsciente deberemos
recuperar la disposicién que nos apronta para la
préxima vez.

En condiciones 6ptimas, el psicoanalista no
s6lo comprende lo que el paciente reprime, sino
también el motivo por el cual lo reprime. Acepte-
mos la hipétesis de que en un paciente la conscien-
cia de un sentimiento de envidia, que él considera
vil, le ocasionaria una desagradable vergiienza. Si
comprendemos que se puede evitar una vergiienza
reprimiendo la envidia, también comprendemos
que los motivos de la represién pueden permane-
cer inconscientes.

En las condiciones que consideramos éptimas,
la sensibilidad de un psicoanalista que, gracias a
su formacién, no reprime de la misma manera,
le permite comprender los motivos que sostienen
la represién del paciente. Eso lo lleva a enunciar
una interpretacién adecuada y oportuna que,
siendo suficiente, sea ademds tolerable. Una in-
terpretacién que, por esas cualidades, despertard
una menor resistencia y, por lo tanto, un menor
sufrimiento.

Si los trastornos que aquejan a un paciente
provienen de un compromiso entre las fuerzas
en pugna, queremos psicoanalizarlo en la medida
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en que pensamos que el precio que paga como
consecuencia de ese compromiso es demasiado
elevado. Nuestra interpretacién, por lo tanto,
se encamina a que el paciente sustituya la tran-
sacciéon que ha elegido por otra mds ventajosa,
cambiando, como sostenia Freud, un sufrimiento
“neurdtico” por otro que suele ser normal en la
vida.

Tal como lo expresamos antes, en condiciones
6ptimas la interpretacién adecuada a “la medida”
de cada paciente surge ya formulada, en la cons-
ciencia del psicoanalista, gracias a que sus proce-
sos preconscientes se “permeabilizan” durante una
formacién psicoanalitica que jamds se interrumpe.
Otras veces, y de la misma manera, lo que surge es
un silencio adecuado. Cuando el psicoanalista ha
aprendido a reconocer el estado en el cual ambas
cosas ocurren, ha aprendido también a esperarlo,
y se defiende mejor de interferencias tales como
“no dejar pasar un material importante” o el temor
a “dejar al paciente esperando una interpretacién
que no viene”, que suelen perturbar el proceso.






CapiTuLo 5

¢Como decir
lo que hace falta decir?

El sentido fundamental de un enunciado

Hemos visto que mds alld del significado que
suele llamarse directo (o manifiesto) la interpreta-
cién psicoanalitica establece un segundo sentido
(latente o inconsciente), una significancia resisti-
da, en un material que no sélo se constituye con
palabras, sino también con el comportamiento, el
dibujo, el juego o los trastornos que se manifiestan
“en el cuerpo”. Mientras que el término “material”
remite a la fisica, la palabra “sentido”, en su signi-
ficado pleno, alude, en cambio, a la significacién
que posee una historia.

La palabra “historia” denota dos significados.
Por un lado, refiere a una disciplina (que coincide
con lo que los ingleses denominan Aistory) que es-
tudia una sucesién crono-légica de causas y efectos;
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por el otro, a un relato, narracién o cuento (szory).
Es importante subrayar que la palabra “sentido”
alude a ese ultimo tipo de historia que funciona
(como sucede con lo que se denomina un enuncia-
do) como una unidad de significado que no puede
reducirse a una cualquiera de sus partes sin perder
lo esencial de su razén de ser.

Si decimos, por ejemplo, que el viento, abrien-
do una ventana, ha roto una ldmpara de aceite,
hemos dicho algo cuya significacién se entiende,
pero se trata de un significado que asi, aislado de
otros que constituyen su contexto, a nadie intere-
sa. En otras palabras: no se trata en realidad de una
historia. Si continuamos diciendo que la ldmpara
rota, derramando combustible sobre el fuego de
la estufa, ha incendiado la casa, el interés aumen-
ta, pero le falta algo todavia para constituir una
historia. La cuestién se convierte en una historia
cuando nos enteramos de que el incendio ha des-
truido el documento que podia reparar una injus-
ticia, pero una injusticia de la cual sabemos “todo”,
porque sabemos de los pormenores que la fueron
construyendo hasta llegar a constituir ese nticleo
de convergencia, tipico y universal, que denomi-
namos “injusticia”.
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Una historia no se “arma” solamente porque la
importancia del asunto aumenta, sino, sobre todo,
porque su significado se generaliza en la medida en
que, mediante la identificacién con sus personajes,
puede compartirse una importancia que genera el
enredo que denominamos intriga. Lo que ha suce-
dido, entonces, es “un caso”; algo particular, y al
mismo tiempo tipico, que puede suceder a todos
Y, por este motivo, se constituye como un tema
universal.

Cuando, en el ejemplo precedente, comenza-
mos diciendo que el viento, abriendo la ventana,
ha roto la ldmpara, nace dentro del oyente un es-
tado de 4nimo que puede representarse adecua-
damente con la pregunta “;y...2”. Si el discurso
continda afirmando que la ldmpara, al caer sobre
la estufa, ha incendiado la casa, todavia se genera
un “y...2” en el alma del que escucha; pero en el
momento en que comunicamos la destruccién del
documento que reparaba la conocida injusticia, se
produce una variacién del dnimo que equivale a la
expresién “jah!”. Una variacién que sefiala “el fi-
nal”, siempre provisorio, de una historia, comple-
tando, gracias a que tenemos la experiencia de si-
tuaciones parecidas que quedan alli representadas,
lo que antes llamamos “unidad de significado”.
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Dado que, como hemos sefialado ya, los enun-
ciados nunca son completos, cuando dos personas
hablan sobre un significado no siempre se alcanza
a comprender el sentido fundamental (que suele
denominarse “verdadero”) de lo que se enuncia.
En este punto, uno podria preguntarse si es siem-
pre necesario interpretar buscando un segundo
sentido. Suele aducirse, irénicamente, que cuando
un psicoanalista se encuentra en el ascensor con un
colega que le dice “buen dia”, se pregunta: “;Qué
me habrd querido decir?”.

Tal como afirma el conocido lingiiista Tzvetan
Todorov (en Lingiiistica y significacion), se debe
interpretar cuando nos encontramos frente a una
“falta” de sentido y debemos dejar de interpretar
cuando desaparece esa falta. Sin embargo, si tene-
mos en cuenta que percibir es interpretar, es impo-
sible percibir algo que no tenga sentido. De modo
que lo que llamamos absurdo, o falto de sentido,
es s6lo un contrasentido que genera la apariencia
de una falta que, como tal, no existe. El sentido
“falta” cuando algo que llama nuestra atencién nos
parece absurdo porque surge de significados con-
tradictorios que se experimentan como una incon-
gruencia. La necesidad de interpretar surge pues
del registro de esa incongruencia, y cesa cuando
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la interpretacién establece un sentido coherente.
Eso, que vale para cualquier interpretacién, es es-
pecialmente til durante una sesién psicoanalitica,
en donde la coherencia se restablece muchas veces
llevando a la consciencia significados inconscien-
tes. Pero también es cierto que, en algunas ocasio-
nes, habrd que tolerar la incongruencia, ya que no
todo se puede, o se debe, interpretar.

Cuando un psicoanalista permanece obsesiva-
mente fijado en la necesidad de comprender cada
detalle, es posible, por ejemplo, que si su paciente
deja olvidado su paraguas, los drboles le impidan
ver el bosque. Racker, ademids, sefalaba que, du-
rante una sesiéon de psicoandlisis, el psicoanalista
no debe comunicar todo lo que sabe, sino Gnica-
mente aquello que el paciente necesita y estd en
condiciones de saber.

Los cambios en la técnica psicoanalitica

Tal como antes dijimos, luego de abandonar el
uso de la hipnosis y el de la sugestién en estado de
vigilia, y de instalar definitivamente la utilizacién
de las asociaciones libres, Freud sostuvo que la in-
terpretacién debia mencionar de un modo explici-
to la transferencia s6lo cuando constituia el moti-
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vo por el cual el paciente dejaba de comunicar sus
asociaciones.

Aunque no tard6 en afirmar que, finalmente,
todos los conflictos debian ser combatidos en la
transferencia, en esa primera época el psicoanalista
interpretaba —usando su “atencién flotante”— el sig-
nificado inconsciente de la escena, o de la historia,
que surgia del relato que escuchaba en la sesién. Si
un paciente, por ejemplo, hubiera dicho: “Ayer me
peleé con mi mujer porque me pedia que fuéramos
al cine, pero yo le dije que estaba cansado de so-
meterme’, el analista, en esa modalidad de trabajo,
hubiese podido interpretar: “Usted ha dicho que
estaba cansado de someterse a los deseos de su mu-
jer, pero tal vez lo impulsaba un deseo de vengarse
por la ofensa de la semana anterior”.

Esa primera orientacién de la técnica psicoana-
litica (que postergaba la interpretacién de la trans-
ferencia) ha sido seguida por muchos anos y por
muchos psicoanalistas. Sin embargo, Freud inici6
la apertura de un segundo camino cuando escri-
bié (en el epilogo del historial de Dora) que habia
cometido un error, porque, aunque su paciente
aportaba material interpretable, la resistencia fue
creciendo de tal modo como para que por fin ella
interrumpiera el tratamiento.
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Apoydndose en lo que Freud describia, Melanie
Klein sostuvo que se debia interpretar la transfe-
rencia de manera explicita y continua desde la pri-
mera sesion. Racker, que enriquecié la teoria de
la transferencia demostrando que la contratrans-
ferencia podia ser utilizada como un instrumento
técnico, realizé una contribucién muy importante
al desarrollo de ese camino kleiniano (basado en la
afirmacién rotunda de que, durante la sesién, todo
lo que proviene del paciente debe ser interpretado
como una referencia a lo que transfiere sobre su
psicoanalista).

En esa segunda etapa de la técnica, si, por ejem-
plo, un paciente dijera: “Anoche me he peleado
con mi mujer’, el analista podria interpretar: “Us-
ted me cuenta acerca de la pelea con su mujer para
aludir a lo que siente aqui y ahora conmigo’”. (Su-
brayemos, de paso, que el error mds comdn en el
cual algunas veces se incurria consiste en deslizar la
interpretacién hacia algo parecido a “usted no estd
peleado con su mujer, sino conmigo”.)

Cuando se interpreta en forma continua de la
manera que hemos caracterizado como propia de
la segunda etapa (kleiniana), el paciente y el ana-
lista tienden, en forma progresiva, a hablar, casi
exclusivamente, sobre la relacién que los vincula.
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Aunque la interpretacién logre cambiar algunos de
los sentimientos transferidos, siempre aparecerdn,
en su lugar, otras transferencias de intensidad si-
milar, de modo que la intensidad del afecto tiende
permanentemente a aumentar. La transferencia,
entonces, va perdiendo de un modo progresivo ese
cardcter de “como si” que configura el “campo de
ilusién”, hasta ingresar en lo que denominamos
una transferencia “masiva’.

Asi desaparece el territorio que necesitamos
para que el psicoanalista funcione como un cata-
lizador que, luego de facilitar un cambio, se retira
de la reaccién que ha provocado. Sélo cuando ese
territorio se conserva, la intensidad emocional de
las transferencias reciprocas no llega a emular los
sentimientos —y menos aun los conflictos— que
cada uno de ellos mantiene en su relacién con las
personas mds significativas de su vida familiar o
social.

Ya dijimos que dos circunstancias importantes,
la necesidad de “dosificar” la magnitud del afecto
y la de evitar que el paciente finalizara por “satu-
rar” el campo sobre el cual se trabaja hablando casi
exclusivamente de su relacién con su psicoanalista,
nos condujeron a sostener, hace ya algunos afnos,
que debiamos encaminarnos hacia una nueva eta-
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pa. Podemos descomponerla, esquemdticamente,
en dos tareas sucesivas.

La primera consiste en interpretar la transferen-
cia en silencio. Equivale a pensar: “Si el paciente
dice lo que ahora dice, es porque su relato alude
a sensaciones y sentimientos actuales que recaen
sobre mi ‘atraidos por mi presencia”. En otras
palabras: lo siente “aqui y ahora conmigo”. Una
interpretacién que el analista piensa en silencio
influye inevitablemente sobre su contratransferen-
cia y, por lo tanto, también en la transferencia del
paciente, ya que si aceptamos que la transferencia
influye de tal modo sobre el psicoanalista como
para que llamemos a lo que siente, o se le ocurre,
“contratransferencia’, deberemos admitir, en vir-
tud de ese mismo principio, que también la con-
tratransferencia influye sobre la transferencia.

La segunda tarea es formular la interpretacién
y enunciarla verbalmente utilizando un lenguaje
indirecto, que omita referirse de manera explicita a
la persona del psicoanalista. La expresién “lengua-
je indirecto” se refiere a utilizar la alusién, como
lo hace, por ejemplo, el paciente, cuando utiliza
los personajes del relato para aludir indirectamen-
te a lo que siente frente a su psicoanalista. Sefa-
lemos, ademds, que tanto las alusiones indirectas
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del paciente como sus sentimientos adquieren en
él, en distintas situaciones, distintos grados de
consciencia.

Suele suceder, sin embargo, que mis tarde o
mds temprano, el campo de todos modos se sature,
generando una transferencia masiva que conduce
la resistencia hasta un punto que puede llegar a
ser insuperable, y que a veces arrastra también a la
contratransferencia hacia las mismas magnitudes
de afecto. Es obvio que esto no se mejora con el
expediente ingenuo de querer aclararle al paciente,
a ultimo momento, que el analista s6lo representa
“al padre odiado” y que lo que el paciente siente no
es “verdaderamente” actual, sino, por el contrario,
una injustificada repeticién de la historia. Como
decia Freud, no podemos convocar a los demonios
del averno y pretender luego mandarlos de vuelta
sin haberlos interrogado.

La situacién mejora menos adn si pretendemos
volver a la primera etapa y, desestimando la trans-
ferencia, nos dedicamos a profundizar en el signifi-
cado inconsciente de las vicisitudes que el paciente
experimenta en el vinculo con las personas de su
entorno. Alli corremos el riesgo de engafiarnos, in-
genuamente, mientras creemos comprender, desde
una presunta sagacidad, desgracias, injusticias, de-



¢PARA QUE SIRVE EL PSICOANALISIS? 101

fectos o virtudes. Sélo las transferencias reciprocas
nos aportan, con la riqueza emocional imprescin-
dible, las dos voces del litigio, pero debemos man-
tenerlas en el campo del juego.

Cuando el paciente interpela

Nos falta describir todavia la actitud que, dentro
de la modalidad interpretativa indirecta que pro-
ponemos, conviene asumir cuando es el paciente
quien habla de sus sentimientos hacia el psicoa-
nalista. Cuando la persona que psicoanalizamos,
como respuesta a una interpretacion indirecta, se
expresa en términos equivalentes a “creo que esto
me estd ocurriendo con usted”, bastard con agre-
gar algo parecido a la expresién “naturalmente”,
porque sus palabras nos muestran que el hacer
consciente el afecto transferido no le ocasiona un
malestar que no tolera.

Cuando, en cambio, cuestiona la manera de ser,
o de proceder, de su psicoanalista con la actitud del
que solicita, o exige, un trato diferente, la situacién
es otra. Se trata de una circunstancia que puede
quedar representada, por ejemplo, en palabras que
adquieren las caracteristicas de una interpelacién
que exige una respuesta: “Asi no puedo seguir, se
me hace muy dificil, su amabilidad me suena fal-
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sa, en el fondo lo siento frio y despectivo”. Serfa
inutil entonces decirle algo semejante a “usted me
siente del mismo modo en que solia sentir a su
padre”, ya que, aunque tal vez pueda aceptar que
lo que su psicoanalista le estd diciendo es cierto,
eso no cambia su convencimiento acerca de algo
que —como producto de lo que “sin darse cuenta”
transfiere— siente “de verdad”. En ese caso, nues-
tra actitud interpretativa no puede ser otra que la
de permanecer en silencio mientras el paciente no
altere el encuadre, ya que, cuando hablamos, nues-
tras palabras provienen del mismo objeto que ha
recibido, precisamente, ese tipo de transferencia
que, por su intensidad, llamamos “masiva”.
Agreguemos aqui algo que, en realidad, ya he-
mos mencionado en el capitulo tercero. Alli decia-
mos que, si el paciente altera el encuadre, lo que
hablemos deberd dedicarse sin demora —dejando
de lado la interpretacién— al propédsito de resta-
blecerlo. El tema se presta para aclarar otro pun-
to importante. Es necesario evitar que el paciente
confunda el asociar libremente con el “decir lo
que se le ocurra” utilizando expresiones cargadas
de afecto. No es lo mismo que diga, por ejemplo,
“usted es un estipido”, que decir: “No sé cémo
decirlo..., porque me parece un poco violento.
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Dentro de las cosas que he pensado, se me ocurri6
la idea de que usted es un estipido. Me molesta
decirlo”. Podemos considerar que la segunda for-
ma de decirlo corresponde a la comunicacién de
una “asociacién libre”, mientras que la primera es
una perturbacién del encuadre, andloga a la que
ocurrirfa si un nifio, en una sesién de psicoandlisis,
dibujara en la pared en lugar de dibujar sobre el
material adecuado.

Es necesario recordar que también con las pa-
labras se puede alterar el encuadre. Creer que esto
no es posible equivale a creer que las palabras no
tienen importancia. Si decimos que con las pala-
bras se puede curar, entonces también debe ser
cierto que con las palabras se puede danar, y si
dejamos que el paciente transgreda verbalmente
el encuadre, le estamos diciendo, en forma impli-
cita, que en realidad no creemos en el valor de las
palabras.

La asociacidn libre, lo ha dicho muy claramen-
te Freud, se produce cuando uno se coloca como
si estuviera frente a la ventanilla de un tren y va
describiendo con palabras todo lo que ve pasar,
sin cancelar nada, aunque parezca absurdo o ba-
nal. Debemos admitir que hoy no se suele prestar
suficiente atencién al hecho de que los pacientes



104 Luis CHiozza

evaden, con frecuencia, la asociacién libre. No
siempre queda claro, por ejemplo, que la asocia-
cién libre difiere de la actitud que se asume cuan-
do se piensa algo en silencio y luego se comunica
un resumen de lo que se ha pensado. Cuando una
persona que se psicoanaliza habla de lo que estd
pensando mientras lo estd pensando, no necesita
resumirlo, porque el flujo de su pensamiento coin-
cide con el ritmo del flujo verbal.

Subrayemos entonces que si el paciente —como
producto de una transferencia masiva— habla de
lo que sucede entre él y el analista con la acti-
tud del que interpela pretendiendo un cambio,
es oportuno callar o restablecer el encuadre. Ade-
mds, dado que, como dijimos antes, podemos
representar al proceso psicoanalitico como una
reaccién quimica que se produce por medio de
un catalizador, lo ideal es que el psicoanalista
“entre para volver a salir”. “Entrar” significa que
el afecto sea suficiente; “poder salir”, que no haya
sido excesivo. Un motivo mds para pensar que es
mejor que el lenguaje de la interpretacién pro-
nunciada sea, como el que se ejerce en la vida,
fundamentalmente indirecto.



CaPiTULO 6

Sobre la oportunidad
del hablar y del callar

Acerca del silenciar la transferencia

Hay casos en los cuales se produce durante el tra-
tamiento una desfavorable sobrecarga de los afec-
tos que el paciente experimenta “hacia la persona
del médico” porque “se ha omitido interpretar la
transferencia’. De acuerdo con los primeros escri-
tos técnicos de Freud, la transferencia, transforma-
da en resistencia, se ha constituido, entonces, en lo
que urge interpretar. En esas circunstancias, Freud
sostuvo, como sucedié en el caso de Dora, que lo
que conduce a un incremento inmanejable de los
sentimientos e impulsos implicados es “silenciar la
transferencia’.

Sin embargo, y sin poner en duda que muchas
veces el callar es un “error”, tanto en la técnica psi-
coanalitica como en la convivencia humana, no
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debemos, a partir de esta experiencia cierta, caer
inadvertidamente en el extremo de atribuir a la
palabra hablada un valor, en todos los casos y 2
priori, superior a los del silencio y la actitud en el
desarrollo o en la mutacién de un vinculo.

Un viejo aforismo dice que si la palabra es de
oro, el silencio es de plata. Es cierto que el silencio
“de plata”, de un modo semejante a lo que ocurre
durante una sinfonia, nos entrega su dddiva pro-
funda en el intervalo que dos palabras significan;
pero no es menos cierto que la palabra “de oro”
surge a la sombra bienhechora de un silencio que,
al mismo tiempo que la enmarca y la subraya ante
el oido, la catapulta hacia el centro de la escena.
Asi como el silencio prepara la palabra, la magna
funcién de la palabra es restablecer el silencio.

Existe una diferencia importante entre interpre-
tar la transferencia y enunciar con palabras al pa-
ciente el producto de la interpretacién. También
existe diferencia entre el silencio del que sabe y el
silencio del que ignora, o del que ignora lo que
sabe. Silenciar una transferencia que, mediante la
interpretacién que se realiza sin decirla, ha llegado
a la consciencia del psicoanalista conduce a que
éste adopte una actitud completamente diferente
de la que ocurre cuando permanece en silencio
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porque reprime —y no llega a su consciencia— lo
que hubiera podido interpretar. Vale la pena tener
en cuenta esta diferencia cuando se piensa en un
psicoanalista conviviendo con hijos, padres, her-
manos, conyuge o amigos, porque ambos tipos de
silencio cumplen una funcién muy diferente.

Cuando las razones que conducen al callar, en
el contexto de una sesién psicoanalitica, derivan
de que no se ha podido interpretar, suele ocurrir
que el “hablar por hablar”, porque se considera ne-
cesario “decir algo”, no es un buen remedio. Si el
silencio adquiere una cualidad indeseable, que se
considera negativa, es preferible entonces que el
psicoanalista hable, con palabras que no preten-
den ser una interpretacion psicoanalitica, acerca de
que en ese momento prefiere esperar. Algo seme-
jante debia pensar Freud cuando aconsejaba decir
al paciente (supongo que con cortés naturalidad y
sin darse aires de ordculo ni esfinge): “Antes que
yo pueda indicarle nada, tengo que saber mucho
sobre usted”.

Es imprescindible dejar establecido que no se
trata de afirmar que el hablar y el callar conduz-
can a un mismo tipo de consciencia en el tera-
peuta que interpreta. Muy por el contrario, tanto
en el contexto de la situacién psicoanalitica como
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en el de la convivencia cotidiana, si bien es cierto
que el pensamiento y la palabra introducen siem-
pre una modificacién en la estructura de la trama
que se vive, o constituyen un indice de tal modi-
ficacién, la conciencia inefable, las palabras pen-
sadas, habladas y escritas constituyen una serie
ordenada en la cual publicidad y responsabilidad
van en aumento. Por ese motivo es que insistimos
en que es necesario distinguir cuidadosamente la
interpretacién que sélo ha sido hecha de aquella
otra que, para bien o para mal, ademds ha sido

dicha.

Aqui y ahora conmigo

Cuando, en el transcurso de una sesién, el psi-
coanalista piensa: “Lo que el paciente me relata
alude a lo que actualmente sucede aqui y ahora
conmigo”, parte de un principio cierto que la ex-
periencia clinica confirma. Ese principio establece
que lo que se siente se transfiere, siempre, sobre
una presencia que en ese momento se percibe. Sin
embargo, ya hemos visto que interpretar la trans-
ferencia de manera indirecta tiende a mantener los
afectos en una magnitud adecuada.

Cuando, en cada una de sus intervenciones, el
psicoanalista habla, explicitamente, de lo que el psi-
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coanalizado siente alli y en ese momento, en virtud
de los afectos que transfiere, se encuentra con que el
paciente, mientras adquiere una mayor consciencia
de la existencia de esos sentimientos hacia el psi-
coterapeuta, tiende a ignorar que lo que siente es
el producto de esa transferencia. Ambos resultados
(por un lado, el surgimiento de los afectos repri-
midos, y por el otro, “darse cuenta” de que han
sido transferidos) se excluyen mutuamente, y sélo
pueden integrarse en un mismo acto de conscien-
cia mediante el recurso de una ripida sucesién que
deja, como fugaz estela, el recuerdo todavia vivo del
instante recién desvanecido.

Por ese motivo, la técnica interpretativa que in-
terpreta de manera continua y explicita lo que su-
cede “aqui y ahora conmigo” —y que preferimos
sustituir—, si bien puede modificar la cualidad de
los afectos implicados, se convierte muy pronto
en una condicién desfavorable, dado que tiende a
que el compromiso emocional con el psicoanalis-
ta adquiera un excesivo predominio en la vida del
paciente. Eso conduce a que se encuentre con una
situacién en cierto modo similar a lo que sucederia
si se psicoanalizara con alguna de las personas que
mis han significado, o significan actualmente, en la
historia de su vida. (También a que el psicoanalista
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—en virtud de lo que contratransfiere— conviva una
situacién equivalente, dado que en el fondo de la
brecha que su interpretacién produce, se encuentra,
entonces, con la imagen dificilmente soportable de
sus propios conflictos resistidos.)

En esas condiciones, la resistencia —y, con fre-
cuencia, también la contrarresistencia— alcanza
en forma progresiva magnitudes invencibles, y los
enunciados de verdad que el psicoanalista ensaya y
que, aunque pueden ser ciertos, son, seguramente,
inadecuados e inoportunos, despiertan en el pa-
ciente una reaccién que el psicoanilisis ha bauti-
zado con el curioso y contradictorio nombre de
“reaccién terapéutica negativa’ (expresando con
eso que algunas interpretaciones supuestamente
correctas producen un efecto indeseable).

Puede sostenerse que la situacién que describi-
mos forma una parte del tratamiento que, en ma-
yor o menor grado, puede llegar a ser inevitable.
Pero también es cierto que el precepto técnico de
interpretar de un modo continuo y explicito en
el “aqui y ahora conmigo” tiende a incrementar
su magnitud y a precipitar su desenlace. Ignorar
que, para el establecimiento del campo de ilusién,
es importante que la magnitud del compromiso
emocional puesto en juego sea mesurada, suele
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conducir ripidamente y de un modo innecesario
a una prematura clausura de la situacién psicoa-
nalitica. Se trata, precisamente, de una clausura
que torna inaccesibles aquellos desarrollos cuya
posibilidad (a pesar de esa clausura que los vuelve
inalcanzables) el psicoanalista todavia vislumbra
mientras se desvanecen ante sus 0jos.

Nos encontramos, por lo tanto, frente a uno de
los numerosos casos en que la enunciacién de “la
verdad” produce un efecto indeseable. Sin entrar
ahora en consideraciones con respecto a qué es lo
que constituye “la verdad” o, mds modestamen-
te, una verdad entre las numerosas posibles, debe-
mos meditar sobre el hecho de que la enunciacién
de algo que se considera cierto no es suficiente
para proporcionar al enunciado el cardcter de un
“acierto”.

Comencemos por decir algo que es obvio. Si en
este capitulo, por ejemplo, afirmara que el papel
sobre el cual ha sido escrito es blanco, el enuncia-
do, en el contexto en que se afirma, por ser insigni-
ficante, a pesar de ser verdadero, serfa absurdo. Por
otra parte, no alcanza con que lo que se piensa sea
importante en el contexto en que ha surgido para
que su enunciacién sea atinada. La significancia,
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por si sola, no es suficiente para establecer la opor-
tunidad de la palabra.

El encuentro —o el desencuentro— de toda con-
vivencia humana se ejercita en un sinntimero de
actos que la consciencia se resiste a inventariar. En
el conjunto de esos actos que lo condicionan, cabe
destacar (con mayor razén cuando la convivencia
queda acotada por el encuadre de la situacién psi-
coanalitica) que la importancia del callar no es me-
nor que la importancia del hablar.

Es necesario subrayar que en la sesién de psi-
coandlisis también la palabra del paciente puede
ser excesiva. Ya seflalamos que, mientras el psi-
coanalista otorga a la palabra, como instrumento
terapéutico, una capacidad efectora real sobre los
acontecimientos materiales, niega sus propias afir-
maciones cuando, malentendiendo el sentido de
la regla fundamental, confunde la asociacién libre
con un supuesto derecho del paciente a decir todo
aquello que le venga en gana. Porque se olvida,
entonces, que si la palabra es accién (y no cabe
duda de que lo es), hay palabras que no deben
pronunciarse so pena de quebrar la estructura del
encuadre. Tal como ocurre con cualquier otro de
los actos que escapan a los limites necesarios para
configurar la situacién psicoanalitica como campo
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de ilusién, las palabras del paciente, y no sélo las
del psicoanalista, poseen la capacidad de romper
las reglas que posibilitan el “juego” o el “teatro” in-
dispensables, tanto por su efecto sobre el terapeuta
como por el que ejercen sobre el propio paciente
cuando las pronuncia.

Las distintas funciones del interlocutor
en las transferencias reciprocas

Tal como ocurre en cualquier otro tipo de con-
vivencia humana, el psicoanalista puede ocupar
cuatro lugares distintos en el vinculo que el pacien-
te establece con él. Puede funcionar como alguien
que se desea “tener” para disfrutar de esa relacién,
o como alguien que se desea “ser”, un modelo con
el cual intentar identificarse. También puede fun-
cionar como un rival, en la doble condicién de en-
vidiado y obstructor. Por fin, las experiencias de la
mds tierna infancia, en las cuales la asistencia aje-
na era imprescindible, influirdn para que, “desde
alli”, y como contrapartida del rival, pueda ocupar
el lugar de alguien que ayuda a obtener lo que se
necesita o se desea. Esos cuatro roles o funciones
determinan cuatro tipos distintos de transferencias
reciprocas. La transferencia erética corresponde al
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“objeto del deseo”; la transferencia negativa u hos-
til, al rival; la transferencia amistosa, al ayudante; y
la transferencia sublimada, al modelo ideal.

Si bien el psicoanalista deberd “participar en el
juego” de las transferencias reciprocas desde el pre-
dominio transitorio de cada uno de esos roles, es
importante tener en cuenta que tanto la transfe-
rencia erdtica como la negativa son las que devie-
nen mds ripidamente resistencia, ya que sus pro-
positos son los menos compatibles con la finalidad
del tratamiento. En cuanto a la transferencia subli-
mada, que conduce a que el psicoanalista ocupe el
lugar de un modelo ideal, es importante mencio-
nar que a veces se la confunde con la transferencia
amistosa, y que, con frecuencia, se ha sostenido,
con argumentos superficiales e insuficientes, que
su influencia Ginicamente obstruye lo que el tra-
tamiento se propone. A pesar de que el ejercicio
terapéutico deberd ejercerse predominantemente
desde la funcién de ayudante, que configura la
transferencia amistosa, la Gnica que, en opinién
de Freud, es capaz de establecer lazos duraderos,
no debemos olvidar que toda transferencia puede
llegar a constituirse en resistencia.

La experiencia nos inclina a pensar que “un dia
llegard”, de todos modos, en que “todo” se habrad
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vuelto resistencia y en que la situacién de la clau-
sura se presentard como un desenlace inevitable.
El cémo y el cudndo, que dependen de la vida del
paciente, son también una paulatina e inexorable
creacién del psicoanalista. Como ocurre en la vida
con la muerte, o en el teatro con la caida del telén,
la clausura de la situacién analitica resignifica por
entero, y de forma retroactiva, al conjunto consti-
tuido, otorgdndole en el dltimo episodio el sentido
de esa historia. Asi como la agonia se diferencia de
la muerte, porque la muerte no pertenece a la vida,
el final del andlisis no es final antes de haberlo ter-
minado, y no puede, por lo tanto, ser analizado
durante el tratamiento. Sélo puede ser contempla-
do y comprendido a posteriori, en la estructura de
Otro contexto.

El advenimiento de una resistencia insuperable
coincide con lo que se ha llamado “reaccién tera-
péutica negativa” s6lo en la medida en que el psi-
coanalista, contemplando posibilidades que no se
han realizado, intenta forzar su curso natural me-
diante una actitud interpretativa que incrementa
la hostilidad o el malestar de su paciente. Asi como
el paciente logra separarse bien de su analista en la
medida en que ha adquirido la capacidad de dis-

tribuir en el mundo social que lo rodea a ese “otro”
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para el cual se vive, el psicoanalista podrd mante-
ner transferencias reciprocas amistosas luego de la
separacidn, en la medida en que pueda renunciar
al logro completo de su ideal en lo que respecta a
la vida del paciente, y en que sepa tolerar su pro-
pia imagen, hasta entonces desconocida, tal como,
cargada de nuevos defectos, se presenta en el es-
pejo individual y diferente de cada clausura. Esto
implica de su parte también la capacidad para es-
tar solo y para admitir que cada vida inaugura el
terreno de su propia experiencia. Por esto decimos
que el trabajo psicoanalitico requiere prudencia,
resignacién y paciencia.

Digamos, por fin, que hemos sugerido, impli-
citamente, que el final de un tratamiento psicoa-
nalitico no es mds que la inevitable interrupcién
de un proceso que no se ha logrado proseguir.
(Freud se ha ocupado de este tema en uno de sus
ultimos escritos, que titula Andlisis terminable e
interminable.)

La oportunidad del hablar y del callar

Desde la metapsicologia que construyé Freud,
podemos comprender dos situaciones bésicas que
nos ayudan a determinar de qué manera el c6mo,
el cudndo y el qué de nuestro decir y de nuestro
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callar pueden influir en mantener la intensidad de
la transferencia (y de la contratransferencia) den-
tro de los limites tolerables.

Una de ellas ocurre cuando el mayor compro-
miso emocional del paciente no se dirige, en ese
momento, hacia su psicoanalista, sino, por el con-
trario, hacia las representaciones de otras personas
que, durante la sesidén, ocupan su consciencia. En
esa situacién parece ser lo mds conveniente que el
enunciado verbal del psicoanalista se dirija a escla-
recer los pormenores de ese vinculo y algunos de
sus concomitantes inconscientes, dejando impli-
cito el cardcter transferencial de los impulsos y los
afectos comprometidos. Ese cardcter transferencial
(el hecho de comprender que se trata de un pro-
ducto de la transferencia) deberd permanecer en la
consciencia del psicoanalista como un hecho téci-
to, pero —debemos repetirlo— consciente, lo cual
le permitird admitir con toda naturalidad esta in-
vestidura si es el paciente el que la verbaliza (suele
suceder como consecuencia de que el decir ante-
rior del analista, referido a la relacién del paciente
con otras personas, esclareciendo los pormenores
del vinculo, ha modificado su estructura). En esas
circunstancias, si la magnitud del compromiso
emocional no es excesiva, el psicoanalista puede
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interpretar mencionando los afectos que en ese
momento el paciente transfiere.

Otra es la situacién, en cambio, que ocurre
cuando las representaciones que retienen un ma-
yor compromiso emocional en la consciencia del
paciente son las del psicoanalista. En ese caso, pa-
rece conveniente que, durante esa sesion, se escu-
che, o se interprete, sin aducir que los impulsos
o los afectos que el psicoanalizado expresa “no
son mds” que un producto de la transferencia. Tal
como afirma Todorov: “Si las palabras crean la rea-
lidad que antes evocaban de un modo ficticio, el
silencio, por su parte, hace desaparecer esa misma
realidad”.

No citamos a Todorov con el dnimo de sos-
tener a ultranza que el psicoanalista, frente a las
circunstancias sefaladas, deba, en todos los ca-
sos, permanecer en silencio. Pero es importante
subrayar que, “si habla”, sus enunciados verbales,
realizados desde el rol de un ayudante y desde una
contratransferencia amistosa, deben dirigirse en el
momento oportuno a mantener el encuadre, no
s6lo desde la palabra, sino también desde el tono,
el gesto y la actitud.

Las dos situaciones bdsicas que senalamos (que
se configuran segtin la relacién del paciente con su



¢PARA QUE SIRVE EL PSICOANALISIS? 119

psicoanalista sea o no sea la que, en un momento
dado, “retiene” el mayor compromiso emocional)
dan lugar a las dos actitudes que hemos menciona-
do y que nos guian en la técnica. Debemos agregar,
sin embargo, que habrd que considerarlas, frente a
cada caso, sin ninguna rigidez, con el 4nimo dis-
puesto a admitir una excepcién. No sélo crean un
espacio para que el paciente regule con su propia
tolerancia la intensidad de los afectos que se tea-
tralizan en la situacién psicoanalitica, sino que nos
ayudan ademis a colocar la contratransferencia en
una zona confortable.

Llegados a este punto, nos trasladaremos des-
de la metapsicologia hacia el territorio de una
“metahistoria”, con el propdsito de agregar algu-
nos conceptos que trascienden los limites de la
técnica psicoanalitica y pueden otorgar una ma-
yor fundamentacién a las dos actitudes que antes
mencionamos.

Tal como senala Susan Langer (Nueva clave de
la filosofia), la palabra, como expresién, es un sig-
no indicador de una presencia, y como simbolo, es
representante de una ausencia. En esa doble fun-
cién contradictoria que la palabra posee, residen
la sutileza y la dificultad de su manejo. Tanto las
investigaciones de Gregory Bateson como las de
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Tzvetan Todorov nos ayudan a comprender que la
mentira se engendra, precisamente, en la posibili-
dad que posee la palabra de representar una ausen-
cia. La mentira nace en la inevitable discrepancia
entre el aspecto simbdlico que refiere o representa
una ausencia y el aspecto indicativo que significa o
expresa una presencia. La posibilidad de la mentira
se inaugura, precisamente, porque la presencia de
una cosa puede evocar la re-presentacion de otra,
ausente y diferente, a cuya presencia se puede alu-
dir con facilidad usando las palabras en su funcién
de simbolos.

Con el tono, con el gesto o con la actitud —y
lo mismo ocurre con la palabra en cuanto tiene
de signo indicativo—, es decir, con aquello que se
constituye en expresién, es més dificil mentir. Por-
que la mentira, en ese caso, no es propiamente una
mentira sino a lo sumo el resultado de una impos-
tacién que requiere, en cierto modo, una habili-
dad teatral. Por eso suele decirse, de alguien que
miente de esa manera: “Es un artista”.

Cuando, en lugar de una mentira, se incurre en
la falacia que, como producto del deslizamiento
paulatino que es propio de los usos del lenguaje,
resulta inevitable en una cierta proporcién, la pre-
sencia “original” es algo que, muchas veces, a tra-
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vés de la etimologfa, podemos convocar. Es bueno
que asi sea, ya que toda palabra es inevitablemente
falsa, y no sélo exagerada e incompleta, en el acto
mismo de su pronunciacién.

Cuando la palabra escrita, al hacerse publica,
se dirige hacia un otro innumerable que es testigo
y se torna impersonal, su falacia se transforma y
adquiere ese consenso que llamamos realidad. La
realidad es siempre un publico decir. Pero las pa-
labras no son inconsecuentes; “hablar por hablar”
es imposible; toda palabra, como en un encanta-
miento, es mdgica en su capacidad para modificar
la realidad. Precisamente porque las cosas que las
palabras designan no existen @ priori como tales,
dado que no adquieren sus limites sino en el acto
mismo de su designacion, las palabras crean inevi-
tablemente la realidad que enuncian. Asi como el
deseo crea (“inventa”) a su objeto, la palabra crea
la cosa que designa.

De ahi que, como més tarde o mds temprano
comprueba todo padre que llama a su hijo “men-
tiroso”, la palabra que nace de una realidad que
ella misma distorsiona, que nace como una falacia
inevitable, se hace verdadera a posteriori de su pro-
nunciacién. Nombrar una cosa es transformarla.
La palabra es una profecia que siempre se realiza,
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en mayor o menor grado, dependiendo de su fuer-
za o de su reiteracién.

Sinceridad e hipocresia, autenticidad y falsedad,
resignadas desde esta perspectiva, nos conducen a
una nueva paradoja que deshace su sentido primi-
tivo y las convierte en dos términos mutuamente
referentes. Por un motivo semejante, lo opuesto
de la palabra falsa no es la palabra verdadera, sino
tnicamente el silencio.

Cuando la convivencia con el paciente fructifica
de un modo inesperado en el anhelado encuentro,
y este encuentro se manifiesta como palabra opor-
tuna (ya sea en su condicién de simbolo o de signo
indicativo), la magia del instante se desvanece, en
el acto mismo de nacer, en una nueva distancia
y una nueva soledad. Y sin embargo todo se ha
cumplido. El psicoanalista, como un piloto en la
tormenta, no gobierna la fuerza de los elementos;
gobierna apenas sus acciones y emociones y el ti-
moén de su hablar y su callar. Y en su capacidad de
reconocer, entre las olas, las crestas y los declives,
en su consciencia de la oportunidad que llena o
vacia la palabra, adquiere la posibilidad de mante-
nerse a flote, otorgando o negando a su palabra la
ocasién de nacer.



CapiTuLo 7

El psicoanalisis
del caracter

La construccion de un baluarte

Si bien es cierto que el psicoandlisis nacié, du-
rante el estudio de la histeria, como un intento de
comprender y de curar sus sintomas, muy pron-
to, y a medida en que se fueron incluyendo otros
trastornos, se fue consolidando una cuestién que
fue adquiriendo, de manera progresiva, una ma-
yor claridad. El procedimiento no podia ofrecer
demasiadas garantias a menos que se dirigiera,
decididamente, hacia el psicoandlisis del cardcter,
constituido por el conjunto de habitos que deter-
minan la forma en que una persona percibe, siente
y procede.

Es claro que, mientras que los sintomas pertur-
ban al paciente y quiere liberase de ellos, con el ca-
ricter ocurre que, en su mayor parte por lo menos,
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suele ser lo que se dice “egosinténico”. Con esa
palabra, no sélo queremos referirnos a que la cons-
ciencia no lo registra como algo que molesta, sino
también a que forma una parte indistinguible de la
propia identidad. Sin embargo, para evitar que los
trastornos que aquejan al paciente se perpetien, o
sean sustituidos por otros condicionados por los
mismos factores, es necesario que el psicoanilisis
incluya los rasgos del cardcter, que surgen, una y
otra vez, durante el tratamiento y se manifiestan
en las transferencias reciprocas.

Un sintoma aparece como algo carente de
significado, algo de lo cual procuramos despren-
dernos. Frente a los rasgos de cardcter, en cambio,
solemos pensar “yo soy asi”. Si decimos que ese
pensamiento obstruye el progreso y que el psicoa-
nalisis muestra que el cardcter se configura de esa
manera, y no de otra forma, por motivos defini-
dos que, en principio, pueden ser psicoanalizados
como se psicoanalizan los sintomas, enunciamos
una afirmacién que, inevitablemente, despierta
una cierta antipatia.

Asi sucede que, cuando se trata de lograr que los
sintomas desaparezcan, contamos con la colabora-
cién del paciente, pero cuando procuramos influir
para modificar algtin rasgo de los que constituyen
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su cardcter, y a pesar de que muchas veces la per-
sona que psicoanalizamos nos dice que es ese su
deseo, tropezamos con una resistencia fuerte. Se
comprende ficilmente si tenemos en cuenta que,
aun en los extremos de la melancolia, uno ama su
manera de ser, construida con esfuerzo a lo largo
de la vida. Las personas que suelen recurrir a la
cirugia estética para obtener algunos cambios leves
en la forma de su nariz no desean que se les cambie
la cara con la que presentan su identidad ante el
mundo.

El “problema” radica en que muy pronto el psi-
coanalista (y también a veces el paciente, pero con
una conviccién menor) llega a comprender que
para realizar el tratamiento que le han solicitado
necesita dirigir su tarea hacia la modificacién del
cardcter. Los signos de la dificultad no se hacen
esperar. Cuando una persona que recurre al psi-
coandlisis experimenta como un acoso intolerable
todo aquello que siente como algo que cuestiona
su manera de ser, construird un “baluarte”, lo mas
inexpugnable que pueda, en torno de lo que siente
que necesita a toda costa defender. Esto no nos ex-
trafa, porque sabemos que funciona, con la efica-
cia de un automatismo aprendido, cada vez que la
experiencia actual reactiva alguna historia antigua
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que dej6, como ensefanza, la capacidad para iden-
tificar las senales (“angustia sefial”) que anuncian
la inminencia de una angustia intensa (“angustia
catastréfica’).

La antipatia que denominamos transferencia
negativa se presenta, entonces, puntualmente a la
cita. Nuestro paciente no se sentird comprendido y
con frecuencia se volverd escurridizo. Incurrird en
silencios que producen desasosiego, aburrimien-
to o, inclusive, una somnolencia patolégica (que
Fidias Cesio describié como letargo). Otras ve-
ces, intentard “distraernos” con relatos farragosos
y con detalles que “no deben ser interrumpidos”.
Cuando la cuestién arrecie, reaccionars intentan-
do modificar el encuadre: le molestard utilizar el
divdn, no concurrird a las sesiones, llegard tarde o
propondrd disminuirlas, y lo que predomine en
sus sentimientos hacia su psicoanalista serd una
cierta hostilidad.

Es obvio que no debemos o, peor aln, ni siquie-
ra podemos arremeter a pie firme contra el bastién
que el paciente construye. ;Cémo podremos en-
tonces ayudarlo? Cuando decfamos, antes, que los
afectos que surgen durante el tratamiento no sélo
deben ser suficientes, sino que también deben ser
tolerables, describfamos las conclusiones que nos
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condujeron a dos recursos que son claves para do-
sificar el afecto.

Uno, que ya hemos mencionado, es la interpre-
tacién “indirecta’, que nos permite, por ejemplo,
utilizar los personajes del relato para llevar a la
consciencia del paciente los afectos ocultos, en un
momento en que le serfa muy dificil admitir que
los estd transfiriendo sobre el psicoanalista. El otro
consiste en que, a pesar de que es imprescindible
que el psicoterapeuta pueda identificarse “com-
plementariamente” con las personas con las que
el paciente convive, no se debe descuidar jamis la
necesidad de mantener en la consciencia, de modo
permanente, lo que el paciente siente “aqui y aho-
ra’, y sobre todo, que somos, en alguna medida,
semejantes.

Esa unién entre la consciencia de lo que “el
otro” siente y la consciencia de nuestra semejan-
za con él es lo que denominamos identificacién
concordante, y nos otorga, como recurso técnico,
la posibilidad de formular las interpretaciones uti-
lizando la palabra “uno” para referirnos a lo que
tenemos en comun. La identificacién concordante
equilibra de esa manera, a través de la “simpatia”,
la “antipatia” que la mayor parte de las veces acom-
pana a la identificacién complementaria.
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Un recurso y el otro —la interpretacién “indi-
recta’ y la identificacién concordante— funciona-
ran mejor si realizamos nuestra tarea recordando
lo que ya dijimos: que psicoanalizar requiere pru-
dencia, resignacién y paciencia. Entre esas tres
actitudes, la que mds nos duele es la resignacién.

Resignarse frente a una persona que hubiéra-
mos querido poder ayudar mejor no sélo signi-
fica renunciar, sino que también lleva implicito
volver a trazar, cada dia, el rumbo de lo posible.
Pero para lograrlo, debemos atrevernos a estimar
continuamente “el dngulo” de nuestra derrota y
aceptar “hasta donde” pudimos, ya que constitu-
ye una condicién necesaria para “recalcular” lo
que quizd podremos.

Es muy duro reconocer los limites de nuestra
potencia, porque nos amenaza el doloroso recuer-
do de las veces que fracasamos en nuestro deseo
de salvar algo que amamos. Tan duro como para
preferir, con frecuencia, construir la culpa del “no
quise”, que nos ayuda a negar la impotencia del
“no pude”. Para adquirir la capacidad de resignar-
nos es imprescindible, entonces, que atravesemos,
una y otra vez, ese proceso de duelo por nuestras
ilusiones perdidas que, aunque finalmente nos ali-
via, primero, siempre, nos obliga a sufrir.



¢PARA QUE SIRVE EL PSICOANALISIS? 129

El psicoanalisis interminable
y los puntos de urgencia

Dado que el cardcter es un conjunto de hdbi-
tos que determinan la forma en que se percibe,
se siente y se procede, nada tiene de extrano que
en el camino hacia la desaparicién de los sinto-
mas —que el psicoanilisis emprende motivado por
la solicitud del paciente— se tropiece con la inevi-
table necesidad de psicoanalizar algunos rasgos
del cardcter. Realizar esa tarea implica llevar a la
consciencia las fuentes inconscientes, “olvidadas”
hace ya mucho tiempo, que ayer originaron lo que
hoy se repite con la fuerza de un hébito que no se
cuestiona (ya que ponerlo en entredicho conduce
al colmo de la angustia). Agreguemos enseguida,
entonces, que psicoanalizar una modalidad per-
judicial del cardcter no es tarea sencilla. No sélo
porque una costumbre que se consolida como un
rasgo consubstanciado con la identidad tiende a
mantenerse de manera inmutable, sino también
porque los rasgos no son entes aislados; por el
contrario, se entrelazan, unos con otros, en una
especie de “complejo” que les otorga un equilibrio
reciproco. Modificar un rasgo lleva implicito, por
ese motivo, desestabilizar a otros miembros —algu-
nos de los cuales pueden ser valiosos— de la “fami-
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lia” de modalidades que conforman el estilo con el
cual una persona vive.

De mds estd decir que esa nueva orientacién
de la tarea que el psicoanalista emprende condu-
jo a que los tratamientos, que en los comienzos
se sustanciaban en meses, se fueran prolongando
progresivamente, ya que psicoanalizar un rasgo de
cardcter implica reconocerlo, una y otra vez, en
diferentes contextos. Cuando Freud aborda ese
tema en un articulo que ya hemos mencionado
(Andlisis terminable e interminable), también in-
troduce la cuestién de en qué momento, y en qué
punto, un tratamiento puede dar por cumplido
su proposito.

Una de las objeciones més frecuentes que adopta
la resistencia que el procedimiento despierta con-
siste en afirmar que dura demasiado tiempo. Tam-
bién, a veces, se aduce que, una vez iniciado, genera
una dependencia que impide interrumpirlo. Recor-
demos que Freud senalaba que mientras la eficacia
de un tratamiento largo sea mayor que la de otro
mids corto, deberemos optar por el primero. Asi se
procede en otras ramas de la medicina. Frente a un
paciente al cual se le ha extirpado la gldndula tiroi-
des, frente a un diabético, o frente a un hipertenso,
por ejemplo, los procedimientos que habitualmen-
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te se aconsejan no se eligen por su duracién, sino
por la eficacia que, muchas veces, los transforma en
necesarios.

Debemos reparar en que la dependencia, como
una condicién ineludible en cualquier organismo
que “respira’, en si misma, no constituye un per-
juicio. “Sentir” la dependencia significa, muy por
el contrario, registrar la realidad. Vivimos inmer-
sos en un entorno afectivo que limita nuestros de-
rechos cuando colisionan con los derechos ajenos.
En ese entorno compartido, la ilusién “individua-
lista” de ser autosuficiente constituye una preten-
sién ingenua y peligrosa.

Es necesario reconocer que el tratamiento psi-
coanalitico no crea la dependencia que observa-
mos, por ejemplo, en el consumo de drogas que
generan el apego a una sustancia danina que cada
vez alivia menos y deteriora mds. Cuando el trata-
miento se realiza como un acto médico idéneo y
honesto, a lo sumo permite que alli se escenifique
lo que ya existia (como una dependencia saluda-
ble o insalubre) en la relacién del paciente con su
entorno afectivo.

No es exagerado decir que vivimos “cableados”
con los seres que pueblan nuestro mundo, y que
asi evolucionamos, conformando nuestra identi-



132 Luis CHiozza

dad como partes de una red que nos trasciende.
Cuando, forzados por una realidad ineludible,
o llevados por la ilusién de huir de las dificulta-
des que tenemos, “cortamos’ esos cables —como
ocurre, por ejemplo, al emigrar de un pais para
ingresar en otro—, nos enfrentamos con un inten-
so desarraigo que altera el sentido de nuestra vida
y nos obliga a un proceso de duelo que suele ser
dificil.

Con frecuencia se sucumbe a la tentacién de
negar que s6lo podemos ser siendo con otros. Hoy
sabemos que vivimos interconectados en una red
(autopoiética) que —como Internet— “se construye
a si misma”, imbuida de un espiritu comunitario
cuyos designios muy pocas veces intuimos, por-
que no podemos percibirla mds alld del dmbito
constituido por nuestra convivencia con los
vecinos de nuestro entorno local. Es en esa con-
vivencia, inseparable de lo que configura nuestra
vida, en donde surgen las dificultades que se tra-
ducen en sintomas y que el tratamiento psicoana-
litico procura mejorar.

El paciente, transfiriendo lo pasado en el pre-
sente, “pone en escena’, en cada sesién de psicoa-
ndlisis, la dificultad que mds lo apremia en ese
instante, y lo hace en el interjuego con la transfe-
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rencia reciproca del psicoanalista, configurando de
ese modo ese campo teatral privilegiado en donde
el encuadre y lo que se interpreta crean las con-
diciones para que una bienhechora transforma-
cién de los significados que se transfieren pueda
suceder. Asi, lentamente, mientras el paciente, en
sus sesiones, va recorriendo el camino que lo lleva
desde un apremio que lo oprime a la urgencia de
otro apremio, el procedimiento progresa gracias a
que en el entretejido de las transferencias recipro-
cas, confluyen los “puntos de urgencia” de los dos
protagonistas.

Cuentan que Napoledn le decia a su valer: “Vis-
teme despacio, que estoy apurado”, y debemos
reconocer que el tratamiento funciona mejor
cuando se emprende sin prisa y sin pausa. Nada
puede apresurarlo, porque sélo alli, en esa con-
fluencia que le otorga un afecto suficiente, las
palabras que el psicoanalista pronuncia florecen,
lentamente, en la transformacién que se buscaba.
Detras de la cortina que las urgencias cotidianas
agitan se van divisando entonces, poco a poco, los
grandes asuntos, aquellos que obtienen su susten-
to en la manera de ser y proceder que denomina-
mos cardcter.
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Antes de finalizar este apartado, debemos sena-
lar que, entre los rasgos perjudiciales del cardcter,
hay uno que vale la pena mencionar especialmen-
te, porque las caracteristicas del encuadre psicoa-
nalitico contribuyen para que pase con frecuencia
desapercibido. Esa especie de “escotoma central”
del encuadre se produce porque su regla funda-
mental establece que en las sesiones el paciente
hable, sin ninguna censura voluntaria, de todo lo
que de manera espontdnea se le ocurre. Nos pare-
ce entonces natural que nos hable continuamente
de “sus” intereses, y eso contribuye para que no
prestemos atencién a un rasgo de su caricter que,
aunque puede quedar disimulado por el encua-
dre, también se manifiesta en la relacién que se
establece con el psicoanalista. Esas circunstancias
colaboran, entonces, para que no reparemos en
que algunos pacientes adolecen de un menoscabo
muy importante en su capacidad para interesarse
en las personas con las cuales conviven y no logran
percibir adecuadamente lo que los otros sienten.
Puede ocurrir, por ejemplo, que una persona con
esos rasgos de cardcter comience su sesién hablan-
do de alguna de sus contrariedades habituales, sin
prestar atencién al hecho de que su psicoanalista
lo atiende afénico y resfriado.
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El trabajo del paciente

Durante las primeras fases del desarrollo in-
trauterino (etapa blastocistica) nos alimentamos
sin el menor esfuerzo digestivo. Luego, a través
de la sangre que nos llega por el cordén umbili-
cal, recibimos oxigeno y alimento con un trabajo
funcional muy pequeno. Apenas nacidos, la si-
tuacién cambia de manera dramitica y, para no
abundar demasiado en los detalles de la “pérdida
multifacética” que experimentamos, sélo dire-
mos, como paradigma, que nos vemos obligados
a tolerar que el alimento nos llegue a intervalos
que no siempre coinciden con la urgencia de
nuestras necesidades.

Hace ya algunos afios (en Los significados in-
conscientes de la funcion tiroidea, Luis Chiozza er
al.) nos ocupamos de lo que numerosos autores
afirman acerca del “desvalimiento” (neoténico) del
ser humano durante su prolongada infancia, que
cumple con la funcién de dar lugar a importantes
cambios evolutivos. Nacemos “inmaduros” y con
una mayor necesidad de asistencia ajena que la que
se observa en otras especies, pero eso nos otorga
una mayor posibilidad de transformarnos apren-
diendo capacidades nuevas.
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Durante los primeros afos de nuestra infancia,
cuando necesitamos algo, lloramos, y si todo fun-
ciona bien, los adultos que nos asisten nos com-
prenden y satisfacen nuestras carencias. Cuando
un nifo tiene una edad de tres anos, nada es mds
fécil, para un padre, que comprarle un nuevo he-
lado para reemplazar al que se le ha caido. Cuando
en cambio, a los dieciocho afos, se deprime y llora
porque su novia ya no lo ama, sus progenitores no
pueden, como el hada madrina de la Cenicienta,
transformar un zapallo en carroza.

Es asi que, poco a poco —si todo funciona bien—,
nuestros reclamos a la asistencia ajena, lejos de li-
mitarse a llorar o rezar, pidiendo “ya hecho” lo que
necesitamos, van evolucionando, progresivamen-
te, hacia la adquisicién de las habilidades —y de las
responsabilidades— que requiere “hacerlo”. En eso
nos ayudan (como parte del proceso que se llama
educacién) nuestros progenitores. Ellos aprueban
o desaprueban nuestros trabajos premiando, des-
de la funcién materna, nuestros esfuerzos —inde-
pendientemente de si se materializan en logros—y,
desde la funcién paterna —coincidiendo con lo que
hard la sociedad en la cual crecemos—, Ginicamente
nuestros resultados.
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La cuestién “viene al caso”, porque suele suce-
der que, como consecuencia de algiin menoscabo
en el proceso que esquemdticamente describimos,
el paciente sienta que necesita que el tratamiento
transcurra en “un ritmo” distinto del que el psicoa-
nalista, supuestamente, determina de una manera
arbitraria. Sin embargo, y a pesar de lo que la per-
sona que se psicoanaliza puede llegar a sentir, el
encuadre del proceso psicoanalitico siempre serd
“posnatal”, en el sentido de que las sesiones tras-
currirdn, de un modo inevitable, en algtiin horario
que ambos, de comun acuerdo, han elegido.

A veces el paciente se lamenta porque, a la hora
de su sesion, hubiera preferido no acudir y, en cam-
bio, la hubiera necesitado el dia anterior, en un mo-
mento en que lo atormentaba una crisis de angus-
tia. También, en algunas ocasiones, puede suceder
que se queje porque, olvididndose de que el horario
es el producto de un acuerdo entre ambas partes, se
siente obligado a concurrir. Tampoco es raro que
le disguste que una sesidén termine en la mitad de
un didlogo que hubiera deseado continuar. Recuer-
do que, hace muchos anos, un paciente terminaba
todas sus sesiones produciendo el chasquido que
habitualmente se emite para expresar una contra-
riedad —presionando con la lengua el paladar su-
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perior y separdndola bruscamente— y que parece
representar de manera adecuada la reaccién de un
lactante cuando su madre le retira bruscamente el
pezoén que succiona.

Tal como, en forma esquemdtica, lo hemos
consignado, la educacién que faculta para relacio-
narse de un modo saludable con las normas que
la realidad, la sociedad y la convivencia imponen
es un proceso que configura el cardcter, y que se
recorre, desde la infancia a la adultez, en distin-
tas etapas. Se comprende, entonces, que el “grado”
que una persona haya alcanzado en ese recorrido
condicione hasta qué punto, si recurre al psicoand-
lisis, experimentard como una injusta obligacién
alguna de las incomodidades que el encuadre “le
impone”.

Mis alld del disgusto que esas incomodidades
ocasionan, durante el tratamiento suele surgir, en
distintas proporciones, un malentendido que es
importante sefialar. Hay procesos, como la extir-
pacién de un apéndice infectado, en que la colabo-
racién del paciente se limita a contratar al cirujano
y concurrir al quiréfano, en donde serd operado
mediante una anestesia general, y se enterard del
resultado cuando, finalizado el proceso, despier-
te. Hay otros, como aprender a tocar el violin,
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en que el resultado no sélo requiere contratar un
buen maestro y concurrir puntualmente a sus cla-
ses, porque depende, de muy fundamental mane-
ra, del trabajo del alumno. A pesar de que parece
obvio que un tratamiento psicoanalitico se parece
mds al proceso por el cual se aprende una habili-
dad compleja que al otro, quirtrgico, en el cual
intervenimos menos, la observacién demuestra
que las personas que lo emprenden tienden, con
frecuencia, a negar que su trabajo es esencial, re-
fugidndose en la idea de que, una vez contratado e
iniciado el tratamiento, su parte se ha cumplido, y
que todo dependerd, desde luego, de la capacidad
y la dedicacién de su psicoanalista.

Por razones cuya exposicién excede el propésito
de este libro, podemos decir que la época en la
cual hoy vivimos, que aproxima el esfuerzo y el
trabajo a la idea de castigo y de condena, se presta
especialmente para favorecer, avalando desde un
consenso publico erréneo, el malentendido que
sefialamos, y que también podemos observar en
otros contextos que requieren dedicacién y com-
promiso. Mencionaremos, sin embargo, un factor
fundamental en la configuracién de un malestar
que es tipico de nuestra época.
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El proceso educativo, que acontece de manera
espontdnea y natural cuando crecemos armonio-
samente dentro de una familia saludable, no sélo
nos prepara para la convivencia (“civil”) con los
seres que habitan nuestro entorno, sino que con-
tribuye para conformar y sostener el espiritu de la
comunidad que habitamos. Una parte de ese espi-
ritu (que configura lo que denominamos cultura,
urbanidad o civilizacién) es un conjunto de “bue-
nas costumbres”, de preceptos morales, de nor-
mas, que constituyen la realidad “normativa” de
la sociedad que habitamos y que —cuando funcio-
namos bien— acompana a nuestra percepcién de
una realidad objetiva y a nuestra adecuada sensi-
bilidad frente a una realidad emocional subjetiva.
Cuando, en cambio, ese proceso educativo adolece
de debilidades importantes, el lugar en donde el
trastorno se manifiesta en una forma mds clara es
en la actitud que adoptamos frente a la realidad
normativa.

Agreguemos, entonces, y a pesar de las limita-
ciones que todo esquema conlleva, que si la psicosis
puede ser contemplada como una alteracién “alu-
cinatoria” de la realidad perceptiva, que es “fisica y
objetiva’, y la neurosis puede ser entendida como
una distorsién emocional, “ilusoria” de la realidad
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sensitiva, que es “animica y subjetiva’, la psicopa-
tia, que en nuestra época abunda y crece hasta con-
figurar casi un signo de nuestro tiempo, puede ser
vista como una transgresién “perversa’ de una rea-
lidad que, constituida por un conjunto de normas
morales, es “espiritual y colectiva”.






CapiTuLo 8

Cuando el cuerpo habla

La percepcion del cuerpo

Para referirnos al cuerpo fisico del hombre,
usamos habitualmente sélo la palabra “cuerpo”,
que la fisica utiliza para designar todo aquello que
ocupa un lugar en el espacio. Freud (en £/ yo y
el ello) escribe que el cuerpo propio, y sobre todo
su superficie, es un sitio del que pueden partir si-
multdneamente percepciones internas y externas.
Podemos percibirlo como percibimos a cualquier
otro objeto del mundo, pero proporciona al tacto
dos clases de sensaciones, una de las cuales puede
equivaler a una percepcién interna. Senala, ade-
mds, que el modo en que, a raiz de enfermedades
dolorosas, uno adquiere nueva noticia de sus 6r-
ganos, es quizds arquetipico del modo en que uno
llega, en general, a la representacién de su propio
cuerpo.
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Tanto lo que llamamos percepcién “de uno
mismo” (“autopercepcién”) como lo que denomi-
namos percepcién “interna’ remiten a la sensaciéon
de que uno estd percibiendo (que, tal como ha
senalado Nicholas Humphrey, acompana a toda
percepcién). Cuando nos referimos a la percep-
cién interna, usamos la palabra “percepcién” en
un sentido muy distinto del que adquiere cuando
nos referimos a la funcién de percibir el mundo,
de modo que seria mds exacto decir, entonces, que
se trata de una sensacién. No es lo mismo tocar
que ser tocado.

Reparemos, ademds, en que hemos usado la pa-
labra “interna” en un sentido que es ain menos
riguroso. Deberfamos empezar a liberarnos del
prejuicio de que lo psiquico estd “dentro” del cuer-
po, dentro de la cabeza, o en algtn otro lugar. La
nocién de espacio, cuando de lo psiquico se trata,
es una nocién metaférica, alude a un lugar ima-
ginario, muy diferente del que los cuerpos fisicos
ocupan.

Digamos, entonces, que nos percibimos en el
“lugar” constituido por el encuentro entre percep-
cién y sensacién. Esa “superficie limitante” entre
una imagen de nosotros mismos y una imagen del
mundo es la frontera entre el ser tocado y tocar
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que, como toda linea (sin la cual ningtin dibujo es
posible), constituye el “mapa” (denominado “es-
quema corporal”) que, acerca de uno mismo, uno
construye.

En el discurso verbal del paciente podemos dis-
tinguir tres tipos de referentes. Puede hablar de las
cosas presentes, incluyendo entre ellas su cuerpo,
que percibe en el mundo; puede hablar de sus sen-
saciones (somdticas) actuales, o, también, de las
rememoraciones que evoca. Cuando se trata de
un 4rgano, sus rememoraciones pueden recorrer
una gama muy amplia, que incluye tanto sus co-
nocimientos acerca del érgano como, por ejemplo,
el relato de un suefo que se refiere a ese drgano.
Podemos decir que los tres referentes basicos del
discurso (percepciones, sensaciones y evocaciones)
son también los referentes bdsicos de cualquier
forma de lenguaje y, al mismo tiempo, el origen de
todo lo que ingresa a la consciencia.

Percepciones, sensaciones y evocaciones se inte-
gran de un modo generalmente inconsciente para
formar pensamientos, sentimientos e intenciones.
El paciente puede hablar, en su sesién de psicoand-
lisis, de una parte del cuerpo que recuerda. Puede
decir, por ejemplo, “ayer me dolia el estémago y
me vi amarillo”; o tal vez: “El médico me mostrd
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una radiografia de mi vesicula llena de célculos”.
También puede hablar de una parte del cuerpo
que actualmente siente. Asi sucede cuando dice,
por ejemplo, “me duele el estémago”. Puede, ade-
mds, hablar de una parte del cuerpo que percibe,
como sucede con una verruga que, de pronto, des-
cubre en su espalda.

El “material” sobreabunda y siempre se elige.
De modo que hay veces en que el analista escucha
lo que el paciente dice; hay otras en que registra lo
que el paciente “le hace” con lo que dice 0 “cémo”
lo dice; y también, algunas veces, presta atencién
al cuerpo del paciente, percibiendo, por ejemplo,
movimientos, actitudes, gestos o alteraciones en la
forma, el color, el sonido o el olor. Recordemos lo
que decia Freud: “Teniendo ojos para ver y oidos
para escuchar, no tarda uno en convencerse de que
los mortales no pueden ocultar secreto alguno.
Aquellos cuyos labios callan hablan con los dedos.
Todos sus movimientos los delatan. Y asi resulta
ficilmente realizable la labor de hacer consciente
lo animico mds oculto”.

En el cuerpo ajeno vemos la expresion y las 13-
grimas del llanto, el rubor de la vergiienza, la pa-
lidez del miedo. La percepcién de otros estados
animicos a través de cambios corporales que son
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tipicos no se manifiesta, sin embargo, en nuestra
consciencia de una manera tan clara. Pero los usos
del lenguaje conservan expresiones que perduran
precisamente porque consignan lo que sabemos de
manera inconsciente y nos muestran que ese cono-
cimiento ha aflorado, ocasionalmente, en distintos
pretéritos.

El dicho popular sostiene, por ejemplo, que la
envidia “pone verde”. A pesar de que no sélo lo re-
petimos cotidianamente —y contribuimos de este
modo a su justificada perduracién—, sino que lo
utilizamos inconscientemente para ver la envidia
en la cara del préjimo, tendemos a considerarlo
como una figura del lenguaje, muy distante del co-
nocimiento “cientifico”.

No sélo se trata de lo que el psicoanalista per-
cibe en el cuerpo del paciente, también influye la
empatia, o la antipatia, de las transferencias reci-
procas. Puede verlo pdlido, y puede pensar que
estd anémico o, tal vez, asustado; y muchas veces
su conclusién se rige por las sensaciones que, alli
y entonces, el psicoanalista siente. Pero también
puede recordar, repentinamente, esa palidez, o el
color azulado que le ha visto en las ufas, y sabe-
mos que no se recuerda por casualidad.
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El lenguaje que un organo habla

Aquello que del cuerpo se percibe se registra
como cuerpo solamente en la medida en que lo
ignoramos como signo, o como simbolo, de un es-
tado de dnimo. Cuando, siguiendo a Freud, deci-
mos que el cuerpo “se mezcla en la conversacién”,
nos referimos, precisamente, al momento inicial
de nuestra comprensién, el momento en el cual
el cuerpo, recuperando su significado animico,
pierde su categoria de enigma corporal. ;Dirfamos
acaso que el paciente que llora nos enfrenta en la
sesion psicoanalitica con un fenémeno “somdtico”?

La experiencia muestra lo que el psicoanilisis
sostuvo ya desde sus primeros escritos: mds alld
de que, como es obvio, el discurso verbal puede
aludir a los érganos y sus funciones, los érganos
mismos pueden “intervenir en la conversacién”.
Freud sostiene que, cuando una persona habla de
lo que siente “en un érgano”, es porque ese drgano
“le habla” a esa persona, a través de sensaciones
actuales, en un “idioma” que denomina “lenguaje
de érgano” (o lenguaje hipocondriaco). Ademis
(en el historial de Isabel de R.), se refiere al uso
de algunos giros lingiiisticos, como los que equi-
paran una injuria a una “bofetada”, una ofensa a
una “espina en el corazén” y el hecho de no poder
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defenderse de un ultraje con el tener que “tragarse
algo”. Sostiene entonces que jamds se nos hubiesen
ocurrido tales giros lingiiisticos para referirnos a
determinadas emociones si no hubiéramos expe-
rimentado alguna vez, en ocasién de esos afectos,
precisamente las sensaciones corporales a las cuales
dichos giros aluden. La expresién lingiiistica nos
parece una “simple metdfora” porque las sensacio-
nes que acompanan a esas emociones, y las expre-
san, se hallan hoy debilitadas; aunque en su origen
—segtin nos lo ha ensefnado Darwin— encontraban
su sentido en su adecuacién a un fin.

A partir de ese punto, y de la idea de que el
sintoma corporal “interviene en la conversacién”,
Weizsaecker construird su concepto de dialecto de
érgano. Sostiene que cada 6rgano participa “ha-
blando” en el “conjunto de voces” del organismo
entero, pero un érgano no puede tener mayor ri-
queza de vocabulario que la que su estructura y
su funcién condicionan. Cada uno de ellos tiene
su “dialecto”, su codigo lingiiistico particular y es-
pecifico, formado por unos pocos “vocablos” que
determinan su propia manera de hablar.

Sin embargo, si las Gnicas posibilidades fueran
esas, el lenguaje de 6rgano seria demasiado pobre
como para expresar, de manera simbdlica, la par-
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ticular combinatoria de los afectos que configuran
el drama “actual” que atenaza la vida del pacien-
te. Pero recordemos que un afecto “estrangulado”
(inhibido por la represién) puede retornar desfi-
gurado aprovechando alguno de los cambios vege-
tativos (motores o secretores) que, en condiciones
normales, forman parte de ese afecto original re-
chazado. Lo que devuelve la riqueza significativa
al cédigo, aparentemente torpe, de un dialecto de
érgano, es su capacidad latente de evocar, en el in-
térprete, el afecto que la represién ha deformado
tornandolo irreconocible. El sintoma que se cons-
truye, como retorno enmascarado de un conflicto
reprimido, es el producto de una transaccién in-
consciente que expresa, o simboliza, las emociones
en pugna en un “c6digo” que es necesario descifrar.

Las noticias de alteraciones en el cuerpo, cuan-
do llegan a través de los cinco sentidos, son “pre-
sencias” que dependen del recorte que la atencién
impone a las percepciones. Ese recorte estd deter-
minado por motivaciones que la mayoria de las
veces son inconscientes. Cuando una alteracién
del funcionamiento, o de la estructura del cuer-
po, no se percibe ni se siente, porque se realiza de
manera inconsciente, es posible, sin embargo, que
llegue a la consciencia a través de una informacién



¢PARA QUE SIRVE EL PSICOANALISIS? 151

adquirida por una percepcién “exterior”, como es
el caso, por ejemplo, de un diagnéstico médico.
Tanto las alteraciones percibidas (signos) como las
sensaciones “somdticas” privadas de su significado
afectivo original (sintomas) son interpretadas, en-
tonces, por la persona que las registra, como pro-
ductos de una causa, fisica y “ajena’, que no se
relaciona con motivos actuales inconscientes.
Estamos compuestos por dtomos, moléculas y cé-
lulas, y el haber llegado a sostener esta afirmacién con
los recursos cientificos de la fisica, la quimica y la bio-
logfa nos ha otorgado una capacidad para modificar
la naturaleza de lo que nos rodea, que supera lo que
antano pudimos haber sofiado. Pero esto no cambia
el hecho de que un hombre, ademds de ser un con-
junto de dtomos, moléculas y células, es también un
compuesto formado por un conjunto de historias.
La cuestion, planteada de este modo, se presta
para pensar que la afirmacién acerca de los dtomos,
las moléculas y las células es cientifica, mientras que
la afirmacién acerca de las historias es filoséfica o
poética. Pero, sin embargo, si tratdramos de definir
a Picasso como ser humano, encontrarfamos una
mejor ayuda en el conocimiento de su biografia que
la que podriamos obtener afirmando que es un con-
junto de dtomos que pesa setenta y ocho kilos.
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Una cosa es lo que uno es, fisicamente ha-
blando, y otra, de dénde viene uno y sobre
todo (como sefialan Ortega, Sartre, Heidegger
y Weizsaecker) hacia dénde va “psiquicamente”.
Si, muchas veces, para referirnos a nuestros mds
caros deseos, hablamos de nuestros suefios (como
lo hiciera Luther King en su famoso discurso en
donde dice “tengo un suefo”), podemos decir,
junto con Préspero, que estamos hechos de la
sustancia de los suefios.

Weizsaecker escribié: “No se puede traducir el
idioma de las enfermedades al dialecto de la fisi-
ca y la quimica, y si a pesar de todo se hace, se
cometen errores. Es mds acertado interpretar cada
historial clinico como la historia de una vida, tra-
ducir el lenguaje de la enfermedad al lenguaje de la
biografia”. Después agrega, en uno de sus parrafos
mds conmovedores: “Yo quisiera ser lo suficiente-
mente joven para poder empezar ahora esta tarea,
pero espero, confiado, que vendrdn investigadores
mds jévenes para llevarla a cabo”. No se trata de
una tarea pequefia. Fui, debo decirlo, uno de esos
jovenes que dedicé su vida al intento de llevarla a
cabo, y ahora, cuando ya no soy joven, me siento
en la necesidad de decir, como Weizsaecker, que
confio en que vendrdn otros, mds jévenes.
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El cuerpo en la sesidn de psicoanalisis

En las sesiones de psicoandlisis podemos distin-
guir, esquemdticamente, tres maneras de referirse
al cuerpo. Encontramos rememoraciones cons-
cientes que se refieren a distintas vicisitudes “del
cuerpo”, como una fractura o un resfrio, y que
no se acompafnan, durante el relato, de percep-
ciones o de sensaciones somdticas actuales. Esas
rememoraciones suelen evocarse en relacién con
las personas que forman parte de lo que el discur-
so verbal relata. Una de esas personas puede ser el
psicoanalista que el paciente conoce y “rememo-
ra’ (dentro de lo que denominamos neurosis de
transferencia). También encontramos sensaciones
somidticas actuales que, aunque provienen de una
situacion pretérita, se “sienten” durante la sesién.
Son sensaciones que suelen transferirse (como
producto de un falso enlace) sobre el psicoanalista
“que estd alli”, materialmente presente. El serd “el
responsable”, entonces, de lo que el paciente sien-
ta, se trate de un malestar (nduseas o desasosiego,
por ejemplo) o de un afecto “completo” (como el
enojo o la gratitud). Hay, por fin, enfermedades
“del cuerpo” que no generan sensaciones somd-
ticas actuales, y que se manifiestan, Ginicamente,
como alteraciones objetivas (signos) que el pa-
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ciente algunas veces percibe y otras veces ignora.
Suelen perturbar el contacto que, dentro del en-
cuadre, se establece con el psicoanalista “real”. Asi
sucede, por ejemplo, que alguien puede dejar de
concurrir a una sesién porque elige ese momento
para consultar a un dermatélogo.

Tanto en el caso de los sintomas (sensaciones)
como en el de los signos (percepciones), que alteran
la vida del paciente, para poder interpretar lo que
el 6rgano “habla”, es necesario que el psicoanalista
“participe en la conversacién” desde la consciencia
de su contratransferencia. Esa contratransferencia
que, en ultima instancia, es el Unico recurso que
le permitird obtener una interpretacién adecuada
y oportuna es también la fuente principal de los
errores y desvios.

Sabemos que aquello que de uno mismo se re-
prime muchas veces se proyecta sobre el mundo,
desde donde retorna a la consciencia como la per-
cepcién de algo “que estd alli”. Mds atn, tal como
Freud lo senalaba, cuando una represién comienza
a levantarse, es en el mundo circundante en don-
de lo reprimido se percibe por primera vez. Sin
embargo, es también cierto que, con frecuencia,
lo que se proyecta se deforma, y entonces, lo que
percibimos en el mundo constituye una versién,



¢PARA QUE SIRVE EL PSICOANALISIS? 155

infiel y “retorcida”, de aquello que, de uno mismo,
se reprime.

No cabe duda, entonces, de que nuestra con-
tratransferencia puede llevarnos a interpretar muy
mal. Pero también es cierto que, cuando el psicoa-
nalista logra —gracias a su formacién y a las reglas
de su oficio— vencer a sus propias resistencias, su
contratransferencia, espontineamente tefiida con
las particulares cualidades que cada uno de los
trastornos orgdnicos de manera natural excita (o
impone), funcionard otorgdndole la posibilidad de
interpretar mejor.

Es importante aclarar que si el paciente, duran-
te la sesién, experimenta sensaciones somdticas
“actuales”, la tarea del psicoanalista se acerca més a
los postulados de la técnica habitual. Cuando, en
cambio, se trata de alteraciones “del cuerpo” que
no ocasionan sensaciones somdticas (como, por
ejemplo, un melanoma en la piel), deberd recurrir
a su conocimiento de los significados inconscientes
que son propios de los distintos trastornos de las
funciones de los 6rganos. Es necesario reconocer,
sin embargo, que durante el ejercicio cotidiano de
su practica psicoanalitica con ese tipo de afeccio-
nes —para cumplir con el precepto de que el afecto
movilizado debe ser suficiente— deberd conformar-
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se, la mayoria de las veces, con limitar su interpre-
tacién al terreno de los significados “secundarios”
que revisten a los que son especificos del trastorno
“somdtico” que el paciente padece.



CapiTuLO0 9

El psicoanalisis de las
enfermedades "del cuerpo”

El material somatico

Cuando alguien mastica un caramelo, carece de
sentido preguntarle si lo mastica con el cuerpo o
con el alma. No hay una boca del cuerpo y otra
boca del alma. El cuerpo y el alma disponen de la
misma boca, y cuando dos amantes se besan, su
beso no seria lo que es si le faltara el cuerpo o le fal-
tara el alma. De modo que, cuando nos enferma-
mos, nos enfermamos siempre en cuerpo y alma.
Podemos decir, entonces, que cuando contem-
plamos a un ser vivo, llamamos cuerpo (tal como
senalaba William Blake) a la parte del alma que
se percibe con los cinco sentidos y, también, que
llamamos alma a la vida que “anima” su cuerpo.

Es cierto, ademds, que mientras me percibo
como un cuerpo fisico que ocupa un lugar en el
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espacio, siento, pienso y hago en un momento
del tiempo que se integra en una historia. En este
punto, precisamente, se inicia una cuestién que
ha consumido rios de tinta y toneladas de papel,
porque a pesar de que mis percepciones y mis sen-
saciones marchan juntas, puedo prestar atencién,
por separado, a lo que percibo y a lo que siento.
Asi, de un modo similar, puedo registrar “por se-
parado”, en los otros seres vivos, el cuerpo “de su
alma” o el alma “de su cuerpo”.

Alli, en ese “lugar” del pensamiento, el camino,
esquematizando un poco, se bifurca en dos opcio-
nes. En una de ellas, el cuerpo y el alma (de acuer-
do con lo que pensaba Descartes) son dos cosas
distintas que se relacionan entre si, y desemboca-
mos entonces en un callejon sin salida, porque ca-
recemos de una tercera “cosa’ que funcione como
un puente entre las otras dos. La otra opcién (que
Freud adopt6 como la segunda hipétesis funda-
mental del psicoandlisis) consiste en asumir que el
cuerpo y el alma no son dos cosas sustantivas; que
son, en cambio, dos aspectos (adjetivos) distintos
de una misma cosa, de una misma moneda, una de
cuyas caras se percibe como cuerpo, mientras que
la otra se siente como alma.
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No existe, pues, en la sesién de psicoandlisis,
un material “somdtico”; existen, si, un aspecto
somidtico y otro psiquico del mismo “material”. Tal
como ya lo dijimos, la secrecién lagrimal no deja
de ser fisica cuando forma parte del llanto, pero si
un paciente llora, no nos detenemos a pensar que
sus ldgrimas son “somidticas”. Cuando, en cambio,
vemos en sus 0jos una conjuntivitis, en la medida
en que ignoramos “el movimiento del alma” que en
la conjuntivitis se expresa, tendemos a pensar que
padece como consecuencia de una enfermedad “del
cuerpo’.

Entender mecanismos no es nuestro unico
modo de entrar en relacién con los hechos e influir
sobre ellos. Vivimos en un mundo de significaciéon
(semdntico) sin el cual nuestra vida careceria pre-
cisamente de lo que denominamos “sentido”. Es
cierto que la influencia psiquica se ejerce como
un fenémeno dentro del cual podemos concebir
causas y efectos (psicogénesis), pero es necesario
no confundir significados con causas. Aun en los
casos en que no podemos identificar mecanismos,
podemos comprender el sentido de una alteracién
en los 6rganos como el cumplimiento de una fina-
lidad, de un propdsito que suele ser inconsciente.
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La forma de un érgano, como la de una maqui-
na, se comprende contemplando la funcién que
desempena y que constituye su significado especi-
fico, su “razén de ser”. Dado que los significados
de la forma y la estructura del cuerpo suelen ser,
en su inmensa mayoria, inconscientes, tendemos a
creer que sus trastornos carecen del propésito que
“explica” la particular manera de la alteracién.

El psicoandlisis ha permitido descubrir que los
actos fallidos ocurren porque una accién iniciada
desde un proyecto consciente procede alterada por
la perturbacién ejercida por otro propésito que
permanece inconsciente. Si, por ejemplo, un ami-
go me pide que le preste un libro que no logro
encontrar, y luego, pocos minutos después de que
se ha ido, recuerdo dénde lo he guardado, no es
dificil comprender que, tal vez, me disguste pres-
tarselo y que, al mismo tiempo, me desagrade re-
conocer que prefiero no hacerlo.

Existen muchos tipos de actos fallidos, como
romper una taza que apreciamos mucho, o su-
bir a un tren equivocado que se aleja del lugar al
que, supuestamente, querfamos llegar. Cuando re-
flexionamos sobre el hecho, nos encontramos con
que algunos de esos actos perturbados son funcio-
nes como el ofr, el hablar o, inclusive, el tragar. Asi
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puede suceder, por ejemplo, que bebiendo un vaso
de agua comencemos a toser porque una parte del
liquido ha salpicado la trdquea. Nos damos cuen-
ta, entonces, de que una accién vegetativa que se
ejerce a partir de un “proyecto” (un algoritmo pro-
toalimentado) inconsciente, como es el caso de la
funcién fisiolégica, también puede ser perturbada
por otro “proyecto” contradictorio inconsciente.

Las finalidades particulares (especificas) de las
distintas funciones del cuerpo determinan los
deseos, pero también las importancias que con-
figuran los afectos y los dramas que constituyen
las tramas fundamentales que encontramos en las
“historias” que recorre una vida. De modo que,
cuando el paciente, durante la sesién, nos habla
de lo que espontidneamente se le ocurre, lo que
su relato de acontecimientos nos expresa, no sélo
nos revela sus vicisitudes con las personas de su
entorno, sino que sus palabras permanecen “uni-
das” con sus drganos, ya que sus afectos, y las “de-
formaciones” que esos afectos sufren, hunden sus
raices en el cuerpo.

Podriamos hacer una larga lista relacionando
afectos con sintomas y signos. Por ejemplo, el
desaliento con las alteraciones de la respiracion
pulmonar, la envidia con los trastornos en la mo-
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tilidad (disquinesia) de la vesicula biliar, o la ambi-
cién con las perturbaciones de la funcién urinaria.
Los usos del lenguaje y la etimologia nos ayudan
a descubrir esas relaciones, pero, cuando decimos
que “re-cordar” posee el sentido de “volver al co-
razén”, no pretendemos afirmar que los recuerdos
son un producto de la funcién cardiaca, sino que
el corazén, con su ritmo palpitante, representa (o
simboliza) privilegiadamente los sentimientos que
acompanan a lo que se rememora con afecto.

Las enfermedades y el caracter

Los pensamientos, los sentimientos y las accio-
nes que un ser humano concibe, recibe, procesa
y expresa o realiza “resuenan” en él, pero no per-
manecen, fisicamente, en su interior. La sinfonia
que trasmite el receptor de radio no se origina ni
permanece en el aparato; llega a él y lo “atraviesa”
desde un campo impregnado por esa informacién.
De un modo semejante, funcionamos como an-
tenas con un circuito oscilante que sintoniza las
ideas, afectos y conductas que flotan en el ambien-
te espiritual en que vivimos.

Algunas de esas ideas, afectos y conductas, que
nos atraviesan, se quedan con nosotros, porque
producen un cambio perdurable en nuestra estruc-
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tura fisica, en nuestras funciones y, en definitiva,
conforman el cardcter que configura el estilo con
el cual vivimos. Recordemos lo que dice Antonio
Porchia: “Me hicieron de mil afios unos minutos
que se quedaron conmigo, no mil afos”.

La inmensa mayoria de los pensamientos y
sentimientos consolidados como hdbitos que se
manifiestan como automatismos inconscientes
funcionan adecuadamente consustanciados con
rasgos del cardcter, liberando nuestra consciencia
para otros menesteres. Ya hemos visto, sin embar-
go, que algunos de los rasgos de nuestra persona-
lidad, que defendemos y apreciamos, constituyen,
a veces, la raiz verdadera de los males que nos de-
paran los sufrimientos que queremos evitar. Tam-
bién hemos visto que, por ese motivo, el cardcter
constituye el “lugar” hacia donde el tratamiento
psicoanalitico, cuando es auténtico y genuino,
apunta sin intentarlo de una manera deliberada,
como si procediera “de reojo”, sin prisa y sin pau-
sa, mientras procura hacer consciente algo repri-
mido que “urge”.

Existen algunos disenos coloreados, que inte-
gran una coleccién publicada con el nombre de
Ojo mdgico, que de pronto permiten contemplar
una figura tridimensional que se “despega” de la
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superficie plana cuando se los mira desde cerca y
desenfocando intencionalmente la mirada. Pero
no es fdcil lograrlo, porque debemos luchar con-
tra el hdbito que nos impide desenfocar la mirada
mientras dirigimos nuestra atencién al dibujo.

Algo similar ocurre con lo que el psicoandlisis
llama “atencién flotante”. Si, cuando uno escucha
lo que dice un paciente, no “desenfoca” su aten-
cién, es dificil que descubra lo que la represion
encubre. Racker aludia a un viejo sabio chino
que, habiendo perdido sus perlas, envid, sucesiva-
mente, a todos sus sentidos a buscarlas, pero no
las encontraron; mandé por fin a su “no buscar”,
y su “no buscar” encontré las perlas que buscaba.
Dentro de la ineludible parcialidad, que se ma-
nifiesta en multiples formas, podemos distinguir
una consciencia concentrada y aguda, que nos re-
vela, de una manera nitida, detalles aislados, y una
conciencia amplia y obtusa, que abarca conjuntos
y profundidades de una manera borrosa.

Si ahora, en el capitulo dedicado al psicoand-
lisis de los trastornos “del cuerpo”, volvemos a
ocuparnos del cardcter, es porque la experiencia
nos ha llevado a reconocer que las diversas enfer-
medades que nos aquejan se relacionan con dis-
tintas estructuras de caricter que nos predispo-
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nen a sufrirlas. Sabemos que una pre-disposicién
no alcanza para determinar que la enfermedad se
produzca (no es condicién suficiente); de modo
que, por ejemplo, no encontraremos un corazon
enfermo en todas las personas que evidencien un
caracter cardiaco. La observacién nos muestra, en
cambio, que en los enfermos “del corazén” siem-
pre encontramos los rasgos de ese cardcter (que
constituye una condicién necesaria).

Debemos aclarar enseguida que los avatares
de la relacién entre las enfermedades y el cardcter
recorren una trayectoria mds compleja en un te-
rritorio en donde abundan bifurcaciones y entre-
cruzamientos de caminos. No sélo sucede que las
alteraciones de diversos érganos se combinan en
una misma enfermedad; también ocurre que una
persona “sale” de un proceso patolégico para in-
gresar poco tiempo después en otro que afecta un
6rgano distinto. Cuando decimos, entonces, acer-
ca de una persona, que su cardcter es, por ejem-
plo, hepdtico, o renal, incurrimos en una simpli-
ficacién. Pero esa simplificacién, con frecuencia
inevitable, no nos dafar4 si la usamos “a sabien-
das” de que los rasgos de cardcter se combinan
y que sélo podemos hablar de predominios que,
ademds, pueden ser, a veces, transitorios.
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La construccion de una patobiografia

Freud afirmé rotundamente que el proceso psi-
coanalitico debia progresar sin un fin predetermi-
nado. En 1911 escribe: “Puedo asegurar que nunca
tenemos que arrepentirnos de habernos decidido a
confiar en nuestras propias afirmaciones tedricas y
habernos forzado a no disputar a lo inconsciente la
direccién de la sintesis”.

Sin embargo, cuando en una persona que se
psicoanaliza surge una enfermedad “del cuerpo”
que podria evolucionar muy mal si prescindimos
de otros recursos médicos, nos encontramos con
la necesidad de integrarlos con el psicoandlisis, ya
que, aunque sabemos que el tratamiento psicoa-
nalitico demanda un tiempo que a veces la enfer-
medad no concede, también sabemos que en la
evolucién del proceso patolégico influyen motivos
que son inconscientes.

El hecho de que el psicoanilisis y la cirugia, o la
firmacoterapia, ejerzan su labor por separado (que
es lo que ocurre con mayor frecuencia) conduce,
muchas veces, a contradicciones que disminuyen
o, inclusive, perjudican los resultados de las dife-
rentes curas que se intentan.

En 1972 disefamos, con Enrique Obstfeld, un
procedimiento que llamamos estudio patobiogri-
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fico. Su finalidad consiste en incluir, entre los re-
cursos de la medicina, lo que puede hacer el psi-
coandlisis si se propone actuar sobre la enfermedad
en el tiempo breve que, a veces, es el Gnico que
la situacién concede. De ese modo, un tratamien-
to psicoanalitico “ortodoxo” (que debe proceder,
tal como senalaba Wilfred Bion, “sin memoria ni
deseos”) puede realizarse —fuera del estudio pato-
biografico— liberado de la necesidad de resolver la
urgencia médica.

La patobiografia, orientada hacia un fin pre-
meditado e inmediato, se concentra, mediante el
esfuerzo conjunto de un equipo, en contemplar
el particular momento de la vida que rodea a la
enfermedad del paciente. El “material” que se in-
daga se constituye, fundamentalmente, a partir de
cuatro fuentes. 1) Un interrogatorio acerca de la
enfermedad actual y de los recuerdos, deseos y cir-
cunstancias que conforman una biografia sucinta.
Incluye que el paciente relate algiin suefo que re-
cuerde, que redacte un cuento corto y que resuma
alguna novela o pelicula que le haya interesado.
2) Un diagnéstico clinico de su estado fisico gene-
ral y del estado actual de la enfermedad por la cual
consulta. 3) Algunas fotografias del enfermo en los
distintos periodos de su vida, y de los seres que



168 Luis CHiozza

considera mds significativos. 4) La observacién del
paciente, y del vinculo que establece con el equipo
que realiza el estudio, durante las entrevistas.

El interrogatorio biogrifico (que llamamos
“anamnesis”) es un acontecimiento muy particu-
lar que configura una ocasién insélita en la vida
de cualquier persona. Cuando se retinen distin-
tos acontecimientos que pueblan nuestra vida de
afectos, recuerdos y deseos, del conjunto emerge,
inevitablemente, un significado nuevo. Sentarse a
escribir, motu proprio, las respuestas a un cuestio-
nario patobiogréfico es casi tan dificil como reali-
zar el autoandlisis de un sueno.

El hecho de que la historia obtenida sea exami-
nada y discutida por el equipo durante varias horas
permite un grado de elaboracién mayor del que,
habitualmente, puede alcanzarse en la sesiones de
un tratamiento psicoanalitico en un tiempo equi-
valente, dado que los miembros que integran el
equipo se impregnan, desde contratransferencias
distintas, con la significacién de los acontecimien-
tos que alteran la vida del paciente.

Cuando se examinan de manera intelectual, y “a
distancia”, los distintos jalones de un estudio pato-
biografico, es dificil darse cuenta de la implicacién
emocional del enfermo, y del equipo médico, que
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ocurre durante el proceso. Se trata de una simpa-
tia (que a veces se inicia como una antipatia) que
no acontece de manera ficil y, menos atin, cuando
se la busca de un modo deliberado y “lineal”. No
s6lo sucede que para ver no basta con mirar; tam-
bién es verdad que, tal como sucede con las figuras
planas que ocultan una vista tridimensional, para
ver es necesario no mirar del modo en que se mira
habitualmente, y asi, renunciando a lo que se ve
de primera intencién, desenfocando la mirada de
lo que resulta obvio, aparece de pronto, como si se
tratara de un regalo, un panorama nuevo.

El primero de los modos habituales de mirar es
el diagndstico. Nos lleva muchas veces a olvidar los
fines para los cuales la enfermedad funciona. Asi
ocurrid, por ejemplo, con un caso de anorexia gra-
ve, en el cual la dramaticidad del diagnéstico y sus
implicancias “pricticas” tendfan a distraer nuestra
atencién del hecho de que esa adolescente, que se
sentia abandonada y sola, habia por fin logrado,
con el riesgo de su propia vida, y en un intento de
comunicacién inconsciente, introducir el caos, el
fracaso y la imperfeccién en una familia que pro-
curaba mostrarse exitosa y perfecta. Otras veces,
la posibilidad de un inmediato alivio de sintomas
molestos, o casi insoportables, nos conduce a pos-
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tergar la contemplacién de una crisis “biogrifica”
que, afos més tarde, se cobrard un precio excesivo.

La enfermedad no es el producto definitivamen-
te terminado de una eleccién irreversible. Es la ex-
presién de un conflicto que todavia continta vivo,
y se presenta, desde ese punto de vista, como la se-
gunda oportunidad para enfrentar el drama que ya
una vez fue rechazado. Todos hemos visto familias
en las cuales el enfermo funciona como el radar, o
como el fusible, que deshace la continuidad de una
situacién imposible.

Una y otra vez, durante la realizacién de estudios
patobiogrificos, nos hemos encontrado con que el
paciente suele acordarse todavia del momento pre-
ciso en que expulsé de su conciencia un drama que
volvié casi enseguida bajo la forma de un sintoma
intruso. De alli para adelante, su deseo de compren-
der el sentido del sintoma, recuperando el recuerdo
del drama olvidado, luchari con la tentacién de su-
primir también el sintoma con la complicidad del
médico. Y si la tentacién triunfa, suele suceder que
introduzca en la historia de su vida dos nuevos per-
sonajes: la enfermedad y el “remedio”.

No es exagerado decir que vivir es jugarse la vida,
ya que la vida, inevitablemente, se apuesta, se pone
entera en el vivir. La historia, en cambio, no es el dra-
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ma inherente a la vida, sino solamente la represen-
tacién teatral de alguna de sus caras. El interés que
despierta un relato, y que a veces alcanza a constituir
el suspenso que “suspende” nuestro aliento, como si
se pudiera, con ello, suspender la vida, es el producto
de nuestra capacidad para “meternos” en la historia.

Una historia se despierta en la medida en que
tiene la capacidad de representar un acontecimien-
to actual, inconsciente, que permanece en curso
y cuya intriga no se ha definido todavia. El rela-
to elige, y “constituye” con una significancia, los
hechos que han pasado, y los enhebra como si se
tratara de las cuentas de un collar. El Gnico acce-
so posible a un significado “pretérito” depende de
que ese significado conserve su sentido.

De modo que una historia sélo puede relatar
aquello que estd vivo en el presente, aquello que
“no ha pasado” porque no ha terminado de ocu-
rrir. Lo que nos interesa del pasado es lo que estd
vivo en la actitud y en la manera de vivir el pre-
sente. Ese presente vivo es el que produce la inter-
pretacién “del pasado” que llamamos historia. La
realidad incontrovertible de esa produccién actual
es lo que asigna a toda historia su valor de verdad.

Si renunciamos, en virtud de lo que sefialamos,
a la pretensiéon de una historia definitivamente
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“verdadera”, podemos comprender que cada una
de las historias que nacen en nuestro campo de
trabajo, cuando interpretamos el significado in-
consciente de las enfermedades del cuerpo, cons-
tituye un valioso fragmento de la verdad buscada.
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La inquietud

Un movimiento “contranatural”

Freud sostuvo que uno de los elementos fun-
damentales del encuadre psicoanalitico en las se-
siones (conocido como “regla de la abstinencia”)
consiste en “enviar en direccién retrégrada los
procesos de excitacién” que procuran normalmen-
te descargarse en acciones o en la motilidad vege-
tativa que se traduce en afectos. De ese modo se
pueden contemplar esos procesos en sus distintas
representaciones y descubrir las asociaciones que
los vinculan en diferentes “complejos”. Pero tam-
bién sostuvo —compardndolo con la inversién del
peristaltismo del aparato digestivo que ocurre en el
vémito— que se trata de un procedimiento contra-
natural que engendra resistencias.

Ya mencionamos que el hecho de que el pa-
ciente se psicoanalice distendido en un divdn con
el psicoterapeuta sentado detrds de su cabeza no
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depende tanto, como muchas veces se sostiene
(y el mismo Freud lo ha convalidado), de que el
psicoanalista trabaja mejor cuando el paciente no
se dedica a observarlo. Depende sobre todo, en
cambio, de que facilita mucho “la abstinencia”,
ya que el yacer acostado y distendido contribu-
ye para que los procesos naturales de excitacién
de las funciones abandonen su camino hacia la
accién, hacia la atencién perceptiva del entorno
o hacia las actividades vegetativas que engendran
emociones, y se dirijan predominantemente hacia
la introspeccién de ideas y de sensaciones.

La experiencia muestra que hay pacientes que
—como los filésofos, los misticos o los artistas— dis-
ponen de una cierta predisposicién a profundizar
en su introspeccién y otros que son “ejecutivos’ —
como suelen ser los empresarios, los militares o los
ingenieros, por ejemplo—, que viven volcados hacia
su relacién con el mundo perceptivo y se centran
en la accién. De mds estd decir que los primeros
constituyen una “élite” que acepta el tratamiento
psicoanalitico como un desarrollo mds completo
de algo que les resulta conocido, y que los segundos
tienden a planificar el trascurso del proceso en “la
actividad” de sus sesiones y suelen preocuparse por
encontrar una manera para evaluar su rendimiento.
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De cuanto llevamos dicho hasta aqui surge con
claridad que las razones que conducen a que una
persona recurra al psicoandlisis, y acepte las inco-
modidades del proceso, derivan, en lo esencial,
del desasosiego que le produce el hecho de que
en su dnimo opere la inquietud de una contienda
entre fuerzas poderosas y contradictorias que se
disputan el acceso a su consciencia y el dominio
de su conducta.

Sabemos que un tal desasosiego no es un pro-
ducto extrano o dificil de encontrar; muy por el
contrario, abunda entre las personas que constitu-
yen nuestro entorno. También sabemos que una
inmensa mayoria no emprende ni prioriza la aven-
tura de dedicar una parte de su tiempo a bucear en
las profundidades de su alma con la ayuda de un
interlocutor calificado. Cabe preguntarse entonces
de qué depende que, aun entre las personas que
disponen de los medios necesarios, sean pocas las
que recurren al psicoanilisis.

Podemos decir, muy esquemdticamente, que en
general depende de dos condiciones. La primera
es que la inmensa mayorifa ignora para qué sirve el
psicoandlisis y que, peor atn, la informacién que
frecuentemente obtiene dentro de un mundo “psi”
calamitoso es distorsionada y espuria. La segunda
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reside en el hecho de que sélo recurrird cuando
fracasen los procedimientos habituales que usamos
para lograr que el desasosiego que llevamos en el
alma se transforme en un conflicto “objetivo” con
el mundo que constituye nuestro entorno. De més
estd decir que son procedimientos que el consenso
“naturalmente” avala, sosteniendo, contra viento y
marea (contra lo que la realidad, bien observada,
muestra), que es mejor ocupar tiempo y esfuerzo
en tratar de resolver concretamente en el mundo
las contrariedades que la vida plantea, en lugar de
distraerse dedicdndose a contemplaciones inutiles.

Entre los procedimientos habituales que utiliza-
mos para “objetivar”, es decir, para “arrojar” nues-
tra inquietud sobre un conflicto con las cosas y
personas que pueblan nuestro mundo perceptivo,
sobresalen tres. Uno de ellos es la actividad “febril”,
que nos mantiene continuamente ocupados y en
el borde de un equilibrio inestable. Encubrimos
de ese modo que el riesgo de perder el equilibrio
proviene de un intimo desasosiego que precede a
las dificultades que encontramos en nuestro con-
tacto con el mundo. Otro es la pelea, permanente
y sostenida, sea con alguien o con todos, frente a
la cual sufrimos cotidianamente ignorando que no
deseamos terminarla porque nos defendemos con
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ella de ese desasosiego precedente que preferimos
ignorar. Nos queda, por fin, la lucha con un “peli-
gro objetivo” (se trate de la enfermedad, de la rui-
na econdémica, o de la pérdida de una importante
relacién afectiva).

Esa lucha con un “peligro objetivo” —que se
pone en escena en los territorios de “salud, dinero y
amor’ —s6lo cumple con sus designios ocultos cuan-
do nos mantiene permanentemente pre-ocupados
en algo que no se soluciona y que tampoco se acep-
ta (para iniciar el proceso que denominamos “due-
10”). Por ese motivo, si los acontecimientos infaus-
tos, de pronto, se resuelven, los substituimos de
inmediato con otros que “suceden”, o con el temor
pre-ocupante de lo que puede llegar a suceder.

Hay algunos momentos, sin embargo, que
suelen ser escasos porque los evitamos cuidadosa-
mente, en los cuales la “objetivacién” del intimo
desasosiego que nos producen las fuerzas en pugna
casi siempre fracasa, porque en ellos nos enfrenta-
mos con una “privacién sensorial”. Asi puede ocu-
rrir, por ejemplo, si tenemos que pasar una hora en
una sala de espera, sin nada para contemplar o leer.
Pero el mejor ejemplo consiste, tal vez, en unos
cuarenta y cinco minutos transcurridos en el tubo
en el cual se realiza una resonancia magnética, en
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donde no podemos fumar, beber o comer, y debe-
mos permanecer sin nada “interesante” para mirar
o escuchar. Alli es mds ficil que nos acometa, sin
poder evitarlo, el desasosiego del cual, cotidiana-
mente, logramos huir.

El espiritu enfermo

Cuando reflexionamos sobre la afirmacién de
que todos nuestros conflictos con el mundo pro-
vienen de la “objetivacién” (proyectiva) de algu-
na de las fuerzas que, duenas de nuestro dnimo,
sostienen nuestro intimo desasosiego, nos damos
cuenta de que, dicho de ese modo, sin mds, parece
desconocer la indudable realidad de que también
hay fuerzas en el mundo. Por ese motivo, conviene
aclarar que el sentido de la afirmacién que men-
cionamos reside en que, a pesar de las apariencias,
siempre se puede hacer algo més con la parte que
uno “pone” en el conflicto, y muy poco, en cam-
bio, con la que pone nuestro entorno. Por peque-
fia que sea nuestra contribucién al desarreglo de
nuestra circunstancia, lidiaremos mejor con las
dificultades que encontramos en el mundo si lo-
gramos substraerla.

Reparemos en que muchas veces nos afana-
mos en discutir y opinar acerca de aspectos frag-
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mentarios de cosas que apenas entendemos y de
muchas otras acerca de las cuales ignoramos lo
esencial. No cabe duda de que encubrimos de
ese modo —que en algunas ocasiones nos lleva
a adoptar la impostura de una presunta lucidez
intelectual y la indignacién de las victimas— que
evitamos ocuparnos de las cosas que funcionan
mal en nuestra propia vida. Precisamente aque-
llas que necesitamos volver a pensar para poder
librarnos de repetir errores, algunos de los cuales
a veces llegan, por fin, a labrar un infortunio que
no tiene vuelta atris.

El mundo dentro del cual vivimos es también
un producto de nuestra relacién con él. Porque
siempre nos movemos y elegimos dénde, y cudn-
do, hacemos lo que queremos, lo que podemos o
lo que debemos hacer. No sélo se trata, entonces,
de lo que nos hace la vida, ya que, continuamente,
hacemos algo con ella. Uno es alguien que trans-
curre inmerso en el contacto inevitable con otros
semejantes, y en ese vinculo que las almas man-
tienen entre si, se manifiesta el alma comunitaria
que denominamos espiritu. Usamos la palabra “es-
piritu” con ese significado cuando hablamos, por
ejemplo, del espiritu de una época o del que alien-
ta a un proyecto colectivo.
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El descubrimiento de los derechos humanos in-
dividuales, a pesar de su benéfica influencia, abri6
paso a la idea, excesiva, de que primero somos y
luego convivimos. Nos parece natural, desde alli,
pensar que cuando vivimos sentimos, y que, en
el esfuerzo posterior de convivir, nazca, como un
producto de la buena voluntad, la capacidad de
con-sentir. Pero hoy sabemos que, desde el pri-
mer instante que inaugura nuestra vida, sélo con-
viviendo somos, y que una existencia saludable se
traduce en un natural con-sentimiento, ajeno a la
idea, “voluntarista”, de construir consenso.

Es necesario aclarar, sin embargo, que cuan-
do nos referimos a un consentimiento inevitable
(que no difiere de lo que en psicoandlisis denomi-
namos transferencias reciprocas), queda implici-
to que no siempre se consiente en simpatia. Muy
por el contrario, debemos comprender que tras-
cendiendo los acuerdos y desacuerdos que son su-
perficiales, y mds alld de las apariencias, dado que
inevitablemente se convive, hasta cuando se di-
siente se consiente. De nada vale refugiarse en la
idea de un aislamiento ilusorio. Por las venas de
la red comunitaria que sostiene nuestro espiritu
circulan los dos grandes arquitectos —igualmente
imprescindibles— de la vida que continuamente



¢PARA QUE SIRVE EL PSICOANALISIS? 181

florece y se marchita: Eros y Ténatos, el amor y
el odio.

Apenas el camino recorrido nos ha llevado al
lugar desde donde pensamos que, cuando uno se
enferma, se enferma en cuerpo y alma, alli nos
encontramos con que en la enfermedad partici-
pa, siempre, una espiritupatia, un espiritu enfer-
mo. Weizsaecker ha sefialado, una y otra vez, que
un hombre enferma en la medida en que no lo-
gra resolver una crisis que puede ser contempla-
da como un conflicto moral; y no cabe duda de
que la torpeza, a veces inevitable, suele conducir
a una ruindad que se refugia en las vecindades de
la ruina “corporal” que ella misma produjo.

Si volvemos ahora sobre el hecho de que una
espiritupatia es la enfermedad de una comuni-
dad de almas que evolucionan juntas, nos damos
cuenta de que cuando, en cuerpo y alma, enfer-
mamos, mds alld de hasta qué punto —o bajo qué
influencia— lo hemos elegido, nos constituimos
en un simbolo y un signo de la espiritupatia que
padece la comunidad que habitamos.

La agitacion de la vida

Una vez que aprendemos a diferenciar (a par-
tir de Jakob von Uexkiill) nuestro mundo per-
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ceptivo “humano”, caemos en la cuenta de que
lo constituimos en indisoluble relacién con un
“mundo de importancias” que nace de los afec-
tos y, en ultima instancia, de la sensacién. En ese
mundo “sensitivo” reside, sin sofisticacién algu-
na, lo tnico que cotidianamente podemos aferrar
de aquello que de manera pomposa se llama “el
sentido de la vida”. Regido por valores que han
nacido como producto de una facultad primaria,
que se constituye, en sus inicios, como una sensi-
bilidad moral, compone la superficie de contacto
que determina las formas de la convivencia que
Weizsaecker denomina “trato”. En esa superficie
inquieta, las categorias pdticas —el deber, el poder
y el querer— fluctdan, se mezclan, se combinan o
se sustituyen entre si.

Las pasiones y los afectos primordiales agitan,
con un movimiento incesante de magnitudes di-
similes, el contacto entre los seres humanos. Es-
tamos en presencia de la agitacién de la vida. El
equilibrio inestable de su condicién pdtica es la
fuente inagotable de su movimiento perpetuo. Alli
se generan las vicisitudes del trato que cada uno
“contabiliza”, en su relacién con otro, con un peso
significativo distinto, con valores diversos que su-
pone objetivos.
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Recordemos que, entre los otros, existe siempre
uno que importa distinguir, ya que se constituye
como el tercero en discordia, y asi se configura el
complejo que ha recibido su nombre a partir de
la leyenda de Edipo. Recordemos, ademds, que
no sélo estamos con aquellos con quienes entra-
mos en contacto, porque, dentro de ese corpus
normativo que llamamos sociedad —y que es tam-
bién civilizacién, educacién y cultura—, vivimos
rodeados de fantasmas que no siempre son malos.

El encuadre normativo, espiritual, es el “acei-
te” de ese mundo ético, inevitablemente “proto-
colar”, que calma las aguas de la convivencia y
suaviza nuestros roces, posibilitando un contacto
que constituye, con consciencia o sin ella, un con-
trato que en un cierto sentido es “legal”. Esa cul-
tura conforma el cardcter, el estilo que filtra nues-
tros actos y la comunicacién de nuestros afectos.
Asi nos integramos en una organizacion espiritual,
una especie de “superorganismo” para el cual —y
por el cual—, sin consciencia plena, vivimos, cons-
truyendo en esa empresa una conciencia que serd,
desde el comienzo, moral.

Lejos estamos hoy de los dias en que el positi-
vismo ingenuo nos llevaba a pensar que podiamos
prever las trayectorias futuras de las realidades
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complejas como lo hacemos con el movimiento
de los cuerpos, que puede ser comprendido me-
diante los recursos de una ecuacién lineal. Sin em-
bargo, estd claro que no todo en la vida es desor-
den y caos. La agitacién y la inquietud configuran
alli un equilibrio dindmico que, oscilando entre
la gracia y la desgracia, a diferencia de lo que lla-
mamos nirvana, trascurre lejos del desequilibrio,
pero “cerca” de la inestabilidad. Encontramos en
la vida dos clases de cambios. Los cambios pau-
latinos y graduales, continuos, que transcurren,
en su gran mayoria, fuera de la consciencia, y los
cambios catastréficos, discontinuos, que se ma-
nifiestan en la consciencia como singularidades
inquietantes.

En el recorrido de este libro nos encontramos,
una y otra vez, con que las resistencias para con-
templar lo reprimido, la transferencia de lo pasado
en el presente, y la proyeccién que atribuye —como
“Unica razén’- los sentimientos que sufrimos a las
condiciones objetivas de nuestro mundo percepti-
vo colaboran para que las inquietudes que alteran
nuestro dnimo —como producto de los conflictos
entre las tendencias que se disputan el camino ha-
cia los actos— se mantengan ocultas. La verdadera
importancia de ese ocultamiento reside en que la
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conciliacién de esos conflictos es el lugar en donde
nuestros esfuerzos para mejorar nuestra vida rin-
den sus mejores frutos.

El hecho es que, como consecuencia de que
apuntamos a llevar a la consciencia lo que ha sido
reprimido, el material que psicoanalizamos es
siempre un pre-texto de otro texto que, en virtud
de su importancia, necesitamos des-cubrir. Vale la
pena senalar que, cuando un pretexto es sustituido
porque las circunstancias lo desactualizan, o cuan-
do se lo “refuerza” con otros que surgen de distin-
tos contextos, si nuestra interpretacion, partiendo
de los diferentes pretextos, nos conduce a un mis-
mo texto, obtenemos (en ese “multiple anclaje”)
un indicio que confirma lo que interpretamos.

Ya vimos que, para evitar que algo que se repri-
me “retorne” produciendo los trastornos que nos
aquejan, necesitamos llevarlo a la consciencia. Es
importante subrayar ahora que lo que se mantiene
reprimido no permanece quieto ni dormido, muy
por el contrario, crece como un quiste que aumen-
ta su tensién atrayendo sobre si los hechos y argu-
mentos que pueden contribuir con sus designios.
Funcionando como una formacién maligna que
permanece viva, continta enviando sus inﬂujos
sobre los actos de la vida.
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La paz que la conciencia nos reclama

Cuando psicoanalizamos un paciente, necesita-
mos distinguir entre el enfermo que apreciamos
y la enfermedad que padece, que podemos odiar,
con justicia, en la medida en que le arruina la vida.
Gracias a las transferencias reciprocas de amistad
con el paciente, podemos hablar con el enfermo
para curar su enfermedad, pero debemos admitir
que hay ocasiones en las cuales la enfermedad “se
ha comido”, casi completamente, al enfermo. Sin
necesidad de hacer un inventario de las turbulen-
cias singulares que perturban nuestra vida, pode-
mos decir que la envidia, los celos, la rivalidad y
la culpa constituyen, sin duda, las que con mayor
frecuencia nos inquietan hasta llegar, a veces, a ex-
tremos destructivos.

Freud descubrid, desde su préctica psicoanaliti-
ca, que la culpa inconsciente podia constituir un
obstdculo insalvable en la prosecucién del trata-
miento. Esto no debe sorprendernos. El lenguaje
habitualmente expresa que la culpa es la conse-
cuencia de haber cometido una falta o de un “estar
en falta”, y no cabe duda de que se alude de ese
modo a una distancia —que menoscaba la autoes-
tima— entre el comportamiento real y el ideal. Si
reparamos en que Weizsaecker describe la “quin-
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taesencia’” del mundo pdtico como “el lugar” en
donde lo que no es procura ser, comprendemos
que la culpa sea el afecto en el cual lo pitico —en
su doble sentido de padecer y de pasién— culmina.

Sabemos que frente a la culpa existe el don su-
perlativo que denominamos “per-dén”. Pero el
perdén que se pide o se otorga no exime ni dis-
culpa. No hay camino de vuelta a la inocencia.
Nadie puede dar la disculpa que sin cesar se busca
para una culpa oscura que toma la forma de una
deuda impagable. Alli, en el lugar en donde la cul-
pa aprieta, en el perdén que damos, y en el que
nos damos sin buscar disculpas, descubrimos la
responsabilidad, que consiste en la actitud de res-
ponder, de dar respuesta propia a los entuertos, a
las dificultades penosas que, sean propias o ajenas,
forman parte de nuestra circunstancia y alli “nos
corresponden”.

El ejercicio de una responsabilidad que no se
refugia en la impotencia se acompana, entonces,
como inesperado regalo, de la cuota de alivio que
surge del “tener algo que hacer”. No se trata pues
de reparar el dano que hemos hecho, se trata en
cambio de responder a cualquier dafo, sea cual
fuere su origen, con la actitud carifiosa que procu-
ra devolver a la vida su alegria.
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Pero “hace falta” poder. Frente al 20 be or not
to be de Shakespeare, y frente a “la oscura huella
de la antigua culpa”, contemplando los conflictos
entre el deber, el querer y el poder, no podemos
dejar de comprender que la cuestién dltima no
radica en el ser, que es dntico, sino que radica en
el pdtico “poder o no poder”. A veces queremos
lo permitido, o lo que debemos. Otras, quere-
mos lo prohibido, o sélo aquello a lo cual nada
nos obliga. Sin embargo, se trate de querer esto o
aquello, hay que poder hacerlo.

Aunque se dice, y algo de cierto tiene, que que-
rer es poder, llegamos siempre a lo mismo: hay que
poder querer. De qué depende entonces el poder
sino de Eros, la fuerza de la vida. Pero la vida, para
decirlo con las palabras de Ingmar Bergman en Las
tres caras de Eva, “no admite preguntas; tampoco
nos da respuesta alguna; la vida florece, simple-
mente, o se niega’ .

No habrd vida, sin embargo, en que alguna de
esas dos cosas no suceda. En nuestra vida se mez-
clan, de manera inevitable, lo posible y lo imposi-
ble. Weizsaecker, en lo que llama su “pequena filo-
sofia de la historia”, sostiene que lo tnico posible
es lo que no se ha realizado todavia, porque lo que
ya se ha realizado nunca podrd repetirse de la mis-
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ma manera. Es lo que sucede con la vida que siem-
pre, en el interjuego de nostalgias y de anhelos,
se encontrard con algo “nuevo”, pero lo intentard
bajo la forma, enganosa, de querer otra vez lo que
ya fue.

Goethe escribié: “Amo a los que quieren lo im-
posible”, y podemos comprenderlo; nada tiene de
malo el intentarlo, lo malo reside en invertir en
ello la vida por entero. Suele decirse que la politica
es el arte de lo posible, y me parece cierto en la
totalidad de la vida. La posibilidad es prima her-
mana del duelo, y una vida saludable no descuida
completamente lo posible en pos de una quimera.

Podemos responder ahora, de manera rotunda,
la pregunta inicial: ;para qué sirve el psicoanilisis?
Sirve para emprender la busqueda de la concilia-
cién que nos conduce, “desde adentro”, hacia el
vivir en paz. No serd una gran cosa, es largo y es
dificil, no estd exento de penurias, pero “es lo me-
jor que tenemos para ese tipo de cosas’ .
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