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Hay errores que nos importan mucho, porque nos conducen ha-
cia un punto imprevisto que no deseamos y desde el cual senti-
mos, una vez que ingresamos, que ya no se puede volver. Es el
error en el cual Meg, la protagonista del filme Una buena mujer,
estuvo a punto de incurrir. Es sobre lo que se pregunta Warren
cuando, en el filme Las confesiones del Sr. Schmidt, recuerda el
periodo de su vida en que eligio trabajar en la empresa de la cual
hoy se jubila. Es lo que conduce a Chieko, la japonesita de Babel,
a una conducta sexual que agrava su desolacion profunda, y es
lo que estuvo a punto de sucederle a Tommi, el nifio sensato que
protagoniza el filme Libero, cuando torturado por una situacion
familiar muy penosa se imagina que puede pasar por encima del
amor que lo une a su padre.

Nuestros grandes errores surgen muy frecuentemente de moti-
VOs que se apoyan en creencias que el consenso avala, y que
nos parecen “naturales”. Vivimos inmersos en prejuicios, en pen-
samientos prepensados que se conservan y se repiten porque,
cuando fueron creados, quedd asumido que funcionaron bien.
Es claro que no podriamos vivir si tuviéramos, continuamente,
que repensarlo todo. Pero también que hay prejuicios negativos
que el entorno nos contagia, que también retransmitimos, y que
mas nos valdria repensar. Nuestros grandes errores fueron casi
siempre el producto de una decision que eligid el camino, mas
facil, de lo ya pensado. Un camino que se conforma, con dema-
siada naturalidad, con la influencia insospechada que, en sus
multiples combinaciones, ejercen sobre nuestro animo y sobre
nuestra conducta la rivalidad, los celos, la envidia y la culpa,
cuatro gigantes del alma que, incautamente, reprimimos.
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PREFACIO

Incurrimos en tres tipos diferentes de errores. Cuando buscamos,
equivocadamente y sin darnos cuenta, la llave de la biblioteca en un
lugar distinto al lugar en donde la guardamos, porque evitamos de este
modo asumir concientemente que no queremos prestar el libro que
nos han solicitado, no se trata, en rigor, de un verdadero error, sino
de un modo “disimulado” de cumplir con un propésito inconciente.
Una segunda forma del error es la que lleva implicita, inevitablemen-
te, todo aprendizaje. Aprender es perfeccionar un procedimiento, y
cuando lo logramos, descubriendo una mejor manera de hacer lo que
aprendimos, llamamos error a la manera antigua que hoy no nos parece
buena. En la tercera forma del error, a la cual dedicamos este libro,
lo que sucede se tifie siempre con una cualidad dramdtica, porque
se trata de cuestiones que nos importan mucho y de errores que nos
conducen hacia un punto imprevisto que no deseamos y desde el cual
sentimos, una vez que ingresamos, que ya no se puede volver.

Es el error en el cual Meg, la protagonista del filme Una buena
mugjer, de la cual hablamos en el capitulo VI, estuvo a punto de
incurrir. Es sobre lo que se pregunta Warren, cuando, en el filme
Las conffesiones del Sr. Schmidt, que presentamos en el capitulo VIII,
recuerda el periodo de su vida en que eligié trabajar en la empresa
de la cual hoy se jubila. Es lo que conduce a Chieko, la japonesita
de Babel, de la cual nos ocupamos en el capitulo VII, a una con-
ducta sexual que agrava su desolacion profunda, y es lo que estuvo
a punto de sucederle a Tommi, el nino sensato que protagoniza el
filme Libero, que describimos en el capitulo IX, cuando torturado
por una situacién familiar muy penosa se imagina que puede pasar
por encima del amor que lo une a su padre.
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Nuestros grandes errores surgen muy frecuentemente de moti-
vos que se apoyan en creencias que el consenso avala, y que nos pa-
recen “naturales”. Vivimos inmersos en prejuicios, en pensamientos
prepensados que se conservan y se repiten porque, cuando fueron
creados, qued6 asumido que funcionaron bien. Es claro que no po-
drfamos vivir si tuviéramos, continuamente, que repensarlo todo.
Pero es claro también que hay prejuicios negativos que el entorno
nos contagia, que también retransmitimos, y que mds nos valdria
repensar. Nuestros grandes errores fueron casi siempre el producto
de una decisidn que eligié el camino, més ficil, de lo ya pensado.
Un camino que se conforma, con demasiada naturalidad, con la
influencia insospechada que, en sus multiples combinaciones, ejer-
cen sobre nuestro dnimo y sobre nuestra conducta, la rivalidad, los
celos, la envidia y la culpa que incautamente reprimimos.

Digamos por fin que es esa represion lo que conduce, cuando
predomina en un conjunto humano habituado a seguir los cami-
nos seductores que parecen mds féciles, a la situacién paradojal en
la cual todo el mundo se afana en pensar sobre las cosas que no
necesitan volver a ser pensadas, en lugar de repensar precisamente
en aquello ya pensado que le funciona mal. Entramos asi, de lleno,
en una situacion que tiene algo de lo que sefialaba Ortega cuando
afirmaba que en Espana todos “han perdido la razén”, con lo cual
ha sucedido finalmente que todos han acabado por tenerla, con la
particular condicién de que la razén que cada uno esgrime no es la
propia, sino tnicamente aquella que el otro ha perdido.



CarpituLo |
A manera de prologo

Acerca del error involuntario

Equivocarse es, en esencia, tomar una cosa o una via por otra,
y el psicoanilisis, comprendiendo la intima estructura de los actos
fallidos —que son equivocaciones comunes aparentemente casua-
les— en los cuales hemos incurrido “sin querer”, nos ha permitido
comprender que muchos de nuestros errores no lo son en verdad,
porque ocurren como producto del triunfo de un propésito in-
consciente que alcanza sus fines, aunque, como es obvio, puede
errar todavia en lo que respecta a las consecuencias del haber con-
cretado esos fines.

Cuando hablamos de los propésitos inconscientes que se mani-
fiestan en los actos fallidos, nos referimos a propdsitos reprimidos,
pero es necesario tener en cuenta que es posible distinguir entre dos
tipos de represién diferentes. Hay procesos que han sido relegados
a funcionar de un modo “automadtico”, como producto de un acon-
tecimiento que el psicoandlisis denomina represién primordial y
que es precisamente el que, durante la constitucién del organismo,
establece una especie de “barrera de contacto” entre lo que serd
consciente y lo que serd inconsciente. Asi sucede, por ejemplo, con
la respiracién que puede llevarse, sin embargo, a la conciencia o,
mids profundamente, con procesos fisiolégicos como la regulacién
de la cantidad de glucosa que circula en la sangre. Pero, también hay
propésitos que son inconscientes porque han sido reprimidos de un
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modo secundario, como consecuencia del desagrado que han pro-
ducido luego de haber alcanzado alguna vez la conciencia, aunque
hayan logrado solamente llegar hasta sus zonas de penumbra. Este
tipo de represién —que suele llamarse “propiamente dicha’— corres-
ponde a un “retiro de las investiduras”, lo cual significa que aquello
que reprimimos no ha sido borrado de la conciencia, sino que per-
manece en ella gracias a que ha sido despojado de su importancia.

Aunque el “mecanismo” que constituye a los actos fallidos puede
actuar en los niveles que corresponden a la represién primordial,
determinando alteraciones funcionales que solemos llamar signos
o sintomas, cuando nos referimos a lo que denominamos un acto
fallido, aludimos, habitualmente, al triunfo de propédsitos que son
inconscientes como producto de una represion secundaria. Esos pro-
positos o las acciones que les corresponden pueden ser, de este modo,
totalmente inconscientes, pero se diferencian de “las intenciones” y
de los automatismos que nunca llegaron hasta la conciencia.

La sabiduria popular no ignora el modo en que la represién se-
cundaria funciona cuando, ante un hecho traumdtico, desaprensi-
vamente aconseja: “Olvidalo, no le des importancia”. Por esto, mu-
chas veces sucede que creemos, ingenuamente, conocer nuestros
sentimientos o los propdsitos que nos animan, sin darnos cuenta de
que, aunque los conozcamos, sélo tenemos una muy palida idea de
cudnto nos importan y de cudl es la magnitud de la influencia que
tienen, han tenido o tendrdn “el dia menos pensado”, en el decurso

de nuestra vida.

Acerca de nuestros grandes errores

Todos, por el sélo hecho de vivir, cometemos errores, y esto, en
realidad, no constituye necesariamente un perjuicio, porque crece-
mos y aprendemos en la medida en que los corregimos. Nuestros
éxitos repetidos nos ensenan, en cambio, muy poco acerca del pro-
ceso mediante el cual se logran, ya que provienen de la repeticién
de lo que ya sabfamos. Sin embargo, hay errores y errores, porque
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algunas de nuestras equivocaciones nos conducen a dafios que son
irreparables. El lenguaje popular se refiere, en una de sus comunes
expresiones, a la desgraciada posibilidad de elegir “el mal camino”;
y no cabe duda de que existen trayectos en la vida que, una vez re-
corridos, nos enfrentan con situaciones que son irreversibles y con
otras que sélo muy dificilmente pueden ser “revertidas”, con gran-
des esfuerzos y soportando dafios. Algunas de nuestras equivocacio-
nes “grandes” tienen efectos inmediatos. Esto sucede, por ejemplo,
cuando el conductor de un automévil piensa que podrd adelantarse
al camién que obstruye su paso, pero calcula mal y en un instante
ocurre un desastre irreparable. Otras veces, quizd las mds frecuentes,
los efectos de nuestros grandes errores se evidenciarin mds tarde,
tal vez muchos anos después de haber cruzado algin umbral sin
retorno. No existe una linea en el piso que nos indique cudl serd la
zona de la que, una vez ingresados, ya no se podrd volver.
Comencemos por decir que el bienestar en nuestra vida es, en
su mayor parte, inconsciente, porque, hasta donde sabemos, la
conciencia —como el pensamiento— sirve a la necesidad de resolver
dificultades. De modo que, cuando cobramos noticia y pensamos
acerca de lo que solemos llamar nuestra realidad, lo hacemos por-
que esa realidad nos hiere y sentimos la necesidad de hacer algo con
ella. Asi y por este motivo, nace frente a la realidad lo ideal, como
un “dibujo” de aquello en lo cual queremos que lo real se transfor-
me. La forma mds comun en que lo ideal se disefia es mediante el
simple expediente de “contrariar” a nuestro malestar, construyendo
una contrafigura mental que surge de la inversién de sus términos.
Pero, como es obvio, la realidad es mucho mds de lo que nues-
tro malestar registra; y los “proyectos”, con los cuales la estructura
racional de nuestra mente puede intentar mejorar la realidad del
mundo, surgen de mapas inevitablemente incompletos y de proce-
dimientos que simplifican la complejidad de lo real. Por esta razdn,
pudo decir Ortega que el peor castigo para un idealista serfa conde-
narlo a vivir en el mejor de los mundos que él es capaz de concebir.
Y por esta misma razén, podemos agregar que el uso desmedido de
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nuestros principios “de accién”, en dltimo término morales —aun
en el caso de que se trate de los mejores principios—, nos coloca en
el riesgo de funcionar en la zona en que se destruye la vida.

No cabe duda de que la mayor parte de las cosas que tememos
nunca ocurren, y tampoco cabe duda de que la vida estd llena de co-
sas que son imprevisibles. Sélo tendrd sentido, entonces, que abor-
demos el tema de nuestros grandes errores, si algo podemos decir
acerca de algunos motivos que muy frecuentemente nos conducen
a ellos. No me refiero, claro estd, a los motivos en los que pensamos
cuando decimos a nuestros hijos que miren con cuidado antes de
cruzar la calle, ni a lo que pensamos cuando damos consejos a un
amigo que no se atreve a buscar un trabajo mds satisfactorio. Se
ha dicho mds de una vez que el que necesita un buen consejo casi
nunca puede aceptarlo, y que el que estd en condiciones de acep-
tarlo seguramente no lo necesita. Tampoco me refiero al “vicio”
—muy dafino— que todos, en alguna medida, compartimos y que
los ingleses resumen en la expresion wishfull thinking, que consiste
en dejarnos llevar por la tendencia que nos conduce a pensar que
las cosas son, o seguramente serdn, como nos agradan que sean. Es
un vicio que actia cuando, contrariando nuestros mejores criterios,
preferimos negar las consecuencias de las decisiones que deseamos
asumir para ahorrarnos “ficilmente” un duelo. Me refiero, en cam-
bio, a los motivos “de fondo”, motivos que muestran que nuestros
grandes errores no suelen ser el producto de una equivocacion aisla-
da. Sino que, por el contrario, son “tendencias” que surgen como si
fueran “verdaderas necesidades” cuando “somos malpensados” por
pensamientos y afectos arraigados en nuestro cardcter, pensamien-
tos y afectos “prepensados” que usamos “sin pensar” y que muchas
veces, para colmo, coinciden con los que el consenso avala. De
modo que, si a veces ocurre que “somos malpensados” por prejui-
cios que conforman nuestra vida y que sin pensar “usamos’, mu-
chas de esas veces se trata de prejuicios que el entorno nos contagia
porque nuestro sistema “inmunitario” mental, incautamente, los

tolera “en simpatia”.
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Freud sefialé que la historia de las ideas, en las tltimas centurias,
nos ha conducido a tener que tolerar varios “agravios” acerca del valor
que asignamos a nuestra importancia en el cosmos. El primero surgié
de la revolucién copernicana, que desplazé a la tierra del centro del
universo, mostrindonos que es solamente un pequeno planeta que
gira en torno de una estrella de poca magnitud en el borde de una
de las tantas galaxias. El segundo agravio fue un producto de la labor
de Darwin, que destruy6 nuestra ilusion de ser la superlativa obra
maestra de una creacién divina, insertindonos en una evolucién bio-
l6gica que se desarroll6 en diversas direcciones. El tercero surgié del
psicoandlisis, que nos revela que, muy lejos de suceder como creemos
—que gobernamos el timén de nuestra vida a partir de pensamientos
que son conscientes, voluntarios y racionales—, actuamos conducidos
por un conjunto de motivaciones inconscientes que ignoramos. Si
coincidimos con lo que ha dicho Freud, debemos aceptar también
que una cosa es que nuestra razén acuerde con el pensamiento que
acabamos de citar, y otra cosa muy distinta es poder creerlo hasta
llegar al punto en que, sintiendo la importancia de las fuerzas in-
conscientes, adquirimos una nueva prudencia.

Recordemos las palabras de Gandhi, que resultan mucho mds con-
movedoras cuando tenemos en cuenta que la mayor parte de nuestros
pensamientos son inconscientes: “Cuida tus pensamientos, porque
se trasformardn en actos, cuida tus actos, porque se trasformardn en
habitos, cuida tus hdbitos, porque determinardn tu caricter, cuida
tu cardcter, porque determinard tu destino, y tu destino es tu vida”.
Freud decia que se comienza por ceder en las palabras y se termina por
ceder en las cosas. Muchas de las veces que actuamos conducidos por
pensamientos erroneos, que “se han transformado” en automatismos
habituales que “contienen” esos pensamientos implicitos, nuestros
actos transcurren sin que tengamos noticia de consecuencias muy
graves; pero €sos mismos pensamientos, en otras circunstancias o
algunos anos mds tarde, podrdn ocasionar grandes danos.

Tratar de comprender el porqué de nuestras equivocaciones gran-
des nos enfrenta, a primera vista, con un inventario interminable de



16 Luis CHiozzA

los motivos mds diversos. Pero, los seres humanos, aunque nos iden-
tificamos por nuestras diferencias, nos diferenciamos a partir de una
estructura comun que es el producto de una evolucién de milenios.
Nos gestamos y nacemos de una misma manera, nos alimentamos
con las mismas sustancias, estamos constituidos con los mismos
érganos, nos animan deseos y temores parecidos, y nuestro carcter
se establece a partir de procesos similares. Gracias a nuestras seme-
janzas, nos reconocemos hasta el punto de llamarnos semejantes, y
por obra de nuestra comun constitucién podemos comunicarnos

y entendernos.

Cuatro gigantes del alma

Hace ya muchos anos, un conocido psiquiatra espanol, Emilio
Mira y Lopez, escribié un atractivo libro titulado Cuatro gigantes
del alma. Se referia al miedo, la ira, el amor y el deber. La idea de
que hay gigantes en el alma cautivé mi espiritu juvenil de entonces,
porque los gigantes son seres animados por una vida propia. Un gi-
gante, ademds, impresiona por su fuerza. Una fuerza frente a la cual
nos sentimos inermes como un nifo pequeno frente a la magnitud
de sus padres. Pero, también la idea de gigante convoca, mitol6gi-
camente, la condicién inquietante de una anormal monstruosidad
que, para colmo, a veces opera en la sombra. Hoy, influido por los
anos dedicados al ejercicio de la psicoterapia, pienso que el miedo,
la ira, el amor y el deber no constituyen el mejor paradigma de los
gigantes del alma. Pienso, en cambio, que entre los que nos habitan
sobresalen otros cuatro: la rivalidad, los celos, la envidia y la culpa.

Hace ya algunos afos, en 1986, escribi ;Por qué enfermamos?.
Hace poco, intentando comprender qué cosas nos enferman, es-
cribi Las cosas de la vida, comprendiendo que lo que de la vida nos
enferma, siempre forma parte de aquello que de la vida nos im-
porta. Pero las cosas, decia Antonio Porchia, son como caminos, y
son como caminos que sélo conducen hacia otros. De modo que la
pregunta acerca de por qué enfermamos condujo, por ese sendero,
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a que nos preguntemos por qué Nos equivocamos tantas veces en
nuestra manera de vivir la vida. Y alli, dentro de ese interrogante,
fue creciendo la figura de los cuatro gigantes del alma que recién
mencionamos. No cabe duda de que los cuatro colosos que se re-
parten nuestro 4nimo en las horas de penuria son afectos, y es ne-
cesario que nos preguntemos cudl es su origen, cudl es la sustancia

que los constituye y cudl es el alimento que nutrié su crecimiento.

Podemos ser victimas de nuestros propios motivos

En los préximos capitulos, nos ocuparemos de esos cuatro gigan-
tes y luego dedicaremos la segunda parte de este libro a relatar algunos
casos acerca de los que podriamos decir, exagerando un poco, que
fueron incautamente sus victimas. Es claro que, al decirlo de esta
manera, hacemos uso de un modo de concebir el destino que, en
primera instancia, parece dejar de lado que las personas en cuestién
pueden ser vistas como actores que han intervenido en el drama
que “les acontece”. Pero, cuando los describimos como victimas,
nuestra intencién se dirige a subrayar que, dado que los motivos
que conducen la vida —cuando han sido reprimidos— operan muy
lejos de la conciencia, solemos comportamos como seres inermes que
contemplan impotentes las vicisitudes dramdticas que los aquejan.

No hablaremos esta vez, sin embargo, de personas que hemos
visto en calidad de pacientes. Utilizaremos la intuicién que carac-
teriza a los grandes realizadores artisticos y nos ocuparemos de los
seres humanos que hemos visto vivir en el cine y que nos han con-
movido precisamente porque, en alguna medida, podemos iden-
tificarnos con ellos. La experiencia obtenida en el ejercicio de la
psicoterapia nos permite afirmar que las historias que hemos ele-
gido, aunque son “de pelicula”, son en lo esencial absolutamente
verosimiles. Vargas Llosa se ha ocupado de este importante tema,
la verosimilitud de la ficcién, en un libro que precisamente ha titu-
lado La verdad de las mentiras. El requisito de la verosimilitud pue-
de considerarse razonablemente satisfecho si el lector, ademis de
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otorgarnos, en principio, una cuota de confianza, recurre a su pro-
pia experiencia de vida. Y la idea de presentar estos “casos”, que no
fueron personas que nos han consultado sino personajes de la fic-
cién literaria, posee una ventaja indudable porque permite, a quien
asi lo desee, entrar “en contacto” con esos personajes que usamos
como ejemplos, viéndolos vivir en el filme.

El modo en que relataremos las historias que integran la segunda
parte de este libro tomard una forma que deriva del contacto que es-
tablecemos cuando ejercemos nuestra profesién de psicoterapeutas.
Dedicamos nuestro esfuerzo, desde hace ya muchos anos, a realizar
un tipo de estudio que denominamos patobiografico, que se sustan-
cia en unos 45 dias y que realizamos con el concurso de un equipo
de psicoterapeutas y de colegas de distintas especialidades. Mediante
ese estudio, procuramos relacionar el motivo de la consulta y la evo-
lucién de sus trastornos, se trate de una afeccién que altera sus drga-
nos o de una dificultad en la prosecucién de su vida, con lo que las
vicisitudes en la biografia del paciente nos ensenan acerca de su crisis
actual. Durante este tipo de tarea, nuestra interpretacién intelectual
de los datos que el paciente aporta se completa con la consideracién
de lo que nuestra resonancia afectiva (el conjunto de simpatias y
antipatias que el psicoanilisis denomina contratransferencia) nos
permite comprender, acerca de los sufrimientos y las dificultades que
aquejan al paciente y acerca de la forma en que tiende a establecer
sus relaciones en su convivencia cotidiana. Mencionamos aqui estas
circunstancias porque, cuando nos aproximemos a las historias que
configuran el drama de los personajes cinematogréficos que presen-
taremos, nos acercaremos a ellos como si se tratara de personas que
han acudido a nuestro consultorio; y lo haremos utilizando no sélo
lo que hemos aprendido en nuestra practica psicoterapéutica ejerci-
da con el encuadre habitual, sino también lo que las patobiografias
realizadas nos han aportado.

Cuando un paciente nos consulta por algo que lo aqueja, siem-
pre nos relata —o nos expresa a través de sustitutos— acontecimien-
tos actuales. Acerca de esos acontecimientos que comprometen sus
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afectos actuales, podemos decir, en primer lugar, que se trata de
sucesos en los cuales vemos repeticiones de modelos de accién que
forman parte del cardcter y que estdn determinados por otros acon-
tecimientos anteriores que, por lo general, ocurrieron en la infancia.
En segundo lugar, aunque no menos importante, los acontecimien-
tos a los cuales nos referimos constituyen siempre “historias” cuyos
personajes aluden, directa o indirectamente, a las personas mds sig-
nificativas en la vida del paciente. Sin embargo, lo que nos interesa
subrayar en este momento es que, durante la consulta, esos “perso-
najes del relato” van cobrando cada vez mds, en nuestras mentes, la
“carne” de la vida; hasta el punto en que, con mayor o con menor
grado de conciencia, entramos en una relacién emocional con ellos.
Solemos descubrir, entonces, una parte de sus vidas que nuestro
paciente conscientemente ignora, pero inconscientemente sabe. Si
volvemos ahora a nuestros “personajes de pelicula”, ya no nos pue-
de sorprender que, a pesar de que elegimos “vivir la historia” desde
uno de ellos como si de un paciente nuestro se tratara, nos ocurra
lo mismo que al director del filme: “vemos” una parte de la vida del
protagonista en los hechos que viven los personajes de su entorno
y que nuestro “principal actor” aparentemente ignora. Por tltimo,
aclaremos que, tal como ocurre cuando un paciente nos cuenta
algo que ha pasado y “presenciamos” el suceder de las escenas de la
historia que nos narra, describiremos los sucesos que se enhebran
en el drama vivido por nuestro personaje de ficcién como lo hemos
visto en el cine, en un continuo presente.

Acerca de pensamientos y emociones

Debemos ocuparnos todavia de plantear una cuestién. Los
afectos, decia Freud, son el producto de una disposicién congé-
nita que todos compartimos. El proceso que configura la conmo-
cién vegetativa que llamamos emocién es un acontecimiento cuya
configuracién, tipica y universal, se conformé en el remoto pasado
filogenético de un modo acorde con los fines que la situacién, en
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aquel pretérito, justificaba. Asi, cuando se trata de la ira, por ejem-
plo, que en el pasado se tramitaria casi seguramente mediante una
pelea, se comprende que forme parte de ese afecto un aumento de
la circulacién sanguinea muscular y cerebral. Si tenemos en cuenta
que el pensamiento se constituye como el ensayo “mental” de una
determinada accién, no cabe duda entonces de que todo afecto
lleva implicito, en la forma particular que lo constituye, un pen-
samiento “prepensado”, un pre-juicio antiguo e inconsciente que
en el presente actual es anacrénico, cuando los fines a los cuales
el afecto apuntaba ya no se justifican hoy. Sin embargo, sefialaba
Freud, el afecto adquiere en la actualidad una justificacién secun-
daria, en la medida en que cumple una funcién importantisima en
el proceso de comunicacién.

La neurologia, enriquecida en nuestros dias por el conjunto de
conocimientos que se retinen con el nombre de neurociencias, nos
ensefia que el sistema nervioso se estructura en niveles jerdrquicos de
complejidad creciente. Desde los trabajos de Paul Mc Lean se sos-
tiene, por ejemplo, que el cerebro humano se encuentra constitui-
do por tres formaciones de distinta edad evolutiva: el arquiencéfalo
o cerebro reptil, que coordina y gobierna las funciones fisiolégicas
basicas de la vida vegetativa, como la respiracién y el metabolismos;
el paleoencéfalo o cerebro roedor, que rige el mundo emocional
primitivo; y el neoencéfalo que establece, modula y organiza las
funciones sensoriales y motoras mds complejas en la interrelacién
con el entorno. En la dltima década, asistimos al descubrimiento
de neuronas “espejo” que cumplen la funcién “premotora” de “imi-
tar” una accién observada, sin realizarla. Desempefian una impor-
tante funcién en el aprendizaje del lenguaje mediante la imitacién
de los movimientos de los labios y la lengua, pero ademds, cum-
plen otras funciones importantes. Se excitan en la contemplacién
del sufrimiento ajeno y son los representantes neuroldgicos de las
identificaciones concordantes y complementarias que fundamen-
tan la simpatia o la antipatia. Su funcién “establece” el territorio
del “como-si” del cual surge la metdfora y, en la medida en que
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representan la capacidad para adoptar los puntos de vista de otro
ego, pueden ser contempladas como determinantes de la ética.

La psicologia cognitiva y el psicoandlisis equiparan los “niveles”
de la organizacién nerviosa con distintos estratos, en los cuales los
procesos se representan mutuamente. De modo que nuestro psiquis-
mo se constituye como una laberintica galeria de espejos en los que
los acontecimientos “mentales” se reflejan en “especulaciones” que
re-presentan a las cosas y a sus relaciones, y vuelven a re-presentar
a las representaciones mismas, en distintos grados de abstraccién.
Lo que denominamos pensamiento se encuentra constituido por
esas especulaciones que adquieren a menudo las caracteristicas de la
metéfora. Emmanuel Lizcano ha escrito recientemente un hermoso
libro titulado Las metdforas que nos piensan, en el que se ocupa,
precisamente, de la insospechada influencia que tales pensamientos
implicitos ejercen en nuestros procesos intelectuales conscientes.
Demids estd decir que la mayoria de esos procesos “de reflexion”
trascurre de manera inconsciente para nuestra conciencia habitual;
de modo que puede sostenerse que vivimos estructurados y habi-
tados, con-formados, por innumerables pensamientos que hemos
pensado en nuestra infancia olvidada o que jamds hemos pensado
en nuestra vida individual. Se trata de pensamientos implicitos en
la construccién de nuestros 6rganos, en la configuracién de nuestras
emociones, en la determinacion de nuestros actos y, también, en la
manera en que, sin pensar conscientemente, ‘pensamos’ acerca de
nosotros mismos, acerca del mundo en el cual vivimos y acerca de
nuestros semejantes, conformando los vinculos que establecemos
con ellos. David Bohm, que desarrolla ampliamente este tema en el
libro 7hought as a System, nos habla de reflejos condicionados por
la memoria y los hébitos. Tales “reflejos”, que se configuran como
movimientos o como actitudes, son también representaciones, es
decir, son interpretaciones mejor o peor logradas, pero siempre “in-
completas”, de una realidad que como tal serd siempre algo mds de
lo que acerca de ella se puede pensar.
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Carpituro 1l
La rivalidad

Competitividad y competencia

De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Espanola, un
“rival” es la persona que compite con otra pugnando por superarla
o por obtener una misma cosa. La “rivalidad”, en cambio, es la ene-
mistad producida por esa contienda. El Diccionario Etimoldgico de
Corominas senala que la palabra deriva de “rio” y se refiere, en sus
origenes, a una actitud de disputa por la posesién del agua en el mo-
rador de un predio contiguo a un rio con respecto al que mora en la
otra ribera. Queda claro entonces que, aunque la rivalidad se mani-
fiesta en una conducta, lleva implicito un sentimiento de enemistad,
cuyas caracteristicas particulares quedan bien establecidas en la defi-
nicién del término y en su origen etimoldgico. Antes de proseguir,
aclaremos que la palabra “competencia’, utilizada para referirse a la
disputa que el que “compite” entabla por rivalidad, también deno-
ta pericia, aptitud e idoneidad para hacer algo o intervenir en un
determinado asunto que de este modo le “compete”, corresponde o
incumbe al que posee esa pericia. La palabra “competitividad”, en
cambio, sefiala inequivocamente la capacidad y la disposicién para
la contienda que se establece por obra de la rivalidad.

Hay pues una aversién, un odio y una hostilidad que son par-
ticulares y propios de una determinada situacién, y para resumir y
referirnos a la particularidad de esos sentimientos que son caracte-
risticos, usamos el término “rivalidad”. Si bien la rivalidad puede
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comprenderse, hasta un cierto punto, en aquellas situaciones en las
cuales la tendencia a la autoconservacién conduce a una lucha que
busca asegurar la existencia propia, no cabe duda de que también
funciona en aquellas otras situaciones en donde los bienes abundan
y es completamente innecesario disputarlos. Freud fundamenta la
rivalidad en la existencia de los celos, los cuales a su vez nacen por
obra de un “complejo”: el Complejo de Edipo, que se estructura
en una situacién “triangular” dentro de la cual dos personas se re-
lacionan excluyendo a una tercera. Nos ocuparemos de los celos
en el proximo capitulo, pero, aunque muchas veces la rivalidad se
apoya en ellos, hay otras que nos permiten comprobar que posee,

independientemente de los celos, una existencia propia.

La seleccion natural del mas apto

Darwin acude en nuestra ayuda con su teorfa acerca de la
evolucién de la vida. Explica el origen de las especies como una
consecuencia de cambios genéticos accidentales, sobre los cuales
una continua lucha por la existencia “selecciona naturalmente” la
supervivencia del mds apto. De este modo, la rivalidad se explica
simplemente como una manifestacién de la adaptacién a la presién
ejercida por la seleccién natural. A pesar del rechazo inicial con
que la teoria de Darwin fue recibida, logré un lugar indiscutido
en el edificio de la ciencia, gracias a que parecia poder explicar el
espléndido desarrollo de la complejidad de la vida como una con-
secuencia de la intervencién de fuerzas “naturales” desprovistas de
“intencionalidad”. La vida estd llena de acontecimientos que avalan
la tesis de Darwin. Basta mencionar, como dos grandes ejemplos,
la existencia del depredador y la presa en la cadena alimentaria de
los seres vivos, y la demarcacién del territorio que establecen los
individuos de algunas especies apropidndose de un espacio que de-
fenderdn con ahinco. Es inevitable interpretar, desde este punto
de vista, la impresionante conducta del ledn que, luego de triunfar
en la lucha que lo convierte en el nuevo jefe de la manada, no sélo
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dispone de las hembras, sino que mata a todos los cachorros que
provienen del jefe anterior. Sin embargo, una contemplacién mds
atenta de la trama de la vida en su conjunto nos enfrenta con la
insuficiencia de la teorfa de Darwin.

Gordon Rattray Taylor, en un bien documentado libro E/ gran
misterio de la evolucidn, expone las razones, sustentadas por nume-
rosos autores, por las cuales la seleccién natural —aun admitien-
do que su operacién demande millones de afos— no alcanza para
explicar la complejidad de las formas orgdnicas, su repeticién en
especies que provienen de ramas evolutivas diversas (como ocu-
rre con el ojo del hombre, similar al del pulpo), ni las relaciones
funcionales que se observan entre distintas especies (como ocurre
con la fecundacién de las flores por medio de los insectos que li-
ban el néctar ofrecido a tal fin). Entre los numerosos autores que
sostienen enfdticamente que en el mundo biolégico la cooperacién
predomina por sobre la contienda competitiva, podemos senalar
a Lewis Thomas y a Lynn Marguliz, que desarrollaron disciplinas
distintas. Lewis Thomas, Presidente del Memorial Sloan Kettering
Cancer Center en Nueva York y miembro de la Academia de Me-
dicina, ha expuesto con elocuencia sus argumentos a favor de la
existencia de un predominio de la cooperacién en la trama de la
vida, en dos libros que ofrecen muchas ideas valiosas: Las vidas de la
célulay La medusa y el caracol. Lynn Marguliz escribe junto con su
hijo Dorian Sagan el libro Microcosmos, donde traza una hipétesis
que recapitula cuatro mil millones de afios de la evolucién biolé-
gica y nos muestra que los organismos mds complejos surgen de la
simbiosis y de la colaboracién entre los seres vivos, que se integran
de ese modo en un ecosistema.

Jeremey Rifkin realiza un penetrante andlisis de nuestra situacién
actual en E siglo de la biotecnologia, un libro que, integrando infor-
maciones que provienen de muy distintos sectores de la ciencia, de
la tecnologia y de la cultura, nos conduce a conclusiones conmove-
doras. Alli, Rifkin sostiene, apoydndose en argumentos elocuentes
de otros autores, que las ideas de Darwin acerca de la evolucién
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bioldgica —como el producto de una contienda “militar” sin cuar-
tel- resultaron sumamente atractivas para la época dentro de la cual
surgieron. Se prestaban admirablemente para sustentar los ideales
de competitividad territorial, nacional, de raza o de clase, que se
consolidaron como valores a partir de la revolucién industrial en
la sociedad britdnica que constituy6 el mundo de Darwin. Konrad
Lorenz, el insigne zodlogo austriaco, en una presentacién acerca
de la enemistad de las generaciones publicada en el libro Play and
Development de Jean Piaget, Konrand Lorenz y Eric H. Ericsson,
(editado por Grijalbo en castellano) se interna en consideraciones
acerca de la genética y de la cultura que trascienden ampliamente
la tesis darwiniana y nos iluminan las relaciones existentes entre la
crisis actual de los valores morales, inquietantemente progresiva, y
las formas de regresion de la cultura, que se manifiestan en fenéme-
nos aparentemente tan disimiles como las conductas que llamamos
asociales y el crecimiento canceroso.

No cabe duda de que la competitividad, en nuestros dias y en
las postrimerias de la era industrial, atin goza del beneplacito de los
pueblos y de los gobiernos, ya que se considera que constituye un
poderoso motor del desarrollo, de modo que suele quedar confun-
dida con la competencia. Es cierto que la competitividad, surgida
del afecto que caracterizamos como rivalidad, motiva y estimula el
progreso, pero no es menos cierto que hay estimulos mejores. La riva-
lidad, como motivacién, conlleva aspectos negativos que, ademds de
innecesarios, pueden ser contraproducentes para el desarrollo, porque

se trata de una motivacién que se agota cuando el rival fracasa.

Los motivos que surgen de las funciones organicas

Si queremos comprender mejor cémo se conforma la intima
arquitectura del sentimiento de rivalidad, conviene que nos aden-
tremos unos pocos pasos en la teorfa con la que Freud interpreta
sus descubrimientos. Sostiene que cada érgano produce, durante
su funcién, una cuota de excitacién que se descarga normalmente
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durante el ejercicio de esa misma funcién. Sostiene también que si
esa excitacion se acumula mds alld de un cierto limite, genera displa-
cer y que la descarga de esa excitacién acumulada es placentera. Afir-
ma que la actividad genital puede descargar la excitacién acumulada
en otros 6rganos, y que éstos pueden descargar la excitacién genital
acumulada. A partir de alli, Freud decide sostener (de una manera
que la incomprensién del entorno intelectual de su época considera
exagerada y escandalosa) que todo placer corresponde a la descarga
de una Unica energfa vital: la libido, de naturaleza “sexual”, aunque
no necesariamente genital. Las diferencias cualitativas del placer
corresponden, entonces, a la particularidad de las funciones de los
distintos érganos; de modo que asi como existe un placer o una
libido de cualidad genital, existe un placer, en el ejercicio de otras
funciones, dotado con una cualidad que es propia y particular de
cada uno de los 6rganos implicados. Lo importante es que la excita-
cién acumulada puede transferirse de un 6rgano a otro conservando
parte de su cualidad, en un proceso particular de transferencia que el
psicoandlisis denomina: erotizacién. Asi, durante el crecimiento y el
desarrollo, se recorren distintas etapas durante las cuales los 6rganos,
cuyas funciones predominan, imponen su modalidad cualitativa a
la descarga de la excitacién. Se configuran, de este modo, distintos
tipos de descarga o de libido, que adquieren primacia en distintas
etapas de la evolucién que acompana al crecimiento.

La teorfa psicoanalitica ha identificado tres etapas o primacias
principales en la evolucién de la libido, etapas que denomina: oral,
anal y genital. A cada una de ellas la divide en dos: una primaria
y otra secundaria. Las funciones de succién y masticacion caracte-
rizan respectivamente a las primacias orales primaria y secundaria.
La expulsion caracteriza a la primera etapa anal, y la retencién, a
la segunda. Durante la primacia genital, se reconocen una primera
etapa filica, y una segunda que marca el punto final de la evolu-
cién libidinosa, y acerca de la cual se ha dicho que es “receptiva’
o “vaginal” en hombres y mujeres. Los sentimientos de rivalidad y
la conducta que les corresponde surgen cuando la libido genital,
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propia de la primera etapa filica, alcanza la magnitud suficiente
para generarlos; y esto sucede, en su forma mds tipica, dentro de
una situacién caracterizada por un conjunto de fantasias incons-
cientes que transcurren asociadas y que Freud caracterizé con el

nombre “Complejo de Edipo”.

El falso privilegio del padre

De mis estd decir que la consideracién del Complejo de Edipo
enriquece nuestra comprensién de la rivalidad. En primer lugar, el
tridngulo funestamente famoso —dos hombres y una mujer o dos
mujeres y un hombre— que parece ser el paradigma que esclarece y
justifica la rivalidad en el adulto, se comprende, gracias a los descu-
brimientos de Freud, como la perduracién de los sentimientos de
“exclusién” que se experimentan en la infancia frente a la relaciéon
erdtica que une a los progenitores. Sin embargo, no es menos cierto
que un nifo puede evolucionar de modo saludable sélo si dispone
adecuadamente del amor de ambos padres. En otras palabras, nece-
sita simultdneamente un trato maternal y otro paternal, y es muy di-
ficil que esas dos funciones puedan ser bien desempefiadas por una
misma persona, entre otras razones porque muy frecuentemente son
contradictorias. De modo que, cuando uno de los dos progenitores
falta, su funcién tiende a ser desplazada sobre algin sustituto. La
expresién “No hay tu tia”, de uso popular, parece referirse a la ca-
rencia de esta posibilidad de sustitucién que, en el caso de la madre
ausente, encuentra una forma habitual adecuada cuando recae en
la tia. Vemos entonces que una relacién triangular, a pesar de que
constituye la trinca que genera contrincantes, también funciona de
una manera necesaria que no debe ser desestimada.

En segundo lugar, el Complejo de Edipo “oculta” un malen-
tendido que adopta la forma de un pretendido privilegio del padre
o de la madre, con respecto a la prole de su mismo sexo. Freud
sostuvo que la identificacién con el progenitor del mismo sexo no
puede ser completa, porque —usando como ejemplo la relacién
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entre el padre y el hijo— junto al mandato: “Asi (como el padre)
debes ser”, existe el mandato opuesto: “Asi (como el padre) no
debes ser, no debes hacer todo lo que ¢l hace, pues hay algo que le
estd exclusivamente reservado”. Lo prohibido al hijo, en esta sen-
tencia, es copular con la mujer del padre. Sin embargo, es evidente
que la contradiccién es aparente y que se configura como producto
de un malentendido, porque la misma prohibicién puede ser ex-
presada también de otra manera, menos conflictiva: “Asi (como el
padre) debes ser, no debes copular con tu madre asi como él no ha
copulado con la suya”. En este caso, el malentendido se deshace y
el pretendido privilegio del padre se demuestra falso, permitiendo
que ambos se comporten como hermanos frente a una prohibicién
compartida que los trasciende y que no impide la identificacién
completa. Comprendemos entonces que la rivalidad que deriva
del Complejo de Edipo extrae una parte de su apoyo de un falso
privilegio que, alimentando la idea de una pretendida injusticia,
encuentra un pretexto para la enemistad.

Comprendemos también que, mientras prevalece la idea de que
el injusto privilegio existe, se sostenga el equivoco de que el Com-
plejo de Edipo no puede ser elaborado y trascendido de un modo
que definitivamente lo disuelva. Frente al desenlace de la relacién
de Juan Tenorio con el convidado de piedra —la estatua de Don
Gonzalo, su victima asesinada— surge la frase que tantas veces se
ha citado: “Los muertos que vos matdis gozan de buena salud”.
La frase famosa —aunque, curiosamente, se desconoce su origen ya
que no existe en el texto de la obra de Zorrilla, al cual se le atribu-
ye— parece aludir a las condiciones del proceso que el psicoandli-
sis denomina sepultamiento del Complejo de Edipo. Es inevitable
pensar que, si sostenemos que el destino “normal” del Complejo
de Edipo consiste en “sepultarlo” en los fundamentos de nuestra
vida inconsciente —desde donde seguird ejerciendo, sin embargo,
su nefasta influencia—, ha de ser porque nuestra interpretacién per-
manece atrapada en prejuicios que nos condenan a un Complejo

de Edipo insoluble.
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Los “prejuicios” de la etapa falica

Los progresos en el conocimiento del psicoandlisis nos han per-
mitido comprender que la evolucién de la sexualidad, desde la in-
fancia hacia la vida adulta, es un proceso complejo que transcurre
a través de primacias o “fases” en las cuales una funcién predomina
y ejerce su influencia sobre el conjunto de tendencias. Karl Abra-
ham, que ha dedicado gran parte de sus esfuerzos a esclarecer este
tema, describe la evolucién de la libido en etapas, mediante un
cuadro comparable —de acuerdo con lo que él senala— al horario
de un tren expreso en el cual se mencionan unas pocas estaciones
entre las mds importantes. Agreguemos también que, en algunos
periodos, esas fases se imbrican o se subordinan entre si, otras
veces se “anticipan” (como en el caso de la fase genital previa des-
cripta por Arminda Aberastury) y también ocurre que confluyen
(como sucede con el periodo denominado “perverso polimorfo”).
La rivalidad, como dijimos antes, surge intimamente vinculada a
la primacia de la genitalidad primaria. De modo que el conoci-
miento de lo que ocurre durante la etapa genital nos ayuda a com-
prender de dénde surgen esos sentimientos y cémo evolucionan
en la genitalidad secundaria.

La etapa genital primaria precede a la pubertad y se denomina
félica, aludiendo (con este término que proviene del latin phalus,
que significa pene y que también se usa para designar al clitoris) a
dos cuestiones esenciales. La primera surge de que el término “falo”
no es usado —como la palabra “pene” para referirse al 6rgano mas-
culino real, sino que, por el contrario, alude a la representacién que
ese 6rgano adquiere durante esa etapa, en las fantasfas infantiles;
alcanzando la categoria de un simbolo mitico que —tal como lo
testimonian obras de arte, obeliscos, edificios o monumentos de
culturas antiguas y modernas— es frecuentemente representado con
dimensiones descomunales. La segunda cuestién deriva de un he-
cho singular que, tal como fue planteado en los primeros trabajos
acerca de la etapa filica, puede enunciarse asi: durante esa etapa,
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prepuberal, varones y mujeres solamente conocen la existencia de
un sexo, el masculino.

La idea de que una nifa no posea noticia alguna acerca de la exis-
tencia de su vagina ha sido discutida con fundamentos sélidos por
numerosos autores, entre los cuales se cuenta nada menos que una
psicoanalista tan insigne como Melanie Klein. Sin embargo, como
ocurre muchas veces con las afirmaciones de Freud, la intuicién
que las motiva y los descubrimientos que su teoria trata de explicar
terminan por quedar confirmados desde otros dngulos de reflexion.
Los hechos que la observacién de la etapa félica avala y que Freud
trata de explicar son, en lo esencial, los siguientes: la existencia, en
la nifia, de una intensa y predominante excitacion clitoridiana; la
existencia, en varones y mujeres, de un Complejo de castracion de
acuerdo con el cual no existen dos sexos, sino solamente la oposi-
cién entre félico y castrado, es decir, la oposicion entre estar dotado
o despojado de un falo; y por fin, la existencia, en la nifia, de una
intensa envidia del pene que posee el varén. Estos hechos que, como
dijimos, la observacién confirma no necesariamente significan que
el varén no envidie a la mujer el pecho que amamanta o la capa-
cidad de gestar, que se atribuye al vientre. Menos atn significan,
sin lugar a dudas, que la nina desconozca la existencia de su vagi-
na. Basta para explicar esos hechos, el comprender que varones y
mujeres registran las sensaciones y la excitacién que provienen de
sus 6rganos genitales, pero que sélo los genitales masculinos son
accesibles a la percepciéon por medio de los 6rganos sensoriales. En
palabras mds simples, la vagina y el pene se sienten, pero s6lo el pene
y; hasta cierto punto el clitoris, se pueden ver y tocar.

El equivocado prejuicio esencial de la etapa filica consiste pues
en la fantasia, que la observacién aparenta confirmar, de que a la
mujer “le falta algo”; un algo que, para colmo, se valora como una
importantisima fuente de placer. Volveremos sobre este punto en el
préximo capitulo, en el que nos ocuparemos de los celos, porque lo
que nos interesa destacar ahora se encuentra en otra direccién. La
oposicién entre félico y castrado, que suplanta equivocadamente a
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la complementariedad entre los sexos masculino y femenino pre-
tendidamente opuestos, constituye el fundamento de la contrarie-
dad que genera la contienda y sostiene la rivalidad. Una rivalidad
que no sélo se manifiesta dentro del fatidico tridngulo entre los
hombres y entre las mujeres, sino que, dado que nace de un funda-
mento que “desconoce” la existencia de los sexos, también se ma-
nifiesta en las relaciones que hombres y mujeres establecen entre si,
estropeando tantas veces los mejores logros del amor que los une.
El punto esencial de esa contienda gira en torno de una falsa alter-
nativa que no admite mds que dos opciones, un triunfo que nos
obliga a lidiar con la culpa o una derrota que nos obliga a soportar
la humillacién. Atrapados en esa alternativa errénea, que anula el
valor de la colaboracién, degradando la imprescindible funcién del
que secunda al mero papel de un mutilado segundén, no se puede
dejar de ser rival sin correr el riesgo de una denigracién peligrosa.
Conversando con un grupo de colegas acerca de estas cuestiones,
surgié el comentario de que —por lo que hoy se sabe— un esper-
matozoide puede penetrar en el évulo sélo porque otros al mismo
tiempo lo intentan y, entre todos, logran alterar su membrana. De
acuerdo con la idea que inmediatamente se abrié paso en el grupo,
nadie optaria por ser un espermatozoide “ayudante” que muere en
un intento que sélo otro llevard a cabo, aun sabiendo que fue con
su ayuda. Nos dimos cuenta, entonces, de hasta qué punto somos
victimas de una idea cuya vigencia ubicua y cuya fuerza van mucho
mis alld de lo que sospechamos; porque el espermatozoide que lle-
ga, representante de la misma carga genética que sus companeros
transportan, también disolverd en el instante siguiente su existencia
individual cuando, como producto de la labor colectiva, llegue a

fecundar al évulo.

La gestacion del gigante

Dado que la etapa félica es una etapa normal durante una época
del desarrollo, podemos preguntarnos a qué se debe la perduracién
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de su primacia en el transcurso de la vida adulta y c6mo alcanza
la influencia, en la determinacién de la forma en que vivimos la
vida, que nos lleva a otorgarle su condicién de gigante. Digamos,
en primer lugar, que dentro de la etapa félica encontramos vigentes
conflictos que, aunque provienen de etapas anteriores, combinan
sus caracteristicas con las que aporta la genitalidad primaria. Asi,
vemos que la dependencia, que se ha vuelto neurédtica porque en-
cuentra sus raices en la perduracién de un vinculo oral primario
de caracteristicas pasivas, se torna especialmente conflictiva en la
medida en que refuerza sentimientos de impotencia félica. Esos
sentimientos disminuyen la autoestima y conducen a sentirse mal-
tratado y a situaciones en las cuales la desconfianza, el reproche y
el reclamo tifien la enemistad que nace de la rivalidad. También ve-
mos que la tendencia al dominio, la posesién y el control, que sur-
gen de permanecer “fijado” a las fantasias de la etapa anal, prestan
su particular coloratura a las actitudes de rivalidad; despertando la
fantasfa, intensamente persecutoria, de que aceptar ser fecundado
por una idea o una dddiva ajena equivale a ser sddicamente pene-
trado por un rival que humilla, denigra y somete.

Tal como ya lo expresamos, la evolucién libidinosa finaliza y
culmina cuando en la pubertad se alcanza el predomino de la or-
ganizacién genital secundaria, dentro de la cual desaparece la opo-
sicién entre filico y castrado que caracteriza a la etapa genital pri-
maria y que sostiene la rivalidad. El acto genital de dos adultos, que
han trascendido la rivalidad y que culmina en un orgasmo simul-
tdneo, puede usarse como paradigma de la genitalidad secundaria;
ya que en ese acto reciproco en el cual el hombre entra en el vientre
femenino, mientras la mujer se “introduce” en el abrazo envolvente
del hombre, la penetracién que establece la cépula se desprende de
la fantasia sddica para recuperar su sentido etimolégico de “entrar
profundamente”, como entra el alimento en el cuerpo, en el inte-
rior de la casa que recibe y acoge.

Por extrano que pueda parecernos, el psicoandlisis casi no se ha
ocupado de describir las caracteristicas de la genitalidad secundaria.
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Asi, ha dado pie, a pesar de su reconocimiento en la teorfa, a que
tantas veces se confundan en las actitudes asumidas en los vinculos
cotidianos, los valores de la genitalidad primaria con los valores
de una adultez madura. Encontramos aqui y alld, en los escritos
psicoanaliticos, referencias aisladas a la genitalidad secundaria, pero
—aparte de la afirmacién de que en ella desaparece la ambivalencia
afectiva, aumenta la receptividad y culmina el desarrollo en una or-
ganizacion integrada de todas las tendencias parciales— la mayoria
de las referencias se limitan a describir sus virtudes como la simple
contrafigura de los defectos y conflictos generados por el predomi-
nio de las etapas anteriores.

Nos hemos referido ya a las raices de la rivalidad que provienen
de la lucha por alcanzar y sostener una supremacia, que queda muy
bien resumida en una frase cuya frecuente repeticion se atribuye
a Benito Mussolini: “Hazte fuerte, para que los enemigos te te-
man y los amigos te respeten”. Podemos decir que esas raices de la
rivalidad han crecido desmesuradamente dentro de la competiti-
vidad que se desarroll$ en el periodo histérico conocido como la
era industrial. Se trata de un periodo en el que actores y especta-
dores quedan subyugados, en enorme ntimero, por los juegos que
se aproximan o son “de suma cero”, es decir, aquellos juegos en los
cuales sélo cabe el vencer o el ser vencido. Demds estd decir que
en el dnimo de quienes participan en ese tipo de justa deportiva,
la importancia de la belleza y la destreza en la realizacién del juego
queda casi siempre subsumida en la necesidad imperiosa de ganar.
Es impactante comprobar cémo el atractivo irresistible y ubicuo de
la competitividad impregna, frecuentemente con las emociones del
juego, eventos que —como es el caso de los comicios electorales—
surgen de fines completamente diferentes y comprometen situacio-
nes de mayor trascendencia.

Sin embargo y por fortuna, en el terreno de los existentes reales, y
mds atn cuando se trata de la vida, nada es absoluto porque incluso
entre esos juegos —en los que se dramatiza una contienda que debe
finalizar inexorablemente en triunfo o en derrota— hay algunos en
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los cuales los contrincantes son equipos que, para desempenarse
eficazmente, deben impregnarse de un espiritu de grupo. Ese espi-
ritu sélo se constituye, como capacidad de colaboracién armoniosa,
dentro de los pardmetros que provienen de la genitalidad secunda-
ria. Raimundo Pannikar, filésofo que conjuga la cultura hindd con
la europea y que dedicé sus empefios al estudio de las religiones,
me contd un episodio que ejemplifica de manera conmovedora las
diferencias entre el placer del triunfo —tipico de la rivalidad— y el
com-placer que surge, como placer compartido, en la armonia de
una operacién conjunta. Un preceptor occidental que trabajaba en
Sudafrica en la educacién de ninos indigenas, pensando que podria
acceder a un buen espacio comunicativo con ellos a través del de-
porte, les propuso como primer ejercicio correr hacia un drbol cer-
cano, agregando que el que llegara primero recibirfa, como premio,
una bolsa con caramelos. Para su sorpresa los nifos, antes de partir,
se tomaron de las manos y corrieron juntos.

Tal como deciamos en el capitulo anterior, entre las circunstan-
cias que dificultan el que podamos tener conciencia de hasta qué
punto los gigantes del alma condicionan nuestra conducta y, junto
con ella, determinan una parte de nuestro destino, juega un papel
principal el hecho de que el consenso sostenga y refuerce los pen-
samientos implicitos en tales afectos. No cabe duda de que la com-
petitividad —que surge de la rivalidad que se establece durante la
primacia filica— goza de ese consenso, el cual, hace apenas un siglo,
avalaba las actitudes romdnticas que hoy se nos antojan ingenuas.
El tema merece un desarrollo que escapa a nuestras posibilidades
actuales, pero el romanticismo que adora la pasién y el heroismos;
que otorga el grado mds alto del sentido de la vida a una muerte
ideal y sublime; que “eleva” la tuberculosis al rango de una enfer-
medad que transcurre entre distinguidos suspiros, propia de espiri-
tus sensibles como el de Chopin o el de la Dama de las Camelias;
que se resiste a considerar que un amor que no sea trgico puede
ser un amor verdadero que merezca la pena vivirse; que sostiene
al individualismo mds extremo, un individualismo que en parte
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remeda al de los adolescentes rebeldes, y que lo sostiene por encima
de cualquier organizacién social que pudiera ponerle algin limite;
parece ser sin lugar a dudas un movimiento hacia los valores de la
etapa filica convertidos ahora en ideal colectivo. Un movimiento
hacia alli, si, pero ;desde dénde? Tanto la valoracién de una muerte
que perdura en el recuerdo, y la denigracién de la carne y la materia
a favor de la idea, como las actitudes sacrificadas y heroicas destina-
das al enaltecimiento del yo, apuntan hacia la melancolia. Una me-
lancolia que, encamindndose desde la oralidad hacia la genitalidad
primaria, tifie a las ambiciones félicas con colores de muerte. No se
trata entonces de volver hacia atrds, a las épocas que —segtin se oye
con frecuencia— han sido supuestamente mejores. La cuestién no
reside en volver desde la rivalidad que las actitudes de nuestra época
avalan, hacia las formas anteriores que valoraba el romanticismo de
antano. En las postrimerias de la era industrial, y en los albores de
la era informdtica, el concepto de individualidad ha cambiado. En
la inmensa red autopoyética, que se construye a si misma y cuya
compleja estructura es el producto de la interrelacién de las partes,
no podemos ser mds que un nudo en la red, constituido con un
flujo de materia y de formas que continuamente viene, nos recorre
y se va, que continuamente se va para volver y vuelve para irse.
Racker senalaba, en su libro Psicoandlisis del espiritu, que ni el mis-
misimo Dios cuando nos dice: “Ama al préjimo como a ti mismo”,
nos estd pidiendo que nos amemos menos de lo que amamos a
nuestros semejantes. Sin duda, bastaria con “el consejo” de Dios
para que la rivalidad se supere, pero sabemos que no es obra sencilla
y que sdlo con la voluntad no es posible. Mientras tanto, quizd nos
ayude el pensar que la vida de uno es demasiado poco como para
que uno le dedique, por completo, su vida.



Capituro I
Los celos

¢De donde vienen los celos?

La palabra “celo” se usa para aludir al cuidado que dispensamos
a las cosas y a las personas que nos despiertan amor y carifio. Pero
el término “celos” en plural designa, en cambio, el sufrimiento que
podemos experimentar frente a los vinculos que las personas que
amamos establecen con otras personas. Aunque podemos sentir ce-
los en las més diversas circunstancias, la situacién més tipica se con-
figura en la relacién erética de una pareja frente a la presencia de
un tercero. El famoso tridngulo que se configura con los celos tiene
un antecedente fundante que permanece en lo inconsciente desde
la situacidn que se ha vivido, en la infancia, frente a la pareja de
los padres. Esto contribuye a explicar un hecho que la observacién
confirma y cuya generalizacién aparece, a primera vista, contradic-
toria y extrafa. El hecho es que, en un entorno en donde predo-
mina la idea que confunde la competitividad con la competencia,
sucede que toda pareja bien avenida se forma “triunfando” sobre la
situacién de celos; y que, por este motivo, la presencia fantaseada
de un amenazante tercero “derrotado” —que en lo inconsciente per-
dura formando parte de una inevitable inestabilidad en la relacién—
contribuye a mantener encendido un componente importante del
deseo, que se alimenta de la rivalidad exitosa.

Desde pequefos, aprendimos que los celos existen y es frecuen-
te que los usemos para explicarnos muchas de las conductas y de las
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actitudes que asumen las personas, pero suele pasar desapercibido
que acerca de los celos en si mismos no disponemos de una explica-
cién convincente. Ocurre con los celos lo mismo que con las cosas
con las que cotidianamente convivimos, nos acostumbramos a ellos
y llegan a parecernos lo suficientemente “naturales” como para que
no nos surja la necesidad de explicarlos. Solemos pensar entonces
que los celos “vienen” del amor, y nos conformamos diciendo que
quien ama cela. Sin embargo, en aquellas ocasiones en las que los
celos alcanzan un cierto dramatismo, y el sufrimiento que produ-
cen estropea las mejores obras del amor, apunta en la penumbra la
figura esquiva de una incoémoda duda: ;por qué, entre todo lo que
amamos, hay muchas veces algo y siempre alguien que de ninguna
manera aceptaremos compartir? ;Por qué este sentimiento es in-
tenso hasta el extremo de que, ante la obligacién de compartir a la
persona amada, preferimos renunciar al amor?

Durante el ¢jercicio de la psicoterapia, ha sucedido algo seme-
jante a lo que acontece en la vida cotidiana, los celos se han usado
para explicar conductas y actitudes, pero las teorfas “en vigencia’
sobre ellos no nos ofrecen una explicacién sostenible. En el capitu-
lo anterior, hemos visto que los celos suelen ser considerados como
una de las fuentes de la rivalidad. Ahora, cuando nos ocupamos de
ellos, nos encontramos con que la rivalidad suele ser utilizada para
explicar los celos en hombres y animales. Afirmaciones semejan-
tes, que desembocan en un razonamiento “circular” —en el que la
explicacién se establece a partir de lo mismo que se pretende expli-
car—, no son, por extrafio que parezca, infrecuentes en la ciencia.
Gregory Bateson, refiriéndose irénicamente a lo que “todo escolar
sabe” como producto de una ensenanza errdnea, se burlaba de la
actitud que pretende saber lo que se ignora, diciendo que las jirafas
tienen cuellos largos para poder comer de las altas palmeras, y que
las palmeras son altas para que las jirafas no tengan que bajar dema-
siado la cabeza para alimentarse.

Hace ya algunos afios, en 1983, escribiamos en Reflexiones sin
consenso que los celos son un sufrimiento egoista que no nace del
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amor, sino del querer. El que quiere busca poseer, el que ama aspira
a que lo amado se desarrolle en la plenitud de su forma. Se quie-
re una rosa hermosa en el florero de nuestro escritorio, se la ama
cuando se goza viéndola desarrollarse como parte de una planta
viva. Aunque no es imposible, es dificil amar lo que se quiere. En
cuanto a celar lo que se ama, sélo alcanza su cabal sentido amoroso
si reconocemos a la palabra “celo” (en singular) su significado de
cuidado y proteccién. Volviamos entonces, en Reflexiones sin con-
senso, sobre nuestra pregunta primitiva: ;de dénde nace el dolor
de los celos? Y pensdbamos que surge cuando se destruye un tipo
de ilusién que rodea a nuestra existencia como ego. Decfamos que
nos sentimos bien en tanto nos sentimos “siendo” un “yo” dotado
de una particular significancia, y que cualquier paréntesis en esa
manera de existir, cualquier pérdida importante de la significancia,
quedard entonces confundida con la aniquilacién.

Los celos, pensdbamos, son ese paréntesis, un instante en el que
creemos que para alguien que nos importa mucho hemos perdido la
importancia que otorgaba significado a nuestro ego, hemos dejado
de ser el protagonista principal del “/ibretto” que, en el vinculo con
esa persona, construimos. Cuando, por ejemplo, sentimos que la
persona amada nos entrega su amor y nos expresa con su orgasmo
la magnitud de su placer, y sentimos que eso le ocurre con nosotros,
adquirimos una confianza y una seguridad acerca de nuestra impor-
tancia en la vida de la persona amada, que es precisamente lo contra-
rio de lo que sentimos en los celos. En los celos, “descubrimos” que
no somos los Gnicos que podemos otorgarle ese placer precisamente
a la persona amada y perdemos, de pronto, al mismo tiempo que el
protagonismo en su vida, la significancia que “daba razén” de ser,
que daba sentido, a nuestra existencia misma. Los celos, deciamos
entonces, nos enfrentan con el sentimiento insoportable de que sin
el aprecio de ese otro que ahora, con su desamor, nos humilla, ya
no podremos mds volver a creer que somos lo que creimos ser. Se
trata de una humillacién que nos devuelve al humus, el mitoldgico
barro primordial del cual, como Addn, hemos salido.
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El temor a quedar aniquilado —que literalmente significa redu-
cido a nada— suele tener una version, que sin duda nos resulta fami-
liar, cuando decimos “Haber quedado anonadados”, lo cual como
es obvio, significa lo mismo. Sin embargo, queda claro que uno no
puede haber quedado convertido en nada y al mismo tiempo sentir.
Dado que sélo se puede temer un sufrimiento que se ha conocido
alguna vez, deducimos que detrds del temor a la aniquilacién se
oculta un temor diferente. La palabra “anonadado” debe pues alu-
dir a un sentimiento que, como tal, se distingue de “la nada”. La
palabra “anulado” designa mejor esa condicién dentro de la cual
sentimos que, sin valor alguno, continuamos existiendo, pero la

usamos menos.

El yo "mutilado”

Afios después de haber escrito Reflexiones sin consenso, retoma-
mos el tema de los celos cuando en el libro Las cosas de la vida nos
ocupamos del temor a la muerte. Alli vefamos que, de un modo
similar a lo que ocurre con la aniquilacién, la muerte, como cul-
minacién del proceso que denominamos morir, no puede dejar re-
cuerdo ni registro de esa experiencia en el sujeto que ha muerto.
Por este motivo, Freud sostenia que no tenemos una representa-
cién que provenga de haber experimentado nuestra propia muerte
y que, por lo tanto, el temor a la muerte esconden el temor a un
sufrimiento distinto cuyas caracteristicas, reprimidas, permanecen
ocultas bajo el disfraz de la muerte. El “candidato” propuesto por
Freud fue el temor a la castracidn, a ser despojado del pene; temor
que, de acuerdo con sus observaciones, es un constituyente “nor-
mal” de la etapa félica. No cabe duda de que a ese “candidato” le
sobran méritos para que se le adjudique la responsabilidad por el
temor que se esconde detrds de la mdscara cadavérica que reviste a
la inexorabilidad de la tercera y tltima parca. Como hemos visto en
el capitulo anterior, el pene es valorado como una importantisima
fuente de placer y se comprende, por lo tanto, que se convierta en
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un simbolo privilegiado de lo valores de la vida misma. Se com-
prende si, y muy bien, que eso suceda, pero... ;Siempre, en todos
los casos, el que cumple con ese papel tan importante es el candida-
to propuesto por Freud? Al fin y al cabo la famosa castracién es, en
el varén, s6lo una amenaza y en la nifna constituye una inferencia
erronea; de modo que con la castracién también sucede que, en la
inmensa mayoria de las veces, se carece de la experiencia real. Mien-
tras tanto, el destete y el corte del cordén umbilical, por ejemplo,
constituyen sentimientos de pérdida que se apoyan en la existencia
de cambios que ocurren realmente. ;No sucederd en definitiva que
todos estos distintos episodios, a los cuales adjudicamos la mayor
responsabilidad en la determinacién de los sentimientos de pérdida
que nos anulan, constituyan otros tantos representantes de un epi-
sodio subyacente tinico y fundamental?

Con esa pregunta en mente e intentando comprender de dénde
surge el temor fundamental, fue que retomamos, al escribir Las
cosas de la vida, las cuestiones que la existencia de los celos nos
plantea. Ya habiamos visto que el temor a la aniquilacién no es més
que una fachada que encubre otros temores, y que el sentimiento
de una humillante impotencia —que rebaja nuestra estima hasta el
punto de sentirnos indignos de aprecio y de carifio, sentimiento al
cual nos referimos tantas veces haciendo uso de la etiqueta “castra-
cién”—, parece exceder ampliamente los pardmetros que artificial-
mente se establecen, desde una posicidn filica alrededor del tamafio
del pene o de su eficacia funcional. Llegamos asi a la conclusién de
que, mds alld de los encubrimientos habituales, la cuestién esencial
continuaba girando en torno de los modos en que uno construye
su propia imagen.

Freud se ocupé de distinguir entre dos grandes nicleos en la
formacién del “mapa” que acerca de nuestro ego construimos. Uno,
al que denominaba “el yo de placer puro”, se configura de acuerdo
con el principio de placer que predomina en el nifio pequefio y
en el hombre primitivo; y el otro se establece de acuerdo con las
normas que conforman el principio de realidad, que convierte al
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hombre en un adulto civilizado. Cuando, en nuestros afos infanti-
les mds precoces y procesando la experiencia de acuerdo con las le-
yes del pensamiento mégico, inclufamos en el mapa de lo que con-
siderdbamos “yo” todo aquello que nos daba placer, y en el mapa
del mundo todo lo que nos producia desagrado, molestia o dolor,
estdbamos construyendo el nicleo del ego que Freud denomina
“yo de placer puro”. Esto no nos parece tan extrafo cuando repa-
ramos en que, durante nuestra vida cotidiana, podemos encontrar
numerosos ejemplos que testimonian acerca de la perduracién de
ese modo primitivo en que se configura la “primera” imagen del yo.
Reparemos, por ejemplo, en el grado de naturalidad con el cual, a
menudo, decimos “mi hijo”, cuando acaba de ser distinguido por
un mérito valioso que nos enorgullece; y “tu hijo” cuando ha come-
tido, en el colegio, un desaguisado que nos avergiienza. También,
cuando una parte de nuestro cuerpo nos duele o nos perturba ya
deja de ser nuestra, y por eso decimos que lo que nos duele es “la”
cabeza o que es “el” corazén aquello que nos estd fallando.

Para un bebé en la etapa de lactancia, el pezén materno es la
fuente inigualable de un intenso placer y, entonces, funcionando
de un modo primitivo, decidird colocarlo “dentro de los limites”
de lo que considera “yo”. Muy pronto, sin embargo, se enfrentard
con la desconcertante y dolorosa experiencia de que el pezén, que
considera su-yo, se comporta de un modo que no puede contro-
lar ni dominar. Es dificil exagerar acerca de la importancia de esta
experiencia fundamental que, de acuerdo con lo que pensamos,
constituye el elemento alrededor del cual se organiza la estructura
del sentimiento que denominamos celos. Tal vez, podamos encon-
trar una adecuada muestra de la magnitud de sufrimiento e im-
potencia que conlleva esa experiencia, si referimos observaciones
que —a partir del tratamiento psicoanalitico de algunos pacientes
que han sufrido una forma particular de lesién encefalica— rela-
taron Karen Kaplan y Mark Solms, en su libro Estudios clinicos de
neuropsicoandlisis. La situacién mds tipica podemos encontrarla en
pacientes con una pardlisis de la pierna y de la mano izquierdas,
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unida a trastornos de la sensibilidad y a movimientos involuntarios
en esa region del cuerpo; con un dano en la zona que rodea a la
cisura de Silvio del hemisferio cerebral derecho, una zona acerca de
la cual se afirma que interviene en la integracién de la imagen de
los objetos y de lo que consideramos “yo”. Esos pacientes, que no
sienten de manera adecuada lo que ocurre en su mano o en su pie,
que no pueden moverlos voluntariamente y que contemplan c6mo
a veces se mueven “por su propia cuenta’, suelen experimentar, por
ejemplo, la extrafia sensacién de que esos miembros, presentes en
su cama, pertenecen a otra persona.

Lo cierto es que en el pasaje del “yo de placer puro” a la ima-
gen del “yo” que se constituye de acuerdo con el principio de
realidad, debemos atravesar inexorablemente una experiencia que
nos “roba”, enajena, cercena o mutila un aspecto muy querido
de aquello que, hasta entonces, considerdbamos “yo”. Un aspec-
to que, en ese instante dramdtico y fundante de un desarrollo
trascendente, “comienza’ a comportarse regido por una voluntad
que no es la nuestra. Otro domina, entonces, lo que crefamos
nuestro; y nuestro idolatrado ego, empobrecido hasta un limite
dificilmente soportable, experimenta la injuria que encontramos
en el origen del sentimiento “devorador” que denominamos celos,
y que se reactivard cada vez que nos veamos obligados a compartir
todo aquello que amamos tanto como a nosotros mismos. Inten-
tamos curarnos de esos celos buscando una mirada enamorada,
que con su incondicional entrega nos devuelva la idea de que
somos valiosos, restituyéndonos el sentimiento de que nuestro
“yo” estd completo con ese alguien valorado, para quien somos
“Gnicos” en la prioridad. Cuando no lo logramos, cuando no nos
sentimos “Gnicos” para la persona amada, nuestro ego recurrird
al intento de sentirse otra vez dueno, incluyendo mdgicamente
—dentro del “mapa” de si mismo— la voluntad de ese otro que se
desea y que se siente necesario para poder vivir. Pero, el proceso
“de regreso” al yo de placer puro, que lleva desde su nacimiento el
germen de su desaparicién, no dura mds que un ciclo durante el
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cual la realidad negada retorna adquiriendo poco a poco el color
odioso que le otorgan los celos, que nos conducen, nuevamente,
hacia la desolacién.

¢Alli radica entonces el final de este cuento? ;Vivimos ineludi-
blemente subyugados por ese drama oscilante, que recorre sin ce-
sar el camino de ida y vuelta entre la maravilla de sentirse amado y
la tragedia de la desolacién? ;Debemos ingresar a la vida que tiene
conciencia de si misma envenenados por la maldicién encerrada
en la frase “dejad toda esperanza”, con la cual Caronte recibe, en la
Divina Comedia, a las almas que conduce al infierno? Pienso y por
lo tanto soy, sentencia Descartes, pero, entre las distintas formas
del ser, ;existe una forma en la cual la esperanza, renacida desde
la desesperacién como el ave Fénix de sus propias cenizas, retorne
desde la desgracia, a la gracia de una vida que se complace con ale-
gria en vivir? El yo de placer puro, tejido con los hilos con que se
tejen los suefios, slo funciona en el tiempo durante el cual logra-
mos aislarnos de una realidad que nos dice precisamente aquello
que no queremos oir. La presencia que nos otorga la plenitud que
nos deleita y la ausencia que nos precipita en la desolacién que nos
desanima, dependen de una voluntad que no es completamente
nuestra. Sélo poco a poco, recorriendo los avatares de un proceso
que pertenece a la entrafna de la vida y que denominamos duelo,
la oscilacién entre la desesperacién y la esperanza va perdiendo su
cardcter brutal y su amplitud disminuye. La experiencia de duelo
conduce a que el sosiego y la inquietud rocen la dicha y la desdicha
sin sumergirse en ellas, y a que nos acune la confianza en que el
malestar de la carencia pertenece a “un tiempo” que no dura cien
anos. Nuestro contacto con la realidad pierde entonces, gracias
al hdbito del duelo en la formacién del caricter, el frio hostil
del acerado filo que lastima, cuando cambiamos el sublime cielo
de colores etéreos, por la aceptacion del bienestar terreno que se
construye con el sudor de la frente. Pero la realidad, como el dios
Jano, tiene dos caras y sélo con el tiempo que condensa y destila
logramos a veces divisar la segunda.
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La relatividad del yo

La teorfa psicoanalitica designa con la palabra “yo”, dos enti-
dades distintas. Denominamos “yo” a una parte de la organizacién
psiquica, a la agencia que se ocupa de poner en obra funciones
como la percepcién o la memoria. Pero, también usamos el térmi-
no “yo” para designar a lo que en algunas ocasiones denominamos
esquema corporal y en otras self, es decir, a la autorrepresentacién
del yo, a la imagen que el yo “agente” construye acerca de si mis-
mo. Sabemos que la agencia que denominamos “yo” no siempre
funciona coherentemente unida; el yo se disocia muchas veces en el
intento de complacer deseos, intereses o tendencias que suelen ser
contradictorios, porque operan al servicio de los distintos “amos”
constituidos por el superyd, los instintos y la realidad del mundo.
Frente a la existencia de un yo mds o menos coherente, “giran en
6rbita” —funcionando a distintas distancias y separados— algunos
aspectos de nuestro yo, que s6lo algunas veces asumimos. Es claro
que esta circunstancia, que en una cierta medida es inevitable, ana-
de dificultad al proceso de autorrepresentacién del yo.

Freud usa el término “yo” para referirse a la imagen de uno
mismo, cuando escribe que el yo es, ante todo, corporal. Cuando
afade, en seguida, que es un ser superficial —o, mejor adn, la pro-
yeccion de una superficie— afirma que nuestra representacién de
nosotros mismos es, en primer lugar, un mapa de nuestro cuerpo,
que se traza como todos los mapas y como el dibujo de todos los
objetos, delineando un contorno. Se trata de un limite que marca
la diferencia entre el espacio de un adentro, que representa a la cosa
dibujada que consideramos “yo”, y el espacio de un afuera que con-
sideramos mundo. Esa superficie limitante, que queda en su mayor
parte confundida con nuestra piel (aunque hay pertenencias como,
por ejemplo, nuestro olor, nuestras palabras, o nuestras emociones,
que la exceden), se establece —como hemos visto cuando nos refe-
riamos al yo de placer puro— mediante un proceso sujeto a distintos
avatares. No cabe duda de que si el yo es “ante todo” corporal, es
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porque “luego” es algo diferente y, en efecto, la imagen de uno mis-
mo no sélo se constituye como un disefio espacial y tridimensional.
También la configuran los recuerdos de las transformaciones ocu-
rridas, cuya memoria acumulada nos permite establecer una inva-
riancia que permanece en el tiempo, configurando “en una cuarta
dimensién” lo que el psicoandlisis denomina el se/f'y Antonio Da-
masio, a partir de las neurociencias, el yo autobiografico.

Conviene reflexionar sobre el hecho de que “trazar un mapa”
de nuestro propio ego o, para decirlo mejor, saber quién es uno,
nos es algo tan sencillo como a primera vista parece. ;Cudles son
los limites que nos definen? Si exploramos la cuestién a partir de
nuestro nombre, nos encontramos enseguida con la dificultad se-
fialada. Ademds del apellido, solemos tener uno, dos o tres nom-
bres de pila, ademds de algtin otro sobrenombre y también apodos
que recibimos en diferentes contextos. Demds estd decir que hubo
situaciones en las cuales quedamos reducidos a ser el enfermo o
el ocupante de la habitacién 202, el acusado de un delito, el can-
didato para un cargo, el tercero de la fila, o el comprador de un
bien. Es evidente que, aunque cada uno de esos nombres pudo ser
usado para referirse concretamente a nuestro ego —que contempla-
do desde los otros denominamos persona—, ninguno de ellos nos
parece suficiente para definir quién somos. Sentimos que lo que se
dice nuestro “yo”, en ninguno de ellos cabe entero. La cuestién no
mejora mucho si abandonamos el tema de los nombres y queremos
definir “completamente” el referente al cual aluden.

En todo ese proceso hay un aspecto que ocupa en el libro de
Hoffstater, Géodel, Escher y Bach, una importancia central. Toda
autorrepresentacion es forzosamente incompleta, porque se trata
de un dibujo acerca del mismo dibujante; en el cual el que dibuja,
mientras lo hace, permanece fuera de lo que el dibujo muestra.
Dicho en los términos del psicoandlisis, las llamadas paradojas
de la autorreferencia nos senalan que, tal como sucede en la me-
lancolia, cuando uno se contempla a si mismo, aquello que uno
contempla ha dejado de ser uno para devenir un objeto, porque la



¢POR QUE NOS EQUIVOCAMOS? 49

parte observadora no puede incluirse al mismo tiempo en lo que
estd observando.

Si volvemos ahora sobre nuestro primitivo asunto, podemos
preguntarnos: ;dénde “quedo” yo, entonces? No soy mi cuerpo
cuando me quejo de él. Tampoco mi cerebro cuando siento que no
me ayuda a recordar. A veces, cuando hablo de mi, senalo hacia el
centro de mi pecho, tal vez en el lugar que en mis primeros afos
ocupaba mi timo, pero ;resido alli? ;Resido en la zona que guarda
mis mapas o en alguna otra zona que los lee? Tal vez, podria de-
cirse que yo resido en mis dcidos nucleicos; sin embargo, es claro
que, si usando el pronombre posesivo “mis”, estoy hablando de
ellos, es porque mis 4cidos nucleicos en ese momento no son yo.
;Podria ser yo la persona que los otros “ven”? Pero, cuando me ven
y me oyen con ojos y oidos que funcionan regidos por criterios
que no son los mios, ;dénde radican mis limites? Cuando pienso
en un “yo” que se acerca a lo que se considera mi persona, siempre
se trata de una provisoria convencién trazada entre el consenso de
los otros y yo. Ese soy, entonces, usando el archivo de mis mapas,
yo: un convenio provisorio que puede sentirse sustituido y anula-
do cuando alguien que forma una parte importante del entorno
amenaza con cambiar su aprecio.

Llego entonces a la conclusién, “por lo que veo”, de que mi yo
“fuctia’, se extiende, cambia de forma y se contrae; como el cuer-
po o el seudopodio de una ameba. Es un nudo de una red compleja,
autopoyética, variable e inconmensurable; un nudo dentro del cual
circulan las ideas de un imaginario colectivo que, como sefiala Ba-
teson, hoy son yo y mafana pueden ser usted. En esa fluctuacién se
pueden, me parece, reconocer dos extremos, porque a veces siento
en un extremo que yo soy el tnico destinatario del apodo carifioso
que s6lo mi madre utilizaba, y otras, me veo en el otro extremo,
orillando un abismo, como una gota de agua que pretende afirmar,
de un modo inexorablemente pre-potente, su particular existencia
entre las otras, frente a la inmensidad del mar.






Capituro IV
La envidia

La envidia y los celos

Mientras que los celos gozan de una cierta benevolencia —por-
que se interpreta que si alguien siente celos es porque ama—, la
envidia es un afecto que se considera reprochable porque, aparente-
mente, no lleva en si mismo nada que pueda compensar sus aspec-
tos negativos. La persona que siente envidia tiende a disimularla o,
inclusive, a reprimirla porque le produce culpa, humillacién y ver-
giienza. Weizsaecker sostiene que los celos son la variante erdtica de
la envidia. Melanie Klein, la autora de Envidia y gratitud, un libro
que se ha transformado en clésico, aclara que la envidia implica la
relacién del sujeto con una sola persona y se remonta a la relacién
mds temprana y exclusiva con la madre. Considera que los celos
estdn basados en la envidia, pero comprenden una relacién con,
por lo menos, dos personas y conciernen principalmente al amor
que el sujeto siente que le es debido y le ha sido quitado, o estd en
peligro de serlo, por su rival. De modo que Klein nos presenta los
celos como un afecto que se desarrolla a partir de la envidia, y que
aparece cuando la relacién con la madre se estructura en la situa-
cién triangular que configura el Complejo de Edipo. Sin embargo,
la existencia de una secuencia temporal de acuerdo con la cual la
envidia precede a los celos no se sostiene ficilmente, si tenemos en
cuenta lo que afirmaba Freud. El sostenia que las primeras identi-
ficaciones directas e inmediatas con ambos padres ocurren a partir
de sus representaciones inconscientes heredadas (los padres de la
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pre-historia personal); lo cual implica que la relacién triangular ne-
cesaria para la existencia del sentimiento de celos existe en el alma
desde el primer momento de la vida.

A pesar de ser un hallazgo repetidamente comprobado que la
envidia y los celos aparezcan ligados de una manera que muchas
veces no es facil separar, son sentimientos diferentes que reconoce-
mos, como es obvio, mediante nombres bien distintos. Los celos,
aunque pueden desembocar en el odio, se presentan motivados por
los sentimientos de amor. La envidia, en cambio, surge de intereses
egoistas que muchas veces se vinculan con la voracidad y con la
codicia. El término “celo” —que se usa también para designar la
época en que los animales manifiestan una conducta genitalmen-
te motivada— y el plural “celos” provienen del latin zélus, con el
significado de “ardor”, y del griego zéo que significa “yo hiervo”,
aludiendo a la intensidad de una excitacién que se experimenta
como una sensacion viscerohumoral y que, frustrada, deviene do-
lorosa. La palabra “envidia”, derivada del latin invidia que deriva
a su vez de invidere: “mirar con malos ojos”, alude, en cambio, a
un sentimiento vinculado con la atencién dirigida hacia un objeto
de la percepcién. Es posible pensar en los celos y la envidia como
si fueran dos caras diferentes de una misma moneda. De hecho,
en una misma situacién, podemos sentir celos frente al amor que
alguien que amamos prodiga a otra persona, y envidia por el amor
que esa persona recibe. En el decir de Shakespeare: “Los celos son
el monstruo de ojos verdes que se mofa del alimento que lo nutre”.
Son palabras que pone en boca de Yago, quien antes —refiriéndose
a lo que taimadamente insinuard a Otelo— ha dicho: “Este veneno
verteré en su oido”. La obra gira en torno de los celos, pero no cabe
duda de que los malos ojos, el color verde y el veneno aluden mejor
a la envidia, que la mitologfa describe como una deidad alegérica
con la cabeza enraizada de serpientes y la mirada torva y sombria.

Frente a las palabras de Shakespeare, la escueta descripcién del
Diccionario de la Real Academia Espanola, cuando define a la envidia
como tristeza frente al bien ajeno, parece estar refiriéndose a un afec-
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to de colores mds suaves. El diccionario mencionado anade que la
palabra “envidia” también denota emulacién y deseo por algo que no
se posee. En una edicién anterior, sin embargo, comprobamos que la
segunda denotacion es descripta como “deseo licito y honesto”. Una
expresién curiosa que parece encaminada a sefialar, implicitamente,
que el significado corriente y habitual de connotaciones negativas
alude a un afecto que no es “honesto” ni es licito. En francés, en
cambio, el segundo significado que designa un deseo “comin” es el
habitual, ya que se usa, con el predominio de ese sentido, en expre-
siones tales como “envie de dormir”. Sea por la razén que fuere, en
nuestro uso del idioma castellano, ese significado de deseo “honesto”
se ha debilitado hasta casi su desaparicién completa. De modo que la
envidia, con la cual cotidianamente convivimos, es el monstruo de
ojos verdes que aborrece el alimento que lo nutre, y al que Shakes-
peare convoca para describir los celos. Un monstruo que ya no desea
apoderarse de los bienes ajenos, s6lo desea destruirlos.

En el capitulo anterior, senaldbamos que la situacion originaria
a partir de la cual surgen los celos estaba constituida por el descu-
brimiento de que “otro” domina una parte de aquello que conside-
rdbamos nuestro. Podemos agregar ahora que, enfrentados con ese
descubrimiento doloroso, nos encontramos con una alternativa inelu-
dible. Si pensamos que quien ejerce el dominio de lo que hasta ayer
sentimos nuestro —su “duefio’— es la persona que tenemos delante,
ocupando nuestra atencién perceptiva, sentiremos envidia; pero si,
en cambio, pensamos que ese dominio lo ejerce un tercero, que existe
en un segundo plano o que se halla ausente, habremos debilitado la
envidia, pero sentiremos celos. Es posible entonces pensar, incluso,

que los celos nacen como una forma de mitigar la envidia.

¢Un sufrimiento incurable?

Melanie Klein considera que la descripcion de Shakespeare con-
cuerda con los sentimientos envidiosos que, a partir de sus obser-
vaciones, infiere que impregnan la vida de los nifios pequefios. A
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partir de alli, pronuncia uno de los anatemas que mds han influido
en el dnimo de sus colegas: estamos en presencia de un afecto uni-
lateralmente negativo, refractario al tratamiento psicoanalitico, es
decir, incurable y cuya intensidad estd constitucionalmente deter-
minada. Cuando el paciente permanece atrapado en la envidia ya
nada podemos hacer, porque si las interpretaciones que usamos du-
rante el tratamiento son erréneas, serdn rechazadas por ser inservi-
bles. En cambio, si son ciertas y adecuadas, serdn también rechaza-
das porque constituyen un bien envidiado que debe ser destruido.
Asi que llegados a este punto, no nos quedaria otra cosa que, como
dice la expresién inglesa, “cerrar nuestra oficina e irnos a pescar”.
No cabe duda de que, si de gigantes se trata, nos hemos encontrado
ahora con uno que es bien poderoso.

Cuando en 1963, escribi Psicoandlisis de los trastornos hepaticos,
las cosas estaban poco menos que asi. Sin embargo, la investigacién
que precedi6 a la escritura del libro y el tratamiento psicoanalitico
de una paciente con una grave colitis amebidsica —cuyo historial,
sugestivamente titulado Cuando la envidia es esperanza, presenté en
ese entonces, en la Asociacién Psicoanalitica Argentina— conducian
a comprender que la envidia podia ser interpretada como una de-
fensa frente a situaciones extremas, que se encontraban “mds all§”
de la envidia. La existencia del verbo “envidiar” —verbo transitivo
que, como tal, supone una accién sobre objetos— sehalaba inequi-
vocamente que la envidia, ademds de un sentimiento, se integra
con una conducta acorde que constituye un “mecanismo” del yo.
Pero, ;cudles son los fines de la conducta envidiosa? ;Por qué se
substituye el intento de obtener lo que se desea por la actitud de
rechazarlo, denigrarlo y destruirlo? Un conocido proverbio: “Ojos
que no ven, corazdn que no siente”, nos permitia comprender una
primera parte de la cuestién planteada. Cuando obtener lo que se
desea parece imposible, lograr que desaparezca o denigrar su valor,
permite aliviar el re-sentimiento de la carencia que su percepcién
produce. Faltaba sin embargo algo mds, y el estudio de las fantasias
inherentes a la funcién hepdtica nos ayudé a esclarecerlo.
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El interior del tubo digestivo no es la parte mds interna de un
organismo vivo. La comida que ingerimos recién forma parte de
nuestra interior intimidad cuando queda asimilada en nuestra pro-
pia carne. Pero, en ese proceso, nos construimos internamente con
sustancias “simples” que provienen del haber descompuesto los
alimentos con nuestros jugos digestivos, en ese otro espacio cons-
tituido por la luz intestinal. Espacio acerca del cual hemos dicho
que, en una cierta medida, es todavia “exterior” al organismo. Hay
animales que introducen sustancias en sus victimas para paralizarlas
o matarlas, como lo hacen las viboras al morder, en cuyo caso ha-
blamos de veneno. Hay otros, como ocurre con algunas aranas, que
inyectan sus jugos digestivos en la victima para descomponer —fue-
ra de su propio cuerpo— las sustancias que luego absorberdn como
alimento. Encontramos en estas maneras de la vida, que forman
parte de la escala zooldgica, los antecedentes evolutivos del proceso
que los distintos jugos ejercen en el tubo digestivo. Tanto en uno
como en otro caso, debe ser primero degradado “a distancia”, lo
que luego serd trasportado por la sangre a los tejidos. Numerosas
observaciones testimonian que la secrecién hepdtica de la bilis que
se vierte en el duodeno suele adjudicarse la representacién del pro-
ceso completo de digestién intestinal; y que la bilis, que es amarga,
suele también equipararse en lo inconsciente a la ponzofa de las
arafias y de las viboras. Recordemos que la bilis negra y la amarilla
—junto con las flemas y la sangre— constituyen los cuatro humores
a los cuales, en la antigiiedad, se atribufan las distintas formas con-
génitas del cardcter “fisicamente determinadas”, que designamos
con la palabra “temperamento”; y que la bilis negra (melanos cholia)
dio su nombre a la afeccién que denominamos melancolia. Cabe
agregar, por otra parte, que en distintas expresiones del lenguaje
habitual, tanto en dichos como en proverbios, se suele equiparar a
la envidia con el veneno, con la lengua viperina, con la amargura,
con el color verde y también, directamente, con la bilis. Sélo nos
falta senalar que la investigacién de los significados y de los afec-
tos inconscientes, que se ocultan en las enfermedades de las vias
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biliares, demostré que tales afecciones sustituyen sentimientos que
no llegan a desarrollarse plenamente como envidia, porque la con-
ciencia impide ese desarrollo.

Hemos llegado por fin al punto que nos interesa ahora. Si en la
envidia ya no se intenta obtener el bien que se desea, sino solamente
destruirlo para evitar el re-sentimiento de su carencia, era necesario
todavia comprender por qué motivo, frente a la carencia, no se in-
tenta directamente adquirirlo. La respuesta que entonces circulaba
funcionaba en dos niveles. El primero, que ya hemos mencionado,
consistia simplemente en sostener que sélo se envidia lo que no se
puede poseer. Pero el segundo nivel -mds profundo, ya que remitia
a los origenes del cardcter envidioso en la relacién que el nifio esta-
blece con el pecho materno por obra de su predisposicién congéni-
ta— residia en afirmar que el odio y el temor, actuando en un circulo
de refuerzo progresivo en el cual ambos se retroalimentaban mu-
tuamente, impedian cada vez mds la incorporacién y asimilacién
del alimento que hubiera puesto fin a la carencia. De este modo, se
crearfa un modelo de conducta habitual, envidiosa, que privilegia
la evitacién del resentimiento de la carencia mediante el ataque que
destruye y denigra lo que se valora, antes que el esfuerzo sostenido
y confiado que conduce a la adquisicién de los bienes.

Esa respuesta, como dijimos, impregnaba el mundo psicoana-
litico de hace unos cuarenta y cinco afios, profundamente influido
por el auge de la escuela inglesa y por los notables descubrimien-
tos kleinianos. Pero, ocuparnos del psicoanilisis de los trastornos
hepdticos puso frente a nuestros ojos que, si en Gltima instancia
se estaban utilizando los modelos biolégicos de incorporacién y
asimilacién, quedaba claro que la destruccién “afuera” de los bienes
deseados no contradecia necesariamente la posibilidad de incor-
porarlos, sino que, como “mecanismo biolégico”, era precisamen-
te su condicién previa. En otras palabras: descomponer, adquirir
partes aisladas, recomponerlas de acuerdo con un nuevo plan que
las integra con lo que ya se posee. En este punto queda también
en claro que ya no se trata de un modelo alimentario que sélo
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funciona con los nutrientes materiales, sino también del proceso
por el cual se incorporan las ideas que conducen al crecimiento y
desarrollo cultural e intelectual de pueblos e individuos. Sin embar-
go, es imprescindible aclarar que, cuando exploramos el nacimiento
de la envidia en un proceso necesario y saludable, no pretendemos
justificar la destructividad de la envidia que opera cotidianamente
en sus peores formas. Sino que, por el contrario, investigando en
sus origenes y comprendiendo cudles son los “males” frente a los
cuales surge “como una esperanza’, procuramos obtener un acceso
a la posibilidad de modificar su operacién maligna, cuestionan-
do el peligroso anatema de que es “constitucional e incurable”. Ya
hemos visto que, tal vez, el primero de esos “males” iniciales sea
precisamente el cardcter “indigesto” que adquiere la ingestién de
un alimento complejo y completo.

El resentimiento de la carencia

Desde otros dmbitos de la cultura, la envidia surge como un
pecado capital, un vicio o un defecto caracterolégico, que se mani-
fiesta en odio, agresién y sufrimiento frente a los bienes que otros
poseen. El psicoandlisis, como hemos visto, también tropieza en
primera instancia con la envidia “mala” y la interpreta como pro-
ducto de una disposicién constitucional “incurable”. Sin embar-
go, profundizando en la cuestién, comprendemos que la envidia
malsana surge como una transformacién exasperada de un proceso
normal, la destruccién digestiva “a distancia’ que prepara el ali-
mento antes de una incorporacién que, de no mediar ese proceso,
serfa indigesta. Se trata, en el fondo, de la destruccién de una forma
para utilizar alguna de sus partes en la construccién de otra.

Nos encontramos pues ante una incégnita intrigante. ;Cémo
y por qué puede haberse exasperado tanto ese proceso honesto y
legitimo que nace con el color de la esperanza joven (“verde” que
proviene de viridis: ‘vigoroso’, ‘joven’), hasta convertirse en un re-
sentimiento rancio que se viste con los reflejos verdosos del oscuro
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petroleo? Explicdbamos la actitud destructiva hacia los bienes que
se envidian como un intento de evitar la percepcién de su presencia
o la aceptacién de su valor, ya que de ese modo se evita, preci-
samente, el re-sentimiento de su carencia. Y admitiamos que tal
cosa sucede cuando ya no quedan suficientes esperanzas de poder
obtenerlos, pero necesitamos comprender todavia cémo se gesta el
vértice por el cual la esperanza se escurre.

Existe un habitual maridaje entre el miedo y el odio, que es
primitivo y anterior al hecho de que ambos se conformen separada-
mente como dos afectos distintos. Antes dijimos que el significado
biolégico que corresponde a ese “conjunto” afectivo justificaba la
existencia de un mecanismo de digestién “a distancia”, dirigido a
disminuir el peligro que esa reaccién afectiva denuncia y que —pro-
vocado por un alimento— impide que se lo pueda engullir sin mds
tramite. El Diccionario Etimolégico de Corominas consigna que la
palabra castellana “tirria” —de origen onomatopéyico— proviene
probablemente del sonido “trr”, expresién de un sentimiento de
despecho. Dado que el sentimiento de despecho se expresa mejor
con el sonido “tih” —que denota fastidio y contrariedad y que se
produce originalmente cuando se extrae bruscamente de la boca
el pezén que se succiona—, la definicién que el Diccionario de la
Real Academia sostiene, describiendo la tirria como “mania, odio
u ojeriza hacia algo o alguien”, parece mds adecuada a su sentido
que el sentimiento de despecho. Es una palabra que en la Argen-
tina se utiliza poco, pero tal vez aluda a ese connubio de miedo y
odio que pudo deber su origen a la actitud adoptada frente a una
presa que implicaba un riesgo. Se trata de un afecto primitivo que,
como conmocién vegetativa, surge de la excitacién de un conjunto
tipico de inervaciones en una gama compleja que recorre desde
un extremo, configurado por la célera o la ira, hasta el miedo que
alcanza, en el otro extremo, la descompostura. Nuestro interés en
ese afecto primitivo proviene de haber considerado que el asco,
que puede culminar en el vomito, puede ser interpretado como un
afecto cuya clave de inervacién se produce como una transforma-
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cién de una primitiva combinacién de miedo y odio que ha llega-
do a ser insoportable. Nuestra investigacién sobre los significados
inconscientes de los trastornos hepdticos nos llevé a pensar que el
asco, la repugnancia y la ndusea — frecuentes en las enfermedades
hepdticas— configuran un estado de penuria frente al cual la utili-
zacién de los mecanismos digestivos afines a la envidia representa
una esperanza. Pero se trata, claro estd, de una esperanza cuya meta
culmina finalmente en la incorporacién. No es lo que vemos cada
vez que en la convivencia cotidiana tropezamos con los efectos de
la malsana envidia en su forma mis tipica, que suele agotarse en el
mero placer de destruir sin aparente beneficio. Frente a ese ataque,
que busca “digerir” lo apetecido renunciando al intento de ingerir-
lo, subsiste entonces la pregunta: ;cudl es el intersticio por donde la
esperanza tan frecuentemente huye?

No ha de ser casual que la melancolia reciba su nombre de la
bilis “negra”, que es el color de la bilis que —coartada en la prose-
cucién de sus fines— se estanca en la vesicula, acumulindose como
un “barro” espeso. De modo que, contemplando la melancolia,
podamos tal vez espiar el crecimiento que transforma a la envidia
en un gigante verde que vive impregnado de reconcentrada amar-
gura, destilando su rencor hasta convertirlo en un espiritu de hiel.
Recordemos que la melancolia se caracteriza, muy especialmente,
por dos fendmenos tipicos: los autorreproches y una forma parti-
cular de lamento que procura extorsionar al entorno. En ambos
fenémenos, encontramos la disconformidad con lo que se ha lo-
grado. Pero, sobre todo, nos encontramos con un categérico re-
chazo a conformarse con menos de lo que se pretende, unido a
una fuerte conviccién —que permanece inconsciente— de que no
se poseen los méritos necesarios para poder obtenerlo. Se establece
de este modo, dentro de una vida que se apuesta toda, tercamente,
en una sola carta, un circulo vicioso que se realimenta a si mismo
aumentando la pretensién que se destila en veneno, en la medida
en que disminuye la autoestima, y generando —como contrafigu-
ra del sufrimiento melancélico— un ideal inalcanzable, terco, que
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estrecha la esperanza hasta cerrarla, como un obturador fotografico
va cerrando la luz que lo atraviesa. El deseo armonioso que deno-
minamos apetito se transforma asi en un hambre insaciable que
permanecerd inexorablemente frustrada, abriendo la brecha por la
cual toda esperanza finalmente se pierde en la abulia y el tedio. Es
posible que alli resida, entonces, la explicacion que buscamos, en el
hecho de haber incurrido, poco a poco y sin plena conciencia, en
el propdsito rudimentario y torpe que insiste y se obstina, pertinaz,
en aceptar de la vida —que es multiple, polifacética, inesperada y
compleja— una tnica opcién. El colmo se alcanza, por ese camino,
en la melanos cholia; cuando frente al bienestar imposible de esa
Ginica opcién admitida, fracasa también el intento de destruir su
valor, y la envidia impotente no logra evitar que se re-sienta una
carencia que ahora se expresa con el sabor amargo y con el color
oscuro de la hiel estancada.



CarituLo V
La culpa

Hablemos de la culpa

Dicen que Jests de Nazaret, ante quienes pretendian lapidar a
una mujer addltera —que segin algunas versiones era precisamente
Maria Magdalena—, dijo: “El que se encuentre libre de pecado que
tire la primera piedra’. Nadie pudo hacerlo. Aunque puede afir-
marse que la intencién de Jests no residia en la acusacién sino, por
el contrario, en proteger a esa mujer y también a sus verdugos de
un acto que los hubiera envilecido, habrd quien disienta con esto
sosteniendo que es un rasgo “culpabilizador” y “tipico”, que forma
la parte mds insalubre de algunas religiones. Sucede, sin embargo,
que el psicoanilisis encuentra en cada ser humano los sentimientos
de culpa a los que el relato alude y, mds atin, cae por su propio peso
que si asi no fuera, las palabras de Jests hubieran sido en vano e
incapaces de detener la agresion.

De acuerdo con esto, todos sentimos culpa o, peor atin, “sabe-
mos” que somos culpables. También sabemos que, muchas veces,
el hablar alivia nuestros corazones. Se trata entonces de hablar de la
culpay, frente a las cosas que hay por hacer, toda ocasién es buena. El
proverbio nos aconseja no dejar para mafana lo que podemos hacer
hoy. Pero, es necesario reconocer que no es facil hablar precisamente
de la culpa que nos pesa en el alma. Tal vez, podamos realizar un
intento con las culpas pequenas, pero es casi imposible pensar en
la otra, la que tanto nos ha costado olvidar, la que a duras penas
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conseguimos mantener a raya en la penumbra que desdibuja y trans-
figura algunos de nuestros recuerdos. Son sentimientos que llegan al
colmo en las palabras de San Agustin: “En mi vida hice mucho mal
y poco bien; el bien que hice lo hice mal, y el mal que hice lo hice
bien”. Palabras como éstas nos ayudan a pensar que es una culpa
exagerada, excesiva y “neurdtica’. Pero, a pesar de los interminables
argumentos que hemos construido y atesorado con afdn en los peores
momentos, no logramos creerlo del todo; nuestra culpa, como el
ave fénix, renace de las cenizas y, aunque evitemos cuidadosamente
mirar hacia alli, siempre la vemos por el rabillo del ojo.

Pensamos, entonces, que serfa necesario hablar de la culpa por-
que en el fondo sabemos que sus emanaciones nos enturbian las
alegrias que nos depara la vida; pero, no sélo sucede que el confuso
recuerdo de los dolores sufridos nos invita a postergar el intento,
sino que yace presuntamente dormida en un lugar que hace mucho
que no frecuentamos y nos es dificil reencontrar el camino. Existe,
sin embargo, un recurso que nos permite espiarla sin tanto peligro.
Podemos acercarnos a ella “desde atrds”, cuando se halla entreteni-
da en devorar a otras victimas y descubrir poco a poco —como el
domador de las fieras o como el encantador de serpientes— cudles
son las manas que caracterizan su ataque. Racker, uno de los psicoa-
nalistas mds profundos que ha tenido nuestra profesion, sefialaba
que en el consultorio de cada terapeuta existe, implicitamente, una
leyenda que dice: “Soy culpable, necesito reparar”. No todos nece-
sitamos frecuentar cotidianamente el “nido de viboras” en donde
habita la culpa, pero necesitamos acercarnos un poco, alguna vez

por lo menos, para conocerlo mejor y disminuir el riesgo.

La culpa y la responsabilidad

Existen los sentimientos, distintos entre si, que designamos con
las palabras “culpa” y “responsabilidad”, y la experiencia nos en-
sefia que es muy importante distinguirlos. Pero, la culpa y la res-
ponsabilidad, ademds de existir como sentimientos, existen como



¢POR QUE NOS EQUIVOCAMOS? 63

“propiedades” que cualifican a las personas; y, més alld de que co-
incidan o no con los sentimientos, se adquieren o se atribuyen en
virtud de las acciones que el vivir conlleva. La cualidad de respon-
sable consiste en la inclinacién a “dar una respuesta”, lo cual —en
el contexto configurado por la palabra “responsabilidad”- significa
la disposicién que surge como “un deber” para hacerse cargo de las
consecuencias de un hecho que ha ocasionado, o podria ocasionar,
algan perjuicio. Es importante sefialar que una persona responsable
puede hacerse cargo de hechos que no ha producido o que ni si-
quiera ha contribuido a producir. Esto diferencia la responsabilidad
de la culpa, porque la palabra “culpa” denota, en cambio, inequivo-
camente, que se atribuye a una determinada persona (que, como es
obvio, puede ser uno mismo) la causa de un dano o la comisién de
un delito. Se trata de una atribucién que es, por otra parte, inde-
pendiente de que la persona imputada esté dispuesta a responder o
sea posible obligarla a que “responda” o, como suele decirse, a que
“se haga responsable”.

Aunque desde el punto de vista juridico la atribucién de la cul-
pa coincide con la adjudicacién de la responsabilidad, el hecho de
que ambas existan como los sentimientos —distintos entre si— que
designamos con palabras distintas, significa que uno puede sentirse
culpable sin sentirse dispuesto ni capacitado para hacerse cargo del
dano ocurrido; y también, que uno puede sentirse en la disposicién
o en el deber de hacerse cargo de un dano frente al cual no se siente
culpable. Aunque, claro estd, podria llegar a sentirse en segunda
instancia con culpa, si no asumiera una actitud responsable.

Cuando distinguimos entre “sentimientos de culpa” y “la culpa”
—como una propiedad que, adjudicada a una persona, la conduce
a adquirir la cualidad de culpable—, queda implicito que la culpa,
tanto en uno como en otro caso, resulta de una atribucién que es
el producto de un juicio. Demds estd decir que la primera parte de
ese juicio consiste en decidir acerca de la imputabilidad, lo cual
significa establecer si la persona en cuestién dispuso de la libertad
de optar entre incurrir o no incurrir en la falta que motiva el juicio.
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Estd lejos de mi d4nimo y de mis posibilidades el internarme en la
consideracién de asuntos juridicos que atafien a la filosofia del de-
recho y que exceden mi competencia. No podemos, sin embargo,
eludir una cuestién. Cuando nos identificamos con un ser humano
porque en él vemos precisamente un semejante nuestro, no po-
demos menos que atribuirle la libertad que nosotros, inexorable-
mente, sentimos como una propiedad vital de la cual disponemos.
Una propiedad inalienable de nuestra conciencia y de cuya tltima
cuota, aun en las situaciones mas penosas, nadie —mientras perma-
nezcamos conscientes— nos podrd privar. Cuando vemos, en cam-
bio, a ese mismo ser humano como un organismo biolégico regido
por las leyes de la fisica y la quimica, y por los mecanismos de su
fisiologia, se nos impone —también de manera inexorable— la idea
de que su vida estd determinada, hasta en sus menores detalles, por
las fuerzas universales que lo trascienden y lo conducen hacia un
destino que escapa a su elecciéon. Ambas convicciones son incon-
ciliables; pero la experiencia nos muestra que nuestras creencias,
profundamente arraigadas, no se arredran ni pierden su fuerza por
carecer de la coherencia racional que nuestro intelecto exige.
Comprender con amplitud el interjuego de factores que en una
estructura de complejisima trama configura la forma en que trans-
curren los hechos, estd en las antipodas de sefalar a una persona
afirmando que ha sido la causa de un determinado perjuicio. No
cabe duda, sin embargo, de que existen condiciones que, aunque
no son suficientes, son necesarias para que algo suceda. Y, por este
motivo, el mero expediente de impedir su accién nos permite in-
fluir sobre el curso de los acontecimientos. En consideraciones se-
mejantes a éstas, parece inspirarse la conocida frase de nuestro pré-
cer Mariano Moreno, en la cual sostiene que las cdrceles deben ser
para la seguridad de la comunidad y no para el castigo de los reos
en ella encerrados. Pero, si abordamos ahora este tema, no es por
motivos que atafien a las relaciones entre la delincuencia y la socie-
dad, sino porque —volviendo sobre la afirmacién de que la culpa,
como sentimiento y como propiedad que una persona adquiere, es
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siempre el producto de un juicio, y dado que los juicios se estable-
cen a los fines de conducir una accién— conviene tener presente que
la idea de castigo, de tradicién ubicua, unida a la idea de venganza
resulta individual y socialmente insalubre.

Sefalemos por fin que el problema de la imputabilidad, visto
desde la experiencia que atraviesa el reo, conduce a una alternati-
va inexorable. La inocencia implica a la impotencia contenida en
la frase: “Sucedié porque no pude evitarlo, y no porque no quise
evitarlo”. El confort de la potencia sélo se alcanza, en cambio, al
precio de quedar apresado por la culpa que sefnala “pudiste y no
quisiste”. El ejercicio de la psicoterapia nos conduce a un hallazgo
que, teniendo en cuenta las torturas que los sentimientos de culpa
traen consigo, es sorprendente: muchas mds veces de las que sospe-
chamos, lidiamos con la culpa para evitar sentirnos impotentes.

El inmenso capitulo de la existencia ideal

La causa del perjuicio que constituye la culpa puede consistir en
una accién, pero también en la omisién —sea o no voluntaria— de
una diligencia exigible. En el uso habitual del lenguaje, incurrir en
una culpa equivale a “cometer una falta”. Este modo de referirse a la
culpa, mediante la palabra “falta” que alude a una carencia, resulta
ser a la postre sumamente revelador, porque implicitamente sostiene
que, cuando se incurre en una culpa, siempre ha ocurrido la omisién
o, si se prefiere, la sustitucién —sea intencionada o negligente— de
una accién exigible. Es necesario reparar en el hecho de que la culpa
siempre es una falta, porque “lo que falta” surge de la comparacién
de lo que ha sucedido con lo que hubiera debido suceder. Conviene
distinguir entre la obligacién que la justicia impone al culpable y el
deber que, cuando no se ha cumplido, constituye la falta que genera
la culpa. La culpa constituye, pues, sin lugar a dudas una deuda; asi
lo expresa el lenguaje cuando utiliza la expresién “pagar sus culpas”.
La omisién de una accién exigible y, también, una deuda. Pero,
squién es el que exige y a quién se le adeuda una accién?
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Las cosas son, 0 no son, como queremos, y cuando no son como
queremos, siempre son otras cosas o, si se prefiere, son de otra ma-
nera. Llamamos “real” (una palabra que deriva de res, “cosa”) a lo
que las cosas efectivamente son; e “ideal” (una palabra que deriva
del vocablo “idea”, y éste de eidon, que significa “yo vi”) a lo que
hubiéramos querido que las cosas sean. Es éste un asunto que co-
mienza “sencillo” con aquello que yo deseo o quiero, porque lo “vi”
en el mundo y lo recuerdo o porque lo concebi con esa otra forma
de ver que constituye mi intelecto. Es un asunto que nace, enton-
ces, como un afecto, originado en una necesidad, al cual me refiero
diciendo que algo “me hace falta”, y va creciendo en importancia
configurando lo que denominamos un valor.

Llamamos “ideal” al territorio, que sélo existe en el alma, ha-
bitado y conformado por valores; y “moral” al conjunto de mores
o costumbres a partir de las cuales una sociedad establece las nor-
mas éticas que diferencian entre el bien y el mal. Se trata de un
territorio inmenso porque alli no sélo se acumulan las normas que
diferencian entre las malas y buenas maneras de comer en la mesa,
o las que condenan delitos tan graves como el asesinato cruel, sino
el conjunto enorme de los procedimientos que integramos como
habilidades para, por ejemplo, nadar, o conducir bien o mal un
automévil. A medida que avanzamos, nos va quedando claro que
los valores frente a los cuales se puede sentir o adquirir una culpa
integran un interminable catdlogo.

El tema nos exige volver sobre una importante cuestién, a la
cual ya nos hemos referido al iniciar este libro. Tener en cuenta el
origen de ese mundo ideal nos permite comprender que no podra
jamds estar dotado de la completa perfeccién que la idea corriente
de ideal parece convocar. Nuestros ideales se construyen a partir
de la experiencia que nos otorgan nuestros fracasos, y los conce-
bimos —por oposicién a nuestros malestares— como una especie de
contrafigura “invertida” de los sufrimientos que fuimos capaces de
registrar y conocer. De manera que al disefio de nuestros ideales les
faltard siempre, en virtud de su origen, todo lo que seria necesario
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para impedir los dafios que todavia no hemos experimentado o
que no hemos sido capaces de identificar. Suena a paradoja que
los ideales, que configuran valores saludables y necesarios, carezcan
de la ilusoria perfeccién que adjudicamos, equivocadamente, a la
palabra “ideal”. Pero recordemos las palabras de Ortega ya citadas:
“El peor castigo para un idealista seria obligarlo a vivir en el mejor
de los mundos que él es capaz de concebir”. Su importancia radica
en que nos conduce a una reflexién fundamental: los valores consti-
tuyen principios que rigen la vida y sin los cuales es imposible vivir,
pero su aplicacién a ultranza establece una desmesura que conduce
a la vida fuera del territorio en que la vida es posible.

Freud sefalaba que, en la infancia, constituimos —estrechamen-
te ligada con la audicién de la voz de nuestros progenitores y a
partir de una disposicién congénita— una instancia a la cual llamé
“superyd”. Se trata de una instancia que, operando mediante una
conciencia moral, compara permanentemente nuestros actos reales
con los que configuran nuestros ideales. De alli, del “balance” que
arroja esa comparacion constante —que en lo inconsciente funciona
sin cesar— surge lo que denominamos “autoestima’. En realidad,
cuando escribe en 1914 Introduccion del narcisismo, Freud sostiene
que la autoestima proviene de tres fuentes: el residuo del narcisismo
infantil, un resto de la omnipotencia primitiva que resulta “con-
firmada” por la experiencia en la medida en que la experiencia no
logré deshacerla, y la satisfaccién otorgada por el objeto del deseo.
Es suficiente, sin embargo, una mirada atenta para comprender que
esas tres fuentes provienen, en esencia, de una sola condicién: el
sentir que se ha cumplido o no con lo que el ideal prescribe. Tam-
bién, comprendemos de este modo que la culpa es, precisamente,
inversa a la autoestima, ya que una de ellas crece en la exacta pro-
porcién en que la otra decrece.

Si volvemos sobre la cuestién de quién es el que exige la accién
omitida y frente a quién incurrimos en culpa, disponemos ahora
de una respuesta: se trata del ideal que ejerce su funcién a través
de sus representantes. El corpus normativo que denominamos so-
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ciedad —con sus tradiciones y costumbres—; la “clase”, el grupo o
la familia a la cual pertenecemos; las autoridades de nuestro mun-
do circundante; las personas que respetamos y admiramos; y, por
fin, una instancia que opera en nuestra alma y que denominamos
superyd, son esos representantes frente a los que experimentamos
la autoestima y la culpa. A pesar de que la influencia que estos re-
presentantes sociales ejercen sobre nuestro dnimo es intensa y per-
manente, tendemos a negar su importancia dado que, en su mayor
parte, se trata de una influencia inconsciente y, ademds, solemos
pensar que podremos enganarlos. Cuando al escribir el libro Las
cosas de la vida, nos ocupamos de la significancia que conserva —du-
rante el transcurso entero de la existencia individual— la sonrisa que
intercambian la madre y su bebé, decfamos, también, que siempre
existe alguien a quien “dedicamos” —consciente o inconscientemen-
te— nuestra vida, y agregdbamos que ese alguien se constituye como
el magistrado en cuyo juzgado radica el expediente de nuestro jui-

cio, esperando sentencia.

La oscura huella de la antigua culpa

Un profesor universitario, con numerosas distinciones acadé-
micas y con una situacién econémica muy buena, entra en una
librerfa y, procurando que nadie lo vea, cede a la tentacién y comete
el desatino de hurtar un libro que podria pagar sin problemas. Si
queremos interpretar su conducta cleptémana como producto de
una busqueda irresponsable del placer por el camino mds corto, en
otras palabras, un producto que proviene directamente del reservo-
rio de tendencias instintivas que el psicoandlisis denomina “Ello”,
nos encontramos con que la interpretacién no nos convence. Po-
drfamos interpretarlo mejor sosteniendo que el demonio que tienta
al profesor de nuestro ejemplo no es el Ello sino, paradéjicamente,
el Superyd; que, recurriendo a este expediente, intenta castigarlo
con las diferentes consecuencias del robo, entre las cuales se cuenta
la vergiienza, la humillacién y los sentimientos de culpa. Podriamos
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afadir, ademds, que el masoquismo puede contribuir agregando
una cuota de placer a los sufrimientos del castigo.

Freud, hace ya muchos afos, acudi6 en este punto en nuestra
ayuda, cuando sostuvo que los sentimientos de culpa preceden al
acto delictivo y constituyen su causa antes que su consecuencia. En
otras palabras, nuestro profesor se sentia culpable de un “delito” que
le costaba admitir, y comete el robo para poder atribuir a esa falta
menor los sentimientos de culpa que “oscuramente” lo atormentan.
Nos encontramos con una de las tantas formas de “solucién tran-
saccional”, que nos explican muchas veces distintas clases de actitu-
des o de sintomas. Nada mejor encuentra el profesor, entonces, que
reconocer esos sentimientos de culpa mientras atribuye su origen a
una nimiedad que estd dispuesto, obviamente, a reparar.

Las cosas, sin embargo, no son tan sencillas. Porque, si se ha
cometido un delito “menor” para transferir sobre él los sentimien-
tos de culpa provenientes de una falta mayor —que permanece in-
consciente—, los sentimientos transferidos exceden la magnitud y
difieren en cualidad, de los sentimientos que corresponden al delito
actual. Podemos decir entonces que, como ocurre durante el tran-
sigir de cada “transaccién sintomdtica”, el objetivo sélo se alcanza a
medias, y que la culpa que observamos en el acto cleptémano dista
mucho de ser la que corresponde a la pretendida nimiedad del acto
delictivo. Nos encontramos asi con un concepto psicoanalitico que
ha cobrado fama: los sentimientos de culpa pueden ser neurdticos,
es decir, injustificados en la realidad de los actos ejercidos. La ra-
z6n de esa fama de la “culpa neurdtica” no es misterio, porque su
existencia implica la posibilidad de liberarse de una condena. Aun-
que, claro estd, el “mecanismo de liberacién” no funciona cuando
se pretende —como sucede con frecuencia— “psicoanalizar” a los
sentimientos de culpa asumiendo & priori que son neuréticos. Por
otro lado, cuando se “deshace” la culpa neurdtica y nuestro profe-
sor descubre que haber robado ese libro “no es para tanta culpa”,
retorna la pregunta que se habia querido evitar: ;de dénde viene
entonces la culpa?
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Prosiguiendo por este camino de andlisis, podemos enteramos
del suceso “original”, el delito “mayor” reprimido y oculto que ge-
neraba la magnitud y cualidad de los sentimientos de culpa que
se habia intentando atribuir a un suceso menor, determinando de
este modo el “desesperado e inevitable” acto de cleptomania. Pero,
si nos enteramos asi, por fin, del episodio “original”, descubrimos
enseguida que —como acontece con los recuerdos encubridores que
se contienen de manera interminable unos dentro de otros, a la
manera de las cajas chinas— ese acto también fue el producto de
la necesidad de transferir una culpa anterior. Shakespeare lo dice
con intuicién profunda cuando nos habla de la oscura huella de la
antigua culpa. A esa antigua culpa se refiere el psicoanilisis cuando
postula una culpa originaria inconsciente.

Ya nos hemos referido a dos “niveles” distintos de culpa cuando
diferenciamos entre los sentimientos de culpa conscientes —atribui-
dos, en nuestro ejemplo, al robo del libro— y los sentimientos de
culpa inconscientes, reprimidos (correspondientes al delito “ma-
yor”, pretendidamente original, que también se ha reprimido).
Llegamos asi, por fin, a un tercer nivel inconsciente, pero no re-
primido, ya que nunca se ha hecho consciente y del cual proviene
el “alimento” original de los sentimientos de culpa. Obviamente
ignoramos qué son y de dénde surgen tales impulsos. Toda cien-
cia llega a un punto en que necesita crear términos para describir
fenémenos que puede reconocer, y a veces describir en sus mani-
festaciones y efectos, pero ignora qué son o de dénde provienen.
En medicina, por ejemplo, hablamos de hipertensién esencial o de
ictericia idiopdtica. En otras disciplinas, nos referimos a la afinidad
quimica, a la cohesién molecular o a la fuerza de gravedad. Cuando
en psicoandlisis llegamos a los sentimientos de culpa que surgen del
inconsciente “no reprimido”, solemos abandonar el lenguaje de la
vida cotidiana —que podemos teorizar como una “metahistoria’~ y
pensamos “metapsicolégicamente” que dicha fuente coincide con
la llamada “defusién instintiva congénita” de las pulsiones de vida y
de muerte, que tienden “normalmente” a funcionar combinadas.



¢POR QUE NOS EQUIVOCAMOS? 71

Dado que, de acuerdo con Freud, no existen en realidad afectos
inconscientes —sino solamente disposiciones, “amagos” de afectos—,
los sentimientos inconscientes de culpabilidad (o, como a veces se
dice, la culpa inconsciente) no serian en verdad sentimientos, sino
mis bien algo que podemos formular, aproximadamente, como una
“necesidad de castigo”. Sin embargo, si tenemos en cuenta que en
lo inconsciente existen investiduras afectivas y procesos de descar-
ga secretora y motora que, aunque no alcanzan nuestra conciencia
“habitual”, afectan al yo, cae por su propio peso que la culpa in-
consciente ejerce desde alli su “importancia”. Ejerce sus efectos de
una “formacién de afecto” bajo la configuracién de lo que hemos
categorizado como “motivaciones”, y lo hace de un modo que no se
suele atemperar demasiado mediante el expediente fécil de cometer
un delito banal que atraiga sobre sf un castigo menor. Una culpa de
tal magnitud, que nace sin solucién de continuidad alguna desde el
suelo pulsional, se confunde en lo inconsciente con el masoquismo
primario, porque el predominio de la pulsién de muerte no deja
otra opcidn tolerable que agregarle placer al dolor.

Sila rivalidad se constituye como un gigante rojo cuyo alimento
es la sangre; los celos como un gigante amarillo que teje la urdim-
bre de su tela con la desconfianza y la traicién; y la envidia como
un gigante verde que se nutre con el veneno, condensado y rancio
de su resentimiento, no cabe duda de que la culpa inconsciente,
acerca de la cual hemos dicho que predominan las pulsiones de
muerte, es el gigante negro que todo lo impregna. Precisamente,
la habitualidad de su presencia condiciona que pase desapercibido
en su importancia, sin que llegue a sospecharse la magnitud de su

nefasta influencia.

La culpa infantil

Si retornamos de los oscuros campos del misterio de la culpa
inconsciente, al territorio que la luz nos permite contemplar, en-
contramos en los nifos pequefios una representacién conmovedora
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de la transformacién de los sentimientos de culpa. Hemos oido
hablar muchas veces de la inocencia infantil, pero la mayor parte
de esas veces el término se aplica, hipdcritamente, para referirse a
una ignorancia de las cuestiones genitales, que dista mucho de ser
verdadera. Sin embargo, la inocencia existe en el nino pequeno; y la
reconocemos como una candidez encantadora en la transparencia
de la mirada, en la ausencia de doblez y malicia, en la autenticidad
de su hablar, en su curiosidad desinhibida y en su forma inmediata
de sentir. Es importante subrayar que un nifio pequeno carece de
verglienza y que, sin embargo, no entra dentro de lo que caracteri-
zamos como desvergonzado o sinvergiienza. Dirfamos, mejor, que
no se siente culpable. Pero, de pronto —generalmente de manera
miés evidente en su segundo afio de vida—, aparecen el doblez, la
malicia y, sobre todo, la vergiienza. ;Qué ha sucedido? No resul-
ta aventurado sostener que ha surgido, en su conciencia, la culpa,
pero, scémo y de dénde ha venido?

Freud sostenia que el motivo de la represién era impedir el de-
sarrollo de un afecto que hubiera sido penoso, y también que el
motivo por el cual ese desarrollo hubiera sido penoso estaba inte-
grado por tres factores: la conciencia moral, y los sentimientos de
asco y de vergiienza. Dado que la conciencia moral se hace presente
a través de esos dos sentimientos, el asco y la vergiienza adquieren
una importancia inusitada, porque constituyen, en tltima instan-
cia, los motivos que determinan la represién. En el capitulo ante-
rior, vimos que el asco —antes de establecerse como el afecto que
conocemos con ese nombre— se constituye inicialmente como un
maridaje primitivo entre el miedo y el odio. Ahora, pensando en
la vergiienza, recordamos que cuando escribimos acerca del valor
afectivo, deciamos que la culpa es en primera instancia un retofio
nacido del maridaje entre el amor y el miedo, que crece en el campo
habitado por el Complejo de Edipo infantil. Pero, también soste-
nfamos que esa culpa “de nifio” —hermana de los celos— es apenas
un descendiente joven de otra, anciana y soberana, que lo impregna
todo. Esa anciana y soberana debe ser la antigua culpa cuya oscura
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huella busca Shakespeare. La misma que, cada vez que nos encon-
tramos con ella, abandona el ropaje rico que le otorga el lenguaje
de la vida cotidiana, para vestirse con los harapos geométricos que
le presta la ciencia. La otra, la culpa de nifo, nos permite afirmar
que también la vergiienza nace como la culpa, del maridaje entre el
amor y el miedo. Recordemos lo que escribe Konrad Lorentz, un
et6logo que ha recibido el premio Nobel por sus contribuciones
cientificas, en el trabajo que ya hemos citado:

Deseo afirmar seria y enfiticamente que en nuestro primer enfo-
que tentativo de la comprension de sistemas vivos complicados, el
enfoque “visionario” del poeta (que consiste sencillamente en dejar
que la percepcidn gestdltica sea el tinico soberano) nos lleva mucho
mids lejos que cualquier medicién seudocientifica de pardmetros

elegidos arbitrariamente.

Durante la investigacion acerca del significado inconsciente de
los trastornos que cursan con la anemia, sostuvimos que la vergiienza
es un afecto que —caracterizado fundamentalmente por el rubor y el
calor del rostro— proviene de la reestructuracién de las inervaciones
que corresponden a la descarga afectiva de la excitacién, especial-
mente de la genital. Recordemos que la vergiienza se asocia al pudor,
que el pudor se experimenta en relacién con las partes del cuerpo que
denominamos pudendas y que esas partes —que preferimos cubrir—
son, en primerisimo lugar, los genitales. No cabe duda de que el nifio
desarrollard con el tiempo ese pudor que su vergiienza precede.

Cuando escribimos acerca del valor afectivo, deciamos que la
idea de que nacemos con un pecado original y que sélo mediante
la misericordia divina o la bendicién del bautismo podemos acce-
der al paraiso de un bienestar ideal, parece aludir a la ubicuidad
de la culpa inconsciente. Sin embargo, agregdbamos que, cuando
observamos a un nifio en su primer afio de vida, no puede dejar de
conmovernos la transparencia de su mirada “inocente”. Y que nos
conmueve ain mds comprobar que, durante la convivencia con
sus allegados mds intimos —a veces poco a poco y otras, con mayor



74 Luis CHiozzA

rapidez— se introduce en su manera de ser la malicia, la desconfian-
za y la falsedad. Dado que junto con ellas se desarrollan los senti-
mientos de culpa conscientes, no podemos menos que suponer que
los estados de conciencia generados en lo que solemos llamar “in-
fluencia del medio” en la formacién del caricter, operan como un
“contagio de estilo”, que abre la compuerta de la represién prima-
ria, generando —a partir de las disposiciones latentes a la culpa— los
afectos y las conductas que denominamos “culposas”. Se trata, en el
fondo, del proceso que, a partir de las disposiciones innatas, genera
el supery6 del nifo en su contacto con sus progenitores.

Es necesario que, en este punto, evitemos una confusién impor-
tante. Aunque utilicemos la misma palabra “culpa” para designar
ambas “cosas”, una cosa es la culpa inconsciente —concebida como
un vector dentro de un universo caracterizado por una tdpica,
una dindmica y una economia—, y otra cosa son los sentimientos
de culpa conscientes, que pertenecen a una historia “biografica”,
y que se expresan en el lenguaje que habitualmente hablamos.
Recordemos, ademds, que la represién primaria o primordial se
diferencia de la represién propiamente dicha o secundaria, a la
cual aludimos habitualmente cuando de represién hablamos. La
represién secundaria se ejerce sobre los contenidos que han llegado
a nuestra conciencia habitual; mientras que, por lo contrario, la
represién primaria es la que constituye la divisién original entre
lo que serd consciente y lo que serd inconsciente. De modo que,
cuando hablamos de lo inconsciente “no reprimido”, nos referi-
mos al inconsciente que ha permanecido siempre detrds de la ba-
rrera creada por la represién primordial.

Digamos por fin que, cuando hablamos del proceso por el cual
se gesta el supery6 infantil, no hablamos de un proceso que sélo
se da en los seres humanos. Freud sostiene, en uno de sus tltimos
trabajos titulado Esquema del Psicoandlisis, que debemos suponer
que en los animales superiores, por lo menos, existe un superyé.
Pero, quizd sea mejor trasmitirlo con uno de los tantos ejemplos
que abundan. Un senor ingresa en el living de su casa donde estin
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sus dos perros y descubre que han orinado en la alfombra. Enton-
ces les grita enojado, reprochdndoles lo que uno de ellos ha hecho.
Mientras que uno de los perros se pasea impertérrito, el otro, con

las orejas gachas, expresa claramente su culpa.

Las maniobras evasivas de la responsabilidad

Llegamos, por este camino, a una conclusién importante que
examinaremos volviendo sobre algunos de los parrafos que escri-
bimos en El valor afectivo. Lo fundamental, en lo que se refiere a
los sentimientos de culpa, no depende tanto de la magnitud de la
culpa inconsciente, como de aquella parte de la disposicién pri-
mordial que logra labrarse un camino “afectivo” en los distintos
“niveles” del yo, constituyendo de este modo un poderoso motivo.
De alli surgen los sentimientos de culpa conscientes y las actitudes
y conductas que son sus equivalentes y, al mismo tiempo, destruc-
tivas sustituciones.

El ndcleo central constituido por ese “poderoso motivo” con-
duce a una culpa consciente que evoluciona siguiendo las pautas
de dos desenlaces tipicos: por un lado, el ¢jercicio de las maniobras
inatilmente evasivas y, por el otro, el desarrollo de una responsa-
bilidad moral. La maldad y la bondad del supery6 dependen, mis
que de la magnitud de su fuerza, de las condiciones que determi-
nan su cualidad. El titulo La insostenible levedad del ser, que Milan
Kundera pone a una de sus novelas, constituye un hallazgo. Cu-
riosamente, ha sido traducido incorrectamente del original francés
como La insoportable levedad del ser. Aquello que, sin duda, se pre-
senta como insoportable es, precisamente, “el peso” de la gravedad
del ser. Ocurre cuando la culpa inconsciente aflora parcialmente
en la conciencia o motiva conductas destructivas, penosamente
vividas como la operatividad de la desgracia. Por el contrario, la
“ingrdvida” levedad del ser —adecuado representante de las conduc-
tas manifacas y evasivas que producen un momentineo alivio, una
irresponsable ligereza— se demuestra, a la postre, insostenible.
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Es necesario, todavia, considerar otro asunto que es central en
lo que se refiere a la autoestima y la culpa, porque ninguno de estos
sentimientos puede ser transformado en una evaluacién conscien-
te, sin considerar el desdoblamiento por obra del cual una parte de
uno mismo establece un juicio acerca de la otra. Tal como lo expre-
sadbamos en el capitulo tercero, cuando uno se “percibe” a si mismo,
la parte de uno que funciona percibiendo queda fuera del “mapa”
que uno traza acerca de lo que uno ha percibido. La autoestima
—como dignidad y amor propio— o su contrario, la culpa —como in-
dignidad, odio a si mismo y autorreproche—, no son simplemente,
como solemos pensar, juicios que acerca de uno mismo uno realiza.
Son el producto de una autopercepcién que nos disocia en el que
estima o reprocha y en aquel que resulta apreciado o acusado; pero
cuando hacemos eso y mientras lo hacemos, “somos” el que ejerce
la critica, y no el que la recibe. Freud, ademds, descubrié que en
el fondo de los reproches que dirigimos hacia nosotros mismos,
se esconden reproches a las personas que ejercen una significativa
influencia en nuestras vidas. También aprendimos que los autorre-
proches se ejercen desde una identificacién con las personas para
las cuales vivimos. Cuando uno se odia a s mismo, es mas facil ver
que el odio que uno destina a “la imagen” de uno (que contempla
y rechaza “desde afuera de ella”) no incluye a “la parte” de uno que
ejerce el rechazo y el odio; pero cuando uno se ama, aunque no re-
sulte tan claro, sucede lo mismo. El que “en uno” ama, el que siente
el amor que dedica a la imagen de si mismo que mira y aprecia, no
recibe —como le sucede a Narciso cuando se contempla en el espejo
del agua— el amor que prodiga a la imagen que ama.

Debemos reconocer ahora que los sentimientos de culpa son,
como los sentimientos de amor, previos al desdoblamiento funcio-
nal que aqui describimos y previos al juicio que desde ese desdobla-
miento se inicia. Esto, en primera instancia, parece encerrarnos en
una contradiccién insoluble porque, precisamente, hemos definido
a los sentimientos de culpa a partir de ese juicio que establece en
qué consiste “la falta” y en el cual somos, al mismo tiempo, el reo
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y el juez. Es inevitable pensar, sin embargo, en un hipotético mo-
mento inicial en el cual surge, como sentimiento consciente, un
malestar que se configura como dolor frente a un dano. Un dolor
tenido de impotencia y desesperacién, que atrae sobre si funcio-
nando como reactivacién de una huella mnémica inconsciente, la
disposicién inconsciente y tandtica que, abusivamente y por sus
efectos, designamos como culpa inconsciente. Es recién a partir de
este punto que la necesidad de tramitar ese sufrimiento conduce
al desdoblamiento que genera los pensamientos implicitos en los
sentimientos conscientes de culpabilidad. Los tnicos a los cuales
—ya sea que permanezcan en la conciencia o que sean reprimidos de
manera secundaria— cabria asignarles, en rigor de verdad, la cuali-
dad que denominamos sentimiento de culpa. Las faltas que come-
temos y a las cuales atribuimos la culpa que sentimos provienen,
entonces, de una carencia, surgen por el hecho de que algo “nos ha
hecho falta”. Es esa falta, que una vez sentimos como la maldad del
mundo, la que ha iniciado el proceso que condujo al sentimiento
de que somos malos.

Sabemos que el desdoblamiento “funcional” es la indispensable
condicién para que exista la posibilidad de que uno se contemple a
si mismo, pero también sabemos que, pasado un cierto “umbral”,
ese desdoblamiento es el que permite permanecer “afuera” del sen-
timiento de culpa. Entre las maniobras evasivas distinguimos, de
manera ya “cldsica’, la prestidigitacién maniaca (“nada grave ha
pasado”), la irresponsabilidad paranoica (“la culpa es tuya, no es
mia”), y la extorsién melancdlica (“debes quitarme la culpa”). Dado
que cada una de estas tres coartadas lleva implicitas a las otras dos,
podemos representarlas como tres caras de un mismo tetraedro,
cuya cuarta cara es la responsabilidad que surge de la integracién y
de la cual continuamente se huye. Se trataria, entonces, de un te-
traedro regular, “topolégicamente” deformado, en el cual, curvan-
do las aristas, la cuarta cara poseeria una superficie minima sobre
la que el sélido “no se mantiene” en pie. La responsabilidad queda
asi representada como una singularidad inestable, que se atraviesa
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rdpidamente en un “salto” catastréfico sin permanecer en ella. Tal
como ya hemos sefalado, en el campo de los procesos psicotera-
péuticos, esta cuestién adquiere con frecuencia la actitud tramposa,
completamente estéril, de enfrentar el andlisis de los sentimientos
de culpa partiendo « priori de la suposicién —asumida como indu-
dable— de que son injustificados y “neuréticos”.

Mediante la extorsién que es propia de la melancolia, la irres-
ponsabilidad que es propia de la paranoia o la prestidigitacién que
es propia de la manifa —tres recursos que pueden ser contemplados
como tres facetas de un mismo trastorno—, se intenta la “expulsién”
de la culpa proyecténdola sobre una parte de uno mismo que uno
rechaza, o sobre un entorno que asi se trasforma en un mundo
unilateralmente malo, y desde el cual la culpa eyectada continua-
mente amenaza con volver. La actitud corresponde a una expre-
sién: “Echar la culpa”, que frecuentemente se utiliza. La culpa que
se “echa” fuera del dmbito que denominamos “yo”, generalmente
se echa “sobre” los allegados mds intimos, aquellos con los cuales
mantenemos un vinculo que suponemos capaz de tolerar la injuria.
Se trata de una maniobra que incrementa siempre, en un circulo vi-
cioso de retroalimentacion positiva, los sentimientos de culpa que
se procura negar. Especialmente importantes son, en este punto,
dos ubicuos modos del discurso que se consolidan muchas veces
como rasgos del cardcter: el reproche, que se ejerce “de arriba hacia
abajo”, desde la identificacién con un superyé cruel; y la queja, que
se ejerce “de abajo hacia arriba”, desde la identificacién con un yo
que reclama misericordia y justicia. Aunque ambos estilos pueden
tener algin éxito en su capacidad psicopdtica de involucrar a un
participe complementario —que se hace “cémplice” en virtud de
similares conflictos—, decimos que son “inventos” inutiles porque
perpettan el conflicto inyectando, cada vez, mds culpa en el “quiste
hipertenso” de la culpa reprimida.

Desenmascaramos ya la inutilidad de las maniobras que realiza
el que se hace delincuente (todos los delincuentes en verdad) “por
sentimientos de culpabilidad”, dado que el “alivio” momentdneo
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que aparentemente elude la necesidad de un castigo mayor, incre-
menta, en el fondo, la culpa inconsciente.

Toda una escuela, dentro del psicoanilisis, sostiene que la culpa
puede conducir a una reparacién del dano producido, y que esa
reparacién disminuye la culpa y la atempera. No parece posible,
sin embargo, que las cosas ocurran de este modo “lineal”. La repa-
racién nacida de la culpa jamds podria cumplir su cometido repa-
rando un dano que, precisamente, ha sido realizado para obtener
un castigo menor que el que inconscientemente se cree merecer. La
empresa reparadora busca, entonces, el sacrificio como una forma
de castigo que adquiere la enganosa forma de reparar un dafio y
expiar una culpa. La reparacién que no surge de manera directa del
amor al préjimo, sino de la necesidad de eliminar la culpa “propia”
mediante un sacrificio expiatorio, sélo podria redimir una culpa
consciente, pero se demuestra incapaz para anular una culpa repri-
mida que, en realidad, tiende a incrementar. Una culpa que, a lo
sumo, s6lo se puede mitigar con el castigo oculto en la reparacidn,
durante el tiempo en que logra evitarse la realizacién de un nuevo

delito, nacido desde los mismos motivos.

El don superlativo que denominamos perdon

Sélo podremos resolver los bretes hacia los cuales nos conduce
la culpa, la situacién “sin salida” en la cual —con mayor o menor
frecuencia— nos encontramos inmersos, si, més tarde 0 mds temprano,
asumimos que no existe a quién “pasarle la factura” por una deuda
que nace de un “sentimiento del deber”. El recurso frecuente que con-
duce a tratar de equilibrarla, denigrando injustamente a las personas
que mds valoramos, de muy poco nos sirve. Existe, por el contrario,
el don superlativo que denominamos “perdén”, como una obra de
amor que cura las injurias sufridas e infligidas, pero el perdén que
pedimos y nos otorgan no nos exime ni nos disculpa. Es necesario
no confundir el perdén con la disculpa. La disculpa es siempre una
distorsion penosa y precaria de los sentimientos de culpa. No hay
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camino de vuelta a la inocencia. Nadie puede darnos la disculpa,
que tan frecuentemente pedimos y que sin cesar buscamos, para una
culpa oscura que toma la forma de una deuda impagable. Nadie
puede ejercer con eficacia y realizar bajo su responsabilidad, “por su
cuenta’ y por nosotros, la indelegable tarea que nos presenta la vida.
Se trata de una tarea que “nos falta” y que “nos toca” hacer.

Heidegger, Sartre, Ortega y Weizsaecker coinciden en sehalar que
la esencia de todo ser humano no sélo se encuentra en lo que ese ser
humano es, sino en aquello que no es e intenta ser. Lo que lo caracte-
riza, y constituye al mismo tiempo su padecimiento y su pasion, no es
“todo” aquello de lo cual carece, no es todo aquello que le falta, sino
solamente lo que “le hace falta” en su momento actual. Llegamos,
por este camino, a enfrentarnos con el hecho —en primera instancia
sorprendente— de que un elemento esencial en la definicién del hom-
bre coincide con la condicién psicodindmica, que es fundamental en
la definicién de lo que denominamos culpa. En otras palabras, lo que
le falta al yo para cumplir con su ideal es la esencia de aquello que
lo pone en movimiento y es, al mismo tiempo, la descripcién mds
escueta de lo que determina sus sentimientos de culpa.

¢Pero no se esconde acaso alli, en esa descripcién escueta, un
malentendido? ;Coincide acaso el sentimiento de culpa con el motor
de una vida que apunta hacia una meta? Admitimos ya que toda
culpa se constituye como deuda, pero es obvio que no todas las
deudas constituyen culpas. El sentimiento del deber no coincide
necesariamente con los sentimientos de culpa. No todos los deberes
son culpas, sino solamente aquellos que no han sido satisfechos en
el tiempo y en la forma en que correspondia. Aquellos acerca de los
cuales pienso ahora, en el presente de mi vida, que no queda tiempo,
ni forma en que pueda ya satisfacerlos. Podemos resumirlo diciendo
que la esencia de la culpa estd en lo no cumplido en el pasado, que se
teje con nostalgias; y que la esencia de la condicién humana consiste
en la tarea de cumplir los ideales en el porvenir de los anhelos. La
verdadera dificultad frente a la culpa reside, entonces, en otro punto,
porque no sélo sucede que el niicleo que genera nuestros sentimientos
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de culpa se configura con recuerdos reprimidos a los cuales es dificil
llegar, sino ademds y sobre todo ocurre que, cuando de culpa se trata,
el dano que el delito ha producido ya no se puede deshacer.

Siantes vimos que el supremo “expediente” de la reparacién sal-
vadora estd destinado al fracaso porque —dado que nace como una
receta primordialmente encaminada a disolver la culpa— surge de
una motivacién que es inauténtica y espuria, ahora comprendemos
ademds que habitualmente se reprime la magnitud del dafio que
habria que reparar, precisamente porque se lo considera irreversible
0 porque su reparacién exige un precio que no se estd dispuesto a
pagar. Si es cierto lo que hemos aprendido acerca del nicleo pode-
roso que, constituido como una formacién afectiva que permanece
reprimida, pone en marcha los sentimientos de culpa que llegan a
la conciencia, tales sentimientos —que se apoyan en acontecimien-
tos que ya no pueden ser revertidos para construir lo que, hablan-
do con propiedad, denominamos “culpa’~ se constituyen como
deudas impagables y “hay que vivir con ellas”. Es claro que, si no
podemos disolverlas, podremos tal vez equilibrarlas con actos que
aumenten nuestra estima porque surgen de un deseo auténtico que
trasciende la receta pusilinime que busca la disculpa. Pero, sobre
todo, podremos evitar aumentar nuestros sentimientos de culpa re-
nunciando al desesperado intento de anularlos.

Es cierto que la culpa, como propiedad que adquirimos me-
diante el juicio que nos adjudica la culpabilidad por un hecho que
—como tal- “hecho estd”, resiste incélume sin disminucién alguna,
conservando su cualidad de “impagable”, el transcurso del tiempo
que pule todas las aristas. Pero también es cierto que los sentimien-
tos de culpa que toleramos a pie firme, soportando el dolor sin
distraccién alguna, se gastan con el tiempo que cura las heridas
y nos acostumbra a “las ideas”. Si renunciamos al intento torpe e
inutil de la fuga en el lugar en donde la culpa aprieta, nos enfren-
taremos siempre, inexorablemente, con el dolor de un duelo. Un
duelo que es también empefio de honor, combate, reto y desafio.
El otrora enemigo que hoy reclama, habita en un lugar profundo
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de nuestros corazones. La esencia de la culpa consiste en sentir que
el dafio ya estd hecho y no podremos calmar ese reclamo con el
arrepentimiento que pide una paz que es incapaz de dar, ni con la
dddiva mezquina de una reparacién que pretende anular la culpa
con la artificial oferta de una prétesis. La paz sélo se encuentra en
el duelo, ya que el duelo —que es incapaz de disminuir la culpa que
surge de los hechos— puede, en cambio, procesar y transformar los
sentimientos que esa culpa irredimible produce. En el per-dén que
damos o en el que nos damos sin buscar disculpas, nos encontramos
otra vez con la responsabilidad que, como hemos visto, consiste en
la actitud de responder, de dar respuesta propia a los entuertos, a
las dificultades penosas que —sean propias o ajenas— forman parte
de nuestra circunstancia y alli “nos corresponden”.

La experiencia muestra que el ¢jercicio de una responsabilidad
que no se refugia en la impotencia se acompafa —como inesperado
regalo— de la cuota de alivio que surge del “tener algo que hacer”. No
se trata, pues, de reparar el dafio que hemos hecho; se trata, en cam-
bio, de responder a cualquier dano —sea cual fuere su origen— con la
actitud carifiosa que procura devolver a la vida su alegria. Pero, “hace
falta” poder. Frente al “To be or not to be” de Shakespeare, no pode-
mos dejar de comprender que la cuestion tltima no radica en el ser,
sino que radica en el poder. Se trata de “poder o no poder”. A veces
queremos lo permitido, o lo que se constituye como una inevitable
obligacién, o queremos hacer lo que debemos. Otras queremos lo
prohibido, o sélo aquello a lo cual nada nos obliga, o queremos saldar
un deber que no reconocemos como una deuda propia. Sin embargo,
se trate de querer esto o aquello, hay que poder hacerlo. Siempre ha-
brd cosas que podemos y otras frente a las cuales somos impotentes y
s6lo nos queda “duelar”. Aunque se dice (y algo de cierto tiene) que
querer es poder, llegamos siempre a lo mismo: hay que poder querer.
De qué depende entonces el poder sino de Eros, la fuerza de la vida.
Pero la vida, para decirlo con las palabras que Bergman utiliza en su
film Las tres caras de Fva: “No admite preguntas; tampoco nos da
respuesta alguna; la vida florece, simplemente, o se niega’.
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:Se trata entonces de dedicar la vida, como queria Don Quijote,
a reparar entuertos? No hay duda de que hay veces en que pensamos
de ese modo y sentimos que deberfamos dedicar un porcentaje de
la vida, por lo menos, a una tarea que se suele considerar piadosa.
Pero tampoco cabe duda de que si el intento surge motivado por el
deseo de aliviar las culpas, logrard su objetivo solamente en un nivel
superficial. Cuando, en cambio, nos motiva la responsabilidad que
nos hermana y nos solidariza “en serio”, se orientardn mejor nues-
tros esfuerzos y nos acercaremos a aceptar sin queja, sin reproche y
sin culpa, que no todo es posible y que la muerte es parte de la vida.
Recordemos una vez més que la vida, toda vida, evoluciona siempre
como una realidad “compleja” que transcurre en el borde entre el
caos y el orden. Rellenar una falta serd pues encontrarse con otra;
pero hay faltas y faltas, y frente a las que son grandes, sentimos que
hay momentos y motivos ante los cuales no hay una “vuelta atrds”.
Sélo cabe el intento, y ese intento sélo serd responsable si deja un
amplio margen en el cual se esté dispuesto a dar respuesta a lo que
no sale simplemente de manera lineal.

Se trata de una tarea, cuyo ejercicio es el mismo ejercicio de la
vida, que intentard continuamente ser lo que no es ain, y que fre-
cuentemente lo intentard bajo la forma, engafiosa, de querer volver
a ser lo que ya fue. Si —como sostiene Weizsaecker— lo ya realizado
es lo imposible y posible es lo no realizado todavia, alli en donde
el valor negativo de la falta adquiere el signo positivo de la posibi-
lidad, la culpa deviene responsabilidad. Se trata de responder a “lo
que falta” con el intento de que “pueda ser”. La culpa, hija de Tdna-
tos —representante de la muerte—, serd prefiada entonces por Eros
—representante de la vida— con anhelos que aprenderd a querer por
lo que son, como se quieren las promesas, todavia incumplidas, de
una vida joven. Goethe dijo que amaba a los que quieren lo impo-
sible. En el trabajo titulado Entre la nostalgia y el anbelo, escribimos:
“En las cosas que sentimos tan importantes como la continuacién
de la vida, ;le importa acaso, al intento, la imposibilidad?”.






SEGUNDA PARTE

Victimas incautas de sus
propios motivos






CapituLo VI

Meg

El personaje

Meg (Margaret Windermere), representada por la actriz Scarlett
Johansson, es la joven protagonista del filme A good woman, diri-
gido por Mike Barker, que fue realizado adaptando el libreto de la
obra teatral £/ abanico de lady Windermere, escrito por Oscar Wilde.
Los episodios que relataremos y que en el cine vivimos “en presen-
te”, trascurren en el ano 1930, en la ciudad de Amalfi, en el sur de
Italia. Lei la obra de Oscar Wilde cuando era un joven adolescente
que adoraba las ingeniosas frases con las cuales, de una manera un
tanto cinica, Wilde calaba en las vicisitudes de la comedia humana.
Jamads hubiera imaginado entonces que, sesenta anos mds tarde, esa
historia me atraerfa nuevamente; y menos atin hubiera imaginado
que lo que me motivaria habria de ser la tragedia de un drama, pro-
fundamente conmovedor, que se ocultaba como contraste detrds de
la aparente frivolidad de una actitud que se complace en decir lo
que habitualmente se evita pensar.

Cuando nos encontramos con Meg vemos una mujer joven y
elegante, bonita, con dos hermosos ojos claros, una nariz breve,
bien proporcionada, con la punta levemente dirigida hacia arri-
ba. La boca, apenas entreabierta, se proyecta ligeramente adelante
con el gesto de una nifia consentida que espera permanentemente
un nuevo halago. Sus actitudes son sensuales, no estd exenta de
sex-appeal 'y, al mismo tiempo, su rostro de nifia cindida, algo timi-
da, que se ruboriza ficilmente, despierta ternura.
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Nos enteramos de que es americana, ha nacido en Rhode Island
y se ha casado hace un afno con Lord Windermere, un joven agrada-
ble que se dedica a las finanzas, que tiene el aspecto saludable de las
personas que practican deportes y los modales, un tanto arrogantes,
de los hombres adinerados por herencia que han egresado de los

mejores colegios.

Amalfi

Meg disfruta feliz el encantador entorno de la costa amalfitana
que convoca, habitualmente en el verano, a muchos extranjeros que
son ricos y famosos. La Contessa Lucchino, que la acompana mien-
tras ella espera a su marido, le sugiere que entretenga su tiempo
comprandose algunas de las primorosas prendas que se encuentran,
a pocos metros, en una exquisita boutique. Alli, desde la calle, a
través de la vidriera de la tienda, la ve Lord Darlington, un playboy
soltero, atractivo y seductor que, con la desenvoltura que lo caracte-
riza, entra y utiliza un pretexto para entablar una conversacién con
ella. Meg, incémoda, accede a la continuidad del didlogo. Es evi-
dente que intenta sobreponerse a la incomodidad que le produce su
percepcién de la actitud seductora, refugidndose en la idea de que
sabrd controlar la situacién sin necesidad de mostrarse descortés.
En ese momento, la condesa Lucchino y Lord Robert Windermere,
el marido de Meg, entran a la tienda. La condesa ha tenido muchas
veces a Lord Darlington como comparfiero de bridge, y Robert se lo
ha encontrado alguna vez en Londres. Durante las presentaciones
de Meg y Darlington, él, a pesar de la presencia de Robert, no se
esfuerza demasiado en disimular el pretexto con el cual se acercé a
Meg; y ella, atrapada entre el disgusto y el halago, se defiende esta
vez con la actitud de demostrar su amor por Robert.

Poco tiempo después, Darlington los conduce a una villa que
desean alquilar. “La casa es perfecta’, dice Meg mientras abraza
a Robert, entusiasmada y feliz. “Me siento una princesa’, anade
enseguida; y cuando Robert le dice, complacido por el entusiasmo
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de Meg: “Eres una princesa’, ella lo besa y agrega una frase que nos
hard pensar: “Soy una princesa porque me casé contigo”. Darling-
ton, que presencia la escena, comenta: “Con una mujer asi yo no
serfa soltero”, y Robert sefiala: “Se ha ruborizado”. La cuestién se
cierra con un comentario de Meg: “No seas tonto, vamos a ver los

cuadros”.

El asedio de Lord Darlington

En la velada que transcurre en el hermoso y confortable yate de
Darlington, en un clima distendido y placentero, se reinen unas
veinte personas que comparten entre si su familiaridad con un am-
biente en el cual el vestido y el trato “de etiqueta” forman parte de
la vida habitual. Darlington, visiblemente atraido por Meg, se le
acerca solicito e insistente, instalado en una actitud lisonjera que ya
no abandonard en su trato con ella, porque ha percibido que Meg,
que se siente un tanto perdida en lo que considera el mundo de
Robert, no se atreverad a reconocer su incomodidad estableciendo
una mayor distancia. Mientras conversan, Meg le cuenta que ha
sido criada por su tia Julia, hermana de su padre, porque ha perdido
a su madre siendo todavia una nifa de muy corta edad. No logra
recordarla, sélo le ha quedado de ella una fotografia algo destenida
que conserva dentro de un pequeno estuche ovalado que, a la ma-
nera de un relicario, pende de una cadena en su cuello.

Meg cumplird afios durante su estadia en Amalfi y, con Robert,
preparan su fiesta en la hermosa villa que han alquilado. Mientras
tanto, otras cosas suceden. Meg se encuentra en la boutique —a la
cual ha regresado para comprar algunas cosas— con Mrs. Erlynne,
una elegante norteamericana que también ha nacido en Rhode Is-
land, que estd de vacaciones y que despierta chismes y criticas por
su vida ligera entre las damas que integran el grupo de huéspe-
des. Un poco mds tarde, Darlington —continuando con su asedio
seductor— invita a Meg a compartir el almuerzo en el club; ella
acepta incluyéndolo a Robert, pero ¢l se excusa diciendo que debe
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ocuparse de enviar un telegrama. Darlington y Meg, expuestos a
los chismes y murmuraciones, pasean por las calles de Amalfi. Su
almuerzo serd, finalmente, el pescado fresco y los higos que com-
pran a los vendedores ambulantes. Darlington no pierde la menor
ocasién para introducir cinicamente, en sus galanteos a Meg, pre-
guntas insinuantes que aparentemente s6lo intentan ser halagiiefias
acerca de si Robert la abandona y la descuida. Meg guarda sus higos
para Robert e insiste en llevdrselos; pasan por la oficina de telégra-
fos, pero no consiguen encontrarlo. Luego, ya de regreso en su casa,
Meg y Robert —ambos un poco incémodos— se encuentran. Meg
le pregunta dénde ha estado, y €l le dice que seguramente se han

cruzado en el camino.

La fama de Mrs. Erlynne

Pocos dias después, en el teatro, Mrs. Erlynne y Lord Augustus
Lorton, un millonario sesentén que se ha casado y divorciado dos
veces —a quien apodan Tuppy—, conversan en un evidente flirs.
Lady Agata, sobrina de Lord Augustus, la Contessa Lucchino y Lady
Plymdale, una amiga de la condesa que ha enviudado recientemen-
te, intercambian chismes y murmuraciones acerca del pasado de
Mrs. Erlynne: “Una mujer de vida escandalosa —dicen— que atrae
a los hombres y que se aprovecha de ellos”. Darlington le pregun-
ta a Robert, delante de Meg, si conoce a Mrs. Erlynne; y Robert
contesta que no, aunque poco después agrega que Mrs. Erlynne ha
recibido algun dinero y que ¢l ha realizado inversiones para ella.
Meg menciona que es la mujer que ha conocido en la boutique pro-
bandose el vestido que lleva, demasiado escotado e indecente: “Te
lo conté, ;recuerdas?”. Robert comenta que son cosas de la moda
italiana. Lady Plymdale anade que es una famosa Jezabel, y Robert
agrega: “Sin pruebas yo no lo comentaria”.

Mis tarde, desvistiéndose en su dormitorio, Robert y Meg con-
tintan hablando de Erlynne. Meg expresa su disgusto y dice que
no la invitard a su fiesta ya que le han dicho, y que Lord Darlington
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también lo sabe, que mantiene relaciones con un hombre casado.
Agrega que Robert no deberfa ayudarla a invertir un dinero que
proviene de una relacién repugnante. El comenta que a la gente le
encanta oirse, y Meg le reprocha: “;Por qué insistes en defenderla?”.
Robert propone cambiar de tema y le pide a su esposa que cierre los
ojos, ya ha pasado la medianoche y le entregard su regalo de cum-
pleanos, un hermoso y antiguo abanico que jugard un papel central
en esta historia. Meg, sentada en la cama, abre el regalo con la im-
paciencia de una nina excitada por la curiosidad. En ese momento,
ambos se expresan su amor con palabras y besos.

La evidencia infame

El dia en el que Meg cumple anos, y mientras estd atareada con
los preparativos de la fiesta que se realizard a la noche, Darlington,
ocioso, la visita en su casa para llevarle como regalo una bonita
pulsera de oro que Meg no quiere recibir, pero que, ante su insis-
tencia, no se anima a rechazar. Pocos minutos después, ella debe
pagar al encargado de los arreglos florales y se propone hacerlo
mds tarde, cuando regrese Robert; pero Darlington, que ya ha
preguntado capciosamente: “;Y Robert? ;Enviando otro telegra-
ma?”, le sugiere que utilice un cheque. Meg acepta la sugerencia
y se despide de Darlington hasta la noche; entonces, ¢l anade
—desconcertdndola— que a veces la gente nos decepciona, que no
quisiera verla sufrir y que recuerde que si necesita un amigo, él
estard presente.

Cuando va en busca del talonario de Robert para realizar el pago,
Meg descubre, con angustia y horror, que su marido ha extendido
varios cheques y por cantidades elevadas a nombre de Mrs. Erlynne.
Desconsolada, acude a la condesa Lucchino, quien, mientras Meg
llora, le asegura que no estd sola en su desgracia, que no se lo tome
como algo personal, que todos los hombres son iguales y que esas
cosas siempre suceden en el matrimonio, ya se acostumbrard, como
hacen todas, a tolerar sus infidelidades. Meg se pregunta: “;Cémo
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ha podido?”. Ahora, afade, siente que cada beso serd algo sucio y
cada minuto compartido una mentira. La condesa insiste: “Todo
hombre nace sincero y muere mentiroso, las mujeres feas lloran, las

bonitas salen de compras”.

La decision de Meg

Asi llegamos a la fiesta. Meg se estd vistiendo. Ha seguido los
consejos de la condesa y se ha comprado muchas cosas. Bajard con
un vestido muy escotado, exactamente igual al de Erlynne, y con las
ufas pintadas. Robert, incémodo, le dice: “Tomards frio, te traeré
un abrigo”, pero Meg contesta: “; Tu amiga no te ha asesorado sobre
la moda italiana?”. Robert la mira desconcertado y Meg, enojada,
se aleja diciendo: “Vi los cheques, no te atrevas a negarlo”.

Un poco después, en la fiesta, Robert, visiblemente inquieto,
le dird a Meg que estd bebiendo demasiado. Precisamente en ese
momento ella, con sorpresa y disgusto, ve a Erlynne que, a pesar de
todo, ha sido invitada. Entonces, huye ofendida y humillada hacia
el jardin. Robert, preocupado, la busca sin encontrarla. Meg no
quiere verlo y se oculta con la complicidad de Darlington, que ha
aprovechado ya la ocasién para decirle a Meg que la ama, para ro-
barle un beso y para proponerle que huya con él. No tiene sentido,
le dice, permanecer, noche tras noche, al lado de un hombre que
la engafia, en un simulacro de amor. Meg, angustiada, interrumpe
sus argumentos diciéndole: “iBasta!”, y se escapa corriendo; pero,
cuando ve por la puerta entreabierta de la biblioteca que Robert y
Erlynne estdn alli solos y hablando, su desesperacién aumenta. Se
refugia en su habitacién, donde envuelta en ldgrimas continuard
bebiendo champagne e ird transformando su humillacién en enojo.
Entonces, se decide. Se ird con Lord Darlington esa misma no-
che. Sale de su casa dejando una nota en la cual escribe: “Querido
Robert: Crei que era perfecto, crei que siempre estarfamos juntos.
Si amas a Mrs. Erlynne, ve con ella. Me siento tan estipida, todos

lo sabian excepto yo.”
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La intervencion de Erlynne

Mientras Meg, sola y angustiada, espera a Darlington en su yate,
ve llegar, con sorpresa, a la Mrs. Erlynne. “Un taxi la espera afuera”,
dice apresuradamente Erlynne. “La envia mi marido”, responde ai-
radamente Meg. “Su marido cree que usted estd durmiendo con
un litro de champagne. —continta diciendo Erlynne, y enseguida
agrega— Vamos. Me dio dinero, es todo. Soy amiga de la familia”.
“sMe toma por tonta?”, pregunta Meg indignada. Erlynne le dice
que la tonteria estd en querer huir con un playboy cuando tiene
un marido que la ama. Los amigos dejardn de llamarla, no podra
acudir a muchos sitios. Meg senala con ironfa: “Usted se las arregla
bastante bien”. Erlynne le responde con tristeza que se requiere
practica y habilidad para vivir sin arrepentimiento. Y anade: “Un
matrimonio exige todo el corazén. Los egoistas no prosperan en
él, pero usted no es asi, usted triunfard donde otros fracasamos”.
Le repite, entonces, y le jura que su marido le ha sido fiel. Meg,
desconfiada, afirma: “El le ha dicho que mintiera”; y Erlynne, mos-
trandole la carta que Meg le habia dejado a Robert y que ha traido
consigo, la rompe e insiste en que su marido no sabe, y nunca debe
saber que Meg estd ahi. Meg se indigna y exclama: “;Mentir sobre
una mentira? Todo se ha echado a perder”. Pero, Erlynne insiste
otra vez: “Ya ha cometido un error, no lo empeore, estd al borde de
un precipicio. ;Qué valor tendrd el trato que ahora intenta, en un
ano, en veinte?”. La discusién tal vez hubiera continuado, a no ser
porque en ese momento llegan al barco Darlington, Tuppy, Robert
y dos amigos mds, Mr. Dumby y Mr. Cecil Graham.

El abanico

Erlynne y Meg no tienen ya otra opcidn que la de esconderse,
apresuradamente, en un camarote anexo al salén, que es el dormito-
rio de Darlington. Desde alli, escuchan la conversacién de los hom-
bres. Algunos se burlan de Tuppy, que le ha propuesto casamiento
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a una mujer como Erlynne. Alli, en pocos minutos se desencadena
un drama. Robert, de pronto, ve que Dumby se apantalla con un
abanico y dice estupefacto: “;Es el que le regalé a mi mujer!”. Los
acontecimientos se precipitan. Robert piensa que Meg estd oculta
en el dormitorio de Darlington y se dispone a comprobarlo. En ese
momento irrumpe en el salén, desde el camarote, Mrs. Erlynne
diciendo: “Cref que era el mio, he tomado el de la Sra. Windermere
por error”. Meg, durante el impacto que produce la aparicién de
Erlynne, se escabulle sin ser vista.

A la manana siguiente, se enterard por Robert del bochorno
que ha sufrido Tuppy y de la rotura de su compromiso con Erlyn-
ne. Meg se siente muy mal, confundida, arrepentida y culpable. Se
siente peor atin ante los comentarios despectivos que hace Robert
de Erlynne, y le hubiera confesado todo alli mismo, si no fuera
porque —precisamente cuando comenzaba a hacerlo— ella lleg6 para
devolver el abanico. Robert la trata de manera descortés y cortante,

y ella se despide porque partird enseguida.

El secreto

En ese momento, mientras Robert atiende una llamada de su
padre que habla desde América, Meg le dice a Erlynne que no se
marche, que le dird la verdad a Robert y que ella es su tnico testi-
go de que las cosas solo llegaron hasta donde llegaron. Erlynne le
responde que el error es de Meg, no de Robert, y que es ella la que
debe cargar con él. “Es una carga que no se confiesa ni se traslada a
quien nos ama’. Pero, dice Meg “Soy responsable de la rotura de su
compromiso con Tuppy, debo decir la verdad”. Erlynne sostiene que
de ese modo arruinaria lo tnico bueno que ella, Erlynne, ha hecho
en la vida: “Ustedes se aman, esa es la tnica verdad”. Meg insiste:
“sPor qué ha de perder usted su matrimonio para salvar el mio?”

“Le diré la verdad, si jura por lo que considere mds sagrado, que
jamds revelard ese secreto”, responde de pronto Erlynne. “Se lo juro
por mi madre”, dice Meg mientras aprieta con su mano el pequefio
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relicario que pende de su cuello. Erlynne, demudada, escucha a Meg
decir que su madre es su dngel protector, y que siempre desed ser
como ella. “Es seguro que ella no la tendria a usted en tal alta estima”,
comenta Erlynne, que de pronto se ha quedado sin saber qué decir.
Pero Meg responde: “Se avergonzaria de mi”. Erlynne, que ha em-
palidecido, agrega: “Todos caminamos al borde del abismo, si nunca
Nnos asomamos, ;como sabremos quienes somos? Una madre jamas se
avergonzaria de una hija que no ha sucumbido”. “Espero que tenga
razén”, dice Meg; y la mujer, muy conmovida, anade: “Nunca estuve
tan segura de algo”. “;Qué queria decirme?”, pregunta Meg. “Nada”,
responde Erlynne, luego de una pausa en la cual mira intensamente
a Meg: “Perderé el avién. Adi6s Sra. Windermere”.

Mis tarde, Meg le dird a Robert: “Es una buena mujer”. Y ¢l res-
ponderd: “Mejor de lo que yo pensaba”. Desde aproximadamente
la mitad del filme, sabemos algo que Meg conscientemente ignora,
algo que —de ser Meg nuestra paciente— no podriamos saber por
ella, pero que si, tal vez, habriamos adivinado. Erlynne es la madre
de Meg, a quien ha abandonado cuando tenfa un afio para huir con
un hombre que la defraudé. Robert, que le ha dado dinero para
ocultar ese secreto, ha incurrido por eso en las situaciones equivo-
cas que dieron lugar a las habladurias y desencadenaron el drama a

partir, como veremos, de una situacién predispuesta.

Los motivos que conducen a la
repeticion de los destinos

La primera cuestién que nos impresiona en esta historia es el
modo en que una madre se ve obligada a arriesgar su propio bien-
estar, a perder su posibilidad de evadir el infortunio en que vivia,
para evitar que su hija sea victima de lo que podemos intuir como
una sorprendente, aunque no insélita, repeticién de los destinos.
En ambos casos, pensamos, se trata de un destino aciago que en
la madre se cumple como producto de las imprevistas e inevitables
consecuencias de una decisién errénea, y que en la hija, hasta el
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momento en que la narracién concluye, se ha evitado por obra de
lo que la madre ha aprendido y por obra de lo que ha arriesgado.

;Podrd Meg evitar en el futuro, cuando la vida le presente nue-
vamente una encrucijada similar, la repeticion del error que con-
duce al destino infortunado que acaba de evadir? No cabe duda de
que lo que ocurrié en Amalfi, le ha ensefiado algo acerca de la vida.
Pero, tampoco cabe duda de que el infortunio que caracteriza los
tltimos veinte anos que ha vivido Erlynne le ha dado a su experien-
cia una muy diferente capacidad de prevision.

Es necesario que abordemos ahora la cuestion principal. ;Qué
es lo que hay ya pre-dispuesto en Meg para inducirla al error que
Erlynne, precisamente por haberlo cometido, pudo evitarle genero-
samente y a costa de su propio bienestar? Volvamos al inicio, cuando
Meg sostiene que en ese palacio maravilloso que han alquilado en
Amalfi sélo es una princesa porque se casé con Robert. Es evidente
que ella, a los veintitin afios de edad, se siente todavia una nifia y,
lo que es peor atn, una nifa que no pertenece al mundo de ricos,
nobles y famosos, en el cual ahora habita como consecuencia de su
matrimonio. En el fondo de su alma, debe parecerle todavia increi-
ble que Robert la haya elegido para convertirla en su esposa, y ha de
sentirse insegura en cuanto a su posibilidad de poder desempenarse
y mantenerse adecuadamente en esa posicién. Una posicién que
—siempre en la intimidad de Meg— por increible donacién del des-
tino, le ha sido otorgada a una nina huérfana que necesita refugiarse
en la proteccién del dngel que imagina en la tnica foto descolorida
de su madre, que guarda en el relicario que lleva sobre el pecho.

Podemos imaginar que ya una vez, de nifa, debié haberse pre-
guntado por qué, precisamente a ella, ha debido sucederle la muer-
te de su madre. Una muerte que, como suele suceder dado que era
ficticia, debi6 seguramente aparecer en el dmbito familiar rodeada
de un cierto misterio inexplicable. Sabemos que los ninos sienten
habitualmente la muerte de sus progenitores como un abandono,
y que en esas circunstancias, dado que se sienten desesperadamente
impotentes frente a lo que les ocurre, prefieren negar su impotencia
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atribuyéndose la culpa por ese abandono, el cual de este modo se
convierte en merecido. Esa pregunta: jpor qué precisamente a mf?,
aplicada a las vicisitudes mds diversas, es una pregunta que todos
conocemos, porque, aunque a veces quede relegada a lo inconscien-

te, nos acompafard toda la vida.

Los sentimientos que conducen
a provocar lo que se teme

Alguna vez se ha dicho que todos, en el fondo, nos sentimos
feos, malos y sucios. No cabe duda de que puede ser una de las
formas que muchas veces adoptan los sentimientos de culpa. Pero,
tampoco cabe duda de que no siempre los sentimos de la misma
manera, ni que les sucede a todas las personas con la misma intensi-
dad. No es aventurado suponer que el sentimiento de no merecer su
matrimonio, ni el amor de Robert operaba en Meg, conformando
una parte de su predisposicién a establecer las conclusiones equivo-
cadas que la condujeron a una decision errénea, cuyas imprevistas
consecuencias hubieran sido seguramente desastrosas. También,
debemos suponer que, por desgracia, los acontecimientos que cul-
minaron en el episodio que el abanico simboliza contribuirdn, sin
duda, al aumento de los sentimientos de culpa que forman una
parte de la predisposicion al error que opera en Meg.

El tema de la culpa queda claramente simbolizado en las dos
ocasiones en que Erlynne menciona “el borde del precipicio”, en
una clara alusién al traspaso de un limite sin retorno. Un limite que,
para colmo, son muchas las veces que resulta imperceptible, hasta el
punto en que es ficil creer que no se lo ha cruzado. Hundirse en el
precipicio es “la caida” en la tentacién del demonio, representado,
sin duda, por las insinuaciones y propuestas de Darlington. El, con
la sabiduria de Lucifer (que lo ha sufrido en carne propia), no sélo
puede intuir que los sentimientos de culpa se han apoderado de
Meg, sino que también ha captado la necesidad que ella tiene de
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escuchar halagos, llevada por la ilusién de aumentar de este modo
su autoestima y combatir su culpa. Si los susurros de Satands —que
envia las almas hacia su perdicién— cobran forma en la figura del
playboy, el per-dén —que, como hemos ya mencionado, es el mayor
de los dones— aparece en las actitudes de Tuppy frente al “pasado” de
Erlynne. Una de ellas, por ejemplo, cuando le dice, con la profundi-
dad que Wilde sabe poner en su boca: “No me interesa ser el prime-
ro, me basta con ser el Gltimo”. Una frase que, con profundidad y
“simpleza”, resume el tema de la redencién que reside, todo entero,
en los cambios irreversibles que surgen del haber comprendido.
No cabe duda de que el primer testimonio de la culpabilidad
que Meg esconde en el fondo de su alma es la “conviccién” con
la cual (aparentemente llevada por el entorno malicioso de los
comentarios y chismes, y por el descubrimiento del talonario de
cheques) ha creido en la culpabilidad de Robert, sin necesidad de
pedirle una explicacién que él, en esas circunstancias, hubiera po-
dido darle. Pero, si senalamos que la culpa sélo forma una parte de
la predisposicién que condujo a Meg hacia una decision errénea, es
porque pensamos que en esa predisposicién también operan otras
motivaciones. Volvamos sobre las lisonjas que Darlington susurra
en el oido de la joven. Ya hemos dicho que él ha captado en ella la
culpa y, también, una necesidad de recibir halagos que Robert ya
no puede saciar. En la penumbra de su conciencia, Meg siente que
el “primer” Robert, el que la ama sin dudas “cegado” por su amor,
no es lo suficientemente “objetivo” como para que sus halagos sean
creibles; mientras que el “segundo” Robert, el que la traiciona, sélo
la adula para ocultar su traicién. En este punto, se inserta Lord
Darlington y todo el entorno de mujeres chismosas que habitan el

mundo de Robert.

La envidia frente a la materializacion de un sueno

Tanto los comentarios cinicos de los cuales hacen gala los hom-
bres, como los chismes que —no menos excitadas que escandalizadas—



¢POR QuE NOS EQUIVOCAMOS? 99

propagan las mujeres, se alimentan sin duda de un trasfondo de
envidia hacia la joven pareja que parece compendiar las ilusiones
del amor sin malicia. Lo que el entorno envidia es lo que Meg, muy
a su pesar, no termina de sentir como adquirido. Su casamiento
con Robert es la materializacion de un suefio que, en la intimidad
de Meg, forma parte todavia del reino de las hadas. La realizacién
de ese sueno queda simbolizada en el abanico que Robert compra
sin importar el precio, y que Meg recibe con los ojos cerrados y
con la excitacién de una nifa que abre su regalo. Un suefio hecho
una realidad que ahora los otros envidian con la misma fuerza de
la envidia que una vez sintié Meg. Teme que el encanto se deshaga
y es por eso que le ha dicho a Robert, cuando en su dormitorio se
abrazan y se besan: “Dime que no acabaremos como esos matrimo-
nios, sentados uno frente al otro sin tener nada que decirse”. Y es
precisamente esa inquietud, esa inseguridad, la que condiciona la
magnitud de una ambicién que no se atreve a asumir y que oculta
detrds de su actitud modesta y recatada. “Cref que era perfecto”, le
escribe Meg a Robert en la carta que Erlynne romperd. Una ambi-
cién que no anhela menos que la perfeccién, que no se conforma
con poco, justamente porque teme perderlo, y que, dado que no
se deja disuadir, contribuye a su predisposicién para incurrir en los

errores que Darlington intenta aprovechar.

Verdades y mentiras

En la discusién que en el yate de Darlington sucede entre Meg
y Erlynne, el tema de la perfeccién reaparece unido a la importante
cuestién moral que gira en torno de la verdad y la mentira. Toda
“verdad” compromete siempre una interpretacion de los hechos que,
en alglin momento, puede ser sustituida por otra mejor. Sin embar-
go, no cabe duda de que la verdad, cuando puede ser tolerada, rinde
frutos perdurables; mientras que los que aporta la mentira, aunque
a veces no pueda prescindirse de ellos, suelen ser transitorios. Es
también cierto que junto a las mentiras “piadosas” hay muchas que
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son innecesarias y dafiinas. Y que junto a las verdades necesarias hay
muchas que son perjudiciales y crueles. Wilde, con la habilidosa
soltura con la que nos regala pensamientos profundos en muy pocas
palabras, resume la cuestién en una frase que cito tal como creo
recordarla de su obra, porque en el filme aparece otra distinta que
me parece peor. “El hombre que penetra en el tocador de su mujer
—dice Wilde— o es un fildsofo, o es un imbécil”. No cabe duda de
que la verdad es para los filésofos ya que, al decir de Nietzche, com-
prometen su vida en cada pregunta y la arriesgan en cada respuesta.
Pero tampoco cabe duda de que la torpeza que Wilde exagera hasta
la imbecilidad es una fuerza que existe y que no se debe desestimar.
Meg, que ya una vez le habia dicho a Robert: “;Nos diremos siempre
la verdad?”, cuando Erlynne insiste en que Robert nunca ha de saber
que ella habia decidido irse con Darlington, indignada le responde:
“Mentir sobre una mentira, todo se ha echado a perder”. Erlynne
no sélo le senalard entonces que Meg no admite lo imperfecto, sino
que le dird que, en esta ocasién, debe hacerse cargo de sus propios
errores. Le da a entender, sin decirlo, que no debe pretender que
Robert se haga cargo de algo que no podra tolerar.

Erlynne ha hecho lo mismo que le aconseja a Meg cuando,
viendo que la joven “tiene una madre buena y protectora’ cuya
imagen conserva en el relicario, decide a tGltimo momento “cargar
con el secreto” y no decirle la verdad. No es ficil determinar ahora
si Erlynne ha decidido bien o ha decidido mal. Tal vez no fuera ese
el momento en el cual se pudiera “abrir el quiste” que todo secreto
constituye, y que puede crecer en el futuro dando lugar a compli-
caciones eventuales; pero, si se pudiera escoger la oportunidad y
el modo para esa “cirugia’, no cabe duda de que el bienestar de
Meg podria asentarse sobre bases mds sélidas. En relacién con este
punto, es necesario mencionar un tema que estd continuamente
presente, especialmente en las actitudes de Erlynne, pero también
en las propuestas de Meg: la idea de que la solucién de la crisis exige
un sacrificio. Se trata, sin duda, de una idea romdntica que valoriza
especialmente lo que se obtiene a través del sufrir, y que encuentra
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su mejor paradigma en una muerte heroica, una muerte acerca de
la cual se cree, erréneamente, que su valor jamds podrd ser igualado
por los logros que se obtienen sin la necesidad de morir.

La envidia que conduce a la necesidad de denigrar lo
que se ama

Hemos hablado de la envidia que, en el entorno, suscitaban
Meg y Robert; pero también las supuestas actividades eréticas de
Erlynne que incluian, ademds, la caida de Robert en sus redes. Se
trata, obviamente, de versiones simplificadas en las cuales todo
el mundo necesita creer. Se termina, de este modo, creando un
consenso que avala las interpretaciones tendenciosas como si fue-
ran certezas. También sefalamos que Meg temia esa envidia y los
efectos que podria tener en su vida, porque habia experimentado
su fuerza en sus propios sentimientos de envidia. Nos falta agre-
gar ahora que ella —adn sintiendo que habia cumplido su suefio y
que podria ser el objeto de la envidia ajena— lo envidiaba a Robert
porque, en sus sentimientos actuales, era él y no ella el verdadero
productor del bienestar envidiado. Como ya dijimos, Meg sentia
que su bienestar no podia durar porque no podia sentirlo como
un resultado de sus méritos, sino como un producto de la increible
benevolencia del destino. Sélo nos falta mencionar la verdadera e
insospechada magnitud de esa envidia inconsciente de Meg a su
amado marido (una envidia que no sélo la llevaba a sentirse inse-
gura, sino también denigrada), para comprender que la hostilidad
consiguiente constituyé un importante y muy reprimido motivo
en su predisposicién al error. Error que colocé a Robert por debajo
de Darlington y que puso peligrosamente en juego, y de un modo
irreversible, el bienestar de su vida.






Capituro VII

Chieko

El personaje

Chieko Wataya, representada por la actriz Rinko Kikuchi, es
un personaje protagénico en el filme Babel dirigido por el cineasta
mejicano Alejandro Gonzalez Indrritu, sobre un guién escrito por
Guillermo Arriaga. En el filme, se entrelazan tres historias. Pero,
nos ocuparemos de Chieko, una joven adolescente japonesa que
vive en Tokio. Es sordomuda, su rostro es agradable y su cuerpo ar-
monioso. Sus manos, expresivas y sensibles, trasmiten la impresién
de una persona culta y evolucionada. Sus ojos, vivaces y movedizos,
se encuadran en un rostro que pasa ficilmente del malhumor a la
risa. Se viste con una falda corta que deja ver sus piernas dgiles y
bien proporcionadas. Chieko juega al véleibol con entusiasmo y
pasién, en un equipo de chicas sordomudas como ella. Durante
una competicién, que Yasujiro —el padre de Chieko— presencia des-
de la tribuna, el equipo contrario lanza una pelota que toca el suelo
unos diez centimetros fuera de la cancha, pero el drbitro la da por
buena y Chieko lo increpa airadamente diciéndole, por sefas, que
la pelota se ha ido afuera; cuando el 4rbitro repite que ha sido bue-
na, Chieko le expresa que es sorda, pero que no es ciega. El drbitro
entonces la expulsa de la cancha y ella le responde con un gesto
manifiestamente obsceno.

En el vestuario discuten acerca de lo que ha pasado. Una de sus
compafieras le dice que si no hubiera perdido la cabeza, no habrian
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perdido el juego; pero Chieko argumenta que la culpa fue del 4r-
bitro, no suya. Otra joven interviene asegurando que si no la hu-
bieran expulsado habrian ganado. Cuando la primera le pregunta
por qué estd de mal humor, la segunda comenta —burldndose— que
siempre estd de mal humor porque nadie la ha “cogido” todavia.
Chieko, suscitando la hilaridad de la primera amiga, contesta: “Me
voy a coger a tu papd para que mejore mi humor”.

El Jet Pop

Cuando Chieko sale del vestuario, vuelve al centro de la ciudad
con su padre y, en el auto, él le pregunta qué desea comer; la joven
le explica que ha quedado en encontrarse con sus amigas del equipo
para comer en el Jet Pop. “;No me dijiste que almorzarfamos jun-
tos?”, insiste Yasujiro, y Chieko, molesta, le contesta: “Pap4, te dije
que almorzaria con ellas. Nunca me prestas atencién”. Luego de un
silencio incémodo, contintia: “Mamd siempre me prestaba aten-
cién”. Yasujiro, afectado, luego de una pausa, le pregunta: “;Por
qué quieres pelear? —y enseguida afiade, mientras Chieko lo mira
seria y pensativa— Yo también he perdido a tu madre. Estoy hacien-
do lo mejor que puedo”. Ya no vuelven a hablar, y unos minutos
después —llegando al restaurante—, Yasujiro le dice que no se olvide
de la cita que tiene con el dentista a las tres. Chieko le responde con
un gesto de fastidio. Cuando se baja del auto, ¢l la mira carifoso y
preocupado, y agrega: “Cuidate”.

El Jet Pop es un lugar alborotado y bullicioso donde sirven co-
midas, frecuentado por los jévenes, atestado de juegos electrénicos
y con grandes pantallas televisivas en las cuales aparecen musicos y
bailarines con un volumen de sonido que lleva a que todo el mundo
hable a los gritos. Cuando se saludan —chocando las palmas de sus
manos con los brazos en alto, con excitacién y alegria—, Chieko
pregunta a sus companeras por qué estdn en la esquina, y enseguida
queda claro que el conjunto de muchachos que ocupa la mesa de al
lado es el motivo. Se intercambian, con ellos, miradas y sonrisas que
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intentan esconder —con pretendida desenvoltura— la excitacién que
sienten como una mezcla de turbacién, timidez y nerviosismo.

Poco después, mientras Chieko y una de sus amigas —que luce
un piercing de metal sobre la narina izquierda— se entretienen con
un juego electrénico, uno de los muchachos ensaya, inquieto, un
intento de abordaje diciendo “hola”; pero ellas no lo oyen y, como
estin mirando la pantalla, tampoco lo ven. El —todavia inquieto—
mira por encima del hombro a los compafieros de su mesa que lo
estan observando, y luego, tocando suavemente el hombro de la
amiga de Chieko —que, si no he entendido mal, se llama Mitsu— les
pregunta si pueden jugar juntos o si prefieren ir a su mesa a tomar
algo. Queda claro entonces que son sordomudas, porque le hacen
sefias para que pronuncie lentamente las palabras; €I, sorprendido y
desconcertado, asiente sonriendo, pero se vuelve a su mesa, donde
lo reciben con risas y burlas.

En el bano, Chieko y su amiga conversan. “Nos miran como si
fuéramos monstruos”, dice Chieko. “Ay, no hagas caso”, le contesta
Mitsu. De pronto Chiceko se dirige al excusado y, con la puerta abier-
ta, se saca la bombacha y la tira en el piso. “;Qué estds haciendo?”,
le pregunta su amiga, y ella, dirigiéndose a la puerta del bano para
volver a la mesa, dice: “Ahora verdn al verdadero monstruo peludo”.
Ya instalada en su asiento, seria, mira hacia la mesa de al lado por el
rabillo del ojo. Luego, volviéndose apenas y esbozando una sonrisa,
se coloca de modo que puedan divisar sus genitales. Los ocupantes de
la mesa de al lado, cuatro muchachos distintos de los que la ocupa-
ban antes, sorprendidos, cuchichean excitados y desconcertados. En
ese momento, el teléfono celular de Chieko anuncia que ha recibido
un mensaje. Su padre le recuerda la cita con el dentista; Chieko se

despide y se va, pasando impertérrita por delante de ellos.

La saturacion de los sentidos

Sentada en el sillén del dentista, mientras él se acerca para mirar
adentro de su boca, Chieko intenta besarlo. Cuando el dentista,
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asustado y comprometido por la cercana presencia de la asistente
dental, se aleja e intenta continuar atendiéndola como si nada hu-
biera sucedido, ella toma una de sus manos y la coloca entre sus
piernas, obligdndolo a interrumpir la visita y echarla del consulto-
rio. Chieko camina por las calles de Tokio, cabizbaja, ensimismada
y deprimida. Cuando por fin llega a su casa —un hermoso departa-
mento en el piso 31 de un importante edificio, en el cual vive con
su padre—, se encuentra en el hall con dos policias. Kenji Mamiya,
el mds joven, le deja su tarjeta y le dice, hablando lentamente, que
por favor le avise a su padre que los llame por teléfono. Amable-
mente le aclara que no tema, que s6lo desean hablarle. Chieko sube
a su departamento. All{ encuentra una nota de su padre que dice:
“Chiceko, te esperé. Tengo una reunién. Voy a regresar tarde. Te dejé
comida. Papd”.

Mientras espera a su amiga Mitsu que la vendrd a buscar para
salir juntas, Chicko se cambia de ropa y luego, un tanto depri-
mida, ve televisién desde su cama. Mitsu llega y ve la tarjeta que
ha dejado el policia, pregunta si han aparecido otra vez. Chieko
le responde que si, que hacia nueve meses que no venian, pero
que esta vez no eran los mismos. “;Te preguntaron acerca de tu
mam4”?, dice Mitsu “No —le contesta Chieko— creo que le hardn
a mi papd las preguntas de siempre”. “;No estdn convencidos,
verdad?”, anade su amiga. Chieko se queda un instante pensativa,
en silencio, pero luego, sonriendo, comenta: “Aunque no lo creas
me gust6 uno de los policias”. Ambas se rien excitadas y cuando
su amiga le pregunta si ya se ha puesto los calzones, ella se levanta
la falda para mostrarle que si.

Chieko y Mitsu se encuentran, en una plaza llena de jévenes en
otra zona de la ciudad, con una amiga también sordomuda que les
presenta a su primo, Haruki, acompanado por un grupo de amigos.
Haruki no es sordomudo, pero, segtin lo que dice su prima, “en-
tiende un poco”. Enseguida les ofrece una botella de whisky y, luego
de preguntar si esa zona es frecuentada por la policia, también les
ofrece unas pildoras que finalmente todos ingieren con unos tragos
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de la misma botella. Progresivamente, su excitacién va en aumento.
Se empujan, se rien y, cuando llegan a un lugar en donde emerge
del suelo, como ornamento, un chorro de agua de un metro de
altura, que cae sobre el piso formando una columna de unos cin-
cuenta centimetros de didmetro, contintian su jarana empujindose
y mojindose con agua. Chieko, con sus sentidos cautivados, en una
suerte de embeleso, se entrega luego a los vaivenes de una hamaca
con la expresién de alguien que habita en otro mundo. Su amiga
Mitsu hace lo mismo en otro columpio. El jolgorio prosigue luego,
cuando vuelven todos al surtidor y, subidos unos a los hombros
de otros, juegan a derribarse hasta que finalmente quedan todos
empapados por igual. Chieko ha hecho buenas migas con Haruki y
luego, cuando en el tren metropolitano que los acerca a un boliche,
todos se abrazan y se aprietan entre risas, ella le dice “Hueles rico”.

En la discoteca, la excitacidn contintia al ritmo de una musica
a la que todos se entregan con movimientos incesantes y repetiti-
vamente acordes. Una musica cuyas vibraciones recorren el cuerpo
de Chieko, embriagado por el movimiento y por el hechizo de las
visiones estroboscépicas, de las luces y de los colores. Y asi, mien-
tras baila junto con todos —a veces cerrando y a veces abriendo los
ojos—, entre las intermitencias con las cuales la luz acompana a los
ritmos del sonido, Chieko ve cémo Haruki besa apasionadamente
a su amiga Mitsu. El efecto que esto le produce es instantdneo. Se
queda subitamente quieta y, como si se hubiera despertado de un
suefo, “se apaga’, se despide y se va lentamente, caminando sola

otra vez por las calles de Tokio.

El detective Mamiya

Cuando llega a su casa, le pide al portero —en el hall de entra-
da— que llame al detective Mamiya, el policia joven, y le diga que
la hija de Yasujiro Wataya necesita hablar a solas con ¢él, enseguida,
acerca de su padre. Acostada en un sofd del living, Chieko —frente
a la presencia de dos fotografias de su madre que la miran desde sus
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portarretratos, y otra en donde su padre de pie, y su madre sentada,
estdn juntos con ella— permanece con la mirada “perdida” y los ojos
himedos de llanto. Suena el timbre. Chieko lo percibe porque una
senal luminosa lo acompana, y se levanta para abrir la puerta al
detective Mamiya. Ya sentados en el living, Chieko le escribe sobre
un anotador que su padre no tiene nada que ver con la muerte
de su madre. Mamiya, sorprendido, le pregunta por qué le dice
esto, y ella afade que, cuando su madre se suicidé tirdndose por
el balcén, su padre estaba durmiendo. Lo lleva entonces al balcén
que rodea el living, para mostrarle el lugar desde donde su madre
se arrojo al vacio. “;Tu la viste saltar? —pregunta él— ;Se lo dijiste a
otros oficiales?”. Chieko asiente y va a buscar a la cocina un té que
le ha ofrecido a Mamiya. Cuando vuelve, el detective le dice que
no ha venido para arrestar a su padre, sino para preguntarle por el
paradero de un rifle que Yasujiro compré y que fue utilizado, en
Marruecos, para cometer un delito. Una vez aclarado ese punto, el
policia decide retirarse; pero Chieko le ruega, con sus gestos, que
por favor espere. Sale entonces de la habitacién. Mientras el detec-
tive mira la ciudad iluminada a través de las ventanas, ella regresa,
de pronto, completamente desnuda.

Se acerca lentamente y el teniente, profundamente conmovi-
do, le pregunta: “;Qué haces?”. Chieko le acaricia suavemente la
cara y el policia repite de nuevo: “;Qué haces?”. La joven, con la
respiracién entrecortada, jadeante, toma la mano izquierda de Ma-
miya y aprieta con ella uno de sus senos. El le dice en voz baja y
con el 4nimo turbado: “Por favor, para”. Ella insiste, acercdndose
mids, y Mamiya continda diciéndole: “No. Esto estd mal. Eres s6lo
una nifa’. Chieko intenta besarlo en la boca; y él, angustiado, le
grita “;Basta!”. Entonces ella, cruzando ambas manos sobre su pe-
cho desnudo, se pone a llorar como un animalito herido. Mamiya,
enternecido, le acaricia la cabeza, la abraza fuertemente contra su
pecho, y luego le coloca su propio abrigo sobre los hombros. Sen-
tados los dos en el living, ella sobre un sillén y él enfrente, sobre
la mesa ratona, Mamiya aprieta con su mano las manos de una
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Chiceko llorosa, compungida y avergonzada, diciéndole: “No es ne-
cesario pedir disculpas”. Chieko lleva la mano de él a sus mejillas y
la besa. Ha dejado de llorar, pero, ensimismada, parece que estuvie-
ra en otra parte. Luego toma el anotador y escribe. Dobla la nota
cuidadosamente y se la entrega a Mamiya, pero cuando él intenta
leerla, Chieko, colocdndosela en el bolsillo superior del saco, le ex-
presa su deseo de que la lea luego. Mamiya se levanta para irse, ella
le devuelve su sobretodo, queddndose nuevamente desnuda. El, le
acaricia la mejilla con su mano izquierda, enjuga con el dedo pulgar
una de sus ldgrimas y se encamina hacia la puerta.

Mi hija la encontro

El teniente Kenji Mamiya y Yasujiro Wataba se cruzan en la
planta baja en el hall de entrada. El portero dice: “Sr. Wataya, este
oficial lo ha estado buscando”. En la conversacién que entre ellos
prosigue se aclara la cuestién que la policia necesitaba saber acer-
ca del rifle. Al despedirse, el teniente Mamiya le dice a Yasujiro:
“Su hija me conté... de su mujer en el balcon. Lo siento mucho”.
“sCudl balcén?”, pregunta Yasujiro. “De cémo su esposa se suicid6
saltando del balcén”, responde Mamiya. Yasujiro suspira pensativo,
y luego se acerca al detective para decirle: “Mi esposa jamds saltd
del balcén. Ella se dio un tiro en la cabeza. Mi hija fue la que la
encontrd. Ya se lo he explicado a la policia muchas veces. Dejen de
molestarnos con eso”. “Perdéneme —dice Mamiya— no volveremos
a molestarlo”.

Yasujiro entra en su casa, camina lentamente, apesadumbrado,
y viendo que una de las puertas ventanas del living estd abierta, sale
al enorme balcén que envuelve el salén. En un extremo, apoyada
sobre la baranda, ve a su hija desnuda que, de espaldas, estd miran-
do hacia fuera. Se acerca, caminando siempre con la misma lentitud
y, en silencio, se para a su lado mirdndola acongojado en la cara,
sin saber qué decir. Chieko también lo mira, y luego de un instante
interminable, extiende su brazo y toma la mano que su padre no
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se atrevié a tender. Asi permanecen los dos en silencio, durante un
momento breve. Repentinamente, Chieko, envuelta en llanto, se
refugia desnuda como ha venido al mundo, en el hombro de su pa-
dre que la abraza acariciando carinosamente su cabeza. En las calles
de Tokio, Mamiya toma su segunda copa en un bar y despliega la
nota que le ha dejado Chieko, “sélo para éI”. Mientras el teniente
la lee, la cdmara ha captado indiscretamente algunos de los signos
japoneses que la nota contenta, y la red omnipresente que llamamos
Internet se ha ocupado de hacernos conocer (a través de Wikipedia)
los pocos trozos que, en cada linea del texto, ha identificado. Nos
enteramos asi que Chieko ha escrito: “Quiero... yo misma... por
eso es que... conectado... eso es... a pesar de que no puedo... ten-
go que encontrar... mensaje de mi madre... no estoy segura de si
fui querida por mi madre... pero no se trata de eso... gracias.”

La carencia y el monstruo

La historia de lo que ocurre en la vida de Chieko conmueve.
Una primera “explicacién” que surge se inicia con el pensamiento
de que se trata de una chica que se siente muy sola. Una chica
que, ademds de sufrir el grado de incomunicacion que el hecho de
ser sordomuda trae aparejado, se siente rechazada por ese defecto
como si fuera un monstruo, tal como ella misma lo dice en el bafno
del Jet Pop. A esto se suma que ha perdido a su madre y que, si he-
mos de creer lo que ella dice en el automdvil, su padre —un hombre
“ocupado” no la escucha como la escuchaba su mamd. Su soledad,
la carencia afectiva dentro de la cual vive y su temor al rechazo, la
conducen a ser victima de la impaciencia que siente con respecto a
la satisfaccion de sus deseos genitales. Esa impaciencia se traduce en
una conducta desenfadada que produce, precisamente, el rechazo
que teme y genera el circulo vicioso que la deprime.

Esta misma descripcién inicial de lo que ocurre con Chieko,
si excluimos la parte que tiene que ver con el hecho de ser sordo-
muda y nos centramos en el abandono y en los sentimientos de
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desolacién que lo acompanan, puede generalizarse a un gran nime-
ro de jévenes entre los que hoy pueblan las grandes ciudades. Se ex-
plican también de este modo, un tanto reduccionista, las conductas
asociales, la promiscuidad sexual, el aburrimiento y la drogadiccidn,
que son tan frecuentes en la vida de la juventud de nuestra época.
Decimos que la explicacién incurre en el reduccionismo porque
omite un factor de muchisima importancia, que consiste precisa-
mente en la crisis de valores que afecta las costumbres y la ética de
la generacién que tiene a su cargo la funcién de educar. De hecho, y
volviendo a nuestra Chieko, vemos que el aturdimiento de los sen-
tidos —que aparece ya en el Jet Pop con la intensidad de decibeles
que alcanza su musica y con la profusién de juegos electronicos— se
“perfecciona” con Haruki y su grupo de amigos mediante el alcohol
y la droga; y en la disco, con el movimiento, la musica y el ritmo

vibrando en el cuerpo, y acompafado con colores y luces.

La imperiosa necesidad de aprobar un examen

No es posible decir, sin embargo, que Chieko es una nifia aban-
donada. Yasujiro Wataya nos impresiona como un padre que se
ocupa de su hija. Presencia atentamente lo que ocurre en la partida
de voleibol. Desea almorzar con Chieko y se siente contrariado
cuando ella cambia ese programa. Le recuerda la cita con su den-
tista, y se la vuelve a recordar mds tarde. Le dice carinosamente que
se cuide. Espera su regreso al departamento, le escribe una nota y
se ocupa de que encuentre comida. No es entonces el abandono lo
que la tiene mal. Tampoco el hecho de ser sordomuda, aislado del
contexto, nos ayuda demasiado a comprender lo que sucede, ya que
Mitsu y sus amigas del equipo de vdley, también sordomudas, no
sienten del mismo modo las mismas experiencias.

En cuanto a la carencia genital de Chieko, surgen algunas re-
flexiones. Cinco son los episodios “eréticos” que la historia nos
cuenta, podemos mencionarlos a través de los hombres con los cua-
les ocurrieron. El joven del Jet Pop que ha dicho “hola”, el joven de
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la mesa vecina a quien estaba destinada la exhibicién de los genita-
les, el dentista, Haruki y Mamiya. Nos damos cuenta, de pronto,
de que esos cinco episodios constituyen una secuencia progresiva
que hacia “algtn lado” va. El primer “hombre” que se acerca es un
muchacho imberbe que, mirando por sobre el hombro lo que sus
compafieros piensan, estd buscando un trofeo antes que un objeto
de amor. Es claro que Chieko —atrapada entre dos deseos, de los
cuales ahora sélo consideraremos uno, el primero— sucumbe a ese
primer deseo de comprobar, ella también y ante sus companeras,
que posee la capacidad de atraer la atencién erética del sexo opues-
to. Pero, eso también estd claro, ella ignora que no ha elegido a la
persona adecuada y atribuye su presunto fracaso a la sordomudez.
El segundo representante de sexo masculino, el joven que ocupa
la mesa de al lado, cuenta poco porque ha sido elegido para ins-
trumentar una venganza, ya que Chieko sélo se propone excitarlo
y frustrarlo abandonando el lugar. En el episodio que ocurre con
el dentista, la situacién es otra. Chieko se ofrece no tanto porque
experimenta la fuerza de un deseo erético, sino porque, sintiéndose
insegura, va en pos de un certificado de que posee la capacidad de
otorgar el placer. El dentista no ha sido elegido porque a Chieko
le resulta particularmente atractivo, sino porque alli, en la intimi-
dad del consultorio —que se le figura apropiada para “arrojarse”,
con rebeldia y enojo, a las vicisitudes del experimento—, Chieko
contintia sucumbiendo a su primer deseo. Aunque ahora sucede
que ese primer deseo comienza a convocar al segundo, sobre el cual
volveremos enseguida. Ignoramos los pormenores que caracterizan
la vida del dentista, pero es evidente que —mds alld de la cuestién de
en qué grado logra excitarlo la actitud de Chieko— en él predomina
la preocupacién y el miedo de que el episodio pueda comprometer
la “seriedad” del dmbito en el cual ejerce exitosamente su actividad
profesional. No cabe duda de que Chieko, desinteresada de este
tltimo aspecto, se llena de vergiienza y oprobio ante lo que siente
como un rechazo que, cuestionando su valor como objeto del de-
seo, denigra su condicién de mujer. Cuando conoce a Mamiya, el
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segundo deseo se enciende porque el detective es un hombre, pero,
a diferencia del dentista, es un hombre que le resulta atractivo.
Aqui ya no se trata de rendir un examen para obtener el certificado
de una capacidad genital. Se trata, en cambio, del segundo deseo, la
situacion para la cual el certificado “sirve” porque al mismo tiempo
que avala, autoriza. De manera que ahora el segundo desco es el
que arrastra al primero, y en estas condiciones, Chieko se dirige
hacia su cuarto “encuentro”. Haruki la encuentra oscilando entre
sus dos deseos, y con él Chieko nuevamente sucumbe al proceso
que la arrastra hacia la busqueda de su certificado. Aunque Haruki
“huele rico”, es perverso; y Chieko, pasando por encima de lo que
en €l no le gusta —seguramente “ayudada” por el efecto del alcohol y
la droga—, decide realizar una prueba que, de nuevo, fracasa, y que
ella —nuevamente— interpreta como un déficit en su capacidad de
“gustar”. Lo que Chieko ignora esta vez es que Haruki no la ama,
independientemente de cudles sean los valores de Chieko, porque
tampoco ama a la Mitsu que “apasionadamente” besa. Otra vez de-
primida y otra vez atrapada entre sus dos deseos, Chieko se “vuelve”
a Mamiya. Esta vez su experiencia es distinta, y por eso finaliza su
carta “secreta’ con la palabra “gracias”. Pero antes de intentar pene-
trar en el meollo de esa experiencia, debemos realizar un pequefio

rodeo para introducir otra cuestién necesaria.

Victima del enojo y la culpa

Chieko ha perdido a su madre. La ha encontrado muerta con
un tiro en la cabeza, y teme que la policia, dudando de que haya
sido un suicidio, lo acuse a su padre. Asi lo testimonia su amiga
Mitsu cuando dice: “;No estdn convencidos, verdad?”. No cabe
duda de que las sospechas de la policia —que parecen haber fina-
lizado hace ya nueve meses— representan inquietudes de la propia
Chieko, que en lugar de haber finalizado, perduran. Debemos pre-
guntarnos entonces de dénde provienen y, ademds, por qué Chie-
ko, que extrafa a esa madre que debe haber querido, esa madre
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que siempre la escuchaba y cuya fotografia mira con tristeza, llega
al extremo de mentir al detective con la infantil fantasia de alejar
de ese modo las presuntas sospechas acerca de la intervencién de su
padre. Es verosimil pensar que detrds de la idea que parece absurda
—de que su padre ha matado a su madre— se esconde otra, menos
absurda, de que su madre se ha suicidado si, pero lo ha hecho “por
culpa” de una infelicidad de la cual el responsable es su padre. He-
mos sentido, durante los episodios que la historia de Chieko nos
cuenta, que Yasujiro ama a su hija. Recordamos ahora que, cuando
su compafera de vdley en el vestuario se burla diciendo que na-
die la ha “cogido” todavia, Chieko se defiende diciendo que, para
que su humor mejore, se “cogerd” al padre de su amiga. ;Por qué
Chieko elige molestar a su amiga precisamente con ese comentario?
:Es inverosimil pensar que desea producirle celos y que Chieko los
comprende porque son celos que ella misma siente? Parece induda-
ble que la culpa que —en la muerte de su madre— Chiceko atribuye
a su padre le sirve para encubrir la que ella misma siente frente a
su rivalidad con la madre, y frente a la idea de que ella, Chieko, ha
sido quien la ha sustituido en el amor de su padre empujindola
hacia el suicidio. Entendemos entonces, a partir de esta necesidad
de encontrar testimonios de una culpa ajena, por qué en el auto-
movil busca pelear con su padre, y de donde surge su intransigente
intolerancia con la injusticia del drbitro, que no puede explicarse
muy bien recurriendo tnicamente al argumento de su frustracién
genital. Podemos ademds comprender, a partir de este punto, la
conviccién de Chieko acerca de que una vida genital gratificante
le serd negada. Y nos queda entonces mds claro por qué las incli-
naciones genitales de Chieko no surgen motivadas inicamente por
un deseo genital genuino, sino que provienen de un pensamiento
erréneo, de un malentendido que confunde la genitalidad lograda,
con una “prueba’, con una demostracién de inocencia. Inocencia
que serd mdgicamente reforzada si su placer genital se cumple con
un hombre que no es su padre. Podemos pensar también que en
la carta “secreta” que le escribe a Mamiya, cuando entre los trozos
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rescatados leemos “tengo que encontrar... mensaje de mi madre...
no estoy segura de si fui querida por mi madre...”, estamos frente a
un testimonio de que Chieko, mds alld de lo que conscientemente
conoce acerca de si misma, busca la absolucién y el perdén de su

madre, a quien sin duda ha querido.

La influencia perdurable de una conviccidn errénea

Volvamos ahora a lo que sucedié con Mamiya. Cuando Chieko
—deprimida por el episodio de su relacién con Haruki- se encuen-
tra con el detective, lo hace impulsada por ambos deseos. El deseo
de certificar su capacidad de complacer a un hombre, como lo hace
la mujer “hecha y derecha” que dispone de una capacidad genital.
Y, mds alld de esa “prueba” que fracasé con Haruki, el deseo genital
genuino cuya finalidad se agota y se cumple recorriendo el camino
que nace de una atraccion auténtica. Una atraccién que, en virtud
de su autenticidad, no llega a distraerse en ningtin otro propdsito.
Cuando finaliza el pre-texto que pretende aclarar la cuestién del
suicidio y Mamiya se dispone a partir, Chicko se presenta com-
pletamente desnuda. Es necesario aclarar que su desnudez no sélo
obedece al propésito consciente de la seduccién erdtica, sino que
contiene ademds el deseo inconsciente de despojarse de todo en-
cubrimiento, volviendo a empezar, desnuda, “como ha venido al
mundo”, desde el instante cero. Recordemos el primer gesto de
Chieko, cuando desnuda se acerca a Mamiya. Acaricia suavemen-
te con una de sus manos la cabeza del hombre. El, en un primer
momento, ante la respiracién entrecortada y jadeante con la cual
Chieko se acerca, también se asusta —como le ocurre al dentista—,
pero luego, cuando Chieko aprieta con una mano de Mamiya uno
de sus senos, expresa su sensibilidad frente a la excitacién de ella
y le dice “Por favor, para”. Chieko se aproxima y Mamiya com-
prende, a diferencia del dentista, que al deseo erético se suma algo
mds, y entonces es cuando agrega, lleno de ternura “No. Esto estd
mal. Eres s6lo una nina”. Debemos reparar en el hecho de que, en
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esa frase, “esto” —lo que estd mal- significa “hacerlo ahora, aqui,
ti conmigo”. No obstante, Chicko —tal vez porque percibe que
el “argumento” de Mamiya no implica un sentimiento de recha-
zo— insiste en abrazarlo y besarlo en la boca, y es entonces cuando
Mamiya le grita “{Basta!”, provocando que ella se retire llorando
“como un animalito herido” y cubriéndose el pecho, avergonzada,
con sus brazos cruzados. ;Es que le ha ocurrido aqui, otra vez, lo
mismo? Reparemos en que, en este punto, Mamiya le acaricia la ca-
beza tiernamente y la abraza con fuerza, procurando calmarla, que
la cubre con su propio abrigo, y que luego le dird, con carino, que
no hay necesidad de disculparse. Dos circunstancias distinguen este
episodio de los otros. Mamiya fue elegido porque efectivamente la
atrafa, y su negativa no llevaba implicito un rechazo a su persona ni
una condena moral, sino que, por el contrario, transcurrié acom-
panada con manifestaciones de ternura.

Las cosas, sin embargo, son todavia muy dificiles para nuestra
querida Chieko. Permanece desnuda, apoyada en la baranda del
piso 31 y mirando hacia fuera, haciéndonos pensar que su mentira
acerca del modo en que se suicid6 su madre tal vez correspondia a
una fantasfa suya sobre su propio suicidio. Quizds alli, desnuda en
la terraza y frente a la inmensidad de Tokio iluminada, piensa que
nunca disfrutard de la dicha del amor, porque piensa todavia que
Mamiya —a pesar de su ternura— se ha negado porque ella no mere-
ce ser amada por alguien que como él, ella pueda amar. Su dolorosa
y perdurable conviccién, producto de un malentendido que para
ella no es tal, no surge entera de una sola experiencia. Tampoco
es el producto de los cinco episodios de “intentos erdticos” que
acumula esta historia. Muy por el contrario, esos cinco intentos
—aun siendo fallidos— marcan un camino, a medias saludable, en
una buena direccién. Su conviccién proviene, muy lejos de lo que
su conciencia registra, de “su primer amor”. El amor que, siendo
todavia una nifa —como le ha dicho Mamiya—, sintié cuando “se
enamord” de su padre, sintiendo también que sus méritos y sus
derechos de hija usurpaban —o eran usurpados— por los méritos y
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los derechos de su querida mamd. Alli, en su primera infancia, se
dieron las condiciones insalubres que, a la manera del “contagio”
de un virus, abrieron las compuertas a través de las cuales lo que
Shakespeare llamara “la oscura huella de la antigua culpa” se instalé
“cémodamente” en las particulares circunstancias de una historia
infantil, creando el malentendido que enturbié la inocencia de su
primer amor.

Sabemos que alli, en la terraza, la encuentra Yasujiro, y que es
ella la que toma la mano que su padre, azorado, no se atreve a
tender. Cuando luego de un instante comienza a llorar, refugidn-
dose en su hombro y abrazdndose con él, creemos comprender que
Chieko —gracias a lo que le sucedié con Mamiya— pudo empezar a
recuperar a su padre. Quizds algo de esto es lo que ha comprendido
cuando, en la carta “secreta’, antes de escribirle “gracias”, le escribe
a Mamiya “no se trata de eso”. Y bien, digdmoslo por fin una vez
mds: la tragedia consiste, toda entera, en nada més que eso, en que
no se trata de “eso” que parece ser, sino de “una otra cosa” que “no
se puede creer”.






Capituro VI
Warren

El personaje

Warren R. Schmidt —representado por Jack Nicholson—es el per-
sonaje protagénico del filme About Schmidt, dirigido por Alexander
Payne. Warren, vicepresidente adjunto y actuario de la compania
internacional de seguros Woodmen, es un hombre de sesenta y seis
afos, de aspecto formal y serio. Vive en Omaha —Nebraska—, en el
centro de Estados Unidos, en una casa convencional de dos pisos
y un pequeno jardin. Trabaja en el edificio que la compania posee
alli, en Omaha. Uno de los edificios mds altos e importantes de
la ciudad. Cuando era un nino estaba convencido de que habia
sido elegido por el destino para hacer algo grande. En su juventud,
ya graduado en administracién de negocios y estadistica, pensaba
en establecer su propia empresa, con acciones que cotizaran en la
Bolsa. Sonaba con aparecer en la tapa de la revista Forrune, como
director ejecutivo y propietario de una de las quinientas empresas
mds importantes. En esa época, le ofrecieron el cargo de vicepre-
sidente adjunto en Woodmen y conocié a Helen, la mujer con la
cual entonces —hace ya 42 afios— se casd. Casi enseguida tuvieron
a Jeannie, su unica hija. Warren no es un hombre mediocre. Se
siente orgulloso de su trayectoria laboral y de la experiencia y los
conocimientos acumulados en el desempefio de las funciones que
competen a su cargo. Pero hoy, en su tltimo dia de trabajo —luego
del cual ingresard en la jubilacién—, mientras espera en su oficina,
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sentado frente a su escritorio vacio y escrupulosamente limpio, a
que el reloj marque la hora de salida para tomar su portafolio y su
impermeable y encaminarse hacia la puerta, su dnimo se puebla
de pensamientos y recuerdos. Se pregunta si en aquel entonces,
cuando renuncié a su suefio de una empresa propia para aceptar y
permanecer como empleado en el cargo de vicepresidente adjunto
en una compania de la cual hoy lo han obligado a retirarse, lo hizo
por la responsabilidad de que a su familia nada le faltara, o fue, tal
vez, porque el confort y la ternura de su mujer y su pequefa hija lo

convirtieron en un hombre blando.

La despedida

Llueve, Warren concurre en su automévil al restaurante donde
le hardn la despedida. Su mujer, Helen, lo acompana. En la entra-
da del restaurante, se lee: “Feliz jubilacién Warren Schmidt”. Hay
una mesa principal, rectangular, en la cual el agasajado y su mujer
ocupan los asientos del centro. Unas seis mesas mds, circulares, con
ocho comensales cada una, completan la concurrencia de la fiesta.
Wiarren, serio y bien trajeado, con un aire un poco distraido, ensi-
mismado, muestra en su cara lo que suele llamarse “una mirada de
circunstancias”. Sobre un dngulo, en un atril, una foto lo presenta
exactamente con la misma actitud. Su mujer, Helen, exhibe una
sonrisa llena de buena voluntad. De cara redonda y un cuerpo relle-
no en el que ha desaparecido la cintura, estd vestida con un sobrio
traje sastre azul celeste, con un puléver del mismo tono —un poco
mis claro—, y un elegante collar de perlas. En el otro dngulo de la
habitacién hay una torta, dispuesta para la ocasién, construida con
la forma del rascacielos de la firma Woodmen.

Desde una mesa vecina, el joven que lo sustituye golpea con el
tenedor en uno de los vasos y, poniéndose de pie, inicia un discurso
convencional de despedida. Luego de presentarse a los concurren-
tes, expresa su esperanza de estar a la altura de un hombre que
—como su predecesor— ha cosechado el aprecio que los presentes
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testimonian. Después del aplauso que despiertan sus tltimas pala-
bras, contintia diciendo que ha venido de Des Moines junto con
su mujer Patty —que agradece los saludos con una sonrisa—y con su
hija Kimberly de 14 meses, y que se ha sentido muy bien recibido
por todos. Desea asegurarle a Warren —especialmente ahora que
lanzardn, el mes préximo, una péliza de seguro de vida universal—
que su visita a la oficina y sus consejos siempre, en cualquier dia y
en cualquier momento, serdn bienvenidos.

En ese momento, Ray —viejo companero de Warren— pregunta
desde la mesa de al lado: “;Qué opinas, Warren, de estos jévenes
que se apoderan de nuestros trabajos?”. “A mi me parece una cons-
piracién de algin tipo —continta diciendo con el tipico modo del
humor norteamericano, mientras se levanta y agrega— Conozco a
Warren desde antes de que muchos de los que estdn aqui presentes
nacieran, pero eso es historia antigua. S¢é acerca de lo que es estar
jubilado, y lo que quiero decirte para que estos jévenes ambiciosos
lo oigan, Warren, es que todos los regalos que te hemos hecho no
significan absolutamente nada, lo mismo que esta cena”. Mientras
su mujer —temiendo que diga algo inconveniente— alarga el brazo e
intenta darle un tir6n disimulado a su saco, Ray continda, provo-
cando una sonrisa divertida en el rostro de Warren y una mirada de
inquietud en Helen. “Y el seguro social y la pension no significan
nada. Ninguna de estas trivialidades —dice, girando y sefialando el
entorno con la mano- significan nada, en absoluto. Lo que si signi-
fica algo, lo que si tiene importancia, Warren, es saber que dedicaste
tu vida a algo lleno de sentido. A ser productivo, a trabajar en una
excelente compania, una de las aseguradoras de nivel mds alto de
toda la nacién. A crear una familia, a construir un buen hogar,
a ser respetado por tu comunidad... Tener maravillosas amistades
personales”. Mientras Helen —ahora conmovida— toma una mano
de Warren, Ray continda diciendo: “Si al final de su carrera un
hombre puede decir ‘lo hice, cumpli mi trabajo’, entonces puede
jubilarse con honor y gozar de riquezas que van mucho mds alld de
las monetarias. Asi que, a toda la gente joven aqui presente, les quiero
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decir que miren atentamente a un hombre muy rico”. Finalizados los
discursos y luego de los aplausos, cuando la cena contintia, Warren
se levanta diciendo que volverd enseguida, y sale como si se dirigiera
al bafo, pero se dirige a la barra del bar donde permanecerd sentado
un buen rato bebiéndose una copa.

Al regresar de la cena, cuando estdn entrando en su casa, el te-
léfono suena. Es Jeannie. Quiere saludarlo y preguntarle cémo ha
sido la fiesta. Lamentablemente, no podra viajar para encontrarse
con Warren. Le pregunta si le ha gustado la bata y le explica que
es un regalo de parte de ella y de Randall. Warren, que atendié la
llamada con la alegria de escuchar la voz de Jeannie, le dice ahora
—con un tono un poco mds ceremonioso— que la fiesta ha estado
muy bien, que comprende que esté ocupada con cosas mds impor-
tantes y que no pueda venir, pero que no se preocupe, se verdn alld
muy pronto; que la bata fue un hermoso regalo, en realidad dema-
siado, le vendrd bien, especialmente en su nueva etapa, y que les
agradece a ambos. “;Le agradeciste a Randall?”, le preguntard Helen
después, y Warren deberd decirle que lo hizo a través de Jeannie, ya
que Randall no vino al teléfono. “Deberifas haber preguntado por
él, deberias hacer un esfuerzo, —dice Helen— va a ser tu yerno y casi
no lo conoces”. “Lo conozco lo suficiente”, contesta Warren. “;Sa-
bes? —continta Helen— Mi padre no tenia al principio una buena
opinién de ti”. Warren dice que si y, mientras suspira, se aleja.

Ndugu

Son la siete de la mafana. Warren, espontdneamente, se despier-
ta, se levanta en pijama y va hacia el bano. Le duele todo el cuerpo.
El suspiro que emite contiene un quejido. En la cama, Helen ronca.
Poco después, con la bata sobre el pijama y sentado en el escritorio,
se entretiene, con la actitud seria del que hace un trabajo importan-
te, resolviendo palabras cruzadas. Suena ruidosamente una bocina
varias veces. Cuando sale a ver qué sucede, una espléndida casa
rodante lo espera, en el costado de su casa, con una Helen sonriente
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que lo invita a pasar al interior para disfrutar de un desayuno copio-
so. Alli, mientras brinda por el comienzo de un nuevo capitulo, ella
le asegura que podrdn pasar muy buenos momentos.

En el living de su casa, sentado en un sillén y aburrido, Warren
hace zapping en el televisor y, de pronto, queda atrapado por una
propaganda de Childreach, una organizacién que ayuda a los ninos
necesitados. “Por s6lo 22 délares al mes, tan sélo 72 centavos por
dia, Ud. puede transformar la vida de un nifio necesitado. {Pién-
selo!”. La pantalla muestra nifos africanos que despiertan ternura.
Simpiticos, de ojos grandes y expresivos, se los ve sufrientes y lloro-
sos. “Sélo 22 ddlares por mes y una nifita como ésta jamds sentird
la agonia de la disenteria por aguas contaminadas”. El programa fi-
naliza, pero el patético pedido de Chidreach ha logrado conmover a
Warren quien, serio y frunciendo el ceno, lo ha mirado atentamen-
te, dubitativo y oscilando entre la incomodidad y el desconcierto.

El dia avanza, y Warren, sin tener nada que hacer, decide enca-
minarse hacia el edificio de Woodmen para visitar a su sustituto.
Con una amplia sonrisa pintada en el rostro, avanza erguido, y
atravesando el salén ocupado por los empleados subalternos, gol-
pea con los nudillos y abre la puerta de la oficina de su sucesor
quien, mientras contintia hablando por teléfono, le hace senas de
que se siente. Cuando termina de hablar dice, con una amplia son-
risa: “{Hey! Aqui estds, compafiero”; y luego de intercambiar algu-
nas frases de cortesia “optimista’, le pregunta: “;Qué te trae a este
rincén del mundo?”. “Pasaba por aqui y se me ocurri entrar para
ver en qué lios te has metido —responde Warren— Queria asegurar-
me de que no tenfas mds preguntas sobre los modelos de riesgos de
mortalidad adolescente. Parecen muy simples al principio pero...”.
El joven sustituto, que ahora le sonrie desde su antigua silla, le ase-
gura que tiene todo bajo control y que le ha sido de suma utilidad el
trabajo que Warren se ha tomado para pasarle, prolijamente, todos
los antecedentes. Warren insiste débilmente, pero recibe como res-
puesta que un titulo de la Universidad Drake sirve para algo, y que
si surge algin problema, se lo hard saber. “Oh, —contintia, mirando
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el reloj— tengo que llegar a una reunién. ;Quieres bajar conmigo?”.
Ya en la calle, en el lugar del edificio que utilizan para acumular los
desperdicios que deben ser retirados, Warren ve todas las cajas que,
cuidadosamente etiquetadas, contienen los documentos que dejé
para su sucesor. “;Cémo te fue por la oficina?”, pregunta Helen
mds tarde, y Warren le responde que por suerte pasé por alli para
solucionar un par de cabos sueltos.

Revisando su correspondencia, Warren encuentra un sobre en-
viado por Childreach, en el cual —junto a “su guia de patrocinador”™
le escriben una carta de agradecimiento que comienza diciendo que
él ha cambiado la vida del pequefio Ndugu Umbo (Pais: Tanza-
nia. Sexo: masculino. Edad: 6 anos. Dia de nacimiento: se ignora).
También le solicitan que, al cheque de su contribucidén, ahada unas
lineas para su nuevo hijo adoptivo cuya foto le adjuntan. Ademds,
de ser posible, que incluya informacién personal. Warren, serio y
con los anteojos en la punta de la nariz, reflexivo, examina el con-
junto y se decide a escribir el cheque de 22 délares para Childreach

y la carta que comienza con “Querido Ndugu”.

La vieja

Serd una larga carta, en la cual Warren se dirige a ese nifio como
si fuera un interlocutor que puede comprenderlo. Es evidente que
su carta es una forma de poner en el papel los pensamientos que
él necesita elaborar. Cuando se refiere a su jubilacién, deja salir
la furia que lleva escondida en el alma frente a ese mocoso que
lo ha sustituido y que piensa que porque sabe meter niimeros en
una computadora, no le hace falta la experiencia de Warren con
el mundo real y con el gobierno de un departamento empresario.
Continta escribiendo luego, mds sereno, acerca de que, de pronto,
le ha sucedido que se siente viejo. Ve en el espejo arrugas en torno
de sus ojos, pelos en sus orejas y la piel del cuello se le ha vuelto
floja. Sus tobillos se han llenado de pequenas venas y no puede
creer del todo, realmente, que eso que estd viendo es él. Le escribe
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también acerca de sus suefios juveniles y de que las cosas no funcio-
naron de acuerdo con sus suenos. No podia arriesgar el bienestar
econémico de su familia. Escribe: “;Qué puedo contarte acerca de
mi mujer y de mi hija? ;No me brindan ellas toda la satisfaccién
y el orgullo que puedo anhelar?”. Luego de una pausa, pensativo,
contintia: “Llevamos 42 afos de casados. Ultimamente, cada no-
che, me encuentro haciéndome la misma pregunta: ;Quién es esta
mujer vieja que vive en mi casa? —y agrega— ;Por qué cada pequena
cosa que hace me irrita?”. Incluye enseguida, como ejemplo, una
pequena lista: Helen saca las llaves de su cartera mucho antes de lle-
gar al auto. Gasta plata en ridiculas colecciones de objetos triviales.
Descarta comida perfectamente buena, s6lo porque se ha pasado la
fecha de su vencimiento. Le obsesiona probar restaurantes nuevos.
Le quita la palabra cada vez que habla. Ademis, agrega: “Odio la
manera en que se sienta e incluso coémo huele. Hace afios que ya
insiste en que me siente en el inodoro cuando orino. Mi promesa
de levantar el asiento y de limpiar no basté para ella. ;No!”.

“Pero, también estd Jeannie —continda escribiendo— nuestra
Gnica hija. Estoy seguro de que le caerfas bien. Le encantan los
idiomas y las diferentes culturas. Serd siempre mi nifiita’. Emocio-
nado con el recuerdo de su pequena hija, que inundaba su vida con
su alegria infantil, contintia: “Vive en Denver, asi que ahora no la
vemos tanto. Tiene alli un puesto de cierta responsabilidad, en una
compania de alta tecnologia. Hace poco se comprometié. El tipo
se llama Randall Hertzel. Trabaja en alguna clase de ventas. Quizd
Jeannie no esté en su plenitud, pero insisto en que podria encontrar
a alguien mejor”.

Un acontecimiento inesperado

Poco después, mientras Helen, arrodillada en el piso, lo estd lim-
piando con una aspiradora, Warren le dice que ird al correo para enviar
una carta. En el camino, se detiene para comer un suculento helado
de crema con mani y masa de galletas de chocolate. Cuando regresa,
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todavia se escucha el ruido de la aspiradora, y al entrar en la cocina
encuentra a Helen tendida en el piso. La llama, asustado. Se acerca,
sin saber qué hacer. La mueve tratando de que vuelva en si, y pronto,
con angustia y congoja, comprende que su mujer ha muerto.

Warren, frente al empleado que le ofrece los servicios fiinebres,
se ocupa —como un zombi, como si se tratara de un suefio que no
pertenece a la realidad de su vida— de decidir sobre las desagrada-
bles cuestiones de la prictica que, inevitablemente, profanan lo que
siente. Luego, incémodo y triste, oye en silencio las palabras rim-
bombantes y vanas con las cuales el sacerdote —que cumple su tarea
asumiendo, enfiticamente, una conviccién que no tiene— procura
ofrecerle un alivio que en ese momento resulta imposible.

En el aeropuerto, Jeannie baja del avion y abraza a Warren llo-
rando. Dos metros mds atrds, Randall espera para saludarlo. Du-
rante el sepelio y mientras el sacerdote despide los restos de Helen
diciendo que “vivimos y morimos para el senor”’, Warren —ensi-
mismado y desconcertado, como quien no puede todavia acabar
por comprender lo que sucede— mira alternativamente al féretro,
al cielo y a su hija Jeannie. Los amigos le dan sus condolencias y se
ofrecen “de veras” para lo que pudiera necesitar. Ray llora mientras
lo abraza. Jeannie y Randall se quedardn unos dias con él.

Poco después, cuando quedan solos los tres en la casa, Jeannie
rompe en llanto desconsolada, y Warren la abraza estrechdndola con
fuerza. Randall, sin saber qué hacer, pone sus manos en los hombros
de ambos y dice que Helen era una mujer muy especial, que la ex-
tranard mucho, que ya la extrafna mucho. Continda diciendo cosas
cada vez mds desubicadas. Parece, ademds, estar fuera de lugar en
esa casa, con una cadena de metal como pulsera, una pequefia barba
en el mentdn, y el pelo atado por detrds, formando una coleta. Al
dia siguiente, mientras Warren lee su correspondencia, Randall se
acerca y le pregunta si estd bien, de un modo que resulta artificial.
Warren le contesta condescendiente, y mirdndolo como se mira a
un espécimen. Después de decir algunas cosas que procuran ser
atinadas, pero que lo dejan a Warren con la boca abierta, Randall le
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ofrece una oportunidad, le propone asociarlo a una inversion segura
que le permitird triplicar su capital en breve tiempo.

Warren se despertard en la mitad de esa noche, y como no pue-
de volver a dormir, tomar4 el cldsico vaso de leche en la cocina. A
la manana siguiente, bien vestido, espera a que su hija le sirva el
desayuno y le pide, con todo detalle, que le prepare las cosas que le
gustan. Ella sonrie y disfruta complaciéndolo. Luego, poco a poco,
termina pidiéndole a su hija que no regrese tan pronto, que se quede
mds tiempo con él. Jeannie se angustia y le explica, por fin, que aho-
ra tendrd que acostumbrarse a cuidarse s6lo, que no puede quedarse
y que debe ademds organizar su boda. Cuando Warren agrega que le

parece conveniente posponer la boda, la conversacién termina.

Una nueva sorpresa

Warren le escribe nuevamente a Ndugu, su mitico interlocutor.
Comienza diciéndole que debe darle una mala noticia: Helen, su
madre adoptiva, ha fallecido repentinamente, como consecuencia
de un codgulo en el cerebro. Los servicios finebres fueron muy
conmovedores, muchas personas concurrieron —algunas desde le-
jos— para expresarle sus condolencias. “Pero, ahora que toda la con-
mocién terminé —continda— sélo quedamos mis pensamientos y
yo, deambulando en esta casa grande”. Prosigue explicando que su
experiencia de actuario le permite afirmar —conociendo la edad, la
raza y la profesién de un hombre, su lugar de residencia, su estado
civil y su historia médica— cudntos son los anos que probablemente
vivird. En su propio caso, ahora que su esposa ha muerto, existe un
73% de posibilidades de que muera dentro de los préximos nueve
afos, si es que no vuelve a casarse. Debe aprovechar, entonces, el
tiempo que le queda.

Dos semanas después, mientras en el televisor se representa una
escena erdtica, Warren la escucha entresuefios, tendido en pijama
en un sillén del living. Se levanta, entonces, para continuar escri-
biéndole a Ndugu. Intenta a duras penas negar el desorden que,
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poco a poco, va creciendo en la casa. Argumenta que, bajo la nueva
administracién, las cosas funcionan, aunque a veces, olvidadizo,
deja pasar una comida o dos. Helen no querria que estuviera depri-
mido y lloriqueando asi que, dirigiéndose al supermercado con la
casa rodante y “recordando cositas de su vida de soltero”, reaccio-
na y compra lo suficiente para atiborrar su despensa. Seguramente
venderd mds adelante su casa y se mudard a un departamento, pero
por ahora se las arregla bien.

En su dormitorio —que ahora se parece a una tienda de gitanos—,
Warren continda su conversacién con Ndugu: “Se me ocurrié que
en mi Ultima carta usé un lenguaje negativo al referirme a mi difun-
ta esposa. Tienes que entender que estaba bajo mucha presién como
consecuencia de mi jubilacién”. Deprimido, se mira en el espejo
del tocador de su mujer, huele sus perfumes y se pone en la cara un
poco de la crema que ella usaba. “No te voy a mentir, Ndugu, he
pasado unas semanas dificiles. Echo de menos a mi Helen”, prosigue
mientras se cubre los ojos entre angustiado y lloroso, y se dirige al
vestidor de su esposa donde acaricia suavemente sus vestidos.

“No sabia lo afortunado que era al tener una esposa como He-
len...hasta que la perdi. Recuerda eso jovencito. Tienes que apreciar
lo que tienes mientras atn lo tienes”. Abre, entonces, en el vestidor,
una caja de zapatos y encuentra en ella un paquete de cartas atado
con una cinta y un mofio. Con el cefio fruncido, desata el mofio y
comienza a mirarlas.

El estupor primero, y la ira después, se apoderan del rostro de
Warren cuando lee “A mi adorada Helen” en una de las cartas que
llevan la firma de su amigo Ray. Lleno de furia vacia el vestidor de
Helen, su tocador y los cajones de la cémoda. Carga esas cosas en la
casa rodante, las lleva y las tira violentamente en el suelo, al lado del
contenedor del Centro de reciclaje de ropa. Luego, espera a que Ray
salga de la peluqueria adonde ha ido, y le arroja todas las cartas en la
cara. Ray dice: “Han pasado tantos anos, fue hace 25 o treinta anos.
Nunca pensé... Las guardd, nunca pensé que las guardara”; en ese
punto, Warren se arroja sobre él intentando pegarle de una manera
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torpe. “Basta, deja de pegarme”, dice Ray. “Eras mi amigo”, le contesta
Warren, y Ray prosigue: “Todo fue un gran error. Tu te fuiste a San
Francisco y la cosa empezd porque se nos fue de las manos”.

Warren vuelve a su casa, entra en el bano y, en el momento en
que va a sentarse sobre el inodoro, se detiene, piensa un segundo,
se da vuelta y vuelve a orinar de pie, como lo hacia antes. Esa noche
se revuelca en la cama sin poder dormir. Temprano, esa madru-
gada, antes de que salga el sol, lleva sus valijas a la casa rodante y
sale de viaje. Mds tarde, ya en pleno dia, consigue —luego de varios
intentos— comunicarse con Jeannie en Envios y Recepciones de
Electrénica Moon Dog. Jeannie, atareada en medio de su trabajo,
pregunta qué pasa; y Warren, con una amplia sonrisa, le comunica
que tiene una gran sorpresa para ella, y la sorpresa es que estd yendo
a visitarla. “Dios mio —dice Jeannie— ;qué estds diciendo?”. Warren
continda: “Jeannie, estuve pensando muchas cosas y cudnto signifi-
cas para mi...y de pronto me di cuenta y pensé ‘;qué diablos estoy
haciendo en Omaha cuando podria estar contigo?””. “Espera —dice
Jeannie— ;vienes ya?”. “Si no me detengo estaré ahi para la cena”,
responde él. “Papd, no es una buena idea”, dice Jeannie consternada
mientras habla con una empleada corrigiéndole lo que estd hacien-
do. Y agrega: “Sigamos el plan primitivo, ven uno o dos dias antes
de la boda”. La sonrisa ya se ha congelado en el rostro de Warren, y
le responde enojado: “Supongo que no te opones a que siga envian-
do esos cheques”. Ella, terminante, dice: “Papd, no tengo tiempo
para esto. Lldmame cuando llegues a casa”.

La terapeuta

Warren retoma su didlogo con Ndugu. Le cuenta que camino
a la boda de Jeannie decidié hacer un viajecito. Jeannie le habia
pedido que fuera unos dias antes para ayudarla con los prepara-
tivos, pero él le dijo que necesitaba un poco de tiempo para él
y decidié visitar lugares que no frecuentaba desde hacia mucho.
Se habia dado cuenta de que secciones enteras de su vida habian
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desaparecido de sus recuerdos. Su primer intento fue visitar, en
Holdrege, la casa donde habia nacido y vivido hasta la edad que
ahora tiene Ndugu. El lugar donde antes estaba la casa de su
infancia, hoy lo ocupa un moderno negocio de venta de neum4-
ticos, y alli, a pesar de su desilusién, Warren recuerda la voz de
su madre, llamdndolo por su nombre y diciéndole que lo quiere
mucho. Su préxima parada fue la Universidad de Kansas, su alma
miter. Alli, en el comedor, conversé con algunos de los actuales
alumnos y pudo encontrar, en los cuadros de promociones, una
foto suya de aquellos anos juveniles. “Bueno Ndugu, te recomien-
do que te unas a una fraternidad cuando vayas a la universidad”,
dice Warren antes de seguir contdndole que, finalizado el viaje
por el sendero de los recuerdos, pasé a la parte turistica. Visitd
el Museo Histérico del Condado de Custer primero y la casa de
Bufalo Bill, después. También compré una hermosa colecciéon
de estatuillas Hummel, como le gustaban a Helen. Nunca habia
apreciado, dice, lo delicadas que son, y que cada una viene con
su certificado de origen.

Warren ha estacionado su casa en un camping, y mientras —con
las estatuillas sobre la mesa— escribe su carta para Ndugu, golpean
a la puerta. Cuando abre, un hombre de unos cuarenta y cinco
aflos con una sonrisa en el rostro, ante su sorpresa, le dice: “Hola,
capitdn, —y poco después, agrega— tienes un Adventurer nuevo de
diez metros, jverdad? jQué belleza! Solicito permiso para abordar,
capitdn”. La conversacion continda en el interior de la casa rodante
y John Rusk —que asi se llama el visitante—, enterado de que Warren
estd solo, lo invita a cenar. Cuando concurre a la cena, cortésmente,
con seis latas de cerveza, John le presenta a su mujer, Vicki, absolu-
tamente convencional. No es fea ni es bonita, permanece, en todos
los aspectos dentro de la zona media de la curva estadistica, en la
parte mds baja. John posee, junto con su hermano, una zapateria;
Vicki es terapeuta ocupacional. Ambos reciben a Warren con una
cortesia sobregirada, exagerando continuamente gestos y actitudes.
En la sobremesa, los tres contintian bebiendo e ingresan en esa zona
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del estado de 4nimo en la que ya se rien ante el menor de los mo-
tivos. John, viendo que se ha acabado la cerveza, decide ir a buscar
mis; y Vicki, luego de un rato de conversacién y deslizando sus de-
dos sobre el borde del tapizado en el asiento del sillén, le pregunta
a Warren: “;Te importa si hago una observacién?”. “Adelante”, dice
él; ella contintia: “Le das un giro positivo a las cosas, considerando
todo lo que has sufrido tltimamente... percibo de ti que, a pesar de
tu buena actitud y de tu perspectiva positiva... creo que por den-
tro... eres un hombre triste”. “Bueno —dice Warren— uno pasa por
mucho al perder a un cényuge”. “Pero, veo algo mds que dolor y
pérdida en ti... algo mds profundo”, prosigue ella. “;Cémo qué?”,
pregunta Warren. “Yo creo que es enojo... miedo... soledad”, dice
Vicki. Warren confiesa que quizd se siente un poco solo; Vicki
anade, carifiosamente: “;Ves?, lo sabia”. El le pregunta entonces,
acercdndose mds: “;Puedo decirte algo?”. Ella le responde: “Estoy
escuchando”; y ¢l continta: “Hace sélo una hora que te conozco ,
sin embargo, siento que me entiendes como nunca me entendié mi
esposa, Helen”. “42 afios! —dice triste, mientras Vicki lo mira con
una mirada de conmiseracién— Quizd si hubiera conocido antes a
alguien como td”. “jAy!, eres un hombre triste, muy triste”, excla-
ma ella. Warren apoya su cabeza sobre el hombro de Vicki; ella, un
poco inquieta en verdad, lo abraza y continda diciendo mientras
le palmea la espalda consoldndolo: “Muy triste”. “Si”, dice él; “si”,
repite ella llorosa. Y entonces, Warren la besa apasionadamente en
la boca. Vicki se desprende con un chillido agudo y se levanta del
sillén gritando: “;Qué te pasa, estds loco? jEres un enfermo! ;Vete
de aqui! {Vete!”, repite fuera de si.

Nuevamente en el camino, Warren intenta hablar desde una
cabina telefénica con Ray para decirle que no le guarda rencor, y
que queria hablar con él porque habia estado pensando. Pero no lo
encuentra, y cuando procura seguir las instrucciones para grabar el
mensaje, termina borrdndolo. Un poco después, mientras un enor-
me camidn se adelanta a su casa rodante, Warren observa una de
las vacas que el camién trasporta al matadero. Ese mismo dia, mds
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tarde —antes de la caida del sol—, Warren estaciona delante de un
rfo, en un precioso terreno arbolado. Dentro de ese paisaje sedante y
hermoso, se sienta a la orilla del rio y merienda. Por la noche, sobre
el techo de su casa rodante, enciende tres velas, pone al lado cuatro
estatuitas de Hummel y, cubriéndose con una manta y mirando al
cielo estrellado, le habla a Helen: “;Qué pensabas de mi realmente,
en el fondo de tu corazén? ;Era yo el hombre con el que de verdad
querias estar o te decepcionaba y eras demasiado buena para demos-
trarlo? Te perdono por lo de Ray. Te perdono. Fue hace mucho y sé
que no siempre fui el rey de los reyes. Te defraudé. Lo siento Helen.
:Me perdonas?”. En ese momento, una estrella fugaz cruza el firma-
mento y Warren se persigna. A la manana siguiente, cuando parte y
deja que las figuras y la velas que estaban en el techo se caigan y se
pierdan al ponerse en movimiento, Warren reanuda su conversacién
con Ndugu diciéndole que, en resumen, ha sido un viaje muy grati-
ficador. Que se ha despertado como un hombre nuevo. Por primera
vez en afios y afos, siente la mente clara. Sabe lo que quiere, sabe lo

que debe hacer y nada volverd a detenerlo jamads.

La familia de Randall

Warren toca el timbre en la casa de Roberta, la madre de
Randall, diciendo que espera no molestar. Roberta lo recibe con
afecto y dulzura. Su casa contrasta notablemente con la que fuera
de Warren en los tiempos de Helen. Todo en ella tiene un aire Aip-
piey una “onda” hindd. Mientras beben una copa juntos, Roberta
—con los pies descalzos— suspira quejdndose de los interminables
preparativos de la boda y senala, de paso, que necesitan el cheque
para la iglesia. “Roberta”, se oye llamar desde la cocina, y el tono
de Roberta cambia. Se trata de Larry, padre de Randall y ex mari-
do de Roberta, con quien ella —meneando la cabeza con el signi-
ficado de “no tiene remedio y estoy harta’— intercambia palabras
agresivas plagadas de expresiones groseras. “Mi primer esposo era
exactamente igual, —le dice a Warren— resulté se un verdadero hijo
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de puta. Pero Randall, él si que sabe tratar una mujer. Cuando me
hicieron la histerectomia no se alejé de mi un solo minuto. La gen-
te se asombraba porque lo amamanté hasta los cinco afios, pero no
hay mds que ver los resultados”.

Cuando llegan los novios a la casa de Roberta, luego de un inter-
cambio de palabras lleno de frases convencionales, Warren le susurra
a su hija que desea hablar a solas con ella, y Jeannie lo pospone
para el final de la cena. En la mesa, se agregan a los cuatro: Larry,
Saundra, su nueva mujer, y Duncan, hermano menor de Randall.
Todos, excepto Warren y Jeannie, comen tomando la comida con
las manos, ensucidndose la ropa o chupandose los dedos. Warren,
que los mira disimulando que reprueba el conjunto completo de las
cosas que presencia, inicia una conversacién preguntindole a Ran-
dall por el resultado de la inversién que le habia ofrecido. Enseguida
se evidencia que el tema es urticante porque, exceptuando a Roberta
que intenta por todos los medios que se cambie de tema, los otros le
reprochan a Randall por el dinero que han perdido, mientras éste se
defiende diciendo que se han retirado antes de tiempo.

Larry quiere decir unas palabras de bienvenida y Roberta le gri-
ta que se calle, que los avergiienza a todos. Pero Larry, a pesar de
los improperios de su ex esposa, lleva adelante su propésito. No
obstante la buena voluntad de Jeannie, las palabras de Larry sue-
nan artificiosas. En la familia de Randall predominan las agresiones
desmedidas, que suelen surgir cuando a la hostilidad se le agrega el
hdbito pernicioso de ignorar las consecuencias de decir lo que todo
el mundo calla. Cuando todos se retiran, Warren le recuerda a Jean-
nie su deseo de hablar algo con ella. Jeannie, incémoda y apurada,
se dispone a oirlo mientras Randall la espera en el auto. Warren,
forzado a hablar sin demora, le dice: “Cometes un grave error, no te
cases con ese tipo. No lo hagas”. Jeannie, al principio, trata de cal-
marlo diciéndole que le dice eso como consecuencia de un estado
de pdnico producto de la soledad y del duelo que estd atravesando.
Pero, cuando Warren insiste categérico: “No lo permitiré. ;Mira a
esta gente!”, Jeannie se enoja, lo mira fijamente y le dice: “;Ahora te
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interesas? Te diré lo que hards. Yo me voy a casar pasado manana. Y
td vas a estar ahi y vas a disfrutar y me vas a apoyar. Y si no, puedes
darte vuelta ahora mismo y regresar a Omaha”.

Warren duerme en la habitacién de soltero de Randall, donde
contempla algunos testimonios de sus actividades deportivas y de
un curso de electrénica que ha completado con excelentes notas.
Cuando se dirige a la cama —una de las camas de agua que vende
Randall-, tiene la impresién de que se acuesta sobre un ser viviente
y que pierde el equilibrio como si tuviera que mantenerse en el
lomo de un caballo indémito. A la mafana siguiente, cuando la
alarma del despertador suena estridentemente como si se tratara
de una sirena, una fuerte contractura de la espalda y el cuello lo
deja dolorido y tieso hasta el punto de no poder moverse. Cuando
por fin, Roberta aparece en su cuarto para ver por qué el “dormi-
16n” se levanta tan tarde, lo encuentra tendido en el suelo, y con
los pies en la cama. Toda la familia se revoluciona, y Jeannie dice:
“Hum, me parece muy raro que esto ocurra precisamente hoy”.
Al borde del llanto, le reprocha que afiada esta preocupacién a las
tantas que tiene. Ahora, alguien tendrd que ir a retirar las invita-
ciones de la imprenta en lugar de Warren. Randall argumenta que
el tiempo apenas le alcanza para ir hasta el acropuerto y retirar el
esmoquin. Jeannie se pone furiosa con él y, gritando que no puede
hacer todo, se pone a llorar y termina diciendo: “Iré yo. jGracias
por todo papa!”.

Al mediodia, aparece Roberta con un caldo de pollo y, como “la
enfermera perfecta’, le da de comer en la boca. Mientras tanto le
dice que Jeannie les ha contado acerca de su ataque de pénico la dl-
tima noche (se refiere, obviamente, a las dudas de Warren con res-
pecto al matrimonio de Jeannie). Inicia entonces, entre cucharada
y cucharada de caldo, un largo discurso que —alegando la experien-
cia de dos matrimonios— avala el casamiento de Randall y Jeannie,
cuya unién tiene el s6lido fundamento de una relacién muy fogosa
en la cama. Sus matrimonios (los de Roberta), por ejemplo, falla-
ron por lo sexual ya que ella es una mujer extremadamente sexual.
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No lo puede evitar, desde nifia. Su primer orgasmo lo tuvo en la
clase de ballet, cuando tenia seis afios. Se excita muy fécilmente,
es muy “orgdsmica’, y en ese sentido Jeannie y ella tienen mucho
en comun. Sus anteriores maridos eran buenas personas, pero no
podian mantener el ritmo.

Mis tarde, mientras se viste con extrema dificultad para concu-
rrir al ensayo de la boda, Roberta le dice que las pildoras que toma
no serdn suficiente, y le trae “algo mds fuerte” (seguramente un
opidceo sintético) que conserva todavia de su postoperatorio por la
histerectomfa. Durante el ensayo, Warren se duerme y provoca el
enojo de Jeannie. Esa misma noche, cenan todos juntos con algu-
nos amigos; y, mientras Larry se embala en otro discurso ridiculo,
Warren lucha con la modorra atrapado entre la vigilia y el suefio.
Cuando regresan, Roberta lo lleva en el auto y le dice que lo ve
mejor. Warren sefiala que el medicamento le ha aliviado mucho el
dolor y ella anade que completard su mejoria encendiendo el jacuzzi
para que se dé un buen bano caliente antes de dormir. Asi sucede.
En el jardin iluminado por farolitos anaranjados de papel, en una
gran tina de madera con varios hidrojets, Warren descansa disfru-
tando apaciblemente del bano. Roberta le habla desde la ventana y
sonrie. Luego, vestida con pantuflas y una bata de seda, baja hasta
el jardin, se quita la bata y completamente desnuda, con sus senos
y sus gliteos caidos y su vientre abultado, se introduce en la tina.
Wiarren, serio, desconcertado e incémodo, pero también asustado,
la ve aunque evita mirarla. Roberta dice: “Asi estd mejor. jAy, qué
noche! Fue muy conmovedor... Mi hijito y tu nifita se casan”. Des-
pués de un rato de informarle a un Warren silencioso que, a partir
de ese momento, pertenecian a una misma familia, le dice: “Aqui
estamos. .. una divorciada y un viudo. —y poniendo, por debajo del
agua, una mano sobre una de sus rodillas, prosigue— Me parece una
pareja perfecta”. Warren sale enseguida de la tina y, mientras ella le
pregunta qué le sucede, ¢l le contesta que tiene que acostarse ense-
guida, que estd completamente agotado y se dirige ripidamente a su

casa rodante. Suspira, se queja, todavia dolorido y se duerme.
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La boda

En la boda, la iglesia y el altar ostentan adornos de gasa blanca;
Warren, elegante en su esmoquin, lleva a su hija del brazo hasta
llegar al altar. Ella, vestida con su traje de novia y un hermoso ramo
de flores blancas, sonrie mientras dos jévenes cantan y una toca la
flauta. Warren la besa en la mejilla y la entrega a un Randall cuyos
ojos brillan de entusiasmo. Luego, las palabras aleccionadoras del
sacerdote y, de postre, una joven con un vestido largo de color ce-
leste y con flores del mismo tono en el cabello, ocupa la escena para
dirigirse a los presentes con un discurso seudopoético que acumula
palabras acerca del valor del amor. Cuando el sacerdote los declara
marido y mujer, Warren mira hacia abajo, pensativo y compun-
gido. Luego percibe los aplausos y, esbozando una media sonrisa,
aplaude ¢l también, lentamente.

En la fiesta de la boda nada falta, y nada de lo que hay esca-
pa a la atencién de Warren, quien, puede decirse, no ha perdido
el sentido de lo ridiculo. Primero, el discurso del consuetudinario
amigo chistoso que, antes de desearles —emocionado y deudor de
una amistad increible— la felicidad mds absoluta que se merecen
“absolutamente”, cuenta alguna intimidad que supuestamente sélo
él conoce, acerca de como los novios se han conocido. Desde una
mesa préxima, Roberta, con zapatos y un sombrero de gasa roja,
condecorada con un vestido de grandes flores, los mira emocionada.
Un brindis para los novios. Luego, el pedido de que se besen y que
lo hagan apasionadamente. Por fin, el micréfono llega al “orgulloso”
padre de la novia para que diga algunas palabras. Warren, elegante y
lento, camina hacia él y lo quita del sostén con un movimiento deci-
dido, como si se tratara de decapitar a un pollo. Suspira. “Hoy es un
dia especial —dice—, una encrucijada en la vida de dos personas que
se juntan en un camino nuevo. Un camino que...”. Luego de un
silencio agrega: “Como ustedes saben, perdi a mi mujer hace muy
poco. Y Jeannie perdié a su madre”. Mientras el rostro de Jeannie se
nubla y se aproxima al llanto, continta diciendo que Helen hubiera
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querido estar allf, y que es justo decir lo complacida que estaba con
la eleccién que Jeannie habia hecho para su matrimonio. “Un com-
pafero, un socio”, dice sonriendo y mirando a Randall. “Cuando
lo trajo a casa para Navidad, habia una gran tormenta de nieve y él
me ayudé a quitarla de la entrada”, comenta. Randall asiente con
la cabeza vigorosamente. “Pero esto me lleva a lo que quiero decir”,
anade. "Lo que quiero decir...”, repite haciendo una pausa un poco
mids grande. “Lo que realmente quiero decir —agrega con una pausa
todavia mayor— es... gracias Randall, por cuidar tan bien a mi hija.
Desde que llegué a Denver, hace dos dias, he disfrutado de conocer
a la familia de Randall. Roberta... gracias por tu generosidad, por
abrirme tu casa, por tu talento en la cocina. Larry... tu maravillosa
elocuencia. Saundra, tu habilidad con las artesanfas. Duncan... no
he llegado a conocerte muy bien, pero de nuestras breves conversa-
ciones es obvio que eres un joven muy sensible e inteligente. Todos
ustedes gente maravillosa, en conclusién, sélo quiero decir en este
dfa muy especial, que estoy muy... complacido”. Los presentes,
un poco desconcertados por las pausas largas, comprenden que ha
terminado y aplauden. Warren se dirige hacia el bafio y orina.

Noticias de Ndugu

Warren continda, en una nueva carta, su conversacion con Ndu-
gu. “Te dard gusto saber —le dice— que la boda de Jeannie salié per-
fecta. Estdn camino al soleado Orlando, a costa mia, por supuesto.
En cuanto a mi, voy de regreso a Omaha. Voy directo a casa. Sélo
hice una parada: el impresionante arco nuevo sobre la carretera en
Kearney, Nebraska. Un arco que conmemora el coraje y la deter-
minacién de los pioneros que cruzaron el estado rumbo al oeste.
Y me he puesto a pensar. Mi viaje a Denver es tan insignificante
comparado con las travesias que otros han realizado. La valentia...
Los obstédculos...”. Una placa reza: “Los cobardes no partieron, los
débiles murieron por el camino. Sélo los fuertes llegaron. Fueron
los pioneros”; y Warren reflexiona: “Sé que somos todos pequenos
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en el contexto de la historia. Y supongo que lo mdximo que se
puede anhelar es influir en algo. Pero... ;En qué he influido yo?
¢Qué cosa en el mundo es mejor gracias a mi? En Denver traté de
hacer lo correcto y convencer a Jeannie de que cometia un grave
error, pero fracasé. Ahora estd casada con ese bobo y no puedo hacer
nada. Soy débil. Soy un fracaso. No se puede negar. Relativamente
pronto moriré. Quizds en veinte afios, quizd manana. No tiene im-
portancia. Cuando muera y todos los que me han conocido también
mueran... serd como si nunca hubiera siquiera existido”.

Sobre su escritorio encuentra un sobre que contiene una car-
ta dirigida a él. “Estimado Sr. Warren Schmidt: Soy la hermana
Nadine Gautier, de la orden de las hermanas del Sagrado Corazén.
Trabajo en una aldea pequena, cerca de la ciudad de Mbeya, en
Tanzania. Uno de los nifios a mi cuidado es el pequefio Ndugu
Umbo, el nifio que usted patrocina. Ndugu es un nifilo muy inte-
ligente y muy carinoso. Es huérfano. Hace poco, requirié atencién
médica por una infeccién del ojo, pero estd mejor ahora. Le en-
canta comer melén y le encanta pintar. Ndugu y yo queremos que
usted sepa que él recibe todas sus cartas. Espera que usted sea feliz
en su vida y que esté sano. Piensa en usted todos los dias, y quiere
mucho que usted tenga felicidad. Ndugu sélo tiene seis afios y no
sabe leer ni escribir, pero le ha hecho un dibujo. Espera que le guste
su dibujo. Atentamente, hermana Nadine Gautier”.

Warren contempla el dibujo que muestra un mar azul y un gran
sol amarillo. Dos figuras, una grande y otra pequefia, ambas son-
rientes, aparecen unidas de la mano. Los ojos de Warren se llenan

de ldgrimas y comienza, lentamente, a sollozar.

La jubilacion, la vejez y la furia

El primer impacto que la historia de Warren nos produce nos
lleva a pensar en la crisis que la jubilacién genera en un hombre
formal y ordenado, hasta el punto de ser obsesivo frente al cambio,
brusco y radical, en las condiciones en que debe continuar su vida.
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No se trata de una cuestion insélita. Cuando un hombre construye
su vida dentro de la cual ocupa un gran espacio la tarea que realiza
y a través de la cual se siente insertado en la sociedad que lo rodea,
su jubilacién lo obliga a construir otro dmbito. Si no lo logra, su
vida ingresa en una situacién sin norte que lo conduce a la en-
fermedad o al deterioro de sus funciones mentales. Los discursos
convencionales que se pronunciaron en la despedida de Warren,
“condimentados” con regalos y elogios, no pudieron disimular ni
un solo instante, ante sus ojos, la futilidad del intento que procu-
raba otorgar un significado festivo a un evento que experimentaba
como una privacién. Warren no ha “preparado” su jubilacién como
otros hacen. Aunque debemos admitir que, la mayoria de las veces,
esa “preparacién” suele ser artificiosa y vana, a expensas de una ne-
gacién que a duras penas se sostiene.

Es evidente que Warren no queria jubilarse. Siente que ha sido
sustituido en virtud de un principio que “abre el camino a los j6-
venes’, relegando a un segundo término la consideracién de quién
es el que puede cumplir en mejor forma las funciones del cargo.
No nos importa, ahora, evaluar si en esto estd en lo cierto o si, por
el contrario, se equivoca. Importa, en cambio, comprender que lo
siente de ese modo y que, afectado por lo que considera una injusti-
cia que no quiso prever, se pregunta si no se ha equivocado cuando,
hace ya muchos afios, al casarse con Helen, y entregado al confort
de su vida en familia, abandoné su proyecto riesgoso de una em-
presa propia para aceptar un buen empleo que se presentaba con
el atractivo de la seguridad. Si nos queddramos con este desarro-
llo, dirfamos que Warren es un hombre “de cristal” que, habiendo
puesto toda su vida tercamente con determinacién obsesiva en una
sola carta, se encuentra con la ruptura irreversible de su bienestar
cuando la trayectoria de su vida lo enfrenta con una opcién jamds
pensada. Pero, lo que la historia de Warren nos ensefia trasciende
este planteo, tan frecuente y tan simple.

A través de sus cartas a Ndugu, Warren encuentra el modo de
reflexionar acerca de si mismo. El que lo haga de un modo que
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pasa por encima del hecho, evidente, que Ndugu es un nifio de
seis afos que no estd en condiciones de comprender lo que le
escribe, nos revela un rasgo muy particular de su cardcter que lo
impulsa a negar la realidad cuando ésta no concuerda con lo que
desea. Por este mismo motivo, también niega que sus palabras
no tienen mds destinatario real que el mismo Warren y, por eso,
no sélo se ocupa de enviar todas las cartas que escribe, sino que
llega al extremo de mentirle a Ndugu, a sabiendas de que lo estd
haciendo. Como cuando le escribe que Jeannie insistié en que
viajara antes para ayudarla con los preparativos de la boda, pero
que €l ha decidido no hacerlo.

Nos enteramos, por la primera carta, que Warren se siente, re-
pentinamente, viejo; como si el proceso que lo ha llevado a enve-
jecer hubiera trascurrido a sus espaldas y sin haberle pedido, pre-
viamente, su consentimiento. Es mds, Warren expresa con claridad
que no se resigna a creer completamente que “eso” que estd con-
templando “en el lugar” de su cuerpo sea real y verdaderamente ¢él.
Siente que su mujer también se ha convertido, como si fuera por
obra de un encantamiento, en una vieja que él desconoce. Una
vieja que lo irrita y lo fastidia, y cuyas maneras odia tanto como
la forma en que huele. Cuando piensa en Jeannie y se dice a si
mismo que serd siempre su nifiita, hace un desesperado esfuerzo
para poder negar que la ninita que alegraba cotidianamente su exis-
tencia se ha convertido en una mujer adulta que vive lejos y que lo
visita poco. Una mujer que pronto se casard con un hombre que le
parece un bobo. Le ha escrito a Ndugu que Jeannie trabaja en un
puesto de “cierta responsabilidad”, “retocando” el hecho escueto de
que su trabajo consiste en empaquetar los productos que deben ser
enviados. Y en cuanto a la jubilacién, sélo escribiéndole a Ndugu
ha podido encontrarse con la verdadera furia que siente frente a
ese mocoso que lo sustituye y que piensa que se llevard el mundo
por delante sélo porque sabe meter nimeros en una computadora,
despreciando el verdadero valor que radica en la experiencia que
Warren pudo acumular.
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Una vida sin rumbo

Warren no esperaba la muerte de Helen; y, de pronto, la mu-
jer fastidiosa que lo irritaba desaparece, haciéndole sentir toda otra
parte de la relacién con ella que Warren negaba. Se encuentra per-
dido. No sélo se trata de que las vicisitudes del servicio finebre lo
exponen a una movilizacién afectiva que lo confunde y lo enfrenta
con el dolor de una pérdida. También ocurre que el acontecimiento
le arranca un pedazo mds grande de lo que constituia el conjun-
to de hdbitos que encuadraban su vida. Frente a las condolencias
que los amigos le expresan y frente a su encuentro con Jeannie, su
pena resulta invadida por un desconcierto que lo deja confundi-
do y aténito. Impregnado por un miedo indefinido y poco claro,
intenta aferrarse a su relacién con Jeannie, y hasta le propone que
posponga su boda. Pero, debe aceptar que su hija ya se ha ido de
la convivencia con él y que no estd en su propdsito integrarlo coti-
dianamente en su vida. Jeannie ha sido clara, no desea que los pla-
nes cambien e insiste en que Warren, aunque econémicamente la
ayuda, la visite como habian convenido, dos dias antes de la fecha
en que se realizard la boda. No cabe duda, s6lo quedardn ahora sus
pensamientos y él, deambulando en una casa que ya se le ha vuelto
demasiado grande.

En una carta a Ndugu, Warren le habla de que su experiencia
de actuario lo lleva a pensar que su muerte no estd tan lejana, pero
surge en ese mismo pdrrafo la esperanza de que tal vez podria volver
a casarse. Es evidente que asocia la posibilidad de su muerte con la
depresién que lo embarga. Le cuenta que “olvidadizo”, ha dejado
pasar una comida o dos, y a pesar de que no quiere permanecer
lloriqueando, echando de menos a su querida Helen, permanece
atrapado en la anoranza de los dias afortunados en que vivia con
ella. Cuando, estupefacto, descubre las cartas de Ray que Helen
atesoraba, intenta, desesperadamente, librarse de la atraccién del
pasado emprendiendo un viaje que adquiere el sentido de encon-
trar un futuro. Sabemos que su primer intento fallido consiste en
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buscar la cercania de Jeannie, pero nada de esto le contard a Ndugu;
y; visitando los lugares de sus antiguos recuerdos, procurard nutrir-
se de ellos para reencontrar un motivo que encamine su vida.

En el camping, Vicki asume una pose profesional —que estd
muy lejos de poder sostener— e inicia un acercamiento durante la
ausencia de Rusk. Acercamiento que parece buscar, al comienzo,
la demostracién de la eficacia que sus conocimientos le confieren,
consolando a Warren por su reciente pérdida. En el momento en
que —llevada por el clima manfaco que se gener6 en la cena y bajo la
influencia de la cerveza ingerida— ella se muestra “empdticamente”
conmovida y llorosa frente a la soledad de un Warren al que abraza
“como si fuera un nino”, crece en él la idea de que tal vez pueda
“volver a vivir” en su vida, la etapa del romance. Y, por qué no, qui-
z4s una relacion de pareja que “estadisticamente” puede contribuir
a prolongar su vida. Podemos pensar que la reaccién de Vicki —que
lo confunde y lo apabulla— disminuye sus esperanzas de reconfigu-
rar sus proyectos sobre el modelo de lo que ya ha vivido; y que esto
incrementa su desconcierto y la angustia que experimenta frente a
la carencia de un rumbo que dé sentido a su vida. Inmediatamente
después, intenta hablar con Ray para reconciliarse. Y luego, por la
noche, ante la inmensidad del cielo estrellado, busca también la re-
conciliacién con Helen. No es aventurado suponer que, desolado y
sintiendo que ha perdido de golpe —simultdneamente— el contacto
con todas las personas que en su vida “significaban algo”, procu-
ra recuperar desesperadamente un vinculo al menos, entre todos
aquellos que siente perdidos. Cuando su comunicacién telefénica
con Ray se frustra, intenta comunicarse con Helen en el cielo, y
lo necesita tanto que cuando ve una estrella fugaz que atraviesa el
firmamento, sin vacilar interpreta que Helen lo ha escuchado.

En el encuentro con la familia de Randall, Warren, pasando
por encima del rechazo que todos ellos le provocan, sostiene el es-
fuerzo de guardar las apariencias. Su dltimo intento de convencer
a Jeannie para que no se case lo convence de que su hija y él han
comenzado a funcionar —quizd desde hace ya mas tiempo de lo que,
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en primera instancia, hubiera podido suponer— en otra longitud de
onda. Como producto de un sentimiento de desolacién que arras-
tra vestigios de pdnico, atin insiste, desesperadamente, en encontrar
algun alivio aceptando la cercania amigable de una Roberta que
puede darle de comer en la boca. Pero su intento, ingenuo y paté-
tico, fracasa porque no puede tolerar la perversién de la madre de
Randall, que lo irrita y lo apabulla arrolldndolo como un torbellino.
En la boda, asistido todavia por el opidceo que ella le ha dado, se ve
obligado a pronunciar un discurso que contiene una combinacién
de lugares comunes, en la cual no puede decirse que algunos de los
conceptos habituales y convencionales falta. Pero, su discurso con-
tiene también una ironfa que los oyentes, oscilando entre la emo-
cién sentimentaloide y una molesta inquietud, a medias intuyen.
Ese discurso de Warren tiene todo el significado de una despedida
que, con mayor frecuencia cada vez, se hace presente en su concien-
cia. La despedida de una vida pasada que ahora, inexorablemente,
se ve forzado a reconocer, a su pesar, como irrecuperable.

La necesidad de inter-essere

Cuando en el camino de regreso Warren retoma su conversaciéon
con Ndugu, la primera frase que dice: “Te dard gusto saber que la
boda de Jeannie sali perfecta’, parte del Warren “convencional”.
En la segunda: “Estdn camino al soleado Orlando, a costa mia, por
supuesto”, aparece el Warren enojado, apenado y resentido con una
hija que le pide ayuda pero que no escucha sus consejos. Pero, a par-
tir de alli la carta cambia. Warren le cuenta que ird directo, con una
sola parada, hacia Omaha. Podemos pensar que es alli a donde desea
y deberd volver para cerrar las heridas que, sangrando, retienen sus
fuerzas. Esa necesidad de Warren, de volver directamente a su casa,
marca un cambio en el proceso de duelo por la pérdida simultdnea
de su trabajo, de su mujer y, en parte, también por el casamien-
to de su hija. La primera manifestacién de ese cambio es la ironia
escondida en el discurso que como padre de la novia pronuncié.
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Las dos primeras frases de la carta, en cambio, parecen testimo-
niar que Warren se ha consentido una pequefia “vuelta” hacia sus
actitudes primitivas antes de encaminar sus pensamientos en una
nueva direccién. Es desde esa nueva direccién, hacia la cual ahora
se encamina su proceso de duelo, que Warren le habla a Ndugu de
que lo madximo que se puede anhelar es influir en algo, y de que €I,
Warren, no ha influido en nada. Ni siquiera ha podido influir en
su hija a quien ha debido ver, con pena, convertida en la esposa de
un bobo. Se siente débil, se siente un fracaso. Cuando pronto, no
importa cuando, muera y todos los que lo han conocido también
mueran..., serd como si él nunca hubiera siquiera existido.

Hemos llegado ahora a un punto clave que podemos formular
a través de una pregunta. ;Por qué razén ha sucedido, que una vez
que Warren ha logrado (sorteando todas las defensas con las cuales
intentd resolver su situacién de la manera “simple y rdpida” hacia la
cual la negacién y la mania suelen conducir) aceptar la realidad del
cambio de su vida que lo obliga a un duelo, ingresa en un proceso
de autocritica que lleva el tinte inconfundible de la melancolia?

La idea de no haber hecho nada que en algo haya “influido”, y
mejor atn, la idea simple y pura de fracaso —tan tipica de la me-
lancolia— se refieren, sin lugar a dudas, a un hecho “resultado” que
es la consecuencia actual y perdurable de un proceso que ya ha
sucedido. Reparemos en que, para que ese fracaso lo sea de verdad,
es necesario asumir que nada puede hacerse en el presente para
cambiar las consecuencias de ese proceso pretérito, porque si asi
no fuera el presunto fracaso ya no seria tal. De modo que la idea
de un fracaso pretérito cuyas consecuencias son hoy inevitables,
esconde siempre la idea de una impotencia actual. Warren no sélo
piensa que él en nada ha influido, lo que realmente lo tortura es su
creencia de que en nada puede hoy influir. Es claro que ¢l podria
argumentarnos que no existe tanta diferencia entre una cosa y otra,
porque lo que cimienta su creencia en su impotencia de hoy es el
conocimiento cierto de su fracaso anterior. Podemos aceptar ese
argumento, aunque no siempre es cierto que lo que no se pudo no
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se puede y tampoco se podrd, pero lo que ahora importa es que en
este punto se abren dos caminos que son saludables. El primero es
probar si hoy se puede lo que ayer no se pudo, y el segundo es el
duelo que surge de una conviccién genuina de que no se podrd. Re-
paremos en que es precisamente este duelo el que —a diferencia de
lo que ocurre en la melancolia— retirando las fuerzas del lugar “sin
remedio”, aumenta las posibilidades en algin otro sector. No es
esto, sin embargo, lo que observamos en Warren, y asi retornamos
a nuestra pregunta anterior, que ahora podemos expresar de una

manera mds simple. ;De dénde proviene su melancolia?

Podemos empezar por la otra punta y decir que lo que caracteri-
za la situacién actual de Warren es el desinimo en el cual se encuen-
tra inmerso. Un desidnimo que se manifiesta unido al sentimiento
de que su vida ha comenzado, de pronto, a carecer de sentido. A
pesar de lo que de vez en cuando dice, ningtin proyecto lo motiva
hasta el punto de incentivar su vida. Podria decirse, de manera mds
simple, que ahora —jubilado y solo— nada despierta su interés. Pero,
si reparamos en que la palabra “interés” —que en su origen latino
es inter esse o inter essere— significa “ser entre”, nos damos cuenta
de que se nos abre un nuevo panorama para comprender lo que
le ocurre a Warren. Aparentemente no hemos dicho nada nuevo.
sAcaso la vida de Warren no transcurria “entre” su trabajo, su mu-
jer, el amor de su hija y la amistad de sus vecinos y companeros de
trabajo? Nada tiene de sorprendente entonces que, habiendo perdi-
do repentinamente su trabajo y su mujer, y habiéndose simultdnea-
mente distanciado de su hija y de su amigo Ray, experimente una
importante merma de sus intereses. Esto es cierto, pero la merma
de Warren impresiona fuertemente como una merma mds radical.

Llegamos de este modo a la cuestién fundamental. Si el verda-
dero interés radica en un “ser entre” las cosas y las personas que ha-
bitan nuestro entorno —entre las cuales estd, importante es decirlo,
nuestro propio cuerpo—, debe quedarnos claro que hay un modo
espurio y otro que es genuino en nuestra forma de experimentar
nuestro interés por ellas. En el primer modo —espurio—, cosas y
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personas pueblan un mundo mio del cual soy el centro. Ellas debe-
rdn acomodarse a mis necesidades sin mds trimites, y me dispongo
a verlas como prefiero que sean, resistiéndome a verlas como real-
mente son. Es el modo que predomina en la rivalidad que es propia
de la genitalidad primaria, dentro de la cual todo aquel que no
secunda mis propésitos es un competidor que se hace digno de mi
enemistad. En el segundo modo —genuino—, yo soy con las cosas
y personas y ellas son conmigo. Prefiero verlas lo mds cerca que
puedo de alcanzar el logro que me permite descubrir cada dia algo
nuevo acerca de lo que las cosas y las personas son. Es el modo que
predomina en la genitalidad secundaria, donde la prioridad estd en
un logro que trasciende la competicién y convoca la colaboracién.

No cabe duda de que Warren —confundiendo la actitud egoica
saludable que lleva implicito el respeto por lo que uno es, con la
actitud egoista que es propia del interés espurio— vivié “atrapado”
entre cosas y personas que no conocia. Al desconocerlas —como
desconocia a Helen, a Jeannie y a su amigo Ray— se desconocia a si
mismo y a su propio cuerpo “viejo”, construyendo, con la convic-
cién errénea que rige su vida, los fundamentos de su melancolia.
Cuando Warren entra, de regreso en su casa, lo espera la carta de
la hermana Nadine que asegura que Ndugu —un nifio de seis afos,
huérfano, muy inteligente y muy carifoso, que vive en Tanzania,
que disfruta si come melén— piensa en Warren todos los dias y
desea que sea feliz. Y Warren llora. Todos podemos conmovernos
frente a un nifio huérfano de seis anos de edad que sufre grandes
privaciones, pero no descuidemos el hecho de que Warren, vicepre-
sidente de una importante compania de seguros y actuario, no es un
hombre ingenuo al cual se le escapan las inconsistencias, las defor-
maciones o las falsedades en las cuales se incurre muchas veces para
evitar un conflicto con algunas convenciones sociales. De hecho el
lenguaje y los conceptos que utiliza para escribirle a Ndugu no pue-
den ser el resultado de su desubicacién con respecto a la forma en
que puede comunicarse “en serio” con un nino de seis anos que vive
en una pequena aldea. Son, en cambio, la expresién de su absoluta



(:POR QUE NOS EQUIVOCAMOS? 147

falta del interés necesario para establecer una comunicacién que
sea genuina. La pregunta es pues, ;por qué Warren llora frente a la
carta de la hermana Nadine y el dibujo de Ndugu? Y la respuesta,
que prefiero creer, es que percibiendo la “convencionalidad” de la
carta de la hermana Nadine, ha comenzado a comprender que la
trascendencia existe y que le da sentido a la vida. Que existe més
alld de la falsedad y la impertinencia de una ayuda “piadosa” que
no logra siquiera disminuir la culpa que el egoismo incrementa. Ha
comenzado a comprender, quiz4, lo que una vez mds repetiremos:
que la vida de uno mismo es demasiado poco como para que uno
le dedique, por completo, su vida.






CapituLo IX
Tommi

El personaje

Tommi (Tommaso Benetti), representado por el actor Alessan-
dro Morace, es el nifio que protagoniza el filme italiano Libero,
dirigido por Kim Rossi Stuart. Tommi tiene alrededor de diez anos,
vive con su padre, Renato, y con su hermana, Viola, que ha ingre-
sado ya en la pubertad. Su madre se ha ido de la casa y los ha aban-
donado. Viven en un departamento, tipico de lo que suele llamarse
“clase media”, en un edificio en condominio de una ciudad de Ita-
lia. Tommi va a la escuela y toma clases de natacién para intervenir
en las competencias deportivas. Su hermana concurre a las clases de
danzas cldsicas de una escuela local. Ambos duermen en el mismo
cuarto. Renato, que trabaja como camardgrafo en la realizacién de
filmes publicitarios, atiende a las necesidades cotidianas de sus hi-
jos y procura que ellos lo ayuden en los quehaceres domésticos. El
dinero les alcanza a duras penas.

Tommi no es un nifio corpulento, pero se lo ve bien proporcio-
nado. No trasunta la alegria y la conducta revoltosa de otros ninos
de su edad. Tiene un aspecto serio, reflexivo, tal vez un poco triste,
pero no ha perdido interés en el entorno, observa lo que ocurre
alrededor y, aunque a veces se lo percibe dolorido, hipersensible,
se comporta habitualmente como un nifio bondadoso, dotado de
buena voluntad. Le cuesta, a la mafana, salir de la cama para ini-
ciar el dfa; y su padre, que se enoja ficilmente, siempre se queja



150 Luis CHiozzA

desaforado, a los gritos, diciendo que estd harto, que lo mandard a
un colegio militar, mientras lo ayuda carifiosamente a vestirse, para

evitar que llegue tarde al colegio.

Un dia en la vida de Tommi

Se inicia el dfa. Su padre, semidesnudo, plancha sus pantalones;
Tommi le dice, por enésima vez, que quiere ser jugador de fttbol y
que no le gusta nadar. Pero Renato se escandaliza y argumenta, in-
flexible, que el fatbol es un deporte de idiotas, que todo el mundo
lo juega, mientras que la natacién es un deporte noble, otra cosa y
que si Tommi continda entrendndose llegard a ser el campedn ita-
liano de su categoria. “Pero en el fatbol también soy bueno —insiste
Tommi timidamente— y ademis la piscina queda lejos™.

Ya en la escuela, aparece un nuevo companero de clase a quien
llaman el mudo porque, desde que su padre ha muerto repentina-
mente “mientras tomaba un plato de sopa” frente a él, ha dejado
de hablar. Claudio, el mudo, no sdlo permanece continuamente en
silencio, sino que —aunque obedece las 6rdenes cuando la maestra
le pide, por ejemplo, que se siente en su banco— permanece impa-
sible, sin participar ni con gestos ni con actitudes en las actividades
que le propone el entorno.

A la tarde, luego de mirar con tristeza y envidia a los chicos que
se entrenan en la cancha de futbol, Tommi cumple con la clase de
natacién y vuelve a su casa. Su padre le pregunta, como lo hace
siempre, en cudntos segundos ha recorrido los 25 metros. Mientras
Tommi se quita el abrigo y se sienta en la cama, su hermana, en
el cuarto que ambos comparten, riéndose excitada chatea con “un
tipo que no se puede creer”. Renato le pide que se controle, que el
uso que estd haciendo de Internet le estd costando una fortuna vy,
otra vez a los gritos —ya que, para colmo, ha encontrado una cdscara
de banana que Tommi ha dejado tirada en el suelo—, les reprocha
que no limpian la casa. Los argumentos de Renato son siempre los
mismos: “;Hasta dénde quieren llegar? Todo tiene un limite. ;No,
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no, no! jNo lo permitiré! ;Qué es lo que se han creido? ;Qué tienen
en la cabeza? ;Quieren que me vuelva loco?”.

Mis tarde, los tres en la cama de Renato miran un programa de
televisién y discuten acerca de quién se quedard, esa noche, a dor-
mir con él. Es viernes y al dia siguiente no tendrdn escuela. “;Qué
tengo encima, miel? —dice Renato— ;No son ya un poco grandes
para dormir con papa?”. Finalmente, se despiertan a la manana los

dos abrazados a su padre.

El sabado

Tommi, frecuentemente, se sube al altillo, sale por una ventana
y camina sobre el techo del edificio, un techo de tejas inclinado que
recorre hasta el borde. Mira hacia abajo sin vértigo y camina por
lugares peligrosos sin miedo. Alli, en un escondrijo, guarda algunas
de sus cosas: un frasco con algo de dinero, un par de prismdticos,
una honda de goma con la cual desconcierta a los vecinos arrojin-
doles piedras y escondiéndose mientras los mira con el largavista.

Es sdbado, se irdn a encontrar en el campo con Vincenzo y Ma-
rina, amigos de Renato, para almorzar con ellos. En el auto, cantan.
De pronto, Renato se detiene, ha visto que estd abierto el lugar
donde trabaja. Le pide a Tommi que lo acompane y a Viola que
espere unos minutos en el auto. Ya en el interior de la oficina, tiene
un altercado con el jefe, a quien agarra por el cuello para que le pa-
gue los 780 euros que le debe. Tommi se asusta y le pide a su padre
que se vayan, pero Renato, enfurecido, quiere mostrarle que no se
dejard humillar. Cobra en el acto y renuncia a un empleo del cual,
al mismo tiempo, ya lo han despedido.

Durante el almuerzo en la casa de los amigos, Marina comenta
que a Renato, a pesar de todo, lo ve bien, se lo ve en forma. “Estoy
bien, estoy bien —contesta Renato— nos arreglamos bien”. Marina
dice que a los chicos se los ve muy bien, y Renato anade: “Todos
estamos bien”. Tommi, serio e inquieto, percibe que su padre, pro-
fundamente afectado, estd muy lejos del bienestar que pretende.
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Estd pendiente de la conversacién, sobre todo cuando Vincenzo
pregunta: “;Y la senora? ;No apareci6?”.

Vincenzo y Marina tienen dos hijos, una nena de la edad de
Viola y un varén un poco mds grande que luego del almuerzo se va
a encontrar con su novia, mientras que las nenas juegan con Tom-
mi, que ha perdido una apuesta y debe pagar. La prenda consiste
en que las ninas se desvisten en una habitacién a oscuras y, ya com-
pletamente desnudas, Tommi deberd acariciarlas, mientras ellas,
excitadas y avergonzadas, se rien. Viola es la que incita al juego y
establece las condiciones; Tommi, angustiado e incémodo, torpe-
mente lo intenta, pero enseguida dice: “;Basta!”. “Papd tiene razén
—dice Viola— eres un cobarde”. Por la noche, mientras vuelven en
el auto, Viola se burla de Tommi, que estd serio y ensimismado, y
lo provoca con caricias aparentes que s6lo intentan molestarlo. El
episodio finaliza en que Tommi le dice a Viola: “Basta, puta”. Re-
nato le grita, propindndole un sopapo que no llega a su destino, y le
prohibe llorar; cosa que Tommi logra a duras penas y con un gran
esfuerzo. Al dia siguiente, en el recreo, la soledad de Tommi se con-
solida porque, malhumorado, no se lleva bien con sus companeros
que lo han puesto de arquero, y se retira del juego.

Antonio

Tommi conoce a Antonio mientras juega solo, pateando la pelota
contra la pared en el patio del edificio donde vive. Antonio, hijo tni-
co de un matrimonio de buena posicién econémica que se acaba de
mudar a un departamento en el mismo edificio, le pregunta si puede
jugar con él. Tommi, entre complacido y sorprendido, acepta sin
mucha confianza en que la amistad prospere. Los padres de Antonio
lo invitan a subir a su departamento para la merienda. Ya de regreso
a su casa, mientras Renato y Viola ponen la mesa para la cena, le
hacen preguntas sobre los nuevos vecinos. Tommi explica que tienen
plantas grandes como 4rboles y un cuadro que ocupa toda la pared,
y que el cuarto de Antonio estd lleno de juguetes. Renato comenta
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que son ricos. Durante la cena, Tommi se entera de que su padre se
ausentard dos dias, ird a Bolzano a comprar equipo fotogréfico. “Por-
que —dice Renato con un tono falsamente optimista— papd ahora

’ . . f » T . . ("H- l ;” “S/
serd su propio jefe”. Tommi pregunta: “;Hipotecaste la casa?”. “Si,
—contesta Renato— pero en un par de anos la pagaremos”. “Ojald”,
dice Tommi. Viola comenta sarcdstica: “Tu siempre positivo, eh”.
“Bueno —agrega Renato— las cosas no van a cambiar mucho, sélo
tendremos que cuidarnos, dejar de ir alguna vez al restaurante”.
Viola propone disminuir un poco la asignacién que les entrega
el padre. Renato asevera que, por el momento, no serd necesario.
Tommi pregunta si ya pagé las clases de natacién, y Renato respon-
de, categérico: “En eso no ahorraremos”. Aprovechando que Renato
debe atender el teléfono, Tommi —que estd comiendo con asco un
trozo de la lengua de vaca que han cocinado para la cena— lo hace

desaparecer en el tacho de basura ante las protestas de Viola.

Mama

Viola y Tommi cenan con la portera ya que Renato estd en Bol-
zano. Mientras vuelven a su departamento, en el ascensor, discuten
sobre el uso del televisor. Pero enseguida, Viola, como si se tratara
de una broma, abraza y aprieta a Tommi, le hace cosquillas, le dice
que lo quiere y le pide que le de un besito. Tommi se resiste, pero
Viola —excitada por el contacto y la lucha, pero también por el pla-
cer de molestarlo— continta forcejeando. Cuando salen del ascen-
sor para entrar en el departamento y mientras Tommi busca la llave
debajo de una maceta, Viola le dice que abra la puerta y disfruta
llamandolo esclavo. Oyen, entonces, que su madre los llama y alli,
en la escalera, estd ella, esperdndolos. Luego de un instante en que
la sorpresa los paraliza, la escuchan decir: “;No van a venir a darle
un beso a vuestra madre?”. Viola y la mamd se abrazan; Tommi, re-
ticente, se acerca y, por fin, se abraza él también con su madre que,
inquieta, angustiada y llorosa, los aprieta y les dice que su corazén
se rompia sin ellos.
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Ya dentro del departamento, los tres juntos, sentados, esperan
con angustia la llegada de papd. Cuando Renato llega, Viola le dice
que hay una sorpresa. “;Una sorpresa? —pregunta él- ;Qué hicie-
ron, limpiaron la casa?”. “Papd”, dice angustiado Tommi, que se
ha quedado con su madre, agarrados de la mano. Ella pronuncia
“hola” casi sin voz. Renato la mira, sorprendido, aténito, sin saber
qué decir, mientras ella dice en un tono de suplica: “;Podemos ha-
blar?”. Renato camina, les da la espalda y, de pronto, se vuelve y
le grita: “jFuera!”. “;Te puedo hablar?”, dice ella. “;Fuera!”, repite,
mis fuerte, desaforado. “Te ruego, no me eches, por favor”, insiste
ella llorosa. Tommi los mira a ambos, alternativamente. Viola se
acerca a su madre diciéndole: “No llores. —y le ruega a Renato—
Papd, mamd ha vuelto, no seas malo”. “Ve a tu cuarto con tu her-
mano. jPor Dios!”, le grita Renato. Y a su mujer le dice, haciendo
un esfuerzo por bajar la voz y respirando fuerte: “Stefania, te doy
tres segundos para salir de esta casa, jfuera!”. Tommi ya se ha enca-
minado hacia el cuarto, Viola lo sigue mientras mira angustiada lo
que estd sucediendo. Stefania se dirige cabizbaja hacia la puerta que
ha permanecido abierta y, llegando a ella, se vuelve hacia él, se acer-
cay le dice: “Quiero quedarme con ustedes”. Renato, desesperado
tal vez porque siente el deseo de abrazar a Stefania, le grita: “No me
toques! {No me toques! jFuera!”. Ella llora, los hijos miran azorados
y angustiados. Renato grita: “jPuta! jMaldita puta!”. Stefania llora:
“Quiero quedarme con ustedes, quiero estar con mis bebés”. Re-
nato continua gritdndole a una Stefania arrodillada que se abraza a
las piernas de él. “Me estds arruinado la vida —exclama, y luego, casi
como si le estuviera explicando a una testaruda que no entiende,
agrega— nos arruinas la vida a todos”. “He cambiado”, dice ella.
“/Basta de mentiras! —grita él— ;Fuera! {Nifios, a su cuarto!”. Stefania
llora, acurrucada en el suelo: “No puedo vivir sin ustedes”. Renato
la agarra y la arrastra hacia sus hijos: “;No puedes? Diselo en la cara,
diles en la cara dénde fuiste. Miralos y diles dénde vas cada vez que
desapareces. Diles que prefieres a la primera mierda que pasa con
dinero antes que a un pobre como tu marido. Diles, maldita puta,
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que me arruinaste la vida”. “Papd, jbasta!”, dice angustiada Viola.
“No es cierto Viola”, dice Stefania. “jA su cuarto, les dije!”, vuelve
a gritar Renato. Y esta vez, los ninos se van mientras él, como si
hablara para si mismo, dice: “Maldita puta calentona”. Cierra la
puerta del cuarto de sus hijos diciéndoles —ahora sin gritar— “A la
cama, pénganse el pijama’. Stefania continta llorando en el suelo.
Dentro del cuarto, Tommi abraza a Viola que llora.

Mis tarde, cuando ya Viola y Tommi se han dormido abrazados
en la misma cama, Renato los despierta carinosamente: “Vistanse y
vengan a la cocina, debemos decidir algo”. Allf estd Stefania, todavia
inquieta, pero mucho mds calmada. Viola corre hacia ella, se abrazan
y se besan; Tommi camina lentamente desde la puerta. Se sientan
todos en torno a la mesa, y Renato comienza el discurso. “Ayer a
la noche, finalmente, decid{ hablar con vuestra madre. Le he dado,
—dice enfdticamente y pronunciando lentamente las palabras— he
decidido darle una posibilidad todavia de explicarse, aunque ya esto
ha sucedido demasiadas veces. No sé siquiera por qué lo he deci-
dido. Tal vez, es que quiero saber qué pasa por su podrida cabeza.
Entendi que hay tanta confusién en su mente, que probablemente
la Ginica que aqui necesita ayuda es ella, no nosotros. ;No? ;Estds
de acuerdo? jHabla! {Estds de acuerdo! Dilo, Stefania”. “Si”, dice
ella llorando, obediente, asintiendo con la cabeza. Renato contintia:
“Ahora quiero que tt digas de-lan-te de e-llos —recalca silabeando
las palabras— si estds segura de querer ser madre de nuevo, si estds
segura de volver, en vez de ir por ahi, a dar vueltas, como siempre
has hecho”. “Estoy segura, —dice Stefania llorosa— estoy segura, per-
dénenme, me equivoqué, me equivoqué tanto, lo sé, perdénenme
por haberlos lastimado, perdéname Renato, te lo ruego”. “Stefania,
—dice admonitorio Renato— yo me he roto todo, y lo he hecho por
ellos”. Stefania asiente con la cabeza. “Entonces, nifios, —continta
solemnemente Renato— yo creo que es sincera. Ya ustedes son lo
suficientemente grandes para participar en la decisién. ;Quieren
que vuestra madre vuelva o preferimos abandonarla a si misma?”.
“Déjala volver por favor”, dice Viola llorando. “Gracias, tesoro”,
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responde Stefania mientras la besa. Renato se dirige a Tommi, que
estd en silencio. “;Tommi?”, pregunta. Stefania interviene: “;No
quieres que mamd se ocupe de ti? ;Qué te haga el desayuno por la
manana y te lleve a la escuela, tesoro”. Tommi dice simplemente
“si”, y Stefania agrega: “;Si? Ven aqui, —lo abraza y lo besa— gracias,
gracias tesoro, dame la mano. Gracias. Gracias Renato”. “Dios nos
ayude”, responde Renato ya calmado. “Me voy a dar un bano y luego
les preparo el desayuno”, dice Stefania enjugindose las ldgrimas. Y
se va con Viola que sefiala: “Hoy nada de escuela. ;No?”. Renato se
dirige a Tommi: “Hoy puedes faltar a natacién”. Tommi, que habia
quedado en silencio, le responde preocupado: “Igual, volverd a irse”.

Renato se levanta: “Me voy a trabajar. Luego hablaremos”.

La vida continua

Tommi va a la escuela y a la clase de natacién. En el trayecto,
camina por el lado de afuera de un puente, sobre una autorruta,
en una situacién peligrosa. A la clase de natacién llega antes, da la
impresién de que se siente aburrido y sin saber qué hacer. Esa no-
che, cenan los cuatro en la mesa familiar. Renato pregunta: “;Fuiste
a natacién?”. Tommi dice que si y que necesitard 60 euros para la
visita al médico deportivo. “Todos los afios la misma historia —dice
Renato— ;Cudndo es?”. “El 14”7, contesta Tommi. Stefania, son-
riendo ansiosa, interviene: “Lo llevaré yo. —y mientras le acaricia la
cabeza, anade— ;Quieres ir con mamd?”. Enseguida, dirigiéndose a
Renato comenta, seductora: “Viola me conté que en tu trabajo hay
muchas novedades, ;es cierto?”. “Si, —responde Renato y, ddndose
aires, agrega— Ahora trabajo solo, he comprado todo el equipo nue-
vo. He mantenido una pequefa conversacién con el banco”. “;No
trabajas mds con ellos?”, dice Stefania. “No, los dejé a todos. Es un
riesgo calculado. Tengo proyectos importantes. Mafana concreto
un trabajo grande. Todo va bien”, responde él. Stefania sonrie vy,
mirando a Viola y a Tommi —que estd serio e incomodo—, aprueba
lo que dice Renato abriendo los ojos.
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Al dia siguiente, en la escuela, Tommi se sienta al lado del com-
pafero que llaman el mudo y, cuando su amigo le dice: “Siéntate
aqui, que estd libre”, ¢l le responde: “;Estoy aqui, no ves?”. Mds
tarde, llega a la casa de Antonio que estaba terminando de darle un
masaje en el cuello a su madre, quien sonrie y saluda carinosamente
a Tommi. Antonio, una vez a solas, le pregunta a su amigo sobre la
senora rubia que el dia anterior habia visto en la escalera con Viola.
“Mi madre”, responde Tommi. “Yo pensaba que vivias sélo con tu
hermana y con tu padre”, comenta Antonio. “Ella va y viene”, dice
Tommi. “;Cémo va y viene?”, pregunta extranado Antonio. “Va'y
viene”, repite Tommi sin agregar nada mads.

Mis tarde, desnudo, Tommi mira en el bafio un corpifio que
ha dejado su madre y encuentra —dentro de una pequena bolsa de
tela— una cdnula de irrigacion vaginal. Cuando se introduce en la
banadera, su madre entra de pronto sonriendo: “Acd estoy, lista
para lavar a este ninito”. “Puedo hacerlo solo”, dice Tommi. “;Por
qué solo, tesoro? Ahora, estd mamd. —decide ella, mientras se sienta
en el borde de la bafera y le acaricia la cabeza— Te lavaré la espalda,
inclinate. ;Por qué te avergiienzas? ;Ocultas tu pitito? Este pitito lo
hice yo. Es mio”. “Basta, —dice Tommi, se levanta y sale de la bafie-
ra— voy a hacer la tarea”. “Viola tiene razén, —agrega Stefania— eres
terco. ;Me dejas asi?”.

Otra vez en la escuela, Tommi escucha atentamente a una compa-
fiera que realiza en clase una disertacién sobre la cépula de los peces
espada, cuyos machos se hacen atrapar por los pescadores que han
pescado ala hembra porque, enamorados, quieren permanecer junto a
ella. Los orangutanes, en cambio, se enamoran s6lo para reproducirse,
porque luego prefieren quedarse solos, mientras que el hombre y la
mujer son los Gnicos que temen acercarse entre s{ porque son timidos.
Por la tarde, Tommi vuelve a su casa y Renato le reprocha que esté
demasiado tiempo en la casa de Antonio. “Tu mamd acaba de volver,
—le dice— quédate un poco con ella, demuéstrale un poco de afecto.
La unién de esta familia depende también de ti. El sdbado trabajaré
en un lindo lugar, iremos todos. ;Nos honrards con tu presencia?”.
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El nuevo trabajo de Renato

Ha llegado el sébado, Renato estd con su familia en el lugar de la
filmacién de un comercial. “Hagamos el epilogo por tltima vez, que
es tarde. —dice el director— Partimos del automdévil que se va, pasa
al camello, lo seguimos un poco mds hasta que sale del cuadro. Eso
es todo. jListos, silencio!”. “Una sugerencia, —interviene Renato— yo
empezaria por el hocico del animal, que es simpdtico, y después en-
focaria el auto”. “No, —responde categérico el director— partimos del
auto, lo seguimos, vemos el camello, pero empezamos con el auto”.
“Si, he comprendido —insiste Renato— pero hagamos una pequefia
toma del camello y luego seguimos con el auto. Si luego no te gusta,
lo cortas”. “;No! El camello es muy simpdtico, pero no nos sirve, nos
sirve el automévil”, vuelve a decir el director. La familia de Renato
mira. Stefania parece preocupada. Renato se acerca y pide que le
alcancen algo para beber. Tommi pregunta si puede dar una vuelta
en camello. Viola dice: “Pap4, estds genial”. Renato comenta a media
voz: “El director no sabe nada”. El rodaje recomienza y Renato se di-
rige directamente al camello. “;Y la toma que habfamos decidido?”,
dice el director. “Mira el hocico de este animal, es hermosisimo,
probemos esta toma”, insiste Renato. “Ya sabemos que te gusta el
camello, pero necesitamos el automévil. {El automévil!”, repite el
director. “Mira lo que es el hocico del camello desde acd. (Hagdmos-
lo! —sigue Renato— Si no te gusta, lo cortamos”. “jNo nos interesa
el camello, ya lo aclaramos! jEl auto! ;Me explico? jFilma el maldito
automdvil!”, grita el director. “jCalma, ¢h, ya entendi! —dice enojado
Renato— ;Qué, me tengo que enojar ahora? {Respeta a las personas
que trabajan para ti!”. Y agrega, condescendiente: “iBien, hagdmoslo!
Bueno, el auto”. El director, estupefacto, pregunta: “Pero éste, ;quién
es?”. “Renato Benetti, camarégrafo”, le contestan. “Sefior Renato
Benetti, nos estd haciendo perder tiempo que cuesta caro, porque yo
le pido una cosa y usted insiste con el camello. Resolvimoslo. —con-
tintia el director, y enseguida pregunta— ;Qué pasa con la cimara?”.
“Que se va’, dice Renato vy, efectivamente, se va.
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En el auto, de regreso con la familia, Renato golpea con las ma-
nos el volante, enojado. “Paremos a tomar algo. —y luego, mirando
el teléfono celular agrega— Ya me pedirdn que regrese, me rogaran
que vuelva, porque no encontrardn otro. Si me piden perdén, quizd
regrese”. “;Por qué era tan idiota?”, pregunta Viola. “No queria fil-
mar el camello”, contesta Tommi. “Porque piensan que todos estin
dispuestos a dejarse atropellar como sirvientes. Y yo, jno! Renato
Benetti, jno!”, exclama. El teléfono de Stefania en ese momento
suena, Renato la mira. “Hola —dice ella— No, adivina. ;Qué dices?
No. No, no, atin no lo sé. Ahora no puedo hablar, te llamaré mana-
na. Chau”. “;Quién era?”, pregunta Renato. Ella responde que era
Livia. “;Adn se hablan?”, agrega él. “Es nuestra vecina, nos vimos
en el supermercado”, comenta la mujer. “;En el supermercado?, ya
veo”, concluye Renato.

En la mesa del restaurante donde se detuvieron, Renato vuelve
a mirar su teléfono y exclama: “Ya esperé bastante. Se acabd. Si
me dan problemas, iré directamente al sindicato. Idiota”. “No te
preocupes, hiciste lo que tenfas que hacer, tuvo suerte de que no le
pegaras. Todo estd bien”, dice Stefania mientras le pone, carifiosa,
una mano en la nuca y lo besa sonriente varias veces. Renato dice:
“/Qué sitio bonito!”. Stefania asiente y él, enseguida, llama a la
encargada: “Sefiora, shay lugar en el hotel?”. “Si, ;quiere dos habi-
taciones juntas?”, le contestan. “Perfecto, nos quedamos”, decide
él. Stefania sonrie complacida. Viola se entusiasma: “;A dormir?,
genial”. Tommi pregunta si pueden ir a la playa y Renato asiente:
“Vayan, ahora vamos”.

Ya en la habitacién, Tommi se fija en la tarifa y calcula: “Setenta
euros ésta y setenta la de papd, son 140 euros las dos”. Viola sale del
bafio con una toalla en la cabeza, sosteniendo otra con una mano al-
rededor de su cuerpo desnudo, espia por la cerradura de la puerta que
comunica ambos cuartos: “No veo nada —dice con una sonrisa picara—
sQué te parece, qué estardn haciendo?”. “Durmiendo”, contesta Tom-
mi. “O haciendo el amor, tonto”, se burla ella. “Hagamos un juego”,
afade. “;Qué juego?”, pregunta él. “Tan, tan”, dice Viola, levantando
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una parte de la toalla y mostrdndole una pierna hasta la parte superior
del muslo. “No molestes”, responde Tommi fastidiado.

El amor de Tommi

Tommi estd con su madre en el consultorio del médico depor-
tivo. Este, mientras le mira las conjuntivas oculares, envia un piro-
po indirecto a Stefania: “Qué bellos ojos que tiene este jovencito,
como los de la madre”. Ella permanece en silencio. Luego, el mé-
dico pregunta: “;Enfermedades de la infancia: paperas, varicela?”.
Stefania no sabe qué contestar. Finalmente, dice que varicela no,
pero Tommi corrige: “Si, la tuve, pero td no estabas. Me quedé
esta cicatriz por rascarme”. Stefania insiste: “Estaba, no lo recordé,
pero estaba’. Esa noche Tommi suefia. La ve a su madre con un
abrigo de tela caminando en un valle nevado. De pronto, se vuelve
y con una sonrisa seductora le dice: “Ven”. Entran en un cuarto,
en penumbras. Tommi se acerca excitado a su madre desnuda y le
besa los pechos mientras ella gime placenteramente con la respi-
racion entrecortada. Tommi se despierta angustiado. Busca en la
heladera algo para tomar. No ha visto, en la oscuridad, a su madre
sentada en la mesa de la cocina, quien de pronto le dice: “Tommi,
ste asustaste?”. “Un poco”, reconoce Tommi. Su madre explica que
tenfa hambre y Tommi le pregunta por qué no ha comido en la
cena. Stefania, sorpresivamente, le habla angustiada, en voz baja,
con palabras rdpidas y con la respiracién entrecortada: “;Ya no me
quieres, no es cierto? ;Por qué no me amas? Yo quise llevarte con-
migo. ;Y sabes qué dijo tu padre? Que si lo intentaba me dispararia
en la boca. Eso me dijo. No me juzgues. Cuando me embaracé
era una nena. Un bebé tras el otro, me sentia una vaca. No que-
ria descargar todo sobre Renato. No puedes dormir, ven, ven con
mamd’. Tommi se acerca y Stefania continta: “;Sabes qué es lo
importante? Que ahora estoy aqui y no me iré nunca més. No los
dejaré mds.”. “;Te duele la cabeza?”, pregunta Tommi. Su mam4 le
contesta: “Como siempre, soy un poco frégil, como dice Renato”.
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Tommi, seguramente porque recuerda la escena entre Antonio y su
madre, le propone: “;Quieres que te haga un masaje?”. “;De veras,
me dards un masaje? —se sorprende Stefania y, besindolo, agrega—
Si, dame”.

Al dia siguiente, en la escuela, el portero interrumpe la clase
para decir que estaba la mamd de Benetti. Stefania entra, preciosa,
y pregunta si puede llevarse a Tommi. La maestra pregunta si ha su-
cedido algo. Ella le responde que necesita llevérselo, que ha estado
afuera durante mucho tiempo. La maestra le recuerda que el jueves
habrd reunién de padres y que en ese momento podrdn conver-
sar. Stefania asiente de manera solicita, pero se ve claramente que
no estd en su deseo concurrir: “;Entonces, puedo llevarlo? ;Debo
firmar algo?” pregunta. Antes de salir con Tommi, Stefania le ha
dicho a una companerita, Ménica —la misma que habia disertado
sobre el amor en la clase de biologia—, que era muy hermosa y le ha
dejado dulces para que reparta con sus companeros. La clase estd
alborotada, y se ve con claridad que todos envidian a Tommi, cuya
madre tan bonita, carinosa y sonriente, lo viene a buscar, entusias-
mada. “;Qué sucede?”, pregunta Tommi cuando ya estdn afuera.
“Te secuestro para que pasemos un dia solos —explica Stefania— ;Te
gusta?”. Tommi responde que si, mientras su madre lo besa en la
cara sosteniendo su cabeza con ambas manos. En ese paseo, que se
realiza con una Stefania euférica y en una atmésfera de complici-
dad —porque se lo ha llevado de la escuela y le dard permiso para
faltar a natacién—, Tommi disfruta la excitaciéon de la montana rusa
y también sonrie, con un aire entre tierno y condescendiente, cuan-
do ve a su madre excitada y artificialmente contenta arrojindoles
trocitos de comida a los patos del lago.

Otra vez en la escuela, en la clase de cerdmica, Ménica le pre-
gunta si hay alguien trabajando a su lado. Tommi, asombrado, le
dice que no y ella se queda con él. Estd haciendo un hermoso re-
cipiente de flores secas, para perfumar la casa. Tommi no sabe qué
hacer con el pedazo de barro que tiene en las manos. “Eres muy
bueno, sentindote al lado de Claudio”, comenta Ménica; él, un
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tanto embarazado y encogiéndose de hombros, pretende explicar
que lo hace porque le resulta simpdtico. En ese momento, los com-
paneros de alrededor se burlan diciendo que Tommi y Ménica son
novios. Ménica dice: “Son tontos, td eres mds maduro, —y ense-
guida agrega— ;Eres timido?”. Tommi, sin saber qué decir, contesta
que no. Ménica le pregunta si puede hacer algo y, agregando un
trocito de barro al que tiene en las manos él, logra que se parezca
a un delfin. En el recreo, cuando todos han salido, Tommi escribe,
con letras mayusculas y subrayadas, “te amo” en un pedazo de papel
que esconde, dentro de un cuaderno, en la mochila de Ménica.

La exposicion de pintura

Stefania estd en la cama con Viola y Tommi que la abrazan, y les
cuenta: “Yo pujaba, pujaba, y tG no querias salir. Yo gritaba como
loca”. “Contigo, en cambio, no senti nada —le dice a Tommi- ;Sabes
qué hiciste en cuanto saliste de la panza? Orinaste en la cara a la
enfermera’. “;Qué punteria!”, comenta Tommi sonriendo. Suena el
teléfono y Stefania atiende: “Si, hola. Les estaba contando a mis hijos
acerca de cuando nacieron. No puedo, estoy con ellos, se aburrirfan”.
“sDénde?”, pregunta enseguida Viola. “Lo pensaré, en todo caso te
llamo”, continta Stefania. “;Quién era?”, sigue preguntando Viola.
Su madre contesta que era Livia. “Quiero ir mamd. ;Qué es?”, ex-
clama, y Stefania explica que se trata de una exposicion de pintura.
“Dale, mam4, a m{ me gusta una exposicién de pintura, vamos, por
favor”, insiste Viola. Stefania habla por teléfono con Renato, mien-
tras fuma nerviosa, para enterarlo de la invitacién de Livia. Le explica
que los chicos quieren ir y que estard de vuelta a las seis. Implicita-
mente le estd pidiendo permiso, y por la conversacién se sobrentiende
que Renato le habla “desde arriba” diciéndole paternalmente que le
vendrd bien salir un poco. Se llevan con ellos a Antonio y, ya en la
exposicion, se encuentran con Livia que organiza la muestra y que le
reprocha: “Nunca vienes, deberia golpearte, mira lo linda que eres”.
Livia sugiere a los chicos que se sirvan algo del bujffer e introduce a
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Stefania entre sus amistades. Tommi, luego de un primer momento
en el que observa los cuadros, busca con la mirada a su madre y la
ve conversando con un sefor elegante. Cuando salen, ya en la calle,
Antonio y Tommi caminan unos pasos detrds de Viola, Livia, Ste-
fania y el sefior elegante, amigo de Livia. Antonio le estd diciendo
que le comprardn un perro y que hay otros cachorros, de modo que
le pregunta si no quiere uno. Tommi, que mientras lo escucha estd
atento a la conversacion que el amigo de Livia sostiene con Stefania,
le contesta que s6lo eso les faltaba. Livia se va con su amigo. Antonio
le alcanza a Stefanfa un papel que ha encontrado debajo del lim-
piaparabrisas del auto, diciéndole: “Te hicieron una multa”. “Tirala
—dice ella— igual no la pagaré¢”. En el viaje de regreso, Viola comenta
lo simpdticos que eran todos. Stefania agrega que eran fandticos y,
cuando Viola pregunta por qué, agrega meneando la cabeza: “No sé”.

Tommi interviene: “Ese tiene un montén de dinero”.

La casa a oscuras

Unos dias después, Tommi camina haciendo equilibrio por el
borde del techo del condominio y desde alli, con los prismdticos,
observa una ventana de su propia casa. En ella, Stefania, vestida
con un deshabill¢ de toalla y fumando nerviosa, niega con la ca-
beza, gesticula con una mano como quien sefiala una evidencia, se
muerde los dedos y mira sobre su hombro en una actitud furtiva.
Mis tarde, mientras Stefania estd lavando una taza en la pileta de
la cocina, Tommi y Viola bailan al son de una mdsica ritmica to-
mados de ambas manos. En ese momento, entra Renato moviendo
sus caderas con el mismo ritmo y la abraza a Stefania por detrds,
en una actitud erdtica. Stefania sonrie y lo rechaza amablemente,
diciéndole con suavidad que la deje. Enseguida, llama: “Nifios, a
la mesa, ya estd la comida”. Se sientan. Renato sigue tarareando y
pregunta cudndo serd el torneo.

Antes del dia de la competencia, Renato presencia una sesién
de entrenamiento de Tommi y le toma el tiempo. Luego, cuando
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van en el auto a buscar a Viola que sale de la clase de danza, lleno
de aspavientos le dice a Tommi que tiene una brazada maravillosa,
que en el torneo los aplastard a todos, que los otros no tienen nin-
guna posibilidad. Llega Viola y la recibe diciéndole que es la alegria
de su papd, y le pregunta por lo que ha hecho en clase, utilizando
términos de danza de un modo fanfarrén. Cuando bajan del auto,
Tommi ve desde el patio y con angustia que las ventanas del depar-
tamento estdn a oscuras. En el ascensor, Renato canturrea y Viola
informa que tiene hambre. Renato afiade: “Ahora comerds. Hoy
en el trabajo me congelé, me tuvieron ahi parado como un idiota”.
Tommi comenta, mirando hacia el suelo: “Las luces de casa estin
apagadas’. “;Qué luces?”, dice Renato y Tommi repite exactamente
lo mismo. “Las luces de casa estdn apagadas”. Su padre, que se ha
puesto serio, pregunta: “;Lo viste desde abajo?”. Los tres entran en
silencio, en la casa a oscuras. Por la mafiana, Renato permanece en
silencio, pensativo, sentado en unasilla de la cocina, mientras toma
un té. Tommi entra a la cocina y le dice que se va. Renato lo llama
y le pregunta: “Ven aqui, ;c6mo has dormido esta noche? ;Seguro
que quieres ir a la escuela? Viola duerme, acuéstate en mi cama”.
“Esta bien papd, me voy”, responde Tommi. “Adids pequefo, nos
vemos esta noche”, agrega el padre.

En la escuela y durante la clase, Tommi mira a Ménica quien,
al abrir el cuaderno, se encuentra la nota anénima que le ha dejado
él. Ella, en un banco de la primera fila, la lee y mira hacia atrés, y
también lo mira a Tommi que se hace el desentendido. La nota va
pasando de banco en banco y, finalmente, llega el recreo. Tommi
estd pensativo en el bafo y sus companeros lo vienen a buscar di-
ciéndole que Ménica lo espera porque quiere hablarle. “;A mi?”,
dice Tommi haciéndose el tonto. “Si, por la nota. —explican ellos—
Estd muy enojada”. Las chicas comentan: “La escribié en la clase
de cerdmica’, y los dejan enseguida solos. Tommi pregunta: “;Me
buscabas?”. “Si —dice Ménica— estoy un poco mal, por el anénimo
:Cémo podia saber que lo habias escrito td?”. “;Qué nota?”, pre-
gunta Tommi. “;Cémo que nota?, ésta’, sefiala Mdnica, mientras
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se la da. Tommi la mira y dice que no es de él. “;No es tuya? ;No
la escribiste t(1?”, exclama ella. “Yo no la escribi”, insiste él. “Me
dijeron que fuiste ti1, —explica Ménica— pero quizd mienten. Inclu-
so abrieron mi mochila”. Tommi se encoje de hombros. “Bueno,

chau”, dice y se va.

Tommi tiene que ser un hombre

Tommi lo lleva a Antonio a “su refugio” en el techo, y se acerca
al borde del tejado. Antonio mira hacia abajo y se asusta: “Estds
loco. Si mis padres se enteran, estamos perdidos”. “No les digas
nada”, argumenta Tommi. Luego, ya en la cocina de su departa-
mento, otra vez sin mamd, con su padre y con Viola, preparan la
comida y vuelven los comentarios desaforados de Renato: “;Qué es
esta mugre? ;Qué es esta mugre? —repite a grito pelado— ;Quieren
matarme? jNo soy vuestro esclavo! {No soy vuestra mucama! ;Qué
hace toda esta mierda en el suelo? Yo limpio y ustedes, de vez en
cuando, ;lavan los platos? No queridos! jAsi no va! jAsi no va! ;Ya
me han jodido mucho en la vida! {Todos! ;Ahora quieren joderme
ustedes? jAdelante!”. “Perdén papd, la préxima vez seremos mids
ordenados”, exclama Viola llorosa. Renato, con la respiracién en-
trecortada continda: “Hace dos horas que te dije que limpiaras este
desastre”. Tommi, en ese momento, saca afuera la basura y, poco
después, Viola le dice que ha convencido a su padre para salir a co-
rrer. “No, me voy al cine con Antonio”, contesta Tommi. Renato,
mientras se cambia de ropa, comenta todavia enojado: “;Vamos?”.
“Vamos nosotros, él no quiere venir’, dice Viola. “Tenemos que
estar juntos, Tommi, prepdrate, dale”, aflade Renato.

Ya en el parque, Viola y Renato, en jogging, hablan y se abrazan.
Tommi los mira a varios metros de distancia, desde el auto donde se
ha quedado. Renato viene a buscarlo, decidido, y le grita que baje
del auto. Viola interviene: “Papd, ;qué te importa?”; pero Renato
contintia: “No te quedes ahi, como un idiota. Corre. A ver si te puedo
convertir en un hombre. {Corre, corre!”, dice, empujéndolo mientras
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corre detrds de él. La persecucién a Tommi prosigue en la clase de na-
tacion siguiente, en donde Renato, desde afuera, detrds de los vidrios
que rodean la piscina, gesticula indicindole cémo debe nadar.

Llega el dia del torneo, y el padre le prepara el desayuno. Té,
porque la leche es pesada, y un huevo que le dard fuerza. La con-
versacion de Renato gira en torno de que Tommi es uno de los
favoritos y que en esta ocasién finalmente le ganard a todos. “;Qué
dices?”, le pregunta por fin. Tommi sonrie con embarazo, sin saber
qué decir. “El otro dia estaba pensando, —contintia Renato— ;qué
hago con una mujer asi? =y meneando la cabeza agrega— Siempre
quiere mds. Es absurdo. ;Te das cuenta de lo que ha hecho? Llora,
vuelve de rodillas, ruega, se retuerce como un gusano en el suelo, he
cambiado, he cambiado. ;Qué cambié? ;Qué cambié? Te lo cuento
porque ya eres grande y puedes entender. Igual, siempre me he
recuperado en mi vida”. Tommi mira preocupado, en silencio. El
padre absorbe ruidosamente el aire por la nariz y dice: “Come, la
miel te dard energia’.

Ya en el gimnasio, le da las dltimas instrucciones a Tommi acer-
ca de cémo deberd zambullirse al iniciar la competicién. Sorpresi-
vamente, Tommi, angustiado, abandona en la mitad de la carrera.
A la salida del gimnasio su padre lo estd esperando en al auto. Nin-
guno de los dos habla. Por fin, Tommi rompe el silencio: “No me
gusta nadar”. Renato, furioso, dice: “No eres mi hijo. Mi hijo no
hace una cosa asi. Desde hoy puedes hacer lo que quieras”. “Quie-
ro abandonar”, dice Tommi “No me importa. —contesta Renato y

repite mds fuerte— No me importa un carajo’.

La invitacion de Antonio

Santini, el padre de Antonio, encuentra a Tommi sentado en la
escalera, con aspecto triste, y le pregunta por qué no ha llamado. El
responde que estaba esperando un poco porque le parecia demasia-
do temprano para hacerlo. Antonio se ha ido a Népoles con la ma-
dre, volverd a la noche; y a Santini se le ocurre que podrian ir juntos
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a pescar. “Encontré a Tommi, solo, en la escalera —le comunica
Santini, por el portero eléctrico, a Renato—y le propuse ir a pescar,
si usted no tiene inconveniente. Lo traeré a la noche”. “Ningu-
no, —contesta Renato mientras Tommi observa preocupado— estd
bien”. En el lago, Tommi y el padre de Antonio pasan juntos un
momento muy agradable. Santini, carifoso, disfruta festejando lo
que Tommi ha logrado pescar y le ayuda a quitar el anzuelo de la
boca del pez. Tommi recuerda que Antonio come mucho y sugiere
que pesquen uno mds. Esa noche comerdn lo que han pescado,
junto con Antonio y su madre, en un clima de bienestar y alegria.
Durante la cena, surge la idea de invitar a Tommi —que nunca ha
esquiado— a esquiar en la nieve unos dias con ellos durante las va-
caciones de invierno. Esa misma noche, mientras Tommi, en la
cama, intenta dormir, escucha maldecir a su padre: “Vayan, vayan
a misa, hipdcritas. Hace falta coraje para aceptar que somos sélo
carne muerta, carne en putrefaccién. Un buen tiro uno de estos
dias...y acabaremos con todo. Asi estaré al fin, cara a cara con el
padre eterno. El todopoderoso. Todopoderoso un carajo!”. “;Qué
hora es?”, le pregunta Tommi a Viola. “Son las 5:107, dice ella y
se levanta. Renato le pregunta, de mal humor, dénde estd el saco
que debe ponerse y que no encuentra. Debe ir a Népoles, donde
ha conseguido un trabajo. Le ha dejado a Viola cincuenta euros
para las clases de danza, el resto se lo dard cuando vuelva. “Dile a
ese medio proyecto de tu hermano —anade— que el dinero para la
pizza se lo gane él. Chau, vuélvete a la cama”. En la tarde de ese
mismo dfa, mientras Tommi, angustiado y aburrido, se entretiene
moviendo un mufiequito, Viola le dice que le ha dejado comida y
que saldrd con su amiga Brunella. “;Quieres venir? ;Te quedards
solo?”, le pregunta su hermana. Tommi asiente y Viola, irdnica,
agrega: “Chau, precioso”.

Las cosas de Renato no van bien. Tommi lo escucha gritar por
teléfono: “Tenfamos un acuerdo. Estd cometiendo un error. Me
permito decirle... Me permito decirle que estd cometiendo un error,
porque a otro como yo no lo encuentra. Yo... le llevo la cdmara, y
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me llevo... Yo.... jAh! Estd bien...”. “;Gracias!”, dice antes de col-
gar. Tommi se aproxima timidamente, diciendo: “Papd”. Ambos se
miran un instante en silencio. Luego, Renato, serio, le habla con la
actitud de quien se acerca pasando por encima de lo que ha pasado
entre ellos: “Hola, ;qué dices?”. Su hijo, haciendo un esfuerzo, ha-
bla de lo que ha venido a decirle: que Antonio lo invité a esquiar.
Renato, sorprendido y disgustado, dice “;Cémo?” Tommi, mu
y disg ¢ Y
angustiado, le pregunta “;Puedo ir?”, y su padre, sin saber qué mds
decir, agrega: “;Cudndo?”, casi como si fuera una objecién. Tommi
¢
le contesta: “Pasado mafiana”. Renato lo mira entonces fijamente:
“sHablas en serio? —agrega ofendido e indignado y explota repitien-
do a los gritos— ;Hablas en serio? ;Qué mierda quieres? Estamos
llenos de deudas, estamos a punto de perder la casa y ;t quieres ir
yduq
a esquiar?”. Tommi susurra: “Pa llos”. Pero R inta:
quiar?”. : “Pagan ellos”. Pero Renato continda:
“Pagan ellos, pero qué mierda dices”. Mientras fuera de si golpea con
los pufios en la puerta del placard gritando: “Maldito sea. Maldito
sea’. Tommi dice, angustiado, “Calma, papd”, pero Renato, desafo-
rado, sigue: “;Traidor! {Fuera de esta casa, hijo de puta! Vete con tu
amigo”. Lo zamarrea y lo empuja hasta la puerta. Tommi dice que
lo siente, pero Renato insiste “;Fuera! {Fuera de esta casa!”, Cuando
su hijo, lentamente, sale, cierra con un portazo. Tommi se queda
alli, en la escalera, mirando la puerta. Luego, ya de noche, camina

lentamente por la calle sin saber qué hacer o dénde ir.

Libero también esta bien

Al dfa siguiente, toma un jugo y come unas papas fritas en un
bar, y luego va a la casa de su amigo para decirle que ird con ellos a
esquiar. Todos le expresan su alegria; y la madre de Antonio le pro-
pone cenar juntos y que se quede a dormir con ellos, ya que al dia
siguiente saldrdn muy temprano. Mis tarde, Tommi se introduce
furtivamente en su casa, aprovechando que su hermana y su padre
han salido. Mientras, en la cocina, estd comiendo un trozo de pan
con mermelada, oye llegar a Renato y lo ve sentarse en una silla
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suspirando, abatido, tapdndose la cara con las manos. Tommi se lle-
va un bolso con algunas cosas y se va sin ser visto. Luego, en el auto
con Antonio y sus padres, los escucha hacer planes en un clima de
paz, cordialidad y entusiasmo, acerca del viaje que emprenderdn a
la mafana siguiente. Pondrdn el despertador a las seis y desayuna-
rdn en la cama. Esa noche, mucho antes de las seis de la manana,
Tommi se levanta y se viste en silencio. Sale de la casa de su amigo
y se introduce, utilizando una ventana, en la suya. Se acerca a la
cama de su padre, que duerme y lo llama. A la tercera vez que lo
hace, Renato se despierta y pregunta “;Qué pasa? ;Qué ha suce-
dido?”. “;Estds bien papd?”, pregunta Tommi. Su padre lo mira,
llora y se abrazan. Luego dice: “Mi muchacho, —y agrega, banado
en ldgrimas, acaricidndole la cabeza— no es nada, entiendes, no es
nada”. Tommi sonrie, un poco aliviado, pero todavia angustiado.
Renato, emocionado, continda diciendo mientras lo besa varias ve-
ces en la mejilla: “Mi nino. Te quiero mucho, te quiero mucho”.
A la manana siguiente, Renato —luego de preguntarse varias veces
dénde lo puso—, encuentra finalmente el papel para mostrarle a
Tommi. Le explica: “Fui ayer, es un bonito lugar, hay dos canchas.
Es aqui cerca, habia muchos chicos. Todos tenfan esas cosas, fos-
forescentes, amarillas”. “Pecheras”, aclara Tommi sonriendo, con-
tento. “Por curiosidad, —pregunta Renato— ;qué puesto te gusta?”.
“Mediocampista’, contesta Tommi. Renato reflexiona, serio: “A mi
me gusta libero. Es un buen puesto”. “Libero también estd bien”,
afirma Tommi. Su padre sonrie. Tommi continta: “Pero, serd el
afo préximo, este afo ya pagamos la natacién”.

En el colegio, Tommiy Ménica se miran. Poco después, Tommi
patea varias veces la pelota contra la pared, al lado de Claudio —el
mudo—, quien, sorpresivamente, la ataja y se la devuelve. Cuando
salen del colegio, se oye llamar: “Benetti”. Es el portero. Le entrega
a Tommi un pequeno paquete que su madre, Stefania, le ha dejado
en el colegio. Ya en la calle, Antonio, que estd conversando con otro
compafiero, le pregunta “;Por qué no viniste a esquiar con noso-
tros?” y Tommi contesta: “Porque me senti mal”. En el autobus,
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mira el paquete que le dejé su madre y, por fin, lo abre sin romper
el mono. Es un portarretrato con una foto de su madre con él,
acompanado de una carta manuscrita cuya letra irregular, en parte
borroneada, hace pensar que fue escrita con angustia y que se mojé
con ldgrimas. Stefania escribe: “Amor mio: no te olvides nunca que
tu madre estard siempre contigo. Eres el Gnico hombrecito de mi
vida. Estoy demasiado mal, algtin dia te lo explicaré. Te amo tanto”.
Y Tommi, mientras se frota los ojos con el dorso de una mano, por

primera y Unica vez en esta historia, llora.

Los sinsabores de Tommi

Tommi es un nifio reflexivo y sensato, “con los pies en la tierra”,
como suele decirse. Tal como lo expresa en palabras su compafierita
Monica: no es como los demds. Es también un nifio con un fondo
triste, que tiende a aislarse y que no tiene amigos, hasta que aparece
Antonio. Pero es Antonio, que carece de hermanos, el que lo busca
a él cuando, en el patio, estd jugando solo. El conflicto que tiene
en la escuela durante el recreo, mientras juegan al futbol —y que
termina también en que se queda solo—, nos conduce a pensar que,
ademds de triste, es un nifio que se siente perjudicado por la vida,
victima de una injusticia, y con un derecho a reclamar que no se
atreve a ejercer. Es probable que esto lo lleve a ofenderse y pelearse,
siguiendo un modelo similar al que opera en su padre. Podemos
pensar, ademds, a juzgar por la forma en que camina desaprensiva-
mente por lugares peligrosos —como el techo del condominio en el
cual vive o el puente sobre la autoruta—, que en sus peores momen-
tos su tristeza alcanza como para que Tommi juegue, inconsciente-
mente, con una fantasia de suicidio.

Todo induce a pensar que los motivos que sostienen el estado
animico de Tommi son tres: las rabietas de su padre que, frecuen-
temente, “se las agarra con é1”; la ausencia de su madre y la preocu-
pacién que le causa verlo a Renato permanentemente desubicado y
sufriendo. Acerca de esta tltima cuestién, recordemos que Claudio
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—“el mudo”, a quien Tommi “ayuda” sentdndose a su lado, y que
parece representar un aspecto de Tommi que él mismo reprime-— se
enfermé después de ver a morir, repentinamente, a su padre. Freud
expresé una vez que ¢l tenia la espalda acostumbrada a inclinarse ante
la realidad. Tommi parece ser un nifno al cual estas palabras se aplican.
Pero, a pesar de la sensatez que lo inclina a ver las cosas como son,
muchas veces hace el esfuerzo —por amor— de ver las cosas como las
ve su padre, y algunas de esas veces, muy pocas, lo consigue. Como,
por ejemplo, cuando frente al amigo de Livia que su madre conoce
en la exposicién de pintura, dice “ése tiene un montén de plata”.
Pero alli no terminan los sinsabores que envuelven la vida co-
tidiana de Tommi. Su hermana, que duerme con él en el mismo
cuarto, lo toca, lo aprieta, lo excita, lo seduce, le pide “un besito”, se
exhibe desnuda, lo burla, y cuando ¢l se defiende, lo llama esclavo y
cobarde. Para colmo no sélo duermen los viernes con Renato, que
mientras les pregunta si no son un poco grandes para dormir con
papd, los acepta complacido en la misma cama. También, sucede
que cuando Stefania vuelve, Tommi encuentra en el bafio la cdnula
de la irrigacién vaginal de su madre que, ademds, insiste en enjabo-
narle el pitito “que es de ella” y, cuando Tommi se escapa, le dice,
nada mds ni nada menos: “;Me dejas asi? Tu hermana tiene razén,
eres terco’. Después, durante el suefio del que despierta angustiado,
Tommi se internard en una relacién erdtica con su madre en la cual
lo esencial consiste en que él le besa los pechos y en la intensa exci-
tacién de ambos. Y, cuando ya despierto y todavia atenazado por la
angustia se dirige a la cocina, se encuentra alli con ella, que tampoco
puede dormir y que le habla entonces con voz entrecortada por el
afecto —como en el sueno— de cosas que Tommi preferiria no oir.

Mi mama va y viene

Cuando, en la primera parte de este libro, nos ocupamos de
las experiencias primitivas que dan origen al sentimiento de celos,
dijimos que el nifio pequefio tiende a considerar como propio todo
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aquello que le produce placer, y como ajeno todo lo que le disgus-
ta. Por este motivo el nifio interpreta, en primera instancia, que el
pecho de la madre —una fuente inigualable de placer— le pertenece
hasta el punto de formar una parte de si mismo, como lo son sus
manos y sus pies. Sin embargo, muy pronto, se verd enfrentado con
el hecho de que él no gobierna, ni domina ese pecho que se presen-
ta y se ausenta de acuerdo con su propia voluntad. Esa experiencia
de que otro gobierne algo muy valioso que consideramos nuestro,
y que estd en el origen del sentimiento de celos, es extremadamente
dolorosa, porque se siente como si se tratara de una mutilacién que
nos arranca del cuerpo, algo que al mismo cuerpo pertenece. El he-
cho de que Tommi, hablando con Antonio, utilice —para referirse
a lo que hace su madre- la expresién “Va y viene”, seguramente
surgida porque el sufrimiento actual revive experiencias traumdti-
cas de su vida infantil, nos muestra hasta qué punto Tommi hace el
esfuerzo de aferrarse a la realidad aunque le duela.

Pero no sélo Stefania “va y viene”. Tommi lucha para no su-
cumbir, como su padre, a la tentacién de ilusionarse. Recordemos,
por ejemplo, que contempla incrédulo el discurso que hace Renato
para aceptar el regreso de Stefania a la casa, y que luego le dice que
ella se ird nuevamente. Asi como se defiende de las fantasias ma-
nfacas de su padre, Tommi rechaza la seduccién de su madre y de
su hermana. Pero, por lo menos en lo que respecta a su madre, hay
momentos en los cuales se afloja y se entrega al placer de abrazarse
con ella, como en la montafa rusa, donde fueron porque Stefania
lo sacé del colegio como si lo hubiera “raptado” y le permitid, ade-
mds, faltar a la clase de natacién que Renato paga con sacrificio.

Renato oscila entre la mania que lo lleva a sentirse insustituible
y grandioso, la paranoia que lo conduce a sentirse victima de la
mala suerte y de multiples injusticias, y la melancolia que lo acerca
a la desesperacion y a la idea del suicidio. Tommi, por un lado, se
siente traidor no sélo porque quiere abandonar la natacién por el
fatbol, sino también porque quiere ir a esquiar con la familia de
Antonio con quienes se siente en un mundo normal. Por otro lado,
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aunque se apena y se angustia por lo que sufre Renato, quisiera huir
0, por lo menos, descansar un rato de la continua angustia que lo

tortura y de los reproches que vive en su casa.

Monica

Repasemos, répidamente, una secuencia de acontecimientos
que, durante un corto periodo, configuran la “vida erética” de Tom-
mi. Luego de haber huido del contacto con su madre en el bano,
escucha atentamente a su compafera Ménica —que diserta en el
colegio acerca de la cépula de los peces espada y de los orangutanes—
decir que los seres humanos son timidos en lo que respecta al sexo.
Renato le dird, muy poco después, que se quede un poco mds con
su madre, que le demuestre un poco de afecto, ya que el bienestar
de la familia también depende de ¢él. Dada la angustia que Tommi
tiene acerca de la posibilidad de que su madre en cualquier momen-
to se vaya, y dado que también piensa que el padre es un motivo
insuficiente para retenerla, las palabras de Renato se incrustan en el
dnimo de Tommi haciéndolo sentir que debe hacerse cargo.

El sdbado siguiente, durante la filmacién fallida, Tommi debe-
rd soportar la desubicacién de toda la familia. Luego, en el ho-
tel —donde se da cuenta de que su padre estd gastando 140 euros
que no tiene—, Viola intenta excitarlo otra vez, mientras al mismo
tiempo dice que Renato y Stefania estin seguramente “haciendo
el amor” en el cuarto de al lado. Poco después, ocurre el suefio
erético de Tommi con su madre y las “confidencias” de Stefania
en la cocina, en mitad de la noche, que finalizan en el masaje que
Tommi le hard en el cuello. Al dia siguiente, su mamd “lo raptard”
de la escuela, y él, entre confuso y orgulloso por el alboroto que ha
causado en la clase su madre tan bonita, se va con ella a la montafa
rusa. No cabe duda de que el episodio, que juega con la trasgresion
del “rapto” y de la doble rabona —ya que se fue del colegio y falté a
la clase de natacién—, une a la excitacién placentera un componente
de culpa frente a un Renato traicionado.
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El episodio siguiente ocurre en la clase de cerdmica, donde los
companeros dicen que Ménica y Tommi son novios. El entonces se
anima y deja un mensaje anénimo en la mochila de Ménica, donde
le dice, enfdticamente, “te amo”. ;A qué se debe esta subita, aun-
que timida, declaracién de amor? Podemos pensar que Tommi ha
incrementado sus deseos y sus fantasias erdticas gracias al reciente
encuentro con su madre, y que, a pesar de la culpa que puede darle
tener éxito en donde su padre “viene fracasando”, ese incremento
alcanzé para que Tommi se atreviera a enviar su mensaje de amor.
Todavia es anénimo. Si Ménica diera signos de estar complacida,
tal vez Tommi entonces se podria atrever.

Pero las cosas se complican. Stefania se aburre; aparecen, enton-
ces, la exposicion de pintura y el sefor elegante con un montén de
dinero. Habla por teléfono, nerviosa, y luego se va dejando la casa a
oscuras. En la escuela, Tommi no se atreve a decirle a Ménica, que ya
lo sabe como lo saben todos, que el que le escribié “te amo” fue él.

Tommi estd deprimido, su amigo Antonio se asusta cuando lo
ve caminar por el borde del techo. Todo ha vuelto atrds, otra vez sin
mamd. Debemos repetir aqui lo que ya hemos dicho en el capitulo
en que nos ocupamos de Meg. Cuando un nifio es abandonado,
ante la magnitud de su pena, prefiere sentirse culpable antes que
sentirse impotente. De todos modos, sea por la culpa que debe ser
expiada, por la impotencia que anticipa un fracaso o, tal vez, por
una oscilacién entre ambas, Tommi ha renunciado inttil y equivo-
cadamente, a una Ménica que evidentemente lo querfa. Tommi se
convierte asi, con sus diez afos, lleno de méritos y de buenos pro-
positos, en una victima inconsciente de sus propios motivos.

;Por qué nos conmueve este nifo que lucha denodadamente
para mantenerse sano dentro de una familia enferma? Solemos ha-
blar, a menudo, del nifio que todos llevamos adentro, pero cuando
lo hacemos, la inmensa mayoria de la veces pensamos en el nifio
débil o en el nifio inmaduro que una vez fuimos y que todavia
habita —casi siempre escondido— nuestra vida psiquica. Pero, Tom-
mi nos ha hecho pensar en otro nifio, que también fuimos y que
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también nos habita. Un nifio vital y sensato que siempre ha tratado
de poder entenderse —porque los ama— con “la familia enferma” de

los muchos otros personajes que somos.

El hombrecito

Tommi ama a su padre, a su madre, a su hermana Viola —a
quien abraza consoldndola cuando ella llora porque sus padres pe-
lean—, lo ama a Antonio y se ocupa de llevarle un pescado mads.
Le alcanza también para ocuparse de Claudio quien, por fin, le
devuelve la pelota. A todos ellos los ama con interés genuino, por-
que no desconoce sus defectos y los ama como son. Sin embargo,
estd deprimido porque todo se ha vuelto para atrds y, en su casa, las
cosas van de mal en peor. Le ha mentido a Ménica, pero se siente
mal, porque también la ama y se le ha convertido en un sueno que
no se puede alcanzar.

Algo dentro de él se ha quebrado y ya no puede nadar en el tor-
neo que complace a su padre. Todo induce a pensar que no quiere,
que ya no puede querer complacerlo, porque ha comprendido que
no es sano complacer a su padre traicionando su propia vocacién
deportiva y sosteniendo la mentira de que Tommi le dard a Renato
el mérito de una satisfaccién grandiosa que Renato no se siente
capaz de lograr. Una gloria que, para colmo, constituye el objeti-
vo espurio de una rivalidad enfermiza que Renato no buscaria, si
realmente la pudiera alcanzar. Todo induce a pensar, deciamos, que
Tommi ha comprendido esto. Pero no queremos afirmar que lo ha
pensado con palabras nitidas, sino que lo ha sentido, en bloque,
con conviccidn profunda, y por eso tolera, con pena y estoicamen-
te, la furia de su padre y los improperios que le dice cuando Tommi
abandona el torneo.

Es mds, aunque lo angustia escuchar por la noche a su padre
que amenaza con matarse, Tommi “sabe” que no debe someterse
a esa extorsién melancélica, y no ceja en su intento de irse, con
la familia de Antonio, a esquiar, a pesar de que su padre lo insulta
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y lo echa de la casa. Es un intento sano decfamos. Pero, Tommi
nos da una nueva prueba de su sensatez porque, a pesar de que
desea enormemente el descanso que le dard el contacto con una
familia “normal”, comprende que la “dosis” serd excesiva para su
padre enfermo, y que €él, amdndolo como lo ama y sabiendo eso, ya
no podré esquiar. Asi, como si fuera el padre de su propio padre,
Tommi le dice que también el puesto de libero estd bien. Cuando,
regresando del colegio, Tommi se decide por fin a abrir el paquete
que le dejé su madre y lee la carta dirigida “al inico hombrecito de
mi vida”, llora. Siente que, al contrario de lo que ha ocurrido con
Renato, él —“el hombrecito’— no tiene cémo ayudar a su madre,
“que estd demasiado mal” y que se le ha perdido.



Capituo X
A manera de epilogo

Lo malpensado que emocionalmente nos conforma

La frase “lo mal-pensado que emocionalmente nos con-forma”,
que utilizamos como subtitulo de este libro, adelanta la tesis de que
nos equivocamos porque pensamos mal y porque, ademds, con-
fortados por alguna de las emociones que nos impregnan, vivimos
de acuerdo con esos pensamientos. Es una frase que “juega’ con
la ambigiiedad de significado que caracteriza a dos de las palabras
que en ella se utilizan. Decimos que algo nos conforma, para re-
ferirnos a que algo nos deja lo suficientemente satisfechos como
para aceptarlo, interrumpiendo la continuidad del deseo. Pero, es
también cierto que algo nos conforma cuando, con ese algo, ad-
quirimos una distinta forma. Lo que pensamos mal, entonces, sus-
tentado por una emocién que lo avala apagando el deseo, no sélo
queda protegido asi de indagaciones ulteriores, sino que determina
los pensamientos y las emociones que prosiguen y, junto con eso,
nuestros actos, nuestras actitudes, nuestros hdbitos, nuestro cardc-
ter y nuestro modo de relacionarnos con otros. En definitiva, le “da
forma” a nuestra vida, determina nuestra manera de vivir, que es lo
mismo que decir nuestro destino y, también, en parte, el destino
del mundo dentro del cual vivimos.

El otro término ambiguo, lo malpensado, no sélo significa es-
cuetamente pensar mal, sino que, tal como lo consigna el diccio-
nario, también se usa para designar a la persona que, frente a un
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hecho dudoso, se inclina a pensar mal. La importancia que ese tér-
mino adquiere, en el contexto de este epilogo, es que suele usarse
diciendo que uno “es un malpensado”. Lo cual desplaza la signifi-
cacién desde la afirmacién de que uno piensa mal, hacia el hecho
de que lo que ha sido mal pensado culmina en lo que uno es. No
se trata de una idea nueva. Hemos citado ya el libro de Lizcano Las
metdforas que nos piensan, y la frase de Bateson: “Las ideas que hoy
son yo, mafiana pueden ser usted”. También podriamos mencionar
aqui lo que sehala Ortega, cuando escribe que podemos discutir
nuestras ideas, mientras que, en nuestras creencias —que no son otra
cosa que las ideas que profundamente hemos asumido—, vivimos
instalados. Dawkins nos habla de los “memes”, que son ideas o, si
se quiere, unidades de informacién que habitan el mundo en que
vivimos, aduendndose de nuestro intelecto. Bhom ha dedicado un
seminario entero, que dio lugar al libro 7hought as a System que
citamos en el capitulo primero, al desarrollo de este tema.

La idea no es nueva, deciamos. Pero, sin embargo, si se toma “en
serio” la afirmacién de que la mayoria de las veces pensamos “por
contagio” y adquirimos las opiniones —que ademds trasmitimos— de
un modo significativamente similar a la manera en que adquiri-
mos un resfrio, ese pensamiento contradice de tal modo nuestra
creencia habitual de que uno es el que piensa los pensamientos que
lo habitan, como para que el asunto merezca que dediquemos un

epilogo al intento de abordar esa cuestién con mds detalle.

La evolucion del pensamiento

Comencemos por decir, partiendo desde la teorfa psicoanali-
tica, que la necesidad de remplazar lo que —como organismo— se
nos gasta en el vivir conduce a que busquemos encontrarnos con
aquello —lo que se dice un “objeto’— que puede satisfacer esa nece-
sidad de alimento. Lo que nos guia en esa busqueda es la memoria
de una anterior experiencia de satisfaccidon. Asi, motivados por esa
necesidad, exploramos el mundo y comparamos los objetos que la
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percepcién nos ofrece, con la huella mnémica del objeto buscado
que ha sido reactivada por la necesidad actual, configurando de ese
modo —como re-presentacién— un recuerdo que constituye un de-
seo. Cuando sucede que el objeto que la percepcidn registra coincide
suficientemente con el que se conserva en la memoria, la busqueda
cesa y los actos que se dirigen a satisfacer la necesidad se realizan.

Establecer la diferencia entre si existe o no existe esa coinciden-
cia suficiente, es establecer un juicio, ya que un juicio es precisa-
mente eso y nada mds que eso, una sentencia que afirma que algo
es algo o niega que lo sea. Por este motivo, porque se trata de un
juicio, Freud dice que cuando la actividad dirigida a la satisfaccién
de la necesidad se inicia y conduce a la satisfaccion, es porque ha
ocurrido una “identidad de pensamiento” entre la imagen que arro-
ja el recuerdo actual desde la memoria y la que arroja la percepcion
desde la realidad presente. De modo que el proceso de establecer
diferencias se completa con el proceso de establecer identidades
con una aproximacion suficiente.

Nuestro conocimiento del mundo va progresando de este modo,
constituyendo representaciones de las cosas mediante un conjunto
de atributos. Es claro que, para que esto sea posible, es necesario
ademds distinguir entre las dos imdgenes, una que “viene” desde la
memoria y que llamamos recuerdo, y otra que “viene” de la realidad
presente y llamamos percepcion. Freud sostiene que, a los fines de
esta distincion, es forzoso suponer que la conciencia tiene la facul-
tad de otorgar a la segunda imagen los “signos de realidad objetiva”
que niega a la primera. El concepto “signos de realidad objetiva”,
como tantos otros conceptos de la ciencia (el de afinidad quimica
por ejemplo), se usa para designar la operacion de un factor acerca
del cual nada sabemos, aunque podriamos tal vez conjeturar que lo
que caracteriza a los signos de realidad objetiva es el “6rgano” del
cual provienen.

Sucede a veces, dice Freud, que la intensidad del recuerdo —cre-
ciendo por obra de la carencia que aumenta ante la ausencia del
objeto adecuado para su satisfaccién— fuerza los signos de realidad
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objetiva, atribuyéndole a la imagen que proviene del recuerdo la
categorfa de la presencia perceptiva. Esto pone en marcha la ac-
tividad destinada a satisfacer la necesidad que, en ese caso, es in-
atil porque la presencia del objeto es ficticia. La identidad entre la
imagen recordada y una especie de duplicado suyo, alucinado, que
se interpreta erréneamente como si fuera un producto de la per-
cepcién, constituye el fenémeno que Freud denomina “identidad
de percepcién”, para diferenciarlo de la identidad de pensamiento
que permite satisfacer de manera adecuada la necesidad. Durante
la identidad de percepcidn, que es una identidad “abusiva”, el deseo
momentineamente se apaga, pero debido a la persistencia de la
necesidad insatisfecha, renacerd prontamente con una perentorie-
dad mayor. Es lo que sucede cuando un nifio, ante la ausencia del
pecho, termina redoblando su llanto luego de un tiempo en que se
ha calmado succionando “en el aire” sus mejillas o su dedo pulgar.

Encontramos en el fenémeno que Freud describe como iden-
tidad de pensamiento, los origenes de la necesidad de pensar. El
pensamiento nace, pues, de una carencia y no sélo autoriza o inhibe
la iniciacién de la conducta que procura la satisfaccién, sino que
“muy pronto” evoluciona hacia constituirse en un ensayo “mental”,
pre-meditado, de la accién, que en algunas circunstancias debe ser
ajustada previamente a los fines de satisfacer eficazmente la necesi-
dad. Comprenderlo de este modo nos conduce a la necesidad de asu-
mir otras ideas. Veremos pronto que con la palabra “pensamiento”
designamos habitantes de la mente que difieren y que es conveniente
distinguir. El pensar al cual nos referimos cuando hablamos de iden-
tidad de pensamiento es, en cambio, una actividad especifica que
construye juicios. Los juicios, limitados a la posibilidad “binaria”
de afirmar o negar, establecen diferencias con el dnimo de “afinar”
identidades; de modo que el pensar es, desde sus mismos origenes
en la necesidad de satisfacer adecuadamente una carencia, pensar ra-
cionalmente acerca de la realidad, ya que las diferencias son razones.
Razonar, demostrar con argumentos un razonamiento, es siempre en
el fondo establecer, mediante un juicio acertado, la diferencia que
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constituye “la razén”. Recordemos que el término “razén” conserva,
en matemdtica, su sentido de 7atio, que es cociente o diferencia.

En cuanto a la actividad del “sano juicio” que conduce a conduc-
tas acertadas, no cabe duda de que puede expresarse en una de sus
maneras més logradas, mediante una frase que con verdad sentencia
—utilizando siempre el verbo ser— aquello que una cosa es o, tam-
bién, (en otro juicio) aquello que no es. Sin embargo, cuando ocu-
pandonos de los origenes del pensar descubrimos su operatividad
primigenia en la posibilidad de satisfacer las necesidades bésicas de
un organismo, estamos admitiendo que si bien la sentencia verbal
puede describir muy bien cémo funciona un juicio, la funcién de
enjuiciar la realidad se ejerce sin necesidad de palabras. Es evidente
que un organismo que consideramos “sencillo”, una ameba, por
ejemplo, “decide” estableciendo una diferencia entre el nutriente
que incorpora y las substancias de las cuales huye. No puede esta-
blecer juicios utilizando palabras, tal vez no utilice siquiera los que
podriamos considerar equivalentes primitivos de nuestros conceptos
o de nuestras imdgenes, pero es evidente que establece diferencias y
que, para ejercer esa funcién, debe comparar la re-presentacién que
le arroja la memoria con la imagen que le arroja la percepcién.

Las experiencias que ha realizado Eric Kandel sobre la memoria,
utilizando al caracol aplysia, fundamentan estas consideraciones ya
que sin la posibilidad de distinguir entre recuerdo y percepcién, la
memoria carecerfa de sentido. Después de todo (como decia Ba-
teson refiriéndose irénicamente a los abusos en la interpretacién
de los experimentos de Pdvlov), es cierto que el perro segrega jugo
gdstrico cuando el profesor suena la campana, pero no se conoce
ningln caso en el que el perro se haya comido la campana. Si te-
nemos en cuenta que la facultad de una sola célula para establecer
diferencias implica la capacidad para establecer una forma primi-
tiva de lo que Freud denomina identidad de pensamiento, cae por
su propio peso que en los organismos pluricelulares complejos el
proceso se sustancia muchas veces normalmente de manera incons-
ciente en fenémenos tales como el reconocimiento de la presencia
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“perceptiva’ de un antigeno contrastindolo con lo que se conserva
en la memoria inmunitaria.

Debemos por fin, antes de abandonar el tema de la evolucién
del pensamiento, considerar otra cuestién. El verbo “pensar” —en
su modo infinitivo, funcionando como un nombre sustantivo— de-
signa una actividad que produce pensamientos. Los pensamientos
pueden ser imdgenes, representaciones, reflexiones, especulaciones
o razonamientos, pero de acuerdo con el desarrollo que hemos re-
sumido, el pensamiento, en su forma mds lograda, es el producto
de un proceso que establece identidades a partir de diferencias. Los
pensamientos, como productos del pensar, constituyen lo pensado;
y la cuestién que alcanza una importancia extrema y que queremos
presentar ahora es que, frente a lo pensado, surgen dos actitudes
que atrajeron la atencién de Bion, el insigne psicoanalista inglés. Es
posible volver a pensar lo ya pensado o, también, utilizarlo sin mds
como una certidumbre que nos exime de ulteriores elaboraciones. Es
necesario reconocer, ante todo, que la inmensa mayoria de los pen-
samientos que pueblan nuestro 4nimo y rigen nuestra vida, y que la
memoria conserva en los meandros inconscientes, funcionan como
pensamientos pre-pensados, como pre-juicios que, bajo la forma de
automatismos habituales, posibilitan —cuando funcionan bien—, que
la enorme complejidad de la vida proceda inconscientemente sin
mayores tropiezos. La inmensa mayoria, deciamos. Pero, también es
necesario tener en cuenta que, asi como nuestro ADN se diferencia
en un minimo porcentaje del ADN que pertenece al chimpancé y
sin embargo esa pequefia diferencia “cuenta” como una gran signifi-
cancia, tal vez la quintaesencia de nuestra condicién humana resida
en la capacidad de “volver a pensar” algunos de nuestros pensamien-

tos pre-pensados cuando “sentimos” que funcionan mal.

La evolucion del sentimiento

Freud sostenfa que la conciencia percibe como sentimientos, a
las tltimas manifestaciones de una descarga afectiva. La neurologia
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establece una distincién andloga entre emocién y sentimiento.
Utiliza el primer nombre para designar la conmocién vegetativa
que surge como producto de los cambios que ocurren en el estado
viscerohumoral, mientras que con el segundo término, designa al
registro y a la categorizacién de esos cambios que se ejerce con la
intervencién de funciones cerebrales. En el primer capitulo, en el
apartado titulado “Acerca de pensamientos y emociones”, deciamos
que el proceso que configura la conmocién vegetativa que llamamos
emocién es un acontecimiento cuya configuracion, tipica y uni-
versal, se conformé en el remoto pasado filogenético de un modo
acorde con los fines que la situacion en aquel pretérito justificaba.
Tomando como ejemplo la ira, deciamos también que, si tenemos
en cuenta que en el momento de su determinacién filogenética la
ira formaba parte de una contienda fisica con un oponente, se com-
prende que forme parte de ese afecto un aumento de la circulacién
sanguinea muscular y cerebral. Es decir, que la emocién, en sus
orl'genes, se constituia como un conjunto de cambios vegetativos,
de acciones sobre el propio cuerpo, que acompanaban adecuada-
mente una accién en el mundo. Continudbamos diciendo luego
que, dado que el pensamiento se constituye como el ensayo mental
de una determinada accién, no cabe duda de que todo afecto lleva
implicito en la forma particular que lo constituye un pensamiento
pre-pensado, un pre-juicio, que hoy —cuando los fines a los cuales
el afecto apuntaba ya no se justifican— es antiguo y anacrénico.
Agreguemos, como conclusién, que el afecto es, en su origen, un
pensamiento primitivo, un pre-juicio que ya no se re-piensa, por-
que, inscripto profundamente en la memoria filogenética del cuer-
po como se inscribe el hdbito de una accién antiguamente aprendi-
da, se repite como un automatismo inconsciente.

Gustavo Chiozza, partiendo de la diferencia que Freud esta-
blecié entre identidad de pensamiento e identidad de percepcién,
sostuvo que, andlogamente, podemos afirmar que existe una iden-
tidad de sentimiento y una identidad de sensacién. Veremos aho-
ra cémo la exploracién de este fructifero concepto nos arroja otra
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importante conclusién. Comencemos por decir que la sensacién es,
con respecto al sentimiento, lo que es la percepcion con respecto al
pensamiento. La percepcién de lo presente constituye los objetos
del mundo, que dan lugar a lo que se denomina vida de relacién
y, frente a esos objetos “del pensamiento”, se constituyen estados
afectivos que impresionan a la vida que se denomina vegetativa. La
sensacién de lo actual constituye los estados subjetivos viscerohu-
morales “del sentimiento”, que “sujetan” el organismo a las vicisitu-
des de la vida vegetativa y que se expresan otorgando a los objetos
su significancia en la vida de relacién.

El pensamiento, que establece diferencias e identidades de ob-
jetos, es un producto de haber comparado, en un instante dado,
el recuerdo —de la experiencia de satisfaccién— que en ese instante
re-presentaba una anterior presencia perceptiva, con la percepcion
que en ese mismo instante ocurria. El sentimiento, que estable-
ce importancias y significados subjetivos, es un producto de haber
comparado, en un instante dado, el recuerdo —de la experiencia de
satisfaccidn— que en ese instante re-actualizaba una actualidad sen-
sitiva anterior, con la sensacién que en ese mismo instante ocurria.
La primera comparacién surge, como hemos visto, de la necesidad
de identificar al objeto adecuado para la anulacién de una carencia;
la segunda, sirviendo al mismo propésito, consolida o debilita la
conclusién de la primera. Aunque una caracteristica fundamental
de todas las emociones reside precisamente en el hecho de que cada
una obtiene una importancia distinta, la primera y mds significa-
tiva cualidad de todas ellas es que producen sensaciones de placer
o de displacer. Esto nos ayuda a comprender la importancia que
adquiere el distinguir si el placer o el displacer que se sienten son el
producto del recuerdo que re-actualiza, desde la memoria, una sen-
sacién pretérita (que, anticipando y figurdindose imaginariamente
la completa actualidad de una satisfaccién o de una carencia verda-
deras, fuerza la creencia en una realidad que no es tal), o si el placer,
o el displacer, provienen, en cambio, de una sensacién actual que
evidencia la realidad de la satisfaccién o de la carencia.



¢POR QUE NOS EQUIVOCAMOS? 185

A pesar de que la palabra “resentimiento” se usa habitualmente
para referirse, en forma unilateral, a sentimientos que no son pla-
centeros, el término resulta ser el mds adecuado para designar lo que
sucede cuando se vuelve a sentir una parte de la actualidad de un
sentimiento mediante su re-actualizacién. Adelantemos enseguida
que, cuando ocurre una identidad de sentimiento, el resentimiento
resultante es “leve” y que, cuando ocurre una identidad de sensa-
cién que equivale a lo que en el terreno de la percepcién serfa una
alucinacién, el resentimiento resultante es grave. La funcién que,
en el terreno de la percepcién, cumplian los pretendidos signos de
realidad objetiva (que son signos de presencia perceptiva), deberdn
cumplirla, para el caso de la sensacidn, los signos de actualidad sen-
sitiva (que son signos de apreciacién subjetiva). Agreguemos, en-
tonces, que la identidad de sentimiento es el proceso “normal” por
obra del cual se reactualiza, con mesura, una sensacién recordada
que otorga significado afectivo a la experiencia que actualmente se
vive. Es posible suponer, incluso, que la identidad de sentimiento
contribuya de manera importante para configurar lo que denomi-
namos una intuicién acertada. La identidad de sensacién, en cam-
bio, equivalente sensitivo de la alucinacién perceptiva, fuerza los
signos de actualidad sensitiva, otorgdndole a la experiencia actual
—“transfiriendo” sobre ella— una significancia excesiva, una investi-
dura que, justificada en la experiencia pretérita e injustificada en el
presente, denominamos neurética. Digamos, por fin, que el pensa-
miento que establece los juicios acerca de la realidad objetiva —cuyo
fallo se manifiesta como lo que denominamos psicosis— y el senti-
miento que establece las atribuciones de importancia —cuyo fallo se
manifiesta en la neurosis—, y que se desarrolla hasta involucrar a los
juicios de valor —cuyo fallo se manifiesta en la psicopatia—, se entre-
tejen estrechamente en la complejidad de nuestra vida inconsciente
configurando una extensa gama de significados y significancias.

Podemos decir que asi como el pensar conduce al pensamiento
que constituye lo pensado, el sentir conduce al sentimiento que cons-
tituye lo sentido. Vale la pena reparar en que el término “sentido”,
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utilizado para designar el hecho de que el proceso que denominamos
sentir ya ha sucedido, se use también para referirse al significado y a
la direccidn, o a la finalidad, hacia la cual un proceso se encamina. El
significado, pues, no es sdlo la intencién de un propésito que marcha
hacia su cumplimiento en el futuro, es también el producto de un
sentir que en el pasado ha sucedido. Llegamos a comprender, por
este camino, que los pensamientos pre-pensados y los sentimientos
pre-sentidos, que la memoria guarda como lo pensado y lo sentido,
cuando se repiten desde alli, bajo la forma de automatismos habi-
tuales que no vuelven a pensarse ni vuelven a sentirse, constituyen el
significado y la significancia que determinan, desde lo inconsciente,
no sélo nuestros actos y actitudes, sino que determinan también lo

que continuamos pensando y sintiendo en nuestra conciencia.

Las ideas que hoy son yo

Vimos ya que un organismo, el conjunto de sus sistemas, sus ér-
ganos, sus tejidos y sus células, puede ser concebido como una com-
pleja, laberintica y polifacética galeria de espejos, cuyas reflexiones
funcionan como otros tantos pensamientos pre-pensados y senti-
mientos pre-sentidos, la inmensa mayoria de los cuales ejercen sus
acciones en un modo “automdtico” que transcurre lejos de la con-
ciencia habitual. Si nuestra conciencia a veces registra “movimientos
y transformaciones” en el cuerpo, la mayoria de esas veces, en que
no registra lo sentido y lo pensado, implicitos en la forma, tampoco
registra el “sentido” que, en su doble connotacién de valor y de fina-
lidad intencional, anima esos movimientos y transformaciones.

En el capitulo primero, decfamos que los seres humanos, aun-
que nos identificamos por nuestras diferencias, nos diferenciamos a
partir de una estructura comin que es el producto de una evolucién
de milenios. Vivimos estructurados y habitados, con-formados, por
innumerables pensamientos que hemos pensado en nuestra infancia
olvidada o que jamds hemos pensado en nuestra vida individual.
Se trata de pensamientos implicitos en la construccién de nuestros
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drganos, en la configuracion de nuestras emociones, en la determi-
nacién de nuestros actos y, también, en la manera en que, sin pensar
conscientemente, “pensamos’ acerca de nosotros mismos, acerca
del mundo en el cual vivimos, y acerca de nuestros semejantes,
conformando los vinculos que establecemos con ellos. Subrayemos
entonces que, cuando en el ejercicio actual de la funcién que de-
nominamos pensar, lo hacemos de manera deliberada y consciente,
lo hacemos a partir de innumerables pensamientos “anteriores”,
implicitos en nuestro modo de pensar, en la construccién y en el
funcionamiento de los 6rganos que integran nuestro cuerpo.

La locomotora, inventada por George Stephenson, “contiene”
en su estructura y en sus movimientos, lo pensado por su creador.
Del mismo modo, cuando comprendemos cémo funciona y en qué
consiste la unidad procesadora central de una computadora, aun
sin saber que fue Turing el autor del pensar que la produjo, “vemos”
allf sus ideas. Bhom, en el libro que ya hemos citado, sehala que
cuando aparece en la pantalla de nuestro televisor un teléfono, si
oimos un timbre de teléfono surgiendo desde el televisor, asumi-
mos “naturalmente” que el teléfono que vemos es el que suena. De
una manera semejante, asumimos “natural e intuitivamente” que
nuestros pensamientos, producidos por nuestra voluntad, surgen
de manera libre e incondicionada dentro de nuestra cabeza. Pero el
cerebro, como la locomotora, como el CPU de una computadora,
es, en si mismo una idea, una idea que lo ha precedido y que “éI”
no ha pensado. Portmann, el biélogo que fue durante treinta anos
director del zoolégico de Basilea, en su libro Nuevos caminos de la
biologia, frente al hecho de que un gusano platelminto que ha sido
seccionado transversalmente en dos mitades es capaz de formarse,
a partir de su extremidad caudal, un nuevo cerebro y un nuevo par
de ojos, se pregunta: ;Quién es (o, si se prefiere, en dénde reside)
“él” que se hace a si mismo un cerebro?

Pienso, luego existo, es la primera asuncién de la filosofia car-
tesiana, lo cual significa que el que piensa soy yo. No se trata, sin
embargo, de una cuestién sencilla, porque cuando yo hablo de mi,
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diciendo que soy yo el que piensa, el yo del que hablo ya no es
el que habla. El yo del que hablo cuando hablo de mi, poniendo
algunas veces una mano sobre mi pecho, corresponde a la imagen
de uno mismo que los ingleses denominan se/f. Pero, esa imagen es
una construccion del pensamiento, que divide un fenémeno uni-
tario en un observador y un observado, dejando fuera de lo obser-
vado al observador que, precisamente, es quien mientras observa,
piensa. Como decfamos recién, no se trata de una cuestién menor,
porque ademds de lo que ya dijimos, la imagen que de nuestro self’
tenemos se construye —como se construyen todos los juicios que al
pensar hacemos, y como se construyen todas las representaciones—
mediante un proceso de abstraccion que es condicién ineludible de
la actividad que denominamos pensar y que simplifica inevitable-
mente la realidad, en un momento dado, de acuerdo con los fines
que en ese momento pusieron en marcha nuestro pensamiento.
Cuando Freud describe la transferencia de lo que hoy denomi-
narfamos “el valor afectivo”, desde lo inconsciente hacia los deriva-
dos que pertenecen al sistema consciente-preconsciente, describe,
al mismo tiempo, la transferencia de ese significado afectivo sobre
“la persona del médico”. La simultaneidad en las definiciones de
“ambas” transferencias —que son, en el fondo, la misma— nos con-
duce a pensar que los limites entre “td” y “yo” son tan relativos a
un instante dado como lo es el dibujo del “yo” que consideramos
nuestro. Podemos sostener lo mismo a partir de la alternativa entre
identidad de pensamiento e identidad de percepcién o a partir de la
alternativa entre identidad de sentimiento e identidad de sensacién.
La utilizacién del término “identidad”, en todas esas expresiones,
sefiala tanto la comparacién que sucede entre una representacion y
una presencia, o entre una reactualizacién y una actualidad, como
la coincidencia o discrepancia que sucede entre lo que un “td@” y un
“yo” piensan o sienten, ya que —como lo decimos para el caso de la
transferencia— son dos modos de referirse a un mismo asunto.
Volvamos, ahora, sobre la idea de que nuestro organismo se
conforma en cuerpo y alma como una estratificacién compleja de
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pensamientos ya pensados que se conservan y ejecutan desde la me-
moria inconsciente, para agregar que esa estructura funcionante existe
“antes” y trasciende la configuracién de aquello que denominamos
“yo”. Agreguemos, también, que trasciende los limites que desde nues-
tra conciencia trazamos entre los organismos que integran un ecosiste-
ma, y que esa misma organizacion estructural condiciona que los seres
humanos vivamos inmersos en un sistema de valores y de ideas que
asumimos como si fueran el producto de un pensamiento propio.
Una caracteristica importante de esa estructura funcionante
(autocreativa, como se ha dicho de la vida misma) es que protege
la perduracién inmodificada de lo ya pensado, sancionando con
displacer la discrepancia y premiando con placer la concordancia.
No se trata de una perduracién, ni de una proteccién que son, en s
mismas, daninas o absurdas; muy por el contrario, es gracias a ellas
que la vida, aun procediendo entre tropiezos, al fin procede. Pero,
también es cierto que existe la posibilidad de que una parte del pen-
samiento acceda a una conciencia que puede re-pensarlo, y que ese
re-curso nos faculta para progresar, crecer y evolucionar frente a las
cosas que nos salen mal. Si tenemos en cuenta que las sensaciones
de displacer, desasosiego y angustia que acompanan el esfuerzo de
pensar de nuevo, y las de placer que se disfrutan cuando nos entre-
gamos a la facilidad de los hébitos, transcurren con la secrecién de
sustancias poderosas, como lo son, por ejemplo, las endorfinas, no
s6lo comprendemos la fuerza que alcanza la resistencia al cambio,
sino también la profunda inquietud y el malestar visceral que nos
aquejan cuando, motivados por el valeroso reconocimiento de una
incoherencia que no se sostiene, acometemos el intento de pensar

aquello que, a primera vista, se nos antoja impensable.

¢En qué nos equivocamos?

Alcanzar una meta propuesta supone siempre inaugurar un
principio que comienza como un nuevo propésito. De este modo,
nuestra indagacién acerca de por qué enfermamos nos condujo a
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las historias que se ocultan en las enfermedades del cuerpo y a in-
dagar en las cosas de la vida que mds nos importan y que ficilmente
se nos vuelven dificiles. Esa nueva indagacién trajo con ella pregun-
tas sobre lo que nos hace la vida que hacemos y por qué, al hacer
nuestra vida, cometemos, tantas veces, equivocaciones graves. Lle-
gamos, por este camino, a la conclusién de que emocionalmente
nos conformamos, con demasiada frecuencia, con pensamientos
malpensados que son inconscientes, que impregnan el consenso
dentro del cual vivimos y que funcionan mal. Pero no se trata,
claro estd, de pensamientos que sélo comprometen una vertiente
intelectual de nuestra vida. Muy por el contrario, se trata, como ya
hemos visto, de lo pensado que se ha enraizado en lo sentido y en lo
actuado, para seguir determinando desde alli lo que hoy pensamos
y sentimos, determinando de este modo aquello que con la vida
hacemos. Somos asi, muchas veces y sin darnos cuenta, las victimas
incautas de nuestros propios motivos.

Al terminar este libro se divisa, otra vez, la invitacién a un ca-
mino. Hemos visto muchas veces que, frente al dolor de un fracaso
hondamente sentido, la pregunta se aleja ya del por qué para in-
gresar en el dénde, en qué punto y en qué vuelta del camino fue
elegido el desvio que constituyé el error. Pensamos entonces que,
frente a “lo que nos hace la vida”, necesitamos descubrir “en qué”
nos equivocamos y tratar de saber, si queremos estar prevenidos, en
dénde “saltard la liebre” la préxima vez. Explorar ese campo cons-
tituye una excursiéon atrayente, por un territorio en el que, junto
a incomodidades y esfuerzos, tal vez abunden sorpresas e intrigas.
Es cierto que necesitamos aprender y que, frente a los sinsabores
que nos depara la vida, el ingenio constituye un indudable valor.
Pero también, si no podemos tener lo que queremos, necesitamos
querer lo que tenemos. Necesitamos aceptar que las cosas que no
son, siempre son otras cosas, y que “la razén” del ser que se ha
concretado en ese modo de “ser real”, que caracteriza a lo que “es”,
precisamente consiste en que existe, resiste e insiste mds alld de las
razones que alegan su “sinrazén” de ser.
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