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Prefacio

Incurrimos en tres tipos diferentes de errores. Cuando buscamos, 
equivocadamente y sin darnos cuenta, la llave de la biblioteca en un 
lugar distinto al lugar en donde la guardamos, porque evitamos de este 
modo asumir concientemente que no queremos prestar el libro que 
nos han solicitado, no se trata, en rigor, de un verdadero error, sino 
de un modo “disimulado” de cumplir con un propósito inconciente.  
Una segunda forma del error es la que lleva implícita, inevitablemen-
te, todo aprendizaje. Aprender es perfeccionar un procedimiento, y 
cuando lo logramos, descubriendo una mejor manera de hacer lo que 
aprendimos, llamamos error a la manera antigua que hoy no nos parece 
buena. En la tercera forma del error, a la cual dedicamos este libro, 
lo que sucede se tiñe siempre con una cualidad dramática, porque 
se trata de cuestiones que nos importan mucho y de errores que nos 
conducen hacia un punto imprevisto que no deseamos y desde el cual 
sentimos, una vez que ingresamos, que ya no se puede volver.

Es el error en el cual Meg, la protagonista del filme Una buena 
mujer, de la cual hablamos en el capítulo VI, estuvo a punto de 
incurrir. Es sobre lo que se pregunta Warren, cuando, en el filme 
Las confesiones del Sr. Schmidt, que presentamos en el capítulo VIII, 
recuerda el período de su vida en que eligió trabajar en la empresa 
de la cual hoy se jubila. Es lo que conduce a Chieko, la japonesita 
de Babel, de la cual nos ocupamos en el capítulo VII, a una con-
ducta sexual que agrava su desolación profunda, y es lo que estuvo 
a punto de sucederle a Tommi, el niño sensato que protagoniza el 
filme Libero, que describimos en el capítulo IX, cuando torturado 
por una situación familiar muy penosa se imagina que puede pasar 
por encima del amor que lo une a su padre.
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Nuestros grandes errores surgen muy frecuentemente de moti-
vos que se apoyan en creencias que el consenso avala, y que nos pa-
recen “naturales”. Vivimos inmersos en prejuicios, en pensamientos 
prepensados que se conservan y se repiten porque, cuando fueron 
creados, quedó asumido que funcionaron bien. Es claro que no po-
dríamos vivir si tuviéramos, continuamente, que repensarlo todo. 
Pero es claro también que hay prejuicios negativos que el entorno 
nos contagia, que también retransmitimos, y que más nos valdría 
repensar. Nuestros grandes errores fueron casi siempre el producto 
de una decisión que eligió el camino, más fácil, de lo ya pensado. 
Un camino que se conforma, con demasiada naturalidad, con la 
influencia insospechada que, en sus múltiples combinaciones, ejer-
cen sobre nuestro ánimo y sobre nuestra conducta, la rivalidad, los 
celos, la envidia y la culpa que incautamente reprimimos.

Digamos por fin que es esa represión lo que conduce, cuando 
predomina en un conjunto humano habituado a seguir los cami-
nos seductores que parecen más fáciles, a la situación paradojal en 
la cual todo el mundo se afana en pensar sobre las cosas que no 
necesitan volver a ser pensadas, en lugar de repensar precisamente 
en aquello ya pensado que le funciona mal. Entramos así, de lleno, 
en una situación que tiene algo de lo que señalaba Ortega cuando 
afirmaba que en España todos “han perdido la razón”, con lo cual 
ha sucedido finalmente que todos han acabado por tenerla, con la 
particular condición de que la razón que cada uno esgrime no es la 
propia, sino únicamente aquella que el otro ha perdido.



caPítulo i 
A manera de prólogo

Acerca del error involuntario

Equivocarse es, en esencia, tomar una cosa o una vía por otra, 
y el psicoanálisis, comprendiendo la íntima estructura de los actos 
fallidos –que son equivocaciones comunes aparentemente casua-
les– en los cuales hemos incurrido “sin querer”, nos ha permitido 
comprender que muchos de nuestros errores no lo son en verdad, 
porque ocurren como producto del triunfo de un propósito in-
consciente que alcanza sus fines, aunque, como es obvio, puede 
errar todavía en lo que respecta a las consecuencias del haber con-
cretado esos fines.

Cuando hablamos de los propósitos inconscientes que se mani-
fiestan en los actos fallidos, nos referimos a propósitos reprimidos, 
pero es necesario tener en cuenta que es posible distinguir entre dos 
tipos de represión diferentes. Hay procesos que han sido relegados 
a funcionar de un modo “automático”, como producto de un acon-
tecimiento que el psicoanálisis denomina represión primordial y 
que es precisamente el que, durante la constitución del organismo, 
establece una especie de “barrera de contacto” entre lo que será 
consciente y lo que será inconsciente. Así sucede, por ejemplo, con 
la respiración que puede llevarse, sin embargo, a la conciencia o, 
más profundamente, con procesos fisiológicos como la regulación 
de la cantidad de glucosa que circula en la sangre. Pero, también hay 
propósitos que son inconscientes porque han sido reprimidos de un 
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modo secundario, como consecuencia del desagrado que han pro-
ducido luego de haber alcanzado alguna vez la conciencia, aunque 
hayan logrado solamente llegar hasta sus zonas de penumbra. Este 
tipo de represión –que suele llamarse “propiamente dicha”– corres-
ponde a un “retiro de las investiduras”, lo cual significa que aquello 
que reprimimos no ha sido borrado de la conciencia, sino que per-
manece en ella gracias a que ha sido despojado de su importancia.

Aunque el “mecanismo” que constituye a los actos fallidos puede 
actuar en los niveles que corresponden a la represión primordial, 
determinando alteraciones funcionales que solemos llamar signos 
o síntomas, cuando nos referimos a lo que denominamos un acto 
fallido, aludimos, habitualmente, al triunfo de propósitos que son 
inconscientes como producto de una represión secundaria. Esos pro-
pósitos o las acciones que les corresponden pueden ser, de este modo, 
totalmente inconscientes, pero se diferencian de “las intenciones” y 
de los automatismos que nunca llegaron hasta la conciencia.

La sabiduría popular no ignora el modo en que la represión se-
cundaria funciona cuando, ante un hecho traumático, desaprensi-
vamente aconseja: “Olvídalo, no le des importancia”. Por esto, mu-
chas veces sucede que creemos, ingenuamente, conocer nuestros 
sentimientos o los propósitos que nos animan, sin darnos cuenta de 
que, aunque los conozcamos, sólo tenemos una muy pálida idea de 
cuánto nos importan y de cuál es la magnitud de la influencia que 
tienen, han tenido o tendrán “el día menos pensado”, en el decurso 
de nuestra vida.

Acerca de nuestros grandes errores

Todos, por el sólo hecho de vivir, cometemos errores, y esto, en 
realidad, no constituye necesariamente un perjuicio, porque crece-
mos y aprendemos en la medida en que los corregimos. Nuestros 
éxitos repetidos nos enseñan, en cambio, muy poco acerca del pro-
ceso mediante el cual se logran, ya que provienen de la repetición 
de lo que ya sabíamos. Sin embargo, hay errores y errores, porque 
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algunas de nuestras equivocaciones nos conducen a daños que son 
irreparables. El lenguaje popular se refiere, en una de sus comunes 
expresiones, a la desgraciada posibilidad de elegir “el mal camino”; 
y no cabe duda de que existen trayectos en la vida que, una vez re-
corridos, nos enfrentan con situaciones que son irreversibles y con 
otras que sólo muy difícilmente pueden ser “revertidas”, con gran-
des esfuerzos y soportando daños. Algunas de nuestras equivocacio-
nes “grandes” tienen efectos inmediatos. Esto sucede, por ejemplo, 
cuando el conductor de un automóvil piensa que podrá adelantarse 
al camión que obstruye su paso, pero calcula mal y en un instante 
ocurre un desastre irreparable. Otras veces, quizá las más frecuentes, 
los efectos de nuestros grandes errores se evidenciarán más tarde, 
tal vez muchos años después de haber cruzado algún umbral sin 
retorno. No existe una línea en el piso que nos indique cuál será la 
zona de la que, una vez ingresados, ya no se podrá volver.

Comencemos por decir que el bienestar en nuestra vida es, en 
su mayor parte, inconsciente, porque, hasta donde sabemos, la 
conciencia –como el pensamiento– sirve a la necesidad de resolver 
dificultades. De modo que, cuando cobramos noticia y pensamos 
acerca de lo que solemos llamar nuestra realidad, lo hacemos por-
que esa realidad nos hiere y sentimos la necesidad de hacer algo con 
ella. Así y por este motivo, nace frente a la realidad lo ideal, como 
un “dibujo” de aquello en lo cual queremos que lo real se transfor-
me. La forma más común en que lo ideal se diseña es mediante el 
simple expediente de “contrariar” a nuestro malestar, construyendo 
una contrafigura mental que surge de la inversión de sus términos. 
Pero, como es obvio, la realidad es mucho más de lo que nues-
tro malestar registra; y los “proyectos”, con los cuales la estructura 
racional de nuestra mente puede intentar mejorar la realidad del 
mundo, surgen de mapas inevitablemente incompletos y de proce-
dimientos que simplifican la complejidad de lo real. Por esta razón, 
pudo decir Ortega que el peor castigo para un idealista sería conde-
narlo a vivir en el mejor de los mundos que él es capaz de concebir. 
Y por esta misma razón, podemos agregar que el uso desmedido de 
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nuestros principios “de acción”, en último término morales –aun 
en el caso de que se trate de los mejores principios–, nos coloca en 
el riesgo de funcionar en la zona en que se destruye la vida.

No cabe duda de que la mayor parte de las cosas que tememos 
nunca ocurren, y tampoco cabe duda de que la vida está llena de co-
sas que son imprevisibles. Sólo tendrá sentido, entonces, que abor-
demos el tema de nuestros grandes errores, si algo podemos decir 
acerca de algunos motivos que muy frecuentemente nos conducen 
a ellos. No me refiero, claro está, a los motivos en los que pensamos 
cuando decimos a nuestros hijos que miren con cuidado antes de 
cruzar la calle, ni a lo que pensamos cuando damos consejos a un 
amigo que no se atreve a buscar un trabajo más satisfactorio. Se 
ha dicho más de una vez que el que necesita un buen consejo casi 
nunca puede aceptarlo, y que el que está en condiciones de acep-
tarlo seguramente no lo necesita. Tampoco me refiero al “vicio” 
–muy dañino– que todos, en alguna medida, compartimos y que 
los ingleses resumen en la expresión wishfull thinking, que consiste 
en dejarnos llevar por la tendencia que nos conduce a pensar que 
las cosas son, o seguramente serán, como nos agradan que sean. Es 
un vicio que actúa cuando, contrariando nuestros mejores criterios, 
preferimos negar las consecuencias de las decisiones que deseamos 
asumir para ahorrarnos “fácilmente” un duelo. Me refiero, en cam-
bio, a los motivos “de fondo”, motivos que muestran que nuestros 
grandes errores no suelen ser el producto de una equivocación aisla-
da. Sino que, por el contrario, son “tendencias” que surgen como si 
fueran “verdaderas necesidades” cuando “somos malpensados” por 
pensamientos y afectos arraigados en nuestro carácter, pensamien-
tos y afectos “prepensados” que usamos “sin pensar” y que muchas 
veces, para colmo, coinciden con los que el consenso avala. De 
modo que, si a veces ocurre que “somos malpensados” por prejui-
cios que conforman nuestra vida y que sin pensar “usamos”, mu-
chas de esas veces se trata de prejuicios que el entorno nos contagia 
porque nuestro sistema “inmunitario” mental, incautamente, los 
tolera “en simpatía”.
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Freud señaló que la historia de las ideas, en las últimas centurias, 
nos ha conducido a tener que tolerar varios “agravios” acerca del valor 
que asignamos a nuestra importancia en el cosmos. El primero surgió 
de la revolución copernicana, que desplazó a la tierra del centro del 
universo, mostrándonos que es solamente un pequeño planeta que 
gira en torno de una estrella de poca magnitud en el borde de una 
de las tantas galaxias. El segundo agravio fue un producto de la labor 
de Darwin, que destruyó nuestra ilusión de ser la superlativa obra 
maestra de una creación divina, insertándonos en una evolución bio-
lógica que se desarrolló en diversas direcciones. El tercero surgió del 
psicoanálisis, que nos revela que, muy lejos de suceder como creemos 
–que gobernamos el timón de nuestra vida a partir de pensamientos 
que son conscientes, voluntarios y racionales–, actuamos conducidos 
por un conjunto de motivaciones inconscientes que ignoramos. Si 
coincidimos con lo que ha dicho Freud, debemos aceptar también 
que una cosa es que nuestra razón acuerde con el pensamiento que 
acabamos de citar, y otra cosa muy distinta es poder creerlo hasta 
llegar al punto en que, sintiendo la importancia de las fuerzas in-
conscientes, adquirimos una nueva prudencia.

Recordemos las palabras de Gandhi, que resultan mucho más con-
movedoras cuando tenemos en cuenta que la mayor parte de nuestros 
pensamientos son inconscientes: “Cuida tus pensamientos, porque 
se trasformarán en actos, cuida tus actos, porque se trasformarán en 
hábitos, cuida tus hábitos, porque determinarán tu carácter, cuida 
tu carácter, porque determinará tu destino, y tu destino es tu vida”. 
Freud decía que se comienza por ceder en las palabras y se termina por 
ceder en las cosas. Muchas de las veces que actuamos conducidos por 
pensamientos erróneos, que “se han transformado” en automatismos 
habituales que “contienen” esos pensamientos implícitos, nuestros 
actos transcurren sin que tengamos noticia de consecuencias muy 
graves; pero esos mismos pensamientos, en otras circunstancias o 
algunos años más tarde, podrán ocasionar grandes daños.

Tratar de comprender el porqué de nuestras equivocaciones gran-
des nos enfrenta, a primera vista, con un inventario interminable de 
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los motivos más diversos. Pero, los seres humanos, aunque nos iden-
tificamos por nuestras diferencias, nos diferenciamos a partir de una 
estructura común que es el producto de una evolución de milenios. 
Nos gestamos y nacemos de una misma manera, nos alimentamos 
con las mismas sustancias, estamos constituidos con los mismos 
órganos, nos animan deseos y temores parecidos, y nuestro carácter 
se establece a partir de procesos similares. Gracias a nuestras seme-
janzas, nos reconocemos hasta el punto de llamarnos semejantes, y 
por obra de nuestra común constitución podemos comunicarnos 
y entendernos.

Cuatro gigantes del alma

Hace ya muchos años, un conocido psiquiatra español, Emilio 
Mira y Lopez, escribió un atractivo libro titulado Cuatro gigantes 
del alma. Se refería al miedo, la ira, el amor y el deber. La idea de 
que hay gigantes en el alma cautivó mi espíritu juvenil de entonces, 
porque los gigantes son seres animados por una vida propia. Un gi-
gante, además, impresiona por su fuerza. Una fuerza frente a la cual 
nos sentimos inermes como un niño pequeño frente a la magnitud 
de sus padres. Pero, también la idea de gigante convoca, mitológi-
camente, la condición inquietante de una anormal monstruosidad 
que, para colmo, a veces opera en la sombra. Hoy, influido por los 
años dedicados al ejercicio de la psicoterapia, pienso que el miedo, 
la ira, el amor y el deber no constituyen el mejor paradigma de los 
gigantes del alma. Pienso, en cambio, que entre los que nos habitan 
sobresalen otros cuatro: la rivalidad, los celos, la envidia y la culpa.

Hace ya algunos años, en 1986, escribí ¿Por qué enfermamos?. 
Hace poco, intentando comprender qué cosas nos enferman, es-
cribí Las cosas de la vida, comprendiendo que lo que de la vida nos 
enferma, siempre forma parte de aquello que de la vida nos im-
porta. Pero las cosas, decía Antonio Porchia, son como caminos, y 
son como caminos que sólo conducen hacia otros. De modo que la 
pregunta acerca de por qué enfermamos condujo, por ese sendero, 
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a que nos preguntemos por qué nos equivocamos tantas veces en 
nuestra manera de vivir la vida. Y allí, dentro de ese interrogante, 
fue creciendo la figura de los cuatro gigantes del alma que recién 
mencionamos. No cabe duda de que los cuatro colosos que se re-
parten nuestro ánimo en las horas de penuria son afectos, y es ne-
cesario que nos preguntemos cuál es su origen, cuál es la sustancia 
que los constituye y cuál es el alimento que nutrió su crecimiento.

Podemos ser víctimas de nuestros propios motivos

En los próximos capítulos, nos ocuparemos de esos cuatro gigan-
tes y luego dedicaremos la segunda parte de este libro a relatar algunos 
casos acerca de los que podríamos decir, exagerando un poco, que 
fueron incautamente sus víctimas. Es claro que, al decirlo de esta 
manera, hacemos uso de un modo de concebir el destino que, en 
primera instancia, parece dejar de lado que las personas en cuestión 
pueden ser vistas como actores que han intervenido en el drama 
que “les acontece”. Pero, cuando los describimos como víctimas, 
nuestra intención se dirige a subrayar que, dado que los motivos 
que conducen la vida –cuando han sido reprimidos– operan muy 
lejos de la conciencia, solemos comportamos como seres inermes que 
contemplan impotentes las vicisitudes dramáticas que los aquejan.

No hablaremos esta vez, sin embargo, de personas que hemos 
visto en calidad de pacientes. Utilizaremos la intuición que carac-
teriza a los grandes realizadores artísticos y nos ocuparemos de los 
seres humanos que hemos visto vivir en el cine y que nos han con-
movido precisamente porque, en alguna medida, podemos iden-
tificarnos con ellos. La experiencia obtenida en el ejercicio de la 
psicoterapia nos permite afirmar que las historias que hemos ele-
gido, aunque son “de película”, son en lo esencial absolutamente 
verosímiles. Vargas Llosa se ha ocupado de este importante tema, 
la verosimilitud de la ficción, en un libro que precisamente ha titu-
lado La verdad de las mentiras. El requisito de la verosimilitud pue-
de considerarse razonablemente satisfecho si el lector, además de 
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otorgarnos, en principio, una cuota de confianza, recurre a su pro-
pia experiencia de vida. Y la idea de presentar estos “casos”, que no 
fueron personas que nos han consultado sino personajes de la fic-
ción literaria, posee una ventaja indudable porque permite, a quien 
así lo desee, entrar “en contacto” con esos personajes que usamos 
como ejemplos, viéndolos vivir en el filme.

El modo en que relataremos las historias que integran la segunda 
parte de este libro tomará una forma que deriva del contacto que es-
tablecemos cuando ejercemos nuestra profesión de psicoterapeutas. 
Dedicamos nuestro esfuerzo, desde hace ya muchos años, a realizar 
un tipo de estudio que denominamos patobiográfico, que se sustan-
cia en unos 45 días y que realizamos con el concurso de un equipo 
de psicoterapeutas y de colegas de distintas especialidades. Mediante 
ese estudio, procuramos relacionar el motivo de la consulta y la evo-
lución de sus trastornos, se trate de una afección que altera sus órga-
nos o de una dificultad en la prosecución de su vida, con lo que las 
vicisitudes en la biografía del paciente nos enseñan acerca de su crisis 
actual. Durante este tipo de tarea, nuestra interpretación intelectual 
de los datos que el paciente aporta se completa con la consideración 
de lo que nuestra resonancia afectiva (el conjunto de simpatías y 
antipatías que el psicoanálisis denomina contratransferencia) nos 
permite comprender, acerca de los sufrimientos y las dificultades que 
aquejan al paciente y acerca de la forma en que tiende a establecer 
sus relaciones en su convivencia cotidiana. Mencionamos aquí estas 
circunstancias porque, cuando nos aproximemos a las historias que 
configuran el drama de los personajes cinematográficos que presen-
taremos, nos acercaremos a ellos como si se tratara de personas que 
han acudido a nuestro consultorio; y lo haremos utilizando no sólo 
lo que hemos aprendido en nuestra práctica psicoterapéutica ejerci-
da con el encuadre habitual, sino también lo que las patobiografías 
realizadas nos han aportado.

Cuando un paciente nos consulta por algo que lo aqueja, siem-
pre nos relata –o nos expresa a través de sustitutos– acontecimien-
tos actuales. Acerca de esos acontecimientos que comprometen sus 
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afectos actuales, podemos decir, en primer lugar, que se trata de 
sucesos en los cuales vemos repeticiones de modelos de acción que 
forman parte del carácter y que están determinados por otros acon-
tecimientos anteriores que, por lo general, ocurrieron en la infancia. 
En segundo lugar, aunque no menos importante, los acontecimien-
tos a los cuales nos referimos constituyen siempre “historias” cuyos 
personajes aluden, directa o indirectamente, a las personas más sig-
nificativas en la vida del paciente. Sin embargo, lo que nos interesa 
subrayar en este momento es que, durante la consulta, esos “perso-
najes del relato” van cobrando cada vez más, en nuestras mentes, la 
“carne” de la vida; hasta el punto en que, con mayor o con menor 
grado de conciencia, entramos en una relación emocional con ellos. 
Solemos descubrir, entonces, una parte de sus vidas que nuestro 
paciente conscientemente ignora, pero inconscientemente sabe. Si 
volvemos ahora a nuestros “personajes de película”, ya no nos pue-
de sorprender que, a pesar de que elegimos “vivir la historia” desde 
uno de ellos como si de un paciente nuestro se tratara, nos ocurra 
lo mismo que al director del filme: “vemos” una parte de la vida del 
protagonista en los hechos que viven los personajes de su entorno 
y que nuestro “principal actor” aparentemente ignora. Por último, 
aclaremos que, tal como ocurre cuando un paciente nos cuenta 
algo que ha pasado y “presenciamos” el suceder de las escenas de la 
historia que nos narra, describiremos los sucesos que se enhebran 
en el drama vivido por nuestro personaje de ficción como lo hemos 
visto en el cine, en un continuo presente.

Acerca de pensamientos y emociones

Debemos ocuparnos todavía de plantear una cuestión. Los 
afectos, decía Freud, son el producto de una disposición congé-
nita que todos compartimos. El proceso que configura la conmo-
ción vegetativa que llamamos emoción es un acontecimiento cuya 
configuración, típica y universal, se conformó en el remoto pasado 
filogenético de un modo acorde con los fines que la situación, en 



20 Luis Chiozza

aquel pretérito, justificaba. Así, cuando se trata de la ira, por ejem-
plo, que en el pasado se tramitaría casi seguramente mediante una 
pelea, se comprende que forme parte de ese afecto un aumento de 
la circulación sanguínea muscular y cerebral. Si tenemos en cuenta 
que el pensamiento se constituye como el ensayo “mental” de una 
determinada acción, no cabe duda entonces de que todo afecto 
lleva implícito, en la forma particular que lo constituye, un pen-
samiento “prepensado”, un pre-juicio antiguo e inconsciente que 
en el presente actual es anacrónico, cuando los fines a los cuales 
el afecto apuntaba ya no se justifican hoy. Sin embargo, señalaba 
Freud, el afecto adquiere en la actualidad una justificación secun-
daria, en la medida en que cumple una función importantísima en 
el proceso de comunicación.

La neurología, enriquecida en nuestros días por el conjunto de 
conocimientos que se reúnen con el nombre de neurociencias, nos 
enseña que el sistema nervioso se estructura en niveles jerárquicos de 
complejidad creciente. Desde los trabajos de Paul Mc Lean se sos-
tiene, por ejemplo, que el cerebro humano se encuentra constitui-
do por tres formaciones de distinta edad evolutiva: el arquiencéfalo 
o cerebro reptil, que coordina y gobierna las funciones fisiológicas 
básicas de la vida vegetativa, como la respiración y el metabolismo; 
el paleoencéfalo o cerebro roedor, que rige el mundo emocional 
primitivo; y el neoencéfalo que establece, modula y organiza las 
funciones sensoriales y motoras más complejas en la interrelación 
con el entorno. En la última década, asistimos al descubrimiento 
de neuronas “espejo” que cumplen la función “premotora” de “imi-
tar” una acción observada, sin realizarla. Desempeñan una impor-
tante función en el aprendizaje del lenguaje mediante la imitación 
de los movimientos de los labios y la lengua, pero además, cum-
plen otras funciones importantes. Se excitan en la contemplación 
del sufrimiento ajeno y son los representantes neurológicos de las 
identificaciones concordantes y complementarias que fundamen-
tan la simpatía o la antipatía. Su función “establece” el territorio 
del “como-si” del cual surge la metáfora y, en la medida en que  
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representan la capacidad para adoptar los puntos de vista de otro 
ego, pueden ser contempladas como determinantes de la ética.

La psicología cognitiva y el psicoanálisis equiparan los “niveles” 
de la organización nerviosa con distintos estratos, en los cuales los 
procesos se representan mutuamente. De modo que nuestro psiquis-
mo se constituye como una laberíntica galería de espejos en los que 
los acontecimientos “mentales” se reflejan en “especulaciones” que 
re-presentan a las cosas y a sus relaciones, y vuelven a re-presentar 
a las representaciones mismas, en distintos grados de abstracción. 
Lo que denominamos pensamiento se encuentra constituido por 
esas especulaciones que adquieren a menudo las características de la 
metáfora. Emmanuel Lizcano ha escrito recientemente un hermoso 
libro titulado Las metáforas que nos piensan, en el que se ocupa, 
precisamente, de la insospechada influencia que tales pensamientos 
implícitos ejercen en nuestros procesos intelectuales conscientes. 
Demás está decir que la mayoría de esos procesos “de reflexión” 
trascurre de manera inconsciente para nuestra conciencia habitual; 
de modo que puede sostenerse que vivimos estructurados y habi-
tados, con-formados, por innumerables pensamientos que hemos 
pensado en nuestra infancia olvidada o que jamás hemos pensado 
en nuestra vida individual. Se trata de pensamientos implícitos en 
la construcción de nuestros órganos, en la configuración de nuestras 
emociones, en la determinación de nuestros actos y, también, en la 
manera en que, sin pensar conscientemente, “pensamos” acerca de 
nosotros mismos, acerca del mundo en el cual vivimos y acerca de 
nuestros semejantes, conformando los vínculos que establecemos 
con ellos. David Bohm, que desarrolla ampliamente este tema en el 
libro Thought as a System, nos habla de reflejos condicionados por 
la memoria y los hábitos. Tales “reflejos”, que se configuran como 
movimientos o como actitudes, son también representaciones, es 
decir, son interpretaciones mejor o peor logradas, pero siempre “in-
completas”, de una realidad que como tal será siempre algo más de 
lo que acerca de ella se puede pensar.
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caPítulo ii 
La rivalidad

Competitividad y competencia

De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Española, un 
“rival” es la persona que compite con otra pugnando por superarla 
o por obtener una misma cosa. La “rivalidad”, en cambio, es la ene-
mistad producida por esa contienda. El Diccionario Etimológico de 
Corominas señala que la palabra deriva de “río” y se refiere, en sus 
orígenes, a una actitud de disputa por la posesión del agua en el mo-
rador de un predio contiguo a un río con respecto al que mora en la 
otra ribera. Queda claro entonces que, aunque la rivalidad se mani-
fiesta en una conducta, lleva implícito un sentimiento de enemistad, 
cuyas características particulares quedan bien establecidas en la defi-
nición del término y en su origen etimológico. Antes de proseguir, 
aclaremos que la palabra “competencia”, utilizada para referirse a la 
disputa que el que “compite” entabla por rivalidad, también deno-
ta pericia, aptitud e idoneidad para hacer algo o intervenir en un 
determinado asunto que de este modo le “compete”, corresponde o 
incumbe al que posee esa pericia. La palabra “competitividad”, en 
cambio, señala inequívocamente la capacidad y la disposición para 
la contienda que se establece por obra de la rivalidad.

Hay pues una aversión, un odio y una hostilidad que son par-
ticulares y propios de una determinada situación, y para resumir y 
referirnos a la particularidad de esos sentimientos que son caracte-
rísticos, usamos el término “rivalidad”. Si bien la rivalidad puede 
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comprenderse, hasta un cierto punto, en aquellas situaciones en las 
cuales la tendencia a la autoconservación conduce a una lucha que 
busca asegurar la existencia propia, no cabe duda de que también 
funciona en aquellas otras situaciones en donde los bienes abundan 
y es completamente innecesario disputarlos. Freud fundamenta la 
rivalidad en la existencia de los celos, los cuales a su vez nacen por 
obra de un “complejo”: el Complejo de Edipo, que se estructura 
en una situación “triangular” dentro de la cual dos personas se re-
lacionan excluyendo a una tercera. Nos ocuparemos de los celos 
en el próximo capítulo, pero, aunque muchas veces la rivalidad se 
apoya en ellos, hay otras que nos permiten comprobar que posee, 
independientemente de los celos, una existencia propia.

La selección natural del más apto

Darwin acude en nuestra ayuda con su teoría acerca de la 
evolución de la vida. Explica el origen de las especies como una 
consecuencia de cambios genéticos accidentales, sobre los cuales 
una continua lucha por la existencia “selecciona naturalmente” la 
supervivencia del más apto. De este modo, la rivalidad se explica 
simplemente como una manifestación de la adaptación a la presión 
ejercida por la selección natural. A pesar del rechazo inicial con 
que la teoría de Darwin fue recibida, logró un lugar indiscutido 
en el edificio de la ciencia, gracias a que parecía poder explicar el 
espléndido desarrollo de la complejidad de la vida como una con-
secuencia de la intervención de fuerzas “naturales” desprovistas de 
“intencionalidad”. La vida está llena de acontecimientos que avalan 
la tesis de Darwin. Basta mencionar, como dos grandes ejemplos, 
la existencia del depredador y la presa en la cadena alimentaria de 
los seres vivos, y la demarcación del territorio que establecen los 
individuos de algunas especies apropiándose de un espacio que de-
fenderán con ahínco. Es inevitable interpretar, desde este punto 
de vista, la impresionante conducta del león que, luego de triunfar 
en la lucha que lo convierte en el nuevo jefe de la manada, no sólo 
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dispone de las hembras, sino que mata a todos los cachorros que 
provienen del jefe anterior. Sin embargo, una contemplación más 
atenta de la trama de la vida en su conjunto nos enfrenta con la 
insuficiencia de la teoría de Darwin.

Gordon Rattray Taylor, en un bien documentado libro El gran 
misterio de la evolución, expone las razones, sustentadas por nume-
rosos autores, por las cuales la selección natural –aun admitien-
do que su operación demande millones de años– no alcanza para 
explicar la complejidad de las formas orgánicas, su repetición en 
especies que provienen de ramas evolutivas diversas (como ocu-
rre con el ojo del hombre, similar al del pulpo), ni las relaciones 
funcionales que se observan entre distintas especies (como ocurre 
con la fecundación de las flores por medio de los insectos que li-
ban el néctar ofrecido a tal fin). Entre los numerosos autores que 
sostienen enfáticamente que en el mundo biológico la cooperación 
predomina por sobre la contienda competitiva, podemos señalar 
a Lewis Thomas y a Lynn Marguliz, que desarrollaron disciplinas 
distintas. Lewis Thomas, Presidente del Memorial Sloan Kettering 
Cancer Center en Nueva York y miembro de la Academia de Me-
dicina, ha expuesto con elocuencia sus argumentos a favor de la 
existencia de un predominio de la cooperación en la trama de la 
vida, en dos libros que ofrecen muchas ideas valiosas: Las vidas de la 
célula y La medusa y el caracol. Lynn Marguliz escribe junto con su 
hijo Dorian Sagan el libro Microcosmos, donde traza una hipótesis 
que recapitula cuatro mil millones de años de la evolución bioló-
gica y nos muestra que los organismos más complejos surgen de la 
simbiosis y de la colaboración entre los seres vivos, que se integran 
de ese modo en un ecosistema.

Jeremey Rifkin realiza un penetrante análisis de nuestra situación 
actual en El siglo de la biotecnología, un libro que, integrando infor-
maciones que provienen de muy distintos sectores de la ciencia, de 
la tecnología y de la cultura, nos conduce a conclusiones conmove-
doras. Allí, Rifkin sostiene, apoyándose en argumentos elocuentes 
de otros autores, que las ideas de Darwin acerca de la evolución 
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biológica –como el producto de una contienda “militar” sin cuar-
tel– resultaron sumamente atractivas para la época dentro de la cual 
surgieron. Se prestaban admirablemente para sustentar los ideales 
de competitividad territorial, nacional, de raza o de clase, que se 
consolidaron como valores a partir de la revolución industrial en 
la sociedad británica que constituyó el mundo de Darwin. Konrad 
Lorenz, el insigne zoólogo austríaco, en una presentación acerca 
de la enemistad de las generaciones publicada en el libro Play and 
Development de Jean Piaget, Konrand Lorenz y Eric H. Ericsson, 
(editado por Grijalbo en castellano) se interna en consideraciones 
acerca de la genética y de la cultura que trascienden ampliamente 
la tesis darwiniana y nos iluminan las relaciones existentes entre la 
crisis actual de los valores morales, inquietantemente progresiva, y 
las formas de regresión de la cultura, que se manifiestan en fenóme-
nos aparentemente tan disímiles como las conductas que llamamos 
asociales y el crecimiento canceroso.

No cabe duda de que la competitividad, en nuestros días y en 
las postrimerías de la era industrial, aún goza del beneplácito de los 
pueblos y de los gobiernos, ya que se considera que constituye un 
poderoso motor del desarrollo, de modo que suele quedar confun-
dida con la competencia. Es cierto que la competitividad, surgida 
del afecto que caracterizamos como rivalidad, motiva y estimula el 
progreso, pero no es menos cierto que hay estímulos mejores. La riva-
lidad, como motivación, conlleva aspectos negativos que, además de 
innecesarios, pueden ser contraproducentes para el desarrollo, porque 
se trata de una motivación que se agota cuando el rival fracasa.

Los motivos que surgen de las funciones orgánicas

Si queremos comprender mejor cómo se conforma la íntima 
arquitectura del sentimiento de rivalidad, conviene que nos aden-
tremos unos pocos pasos en la teoría con la que Freud interpreta 
sus descubrimientos. Sostiene que cada órgano produce, durante 
su función, una cuota de excitación que se descarga normalmente 
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durante el ejercicio de esa misma función. Sostiene también que si 
esa excitación se acumula más allá de un cierto límite, genera displa-
cer y que la descarga de esa excitación acumulada es placentera. Afir-
ma que la actividad genital puede descargar la excitación acumulada 
en otros órganos, y que éstos pueden descargar la excitación genital 
acumulada. A partir de allí, Freud decide sostener (de una manera 
que la incomprensión del entorno intelectual de su época considera 
exagerada y escandalosa) que todo placer corresponde a la descarga 
de una única energía vital: la libido, de naturaleza “sexual”, aunque 
no necesariamente genital. Las diferencias cualitativas del placer 
corresponden, entonces, a la particularidad de las funciones de los 
distintos órganos; de modo que así como existe un placer o una 
libido de cualidad genital, existe un placer, en el ejercicio de otras 
funciones, dotado con una cualidad que es propia y particular de 
cada uno de los órganos implicados. Lo importante es que la excita-
ción acumulada puede transferirse de un órgano a otro conservando 
parte de su cualidad, en un proceso particular de transferencia que el 
psicoanálisis denomina: erotización. Así, durante el crecimiento y el 
desarrollo, se recorren distintas etapas durante las cuales los órganos, 
cuyas funciones predominan, imponen su modalidad cualitativa a 
la descarga de la excitación. Se configuran, de este modo, distintos 
tipos de descarga o de libido, que adquieren primacía en distintas 
etapas de la evolución que acompaña al crecimiento.

La teoría psicoanalítica ha identificado tres etapas o primacías 
principales en la evolución de la libido, etapas que denomina: oral, 
anal y genital. A cada una de ellas la divide en dos: una primaria 
y otra secundaria. Las funciones de succión y masticación caracte-
rizan respectivamente a las primacías orales primaria y secundaria. 
La expulsión caracteriza a la primera etapa anal, y la retención, a 
la segunda. Durante la primacía genital, se reconocen una primera 
etapa fálica, y una segunda que marca el punto final de la evolu-
ción libidinosa, y acerca de la cual se ha dicho que es “receptiva” 
o “vaginal” en hombres y mujeres. Los sentimientos de rivalidad y 
la conducta que les corresponde surgen cuando la libido genital, 
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propia de la primera etapa fálica, alcanza la magnitud suficiente 
para generarlos; y esto sucede, en su forma más típica, dentro de 
una situación caracterizada por un conjunto de fantasías incons-
cientes que transcurren asociadas y que Freud caracterizó con el 
nombre “Complejo de Edipo”.

el falso privilegio del padre

De más está decir que la consideración del Complejo de Edipo 
enriquece nuestra comprensión de la rivalidad. En primer lugar, el 
triángulo funestamente famoso –dos hombres y una mujer o dos 
mujeres y un hombre– que parece ser el paradigma que esclarece y 
justifica la rivalidad en el adulto, se comprende, gracias a los descu-
brimientos de Freud, como la perduración de los sentimientos de 
“exclusión” que se experimentan en la infancia frente a la relación 
erótica que une a los progenitores. Sin embargo, no es menos cierto 
que un niño puede evolucionar de modo saludable sólo si dispone 
adecuadamente del amor de ambos padres. En otras palabras, nece-
sita simultáneamente un trato maternal y otro paternal, y es muy di-
fícil que esas dos funciones puedan ser bien desempeñadas por una 
misma persona, entre otras razones porque muy frecuentemente son 
contradictorias. De modo que, cuando uno de los dos progenitores 
falta, su función tiende a ser desplazada sobre algún sustituto. La 
expresión “No hay tu tía”, de uso popular, parece referirse a la ca-
rencia de esta posibilidad de sustitución que, en el caso de la madre 
ausente, encuentra una forma habitual adecuada cuando recae en 
la tía. Vemos entonces que una relación triangular, a pesar de que 
constituye la trinca que genera contrincantes, también funciona de 
una manera necesaria que no debe ser desestimada.

En segundo lugar, el Complejo de Edipo “oculta” un malen-
tendido que adopta la forma de un pretendido privilegio del padre 
o de la madre, con respecto a la prole de su mismo sexo. Freud 
sostuvo que la identificación con el progenitor del mismo sexo no 
puede ser completa, porque –usando como ejemplo la relación 
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entre el padre y el hijo– junto al mandato: “Así (como el padre) 
debes ser”, existe el mandato opuesto: “Así (como el padre) no 
debes ser, no debes hacer todo lo que él hace, pues hay algo que le 
está exclusivamente reservado”. Lo prohibido al hijo, en esta sen-
tencia, es copular con la mujer del padre. Sin embargo, es evidente 
que la contradicción es aparente y que se configura como producto 
de un malentendido, porque la misma prohibición puede ser ex-
presada también de otra manera, menos conflictiva: “Así (como el 
padre) debes ser, no debes copular con tu madre así como él no ha 
copulado con la suya”. En este caso, el malentendido se deshace y 
el pretendido privilegio del padre se demuestra falso, permitiendo 
que ambos se comporten como hermanos frente a una prohibición 
compartida que los trasciende y que no impide la identificación 
completa. Comprendemos entonces que la rivalidad que deriva 
del Complejo de Edipo extrae una parte de su apoyo de un falso 
privilegio que, alimentando la idea de una pretendida injusticia, 
encuentra un pretexto para la enemistad.

Comprendemos también que, mientras prevalece la idea de que 
el injusto privilegio existe, se sostenga el equívoco de que el Com-
plejo de Edipo no puede ser elaborado y trascendido de un modo 
que definitivamente lo disuelva. Frente al desenlace de la relación 
de Juan Tenorio con el convidado de piedra –la estatua de Don 
Gonzalo, su víctima asesinada– surge la frase que tantas veces se 
ha citado: “Los muertos que vos matáis gozan de buena salud”. 
La frase famosa –aunque, curiosamente, se desconoce su origen ya 
que no existe en el texto de la obra de Zorrilla, al cual se le atribu-
ye– parece aludir a las condiciones del proceso que el psicoanáli-
sis denomina sepultamiento del Complejo de Edipo. Es inevitable 
pensar que, si sostenemos que el destino “normal” del Complejo 
de Edipo consiste en “sepultarlo” en los fundamentos de nuestra 
vida inconsciente –desde donde seguirá ejerciendo, sin embargo, 
su nefasta influencia–, ha de ser porque nuestra interpretación per-
manece atrapada en prejuicios que nos condenan a un Complejo 
de Edipo insoluble.
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Los “prejuicios” de la etapa fálica

Los progresos en el conocimiento del psicoanálisis nos han per-
mitido comprender que la evolución de la sexualidad, desde la in-
fancia hacia la vida adulta, es un proceso complejo que transcurre 
a través de primacías o “fases” en las cuales una función predomina 
y ejerce su influencia sobre el conjunto de tendencias. Karl Abra-
ham, que ha dedicado gran parte de sus esfuerzos a esclarecer este 
tema, describe la evolución de la libido en etapas, mediante un 
cuadro comparable –de acuerdo con lo que él señala– al horario 
de un tren expreso en el cual se mencionan unas pocas estaciones 
entre las más importantes. Agreguemos también que, en algunos 
períodos, esas fases se imbrican o se subordinan entre sí, otras 
veces se “anticipan” (como en el caso de la fase genital previa des-
cripta por Arminda Aberastury) y también ocurre que confluyen 
(como sucede con el periodo denominado “perverso polimorfo”). 
La rivalidad, como dijimos antes, surge íntimamente vinculada a 
la primacía de la genitalidad primaria. De modo que el conoci-
miento de lo que ocurre durante la etapa genital nos ayuda a com-
prender de dónde surgen esos sentimientos y cómo evolucionan 
en la genitalidad secundaria.

La etapa genital primaria precede a la pubertad y se denomina 
fálica, aludiendo (con este término que proviene del latín phalus, 
que significa pene y que también se usa para designar al clítoris) a 
dos cuestiones esenciales. La primera surge de que el término “falo” 
no es usado –como la palabra “pene”– para referirse al órgano mas-
culino real, sino que, por el contrario, alude a la representación que 
ese órgano adquiere durante esa etapa, en las fantasías infantiles; 
alcanzando la categoría de un símbolo mítico que –tal como lo 
testimonian obras de arte, obeliscos, edificios o monumentos de 
culturas antiguas y modernas– es frecuentemente representado con 
dimensiones descomunales. La segunda cuestión deriva de un he-
cho singular que, tal como fue planteado en los primeros trabajos 
acerca de la etapa fálica, puede enunciarse así: durante esa etapa, 
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prepuberal, varones y mujeres solamente conocen la existencia de 
un sexo, el masculino.

La idea de que una niña no posea noticia alguna acerca de la exis-
tencia de su vagina ha sido discutida con fundamentos sólidos por 
numerosos autores, entre los cuales se cuenta nada menos que una 
psicoanalista tan insigne como Melanie Klein. Sin embargo, como 
ocurre muchas veces con las afirmaciones de Freud, la intuición 
que las motiva y los descubrimientos que su teoría trata de explicar 
terminan por quedar confirmados desde otros ángulos de reflexión. 
Los hechos que la observación de la etapa fálica avala y que Freud 
trata de explicar son, en lo esencial, los siguientes: la existencia, en 
la niña, de una intensa y predominante excitación clitoridiana; la 
existencia, en varones y mujeres, de un Complejo de castración de 
acuerdo con el cual no existen dos sexos, sino solamente la oposi-
ción entre fálico y castrado, es decir, la oposición entre estar dotado 
o despojado de un falo; y por fin, la existencia, en la niña, de una 
intensa envidia del pene que posee el varón. Estos hechos que, como 
dijimos, la observación confirma no necesariamente significan que 
el varón no envidie a la mujer el pecho que amamanta o la capa-
cidad de gestar, que se atribuye al vientre. Menos aún significan, 
sin lugar a dudas, que la niña desconozca la existencia de su vagi-
na. Basta para explicar esos hechos, el comprender que varones y 
mujeres registran las sensaciones y la excitación que provienen de 
sus órganos genitales, pero que sólo los genitales masculinos son 
accesibles a la percepción por medio de los órganos sensoriales. En 
palabras más simples, la vagina y el pene se sienten, pero sólo el pene 
y, hasta cierto punto el clítoris, se pueden ver y tocar.

El equivocado prejuicio esencial de la etapa fálica consiste pues 
en la fantasía, que la observación aparenta confirmar, de que a la 
mujer “le falta algo”; un algo que, para colmo, se valora como una 
importantísima fuente de placer. Volveremos sobre este punto en el 
próximo capítulo, en el que nos ocuparemos de los celos, porque lo 
que nos interesa destacar ahora se encuentra en otra dirección. La 
oposición entre fálico y castrado, que suplanta equivocadamente a 
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la complementariedad entre los sexos masculino y femenino pre-
tendidamente opuestos, constituye el fundamento de la contrarie-
dad que genera la contienda y sostiene la rivalidad. Una rivalidad 
que no sólo se manifiesta dentro del fatídico triángulo entre los 
hombres y entre las mujeres, sino que, dado que nace de un funda-
mento que “desconoce” la existencia de los sexos, también se ma-
nifiesta en las relaciones que hombres y mujeres establecen entre sí, 
estropeando tantas veces los mejores logros del amor que los une. 
El punto esencial de esa contienda gira en torno de una falsa alter-
nativa que no admite más que dos opciones, un triunfo que nos 
obliga a lidiar con la culpa o una derrota que nos obliga a soportar 
la humillación. Atrapados en esa alternativa errónea, que anula el 
valor de la colaboración, degradando la imprescindible función del 
que secunda al mero papel de un mutilado segundón, no se puede 
dejar de ser rival sin correr el riesgo de una denigración peligrosa. 
Conversando con un grupo de colegas acerca de estas cuestiones, 
surgió el comentario de que –por lo que hoy se sabe– un esper-
matozoide puede penetrar en el óvulo sólo porque otros al mismo 
tiempo lo intentan y, entre todos, logran alterar su membrana. De 
acuerdo con la idea que inmediatamente se abrió paso en el grupo, 
nadie optaría por ser un espermatozoide “ayudante” que muere en 
un intento que sólo otro llevará a cabo, aun sabiendo que fue con 
su ayuda. Nos dimos cuenta, entonces, de hasta qué punto somos 
víctimas de una idea cuya vigencia ubicua y cuya fuerza van mucho 
más allá de lo que sospechamos; porque el espermatozoide que lle-
ga, representante de la misma carga genética que sus compañeros 
transportan, también disolverá en el instante siguiente su existencia 
individual cuando, como producto de la labor colectiva, llegue a 
fecundar al óvulo.

La gestación del gigante

Dado que la etapa fálica es una etapa normal durante una época 
del desarrollo, podemos preguntarnos a qué se debe la perduración 
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de su primacía en el transcurso de la vida adulta y cómo alcanza 
la influencia, en la determinación de la forma en que vivimos la 
vida, que nos lleva a otorgarle su condición de gigante. Digamos, 
en primer lugar, que dentro de la etapa fálica encontramos vigentes 
conflictos que, aunque provienen de etapas anteriores, combinan 
sus características con las que aporta la genitalidad primaria. Así, 
vemos que la dependencia, que se ha vuelto neurótica porque en-
cuentra sus raíces en la perduración de un vínculo oral primario 
de características pasivas, se torna especialmente conflictiva en la 
medida en que refuerza sentimientos de impotencia fálica. Esos 
sentimientos disminuyen la autoestima y conducen a sentirse mal-
tratado y a situaciones en las cuales la desconfianza, el reproche y 
el reclamo tiñen la enemistad que nace de la rivalidad. También ve-
mos que la tendencia al dominio, la posesión y el control, que sur-
gen de permanecer “fijado” a las fantasías de la etapa anal, prestan 
su particular coloratura a las actitudes de rivalidad; despertando la 
fantasía, intensamente persecutoria, de que aceptar ser fecundado 
por una idea o una dádiva ajena equivale a ser sádicamente pene-
trado por un rival que humilla, denigra y somete.

Tal como ya lo expresamos, la evolución libidinosa finaliza y 
culmina cuando en la pubertad se alcanza el predomino de la or-
ganización genital secundaria, dentro de la cual desaparece la opo-
sición entre fálico y castrado que caracteriza a la etapa genital pri-
maria y que sostiene la rivalidad. El acto genital de dos adultos, que 
han trascendido la rivalidad y que culmina en un orgasmo simul-
táneo, puede usarse como paradigma de la genitalidad secundaria; 
ya que en ese acto recíproco en el cual el hombre entra en el vientre 
femenino, mientras la mujer se “introduce” en el abrazo envolvente 
del hombre, la penetración que establece la cópula se desprende de 
la fantasía sádica para recuperar su sentido etimológico de “entrar 
profundamente”, como entra el alimento en el cuerpo, en el inte-
rior de la casa que recibe y acoge.

Por extraño que pueda parecernos, el psicoanálisis casi no se ha 
ocupado de describir las características de la genitalidad secundaria. 
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Así, ha dado pie, a pesar de su reconocimiento en la teoría, a que 
tantas veces se confundan en las actitudes asumidas en los vínculos 
cotidianos, los valores de la genitalidad primaria con los valores 
de una adultez madura. Encontramos aquí y allá, en los escritos 
psicoanalíticos, referencias aisladas a la genitalidad secundaria, pero 
–aparte de la afirmación de que en ella desaparece la ambivalencia 
afectiva, aumenta la receptividad y culmina el desarrollo en una or-
ganización integrada de todas las tendencias parciales– la mayoría 
de las referencias se limitan a describir sus virtudes como la simple 
contrafigura de los defectos y conflictos generados por el predomi-
nio de las etapas anteriores.

Nos hemos referido ya a las raíces de la rivalidad que provienen 
de la lucha por alcanzar y sostener una supremacía, que queda muy 
bien resumida en una frase cuya frecuente repetición se atribuye 
a Benito Mussolini: “Hazte fuerte, para que los enemigos te te-
man y los amigos te respeten”. Podemos decir que esas raíces de la 
rivalidad han crecido desmesuradamente dentro de la competiti-
vidad que se desarrolló en el período histórico conocido como la 
era industrial. Se trata de un período en el que actores y especta-
dores quedan subyugados, en enorme número, por los juegos que 
se aproximan o son “de suma cero”, es decir, aquellos juegos en los 
cuales sólo cabe el vencer o el ser vencido. Demás está decir que 
en el ánimo de quienes participan en ese tipo de justa deportiva, 
la importancia de la belleza y la destreza en la realización del juego 
queda casi siempre subsumida en la necesidad imperiosa de ganar. 
Es impactante comprobar cómo el atractivo irresistible y ubicuo de 
la competitividad impregna, frecuentemente con las emociones del 
juego, eventos que –como es el caso de los comicios electorales– 
surgen de fines completamente diferentes y comprometen situacio-
nes de mayor trascendencia.

Sin embargo y por fortuna, en el terreno de los existentes reales, y 
más aún cuando se trata de la vida, nada es absoluto porque incluso 
entre esos juegos –en los que se dramatiza una contienda que debe 
finalizar inexorablemente en triunfo o en derrota– hay algunos en 
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los cuales los contrincantes son equipos que, para desempeñarse 
eficazmente, deben impregnarse de un espíritu de grupo. Ese espí-
ritu sólo se constituye, como capacidad de colaboración armoniosa, 
dentro de los parámetros que provienen de la genitalidad secunda-
ria. Raimundo Pannikar, filósofo que conjuga la cultura hindú con 
la europea y que dedicó sus empeños al estudio de las religiones, 
me contó un episodio que ejemplifica de manera conmovedora las 
diferencias entre el placer del triunfo –típico de la rivalidad– y el 
com-placer que surge, como placer compartido, en la armonía de 
una operación conjunta. Un preceptor occidental que trabajaba en 
Sudáfrica en la educación de niños indígenas, pensando que podría 
acceder a un buen espacio comunicativo con ellos a través del de-
porte, les propuso como primer ejercicio correr hacia un árbol cer-
cano, agregando que el que llegara primero recibiría, como premio, 
una bolsa con caramelos. Para su sorpresa los niños, antes de partir, 
se tomaron de las manos y corrieron juntos.

Tal como decíamos en el capítulo anterior, entre las circunstan-
cias que dificultan el que podamos tener conciencia de hasta qué 
punto los gigantes del alma condicionan nuestra conducta y, junto 
con ella, determinan una parte de nuestro destino, juega un papel 
principal el hecho de que el consenso sostenga y refuerce los pen-
samientos implícitos en tales afectos. No cabe duda de que la com-
petitividad –que surge de la rivalidad que se establece durante la 
primacía fálica– goza de ese consenso, el cual, hace apenas un siglo, 
avalaba las actitudes románticas que hoy se nos antojan ingenuas. 
El tema merece un desarrollo que escapa a nuestras posibilidades 
actuales, pero el romanticismo que adora la pasión y el heroísmo; 
que otorga el grado más alto del sentido de la vida a una muerte 
ideal y sublime; que “eleva” la tuberculosis al rango de una enfer-
medad que transcurre entre distinguidos suspiros, propia de espíri-
tus sensibles como el de Chopin o el de la Dama de las Camelias; 
que se resiste a considerar que un amor que no sea trágico puede 
ser un amor verdadero que merezca la pena vivirse; que sostiene 
al individualismo más extremo, un individualismo que en parte 
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remeda al de los adolescentes rebeldes, y que lo sostiene por encima 
de cualquier organización social que pudiera ponerle algún límite; 
parece ser sin lugar a dudas un movimiento hacia los valores de la 
etapa fálica convertidos ahora en ideal colectivo. Un movimiento 
hacia allí, sí, pero ¿desde dónde? Tanto la valoración de una muerte 
que perdura en el recuerdo, y la denigración de la carne y la materia 
a favor de la idea, como las actitudes sacrificadas y heroicas destina-
das al enaltecimiento del yo, apuntan hacia la melancolía. Una me-
lancolía que, encaminándose desde la oralidad hacia la genitalidad 
primaria, tiñe a las ambiciones fálicas con colores de muerte. No se 
trata entonces de volver hacia atrás, a las épocas que –según se oye 
con frecuencia– han sido supuestamente mejores. La cuestión no 
reside en volver desde la rivalidad que las actitudes de nuestra época 
avalan, hacia las formas anteriores que valoraba el romanticismo de 
antaño. En las postrimerías de la era industrial, y en los albores de 
la era informática, el concepto de individualidad ha cambiado. En 
la inmensa red autopoyética, que se construye a sí misma y cuya 
compleja estructura es el producto de la interrelación de las partes, 
no podemos ser más que un nudo en la red, constituido con un 
flujo de materia y de formas que continuamente viene, nos recorre 
y se va, que continuamente se va para volver y vuelve para irse. 
Racker señalaba, en su libro Psicoanálisis del espíritu, que ni el mis-
mísimo Dios cuando nos dice: “Ama al prójimo como a ti mismo”, 
nos está pidiendo que nos amemos menos de lo que amamos a 
nuestros semejantes. Sin duda, bastaría con “el consejo” de Dios 
para que la rivalidad se supere, pero sabemos que no es obra sencilla 
y que sólo con la voluntad no es posible. Mientras tanto, quizá nos 
ayude el pensar que la vida de uno es demasiado poco como para 
que uno le dedique, por completo, su vida.



caPítulo iii 
Los celos

¿De dónde vienen los celos?

La palabra “celo” se usa para aludir al cuidado que dispensamos 
a las cosas y a las personas que nos despiertan amor y cariño. Pero 
el término “celos” en plural designa, en cambio, el sufrimiento que 
podemos experimentar frente a los vínculos que las personas que 
amamos establecen con otras personas. Aunque podemos sentir ce-
los en las más diversas circunstancias, la situación más típica se con-
figura en la relación erótica de una pareja frente a la presencia de 
un tercero. El famoso triángulo que se configura con los celos tiene 
un antecedente fundante que permanece en lo inconsciente desde 
la situación que se ha vivido, en la infancia, frente a la pareja de 
los padres. Esto contribuye a explicar un hecho que la observación 
confirma y cuya generalización aparece, a primera vista, contradic-
toria y extraña. El hecho es que, en un entorno en donde predo-
mina la idea que confunde la competitividad con la competencia, 
sucede que toda pareja bien avenida se forma “triunfando” sobre la 
situación de celos; y que, por este motivo, la presencia fantaseada 
de un amenazante tercero “derrotado” –que en lo inconsciente per-
dura formando parte de una inevitable inestabilidad en la relación– 
contribuye a mantener encendido un componente importante del 
deseo, que se alimenta de la rivalidad exitosa.

Desde pequeños, aprendimos que los celos existen y es frecuen-
te que los usemos para explicarnos muchas de las conductas y de las 
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actitudes que asumen las personas, pero suele pasar desapercibido 
que acerca de los celos en sí mismos no disponemos de una explica-
ción convincente. Ocurre con los celos lo mismo que con las cosas 
con las que cotidianamente convivimos, nos acostumbramos a ellos 
y llegan a parecernos lo suficientemente “naturales” como para que 
no nos surja la necesidad de explicarlos. Solemos pensar entonces 
que los celos “vienen” del amor, y nos conformamos diciendo que 
quien ama cela. Sin embargo, en aquellas ocasiones en las que los 
celos alcanzan un cierto dramatismo, y el sufrimiento que produ-
cen estropea las mejores obras del amor, apunta en la penumbra la 
figura esquiva de una incómoda duda: ¿por qué, entre todo lo que 
amamos, hay muchas veces algo y siempre alguien que de ninguna 
manera aceptaremos compartir? ¿Por qué este sentimiento es in-
tenso hasta el extremo de que, ante la obligación de compartir a la 
persona amada, preferimos renunciar al amor?

Durante el ejercicio de la psicoterapia, ha sucedido algo seme-
jante a lo que acontece en la vida cotidiana, los celos se han usado 
para explicar conductas y actitudes, pero las teorías “en vigencia” 
sobre ellos no nos ofrecen una explicación sostenible. En el capítu-
lo anterior, hemos visto que los celos suelen ser considerados como 
una de las fuentes de la rivalidad. Ahora, cuando nos ocupamos de 
ellos, nos encontramos con que la rivalidad suele ser utilizada para 
explicar los celos en hombres y animales. Afirmaciones semejan-
tes, que desembocan en un razonamiento “circular” –en el que la 
explicación se establece a partir de lo mismo que se pretende expli-
car–, no son, por extraño que parezca, infrecuentes en la ciencia. 
Gregory Bateson, refiriéndose irónicamente a lo que “todo escolar 
sabe” como producto de una enseñanza errónea, se burlaba de la 
actitud que pretende saber lo que se ignora, diciendo que las jirafas 
tienen cuellos largos para poder comer de las altas palmeras, y que 
las palmeras son altas para que las jirafas no tengan que bajar dema-
siado la cabeza para alimentarse.

Hace ya algunos años, en 1983, escribíamos en Reflexiones sin 
consenso que los celos son un sufrimiento egoísta que no nace del 
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amor, sino del querer. El que quiere busca poseer, el que ama aspira 
a que lo amado se desarrolle en la plenitud de su forma. Se quie-
re una rosa hermosa en el florero de nuestro escritorio, se la ama 
cuando se goza viéndola desarrollarse como parte de una planta 
viva. Aunque no es imposible, es difícil amar lo que se quiere. En 
cuanto a celar lo que se ama, sólo alcanza su cabal sentido amoroso 
si reconocemos a la palabra “celo” (en singular) su significado de 
cuidado y protección. Volvíamos entonces, en Reflexiones sin con-
senso, sobre nuestra pregunta primitiva: ¿de dónde nace el dolor 
de los celos? Y pensábamos que surge cuando se destruye un tipo 
de ilusión que rodea a nuestra existencia como ego. Decíamos que 
nos sentimos bien en tanto nos sentimos “siendo” un “yo” dotado 
de una particular significancia, y que cualquier paréntesis en esa 
manera de existir, cualquier pérdida importante de la significancia, 
quedará entonces confundida con la aniquilación.

Los celos, pensábamos, son ese paréntesis, un instante en el que 
creemos que para alguien que nos importa mucho hemos perdido la 
importancia que otorgaba significado a nuestro ego, hemos dejado 
de ser el protagonista principal del “libretto” que, en el vínculo con 
esa persona, construimos. Cuando, por ejemplo, sentimos que la 
persona amada nos entrega su amor y nos expresa con su orgasmo 
la magnitud de su placer, y sentimos que eso le ocurre con nosotros, 
adquirimos una confianza y una seguridad acerca de nuestra impor-
tancia en la vida de la persona amada, que es precisamente lo contra-
rio de lo que sentimos en los celos. En los celos, “descubrimos” que 
no somos los únicos que podemos otorgarle ese placer precisamente 
a la persona amada y perdemos, de pronto, al mismo tiempo que el 
protagonismo en su vida, la significancia que “daba razón” de ser, 
que daba sentido, a nuestra existencia misma. Los celos, decíamos 
entonces, nos enfrentan con el sentimiento insoportable de que sin 
el aprecio de ese otro que ahora, con su desamor, nos humilla, ya 
no podremos más volver a creer que somos lo que creímos ser. Se 
trata de una humillación que nos devuelve al humus, el mitológico 
barro primordial del cual, como Adán, hemos salido.
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El temor a quedar aniquilado –que literalmente significa redu-
cido a nada– suele tener una versión, que sin duda nos resulta fami-
liar, cuando decimos “Haber quedado anonadados”, lo cual como 
es obvio, significa lo mismo. Sin embargo, queda claro que uno no 
puede haber quedado convertido en nada y al mismo tiempo sentir. 
Dado que sólo se puede temer un sufrimiento que se ha conocido 
alguna vez, deducimos que detrás del temor a la aniquilación se 
oculta un temor diferente. La palabra “anonadado” debe pues alu-
dir a un sentimiento que, como tal, se distingue de “la nada”. La 
palabra “anulado” designa mejor esa condición dentro de la cual 
sentimos que, sin valor alguno, continuamos existiendo, pero la 
usamos menos.

el yo “mutilado”

Años después de haber escrito Reflexiones sin consenso, retoma-
mos el tema de los celos cuando en el libro Las cosas de la vida nos 
ocupamos del temor a la muerte. Allí veíamos que, de un modo 
similar a lo que ocurre con la aniquilación, la muerte, como cul-
minación del proceso que denominamos morir, no puede dejar re-
cuerdo ni registro de esa experiencia en el sujeto que ha muerto. 
Por este motivo, Freud sostenía que no tenemos una representa-
ción que provenga de haber experimentado nuestra propia muerte 
y que, por lo tanto, el temor a la muerte esconden el temor a un 
sufrimiento distinto cuyas características, reprimidas, permanecen 
ocultas bajo el disfraz de la muerte. El “candidato” propuesto por 
Freud fue el temor a la castración, a ser despojado del pene; temor 
que, de acuerdo con sus observaciones, es un constituyente “nor-
mal” de la etapa fálica. No cabe duda de que a ese “candidato” le 
sobran méritos para que se le adjudique la responsabilidad por el 
temor que se esconde detrás de la máscara cadavérica que reviste a 
la inexorabilidad de la tercera y última parca. Como hemos visto en 
el capítulo anterior, el pene es valorado como una importantísima 
fuente de placer y se comprende, por lo tanto, que se convierta en 
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un símbolo privilegiado de lo valores de la vida misma. Se com-
prende sí, y muy bien, que eso suceda, pero… ¿Siempre, en todos 
los casos, el que cumple con ese papel tan importante es el candida-
to propuesto por Freud? Al fin y al cabo la famosa castración es, en 
el varón, sólo una amenaza y en la niña constituye una inferencia 
errónea; de modo que con la castración también sucede que, en la 
inmensa mayoría de las veces, se carece de la experiencia real. Mien-
tras tanto, el destete y el corte del cordón umbilical, por ejemplo, 
constituyen sentimientos de pérdida que se apoyan en la existencia 
de cambios que ocurren realmente. ¿No sucederá en definitiva que 
todos estos distintos episodios, a los cuales adjudicamos la mayor 
responsabilidad en la determinación de los sentimientos de pérdida 
que nos anulan, constituyan otros tantos representantes de un epi-
sodio subyacente único y fundamental?

Con esa pregunta en mente e intentando comprender de dónde 
surge el temor fundamental, fue que retomamos, al escribir Las 
cosas de la vida, las cuestiones que la existencia de los celos nos 
plantea. Ya habíamos visto que el temor a la aniquilación no es más 
que una fachada que encubre otros temores, y que el sentimiento 
de una humillante impotencia –que rebaja nuestra estima hasta el 
punto de sentirnos indignos de aprecio y de cariño, sentimiento al 
cual nos referimos tantas veces haciendo uso de la etiqueta “castra-
ción”–, parece exceder ampliamente los parámetros que artificial-
mente se establecen, desde una posición fálica alrededor del tamaño 
del pene o de su eficacia funcional. Llegamos así a la conclusión de 
que, más allá de los encubrimientos habituales, la cuestión esencial 
continuaba girando en torno de los modos en que uno construye 
su propia imagen.

Freud se ocupó de distinguir entre dos grandes núcleos en la 
formación del “mapa” que acerca de nuestro ego construimos. Uno, 
al que denominaba “el yo de placer puro”, se configura de acuerdo 
con el principio de placer que predomina en el niño pequeño y 
en el hombre primitivo; y el otro se establece de acuerdo con las 
normas que conforman el principio de realidad, que convierte al 



44 Luis Chiozza

hombre en un adulto civilizado. Cuando, en nuestros años infanti-
les más precoces y procesando la experiencia de acuerdo con las le-
yes del pensamiento mágico, incluíamos en el mapa de lo que con-
siderábamos “yo” todo aquello que nos daba placer, y en el mapa 
del mundo todo lo que nos producía desagrado, molestia o dolor, 
estábamos construyendo el núcleo del ego que Freud denomina 
“yo de placer puro”. Esto no nos parece tan extraño cuando repa-
ramos en que, durante nuestra vida cotidiana, podemos encontrar 
numerosos ejemplos que testimonian acerca de la perduración de 
ese modo primitivo en que se configura la “primera” imagen del yo. 
Reparemos, por ejemplo, en el grado de naturalidad con el cual, a 
menudo, decimos “mi hijo”, cuando acaba de ser distinguido por 
un mérito valioso que nos enorgullece; y “tu hijo” cuando ha come-
tido, en el colegio, un desaguisado que nos avergüenza. También, 
cuando una parte de nuestro cuerpo nos duele o nos perturba ya 
deja de ser nuestra, y por eso decimos que lo que nos duele es “la” 
cabeza o que es “el” corazón aquello que nos está fallando.

Para un bebé en la etapa de lactancia, el pezón materno es la 
fuente inigualable de un intenso placer y, entonces, funcionando 
de un modo primitivo, decidirá colocarlo “dentro de los límites” 
de lo que considera “yo”. Muy pronto, sin embargo, se enfrentará 
con la desconcertante y dolorosa experiencia de que el pezón, que 
considera su-yo, se comporta de un modo que no puede contro-
lar ni dominar. Es difícil exagerar acerca de la importancia de esta 
experiencia fundamental que, de acuerdo con lo que pensamos, 
constituye el elemento alrededor del cual se organiza la estructura 
del sentimiento que denominamos celos. Tal vez, podamos encon-
trar una adecuada muestra de la magnitud de sufrimiento e im-
potencia que conlleva esa experiencia, si referimos observaciones 
que –a partir del tratamiento psicoanalítico de algunos pacientes 
que han sufrido una forma particular de lesión encefálica– rela-
taron Karen Kaplan y Mark Solms, en su libro Estudios clínicos de 
neuropsicoanálisis. La situación más típica podemos encontrarla en 
pacientes con una parálisis de la pierna y de la mano izquierdas, 
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unida a trastornos de la sensibilidad y a movimientos involuntarios 
en esa región del cuerpo; con un daño en la zona que rodea a la 
cisura de Silvio del hemisferio cerebral derecho, una zona acerca de 
la cual se afirma que interviene en la integración de la imagen de 
los objetos y de lo que consideramos “yo”. Esos pacientes, que no 
sienten de manera adecuada lo que ocurre en su mano o en su pie, 
que no pueden moverlos voluntariamente y que contemplan cómo 
a veces se mueven “por su propia cuenta”, suelen experimentar, por 
ejemplo, la extraña sensación de que esos miembros, presentes en 
su cama, pertenecen a otra persona.

Lo cierto es que en el pasaje del “yo de placer puro” a la ima-
gen del “yo” que se constituye de acuerdo con el principio de 
realidad, debemos atravesar inexorablemente una experiencia que 
nos “roba”, enajena, cercena o mutila un aspecto muy querido 
de aquello que, hasta entonces, considerábamos “yo”. Un aspec-
to que, en ese instante dramático y fundante de un desarrollo 
trascendente, “comienza” a comportarse regido por una voluntad 
que no es la nuestra. Otro domina, entonces, lo que creíamos 
nuestro; y nuestro idolatrado ego, empobrecido hasta un límite 
difícilmente soportable, experimenta la injuria que encontramos 
en el origen del sentimiento “devorador” que denominamos celos, 
y que se reactivará cada vez que nos veamos obligados a compartir 
todo aquello que amamos tanto como a nosotros mismos. Inten-
tamos curarnos de esos celos buscando una mirada enamorada, 
que con su incondicional entrega nos devuelva la idea de que 
somos valiosos, restituyéndonos el sentimiento de que nuestro 
“yo” está completo con ese alguien valorado, para quien somos 
“únicos” en la prioridad. Cuando no lo logramos, cuando no nos 
sentimos “únicos” para la persona amada, nuestro ego recurrirá 
al intento de sentirse otra vez dueño, incluyendo mágicamente 
–dentro del “mapa” de sí mismo– la voluntad de ese otro que se 
desea y que se siente necesario para poder vivir. Pero, el proceso 
“de regreso” al yo de placer puro, que lleva desde su nacimiento el 
germen de su desaparición, no dura más que un ciclo durante el 
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cual la realidad negada retorna adquiriendo poco a poco el color 
odioso que le otorgan los celos, que nos conducen, nuevamente, 
hacia la desolación.

¿Allí radica entonces el final de este cuento? ¿Vivimos ineludi-
blemente subyugados por ese drama oscilante, que recorre sin ce-
sar el camino de ida y vuelta entre la maravilla de sentirse amado y 
la tragedia de la desolación? ¿Debemos ingresar a la vida que tiene 
conciencia de sí misma envenenados por la maldición encerrada 
en la frase “dejad toda esperanza”, con la cual Caronte recibe, en la 
Divina Comedia, a las almas que conduce al infierno? Pienso y por 
lo tanto soy, sentencia Descartes, pero, entre las distintas formas 
del ser, ¿existe una forma en la cual la esperanza, renacida desde 
la desesperación como el ave Fénix de sus propias cenizas, retorne 
desde la desgracia, a la gracia de una vida que se complace con ale-
gría en vivir? El yo de placer puro, tejido con los hilos con que se 
tejen los sueños, sólo funciona en el tiempo durante el cual logra-
mos aislarnos de una realidad que nos dice precisamente aquello 
que no queremos oír. La presencia que nos otorga la plenitud que 
nos deleita y la ausencia que nos precipita en la desolación que nos 
desanima, dependen de una voluntad que no es completamente 
nuestra. Sólo poco a poco, recorriendo los avatares de un proceso 
que pertenece a la entraña de la vida y que denominamos duelo, 
la oscilación entre la desesperación y la esperanza va perdiendo su 
carácter brutal y su amplitud disminuye. La experiencia de duelo 
conduce a que el sosiego y la inquietud rocen la dicha y la desdicha 
sin sumergirse en ellas, y a que nos acune la confianza en que el 
malestar de la carencia pertenece a “un tiempo” que no dura cien 
años. Nuestro contacto con la realidad pierde entonces, gracias 
al hábito del duelo en la formación del carácter, el frío hostil 
del acerado filo que lastima, cuando cambiamos el sublime cielo 
de colores etéreos, por la aceptación del bienestar terreno que se 
construye con el sudor de la frente. Pero la realidad, como el dios 
Jano, tiene dos caras y sólo con el tiempo que condensa y destila 
logramos a veces divisar la segunda.
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La relatividad del yo

La teoría psicoanalítica designa con la palabra “yo”, dos enti-
dades distintas. Denominamos “yo” a una parte de la organización 
psíquica, a la agencia que se ocupa de poner en obra funciones 
como la percepción o la memoria. Pero, también usamos el térmi-
no “yo” para designar a lo que en algunas ocasiones denominamos 
esquema corporal y en otras self, es decir, a la autorrepresentación 
del yo, a la imagen que el yo “agente” construye acerca de sí mis-
mo. Sabemos que la agencia que denominamos “yo” no siempre 
funciona coherentemente unida; el yo se disocia muchas veces en el 
intento de complacer deseos, intereses o tendencias que suelen ser 
contradictorios, porque operan al servicio de los distintos “amos” 
constituidos por el superyó, los instintos y la realidad del mundo. 
Frente a la existencia de un yo más o menos coherente, “giran en 
órbita” –funcionando a distintas distancias y separados– algunos 
aspectos de nuestro yo, que sólo algunas veces asumimos. Es claro 
que esta circunstancia, que en una cierta medida es inevitable, aña-
de dificultad al proceso de autorrepresentación del yo.

Freud usa el término “yo” para referirse a la imagen de uno 
mismo, cuando escribe que el yo es, ante todo, corporal. Cuando 
añade, en seguida, que es un ser superficial –o, mejor aún, la pro-
yección de una superficie– afirma que nuestra representación de 
nosotros mismos es, en primer lugar, un mapa de nuestro cuerpo, 
que se traza como todos los mapas y como el dibujo de todos los 
objetos, delineando un contorno. Se trata de un límite que marca 
la diferencia entre el espacio de un adentro, que representa a la cosa 
dibujada que consideramos “yo”, y el espacio de un afuera que con-
sideramos mundo. Esa superficie limitante, que queda en su mayor 
parte confundida con nuestra piel (aunque hay pertenencias como, 
por ejemplo, nuestro olor, nuestras palabras, o nuestras emociones, 
que la exceden), se establece –como hemos visto cuando nos refe-
ríamos al yo de placer puro– mediante un proceso sujeto a distintos 
avatares. No cabe duda de que si el yo es “ante todo” corporal, es 
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porque “luego” es algo diferente y, en efecto, la imagen de uno mis-
mo no sólo se constituye como un diseño espacial y tridimensional. 
También la configuran los recuerdos de las transformaciones ocu-
rridas, cuya memoria acumulada nos permite establecer una inva-
riancia que permanece en el tiempo, configurando “en una cuarta 
dimensión” lo que el psicoanálisis denomina el self y Antonio Da-
masio, a partir de las neurociencias, el yo autobiográfico.

Conviene reflexionar sobre el hecho de que “trazar un mapa” 
de nuestro propio ego o, para decirlo mejor, saber quién es uno, 
nos es algo tan sencillo como a primera vista parece. ¿Cuáles son 
los límites que nos definen? Si exploramos la cuestión a partir de 
nuestro nombre, nos encontramos enseguida con la dificultad se-
ñalada. Además del apellido, solemos tener uno, dos o tres nom-
bres de pila, además de algún otro sobrenombre y también apodos 
que recibimos en diferentes contextos. Demás está decir que hubo 
situaciones en las cuales quedamos reducidos a ser el enfermo o 
el ocupante de la habitación 202, el acusado de un delito, el can-
didato para un cargo, el tercero de la fila, o el comprador de un 
bien. Es evidente que, aunque cada uno de esos nombres pudo ser 
usado para referirse concretamente a nuestro ego –que contempla-
do desde los otros denominamos persona–, ninguno de ellos nos 
parece suficiente para definir quién somos. Sentimos que lo que se 
dice nuestro “yo”, en ninguno de ellos cabe entero. La cuestión no 
mejora mucho si abandonamos el tema de los nombres y queremos 
definir “completamente” el referente al cual aluden.

En todo ese proceso hay un aspecto que ocupa en el libro de 
Hoffstater, Gödel, Escher y Bach, una importancia central. Toda 
autorrepresentación es forzosamente incompleta, porque se trata 
de un dibujo acerca del mismo dibujante; en el cual el que dibuja, 
mientras lo hace, permanece fuera de lo que el dibujo muestra. 
Dicho en los términos del psicoanálisis, las llamadas paradojas 
de la autorreferencia nos señalan que, tal como sucede en la me-
lancolía, cuando uno se contempla a sí mismo, aquello que uno 
contempla ha dejado de ser uno para devenir un objeto, porque la 
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parte observadora no puede incluirse al mismo tiempo en lo que 
está observando.

Si volvemos ahora sobre nuestro primitivo asunto, podemos 
preguntarnos: ¿dónde “quedo” yo, entonces? No soy mi cuerpo 
cuando me quejo de él. Tampoco mi cerebro cuando siento que no 
me ayuda a recordar. A veces, cuando hablo de mí, señalo hacia el 
centro de mi pecho, tal vez en el lugar que en mis primeros años 
ocupaba mi timo, pero ¿resido allí? ¿Resido en la zona que guarda 
mis mapas o en alguna otra zona que los lee? Tal vez, podría de-
cirse que yo resido en mis ácidos nucleicos; sin embargo, es claro 
que, si usando el pronombre posesivo “mis”, estoy hablando de 
ellos, es porque mis ácidos nucleicos en ese momento no son yo. 
¿Podría ser yo la persona que los otros “ven”? Pero, cuando me ven 
y me oyen con ojos y oídos que funcionan regidos por criterios 
que no son los míos, ¿dónde radican mis límites? Cuando pienso 
en un “yo” que se acerca a lo que se considera mi persona, siempre 
se trata de una provisoria convención trazada entre el consenso de 
los otros y yo. Ese soy, entonces, usando el archivo de mis mapas, 
yo: un convenio provisorio que puede sentirse sustituido y anula-
do cuando alguien que forma una parte importante del entorno 
amenaza con cambiar su aprecio.

Llego entonces a la conclusión, “por lo que veo”, de que mi yo 
“fluctúa”, se extiende, cambia de forma y se contrae; como el cuer-
po o el seudopodio de una ameba. Es un nudo de una red compleja, 
autopoyética, variable e inconmensurable; un nudo dentro del cual 
circulan las ideas de un imaginario colectivo que, como señala Ba-
teson, hoy son yo y mañana pueden ser usted. En esa fluctuación se 
pueden, me parece, reconocer dos extremos, porque a veces siento 
en un extremo que yo soy el único destinatario del apodo cariñoso 
que sólo mi madre utilizaba, y otras, me veo en el otro extremo, 
orillando un abismo, como una gota de agua que pretende afirmar, 
de un modo inexorablemente pre-potente, su particular existencia 
entre las otras, frente a la inmensidad del mar.





caPítulo iV 
La envidia

La envidia y los celos

Mientras que los celos gozan de una cierta benevolencia –por-
que se interpreta que si alguien siente celos es porque ama–, la 
envidia es un afecto que se considera reprochable porque, aparente-
mente, no lleva en sí mismo nada que pueda compensar sus aspec-
tos negativos. La persona que siente envidia tiende a disimularla o, 
inclusive, a reprimirla porque le produce culpa, humillación y ver-
güenza. Weizsaecker sostiene que los celos son la variante erótica de 
la envidia. Melanie Klein, la autora de Envidia y gratitud, un libro 
que se ha transformado en clásico, aclara que la envidia implica la 
relación del sujeto con una sola persona y se remonta a la relación 
más temprana y exclusiva con la madre. Considera que los celos 
están basados en la envidia, pero comprenden una relación con, 
por lo menos, dos personas y conciernen principalmente al amor 
que el sujeto siente que le es debido y le ha sido quitado, o está en 
peligro de serlo, por su rival. De modo que Klein nos presenta los 
celos como un afecto que se desarrolla a partir de la envidia, y que 
aparece cuando la relación con la madre se estructura en la situa-
ción triangular que configura el Complejo de Edipo. Sin embargo, 
la existencia de una secuencia temporal de acuerdo con la cual la 
envidia precede a los celos no se sostiene fácilmente, si tenemos en 
cuenta lo que afirmaba Freud. Él sostenía que las primeras identi-
ficaciones directas e inmediatas con ambos padres ocurren a partir 
de sus representaciones inconscientes heredadas (los padres de la 
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pre-historia personal); lo cual implica que la relación triangular ne-
cesaria para la existencia del sentimiento de celos existe en el alma 
desde el primer momento de la vida.

A pesar de ser un hallazgo repetidamente comprobado que la 
envidia y los celos aparezcan ligados de una manera que muchas 
veces no es fácil separar, son sentimientos diferentes que reconoce-
mos, como es obvio, mediante nombres bien distintos. Los celos, 
aunque pueden desembocar en el odio, se presentan motivados por 
los sentimientos de amor. La envidia, en cambio, surge de intereses 
egoístas que muchas veces se vinculan con la voracidad y con la 
codicia. El término “celo” –que se usa también para designar la 
época en que los animales manifiestan una conducta genitalmen-
te motivada– y el plural “celos” provienen del latín zèlus, con el 
significado de “ardor”, y del griego zéo que significa “yo hiervo”, 
aludiendo a la intensidad de una excitación que se experimenta 
como una sensación viscerohumoral y que, frustrada, deviene do-
lorosa. La palabra “envidia”, derivada del latín invidia que deriva 
a su vez de invidere: “mirar con malos ojos”, alude, en cambio, a 
un sentimiento vinculado con la atención dirigida hacia un objeto 
de la percepción. Es posible pensar en los celos y la envidia como 
si fueran dos caras diferentes de una misma moneda. De hecho, 
en una misma situación, podemos sentir celos frente al amor que 
alguien que amamos prodiga a otra persona, y envidia por el amor 
que esa persona recibe. En el decir de Shakespeare: “Los celos son 
el monstruo de ojos verdes que se mofa del alimento que lo nutre”. 
Son palabras que pone en boca de Yago, quien antes –refiriéndose 
a lo que taimadamente insinuará a Otelo– ha dicho: “Este veneno 
verteré en su oído”. La obra gira en torno de los celos, pero no cabe 
duda de que los malos ojos, el color verde y el veneno aluden mejor 
a la envidia, que la mitología describe como una deidad alegórica 
con la cabeza enraizada de serpientes y la mirada torva y sombría.

Frente a las palabras de Shakespeare, la escueta descripción del 
Diccionario de la Real Academia Española, cuando define a la envidia 
como tristeza frente al bien ajeno, parece estar refiriéndose a un afec-
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to de colores más suaves. El diccionario mencionado añade que la 
palabra “envidia” también denota emulación y deseo por algo que no 
se posee. En una edición anterior, sin embargo, comprobamos que la 
segunda denotación es descripta como “deseo lícito y honesto”. Una 
expresión curiosa que parece encaminada a señalar, implícitamente, 
que el significado corriente y habitual de connotaciones negativas 
alude a un afecto que no es “honesto” ni es lícito. En francés, en 
cambio, el segundo significado que designa un deseo “común” es el 
habitual, ya que se usa, con el predominio de ese sentido, en expre-
siones tales como “envie de dormir”. Sea por la razón que fuere, en 
nuestro uso del idioma castellano, ese significado de deseo “honesto” 
se ha debilitado hasta casi su desaparición completa. De modo que la 
envidia, con la cual cotidianamente convivimos, es el monstruo de 
ojos verdes que aborrece el alimento que lo nutre, y al que Shakes-
peare convoca para describir los celos. Un monstruo que ya no desea 
apoderarse de los bienes ajenos, sólo desea destruirlos.

En el capítulo anterior, señalábamos que la situación originaria 
a partir de la cual surgen los celos estaba constituida por el descu-
brimiento de que “otro” domina una parte de aquello que conside-
rábamos nuestro. Podemos agregar ahora que, enfrentados con ese 
descubrimiento doloroso, nos encontramos con una alternativa inelu-
dible. Si pensamos que quien ejerce el dominio de lo que hasta ayer 
sentimos nuestro –su “dueño”– es la persona que tenemos delante, 
ocupando nuestra atención perceptiva, sentiremos envidia; pero si, 
en cambio, pensamos que ese dominio lo ejerce un tercero, que existe 
en un segundo plano o que se halla ausente, habremos debilitado la 
envidia, pero sentiremos celos. Es posible entonces pensar, incluso, 
que los celos nacen como una forma de mitigar la envidia.

¿Un sufrimiento incurable?

Melanie Klein considera que la descripción de Shakespeare con-
cuerda con los sentimientos envidiosos que, a partir de sus obser-
vaciones, infiere que impregnan la vida de los niños pequeños. A 
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partir de allí, pronuncia uno de los anatemas que más han influido 
en el ánimo de sus colegas: estamos en presencia de un afecto uni-
lateralmente negativo, refractario al tratamiento psicoanalítico, es 
decir, incurable y cuya intensidad está constitucionalmente deter-
minada. Cuando el paciente permanece atrapado en la envidia ya 
nada podemos hacer, porque si las interpretaciones que usamos du-
rante el tratamiento son erróneas, serán rechazadas por ser inservi-
bles. En cambio, si son ciertas y adecuadas, serán también rechaza-
das porque constituyen un bien envidiado que debe ser destruido. 
Así que llegados a este punto, no nos quedaría otra cosa que, como 
dice la expresión inglesa, “cerrar nuestra oficina e irnos a pescar”. 
No cabe duda de que, si de gigantes se trata, nos hemos encontrado 
ahora con uno que es bien poderoso.

Cuando en 1963, escribí Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, 
las cosas estaban poco menos que así. Sin embargo, la investigación 
que precedió a la escritura del libro y el tratamiento psicoanalítico 
de una paciente con una grave colitis amebiásica –cuyo historial, 
sugestivamente titulado Cuando la envidia es esperanza, presenté en 
ese entonces, en la Asociación Psicoanalítica Argentina– conducían 
a comprender que la envidia podía ser interpretada como una de-
fensa frente a situaciones extremas, que se encontraban “más allá” 
de la envidia. La existencia del verbo “envidiar” –verbo transitivo 
que, como tal, supone una acción sobre objetos– señalaba inequí-
vocamente que la envidia, además de un sentimiento, se integra 
con una conducta acorde que constituye un “mecanismo” del yo. 
Pero, ¿cuáles son los fines de la conducta envidiosa? ¿Por qué se 
substituye el intento de obtener lo que se desea por la actitud de 
rechazarlo, denigrarlo y destruirlo? Un conocido proverbio: “Ojos 
que no ven, corazón que no siente”, nos permitía comprender una 
primera parte de la cuestión planteada. Cuando obtener lo que se 
desea parece imposible, lograr que desaparezca o denigrar su valor, 
permite aliviar el re-sentimiento de la carencia que su percepción 
produce. Faltaba sin embargo algo más, y el estudio de las fantasías 
inherentes a la función hepática nos ayudó a esclarecerlo.
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El interior del tubo digestivo no es la parte más interna de un 
organismo vivo. La comida que ingerimos recién forma parte de 
nuestra interior intimidad cuando queda asimilada en nuestra pro-
pia carne. Pero, en ese proceso, nos construimos internamente con 
sustancias “simples” que provienen del haber descompuesto los 
alimentos con nuestros jugos digestivos, en ese otro espacio cons-
tituido por la luz intestinal. Espacio acerca del cual hemos dicho 
que, en una cierta medida, es todavía “exterior” al organismo. Hay 
animales que introducen sustancias en sus víctimas para paralizarlas 
o matarlas, como lo hacen las víboras al morder, en cuyo caso ha-
blamos de veneno. Hay otros, como ocurre con algunas arañas, que 
inyectan sus jugos digestivos en la víctima para descomponer –fue-
ra de su propio cuerpo– las sustancias que luego absorberán como 
alimento. Encontramos en estas maneras de la vida, que forman 
parte de la escala zoológica, los antecedentes evolutivos del proceso 
que los distintos jugos ejercen en el tubo digestivo. Tanto en uno 
como en otro caso, debe ser primero degradado “a distancia”, lo 
que luego será trasportado por la sangre a los tejidos. Numerosas 
observaciones testimonian que la secreción hepática de la bilis que 
se vierte en el duodeno suele adjudicarse la representación del pro-
ceso completo de digestión intestinal; y que la bilis, que es amarga, 
suele también equipararse en lo inconsciente a la ponzoña de las 
arañas y de las víboras. Recordemos que la bilis negra y la amarilla 
–junto con las flemas y la sangre– constituyen los cuatro humores 
a los cuales, en la antigüedad, se atribuían las distintas formas con-
génitas del carácter “físicamente determinadas”, que designamos 
con la palabra “temperamento”; y que la bilis negra (melanos cholia) 
dio su nombre a la afección que denominamos melancolía. Cabe 
agregar, por otra parte, que en distintas expresiones del lenguaje 
habitual, tanto en dichos como en proverbios, se suele equiparar a 
la envidia con el veneno, con la lengua viperina, con la amargura, 
con el color verde y también, directamente, con la bilis. Sólo nos 
falta señalar que la investigación de los significados y de los afec-
tos inconscientes, que se ocultan en las enfermedades de las vías 
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biliares, demostró que tales afecciones sustituyen sentimientos que 
no llegan a desarrollarse plenamente como envidia, porque la con-
ciencia impide ese desarrollo.

Hemos llegado por fin al punto que nos interesa ahora. Si en la 
envidia ya no se intenta obtener el bien que se desea, sino solamente 
destruirlo para evitar el re-sentimiento de su carencia, era necesario 
todavía comprender por qué motivo, frente a la carencia, no se in-
tenta directamente adquirirlo. La respuesta que entonces circulaba 
funcionaba en dos niveles. El primero, que ya hemos mencionado, 
consistía simplemente en sostener que sólo se envidia lo que no se 
puede poseer. Pero el segundo nivel –más profundo, ya que remitía 
a los orígenes del carácter envidioso en la relación que el niño esta-
blece con el pecho materno por obra de su predisposición congéni-
ta– residía en afirmar que el odio y el temor, actuando en un círculo 
de refuerzo progresivo en el cual ambos se retroalimentaban mu-
tuamente, impedían cada vez más la incorporación y asimilación 
del alimento que hubiera puesto fin a la carencia. De este modo, se 
crearía un modelo de conducta habitual, envidiosa, que privilegia 
la evitación del resentimiento de la carencia mediante el ataque que 
destruye y denigra lo que se valora, antes que el esfuerzo sostenido 
y confiado que conduce a la adquisición de los bienes.

Esa respuesta, como dijimos, impregnaba el mundo psicoana-
lítico de hace unos cuarenta y cinco años, profundamente influido 
por el auge de la escuela inglesa y por los notables descubrimien-
tos kleinianos. Pero, ocuparnos del psicoanálisis de los trastornos 
hepáticos puso frente a nuestros ojos que, si en última instancia 
se estaban utilizando los modelos biológicos de incorporación y 
asimilación, quedaba claro que la destrucción “afuera” de los bienes 
deseados no contradecía necesariamente la posibilidad de incor-
porarlos, sino que, como “mecanismo biológico”, era precisamen-
te su condición previa. En otras palabras: descomponer, adquirir 
partes aisladas, recomponerlas de acuerdo con un nuevo plan que 
las integra con lo que ya se posee. En este punto queda también 
en claro que ya no se trata de un modelo alimentario que sólo 
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funciona con los nutrientes materiales, sino también del proceso 
por el cual se incorporan las ideas que conducen al crecimiento y 
desarrollo cultural e intelectual de pueblos e individuos. Sin embar-
go, es imprescindible aclarar que, cuando exploramos el nacimiento 
de la envidia en un proceso necesario y saludable, no pretendemos 
justificar la destructividad de la envidia que opera cotidianamente 
en sus peores formas. Sino que, por el contrario, investigando en 
sus orígenes y comprendiendo cuáles son los “males” frente a los 
cuales surge “como una esperanza”, procuramos obtener un acceso 
a la posibilidad de modificar su operación maligna, cuestionan-
do el peligroso anatema de que es “constitucional e incurable”. Ya 
hemos visto que, tal vez, el primero de esos “males” iniciales sea 
precisamente el carácter “indigesto” que adquiere la ingestión de 
un alimento complejo y completo.

el resentimiento de la carencia

Desde otros ámbitos de la cultura, la envidia surge como un 
pecado capital, un vicio o un defecto caracterológico, que se mani-
fiesta en odio, agresión y sufrimiento frente a los bienes que otros 
poseen. El psicoanálisis, como hemos visto, también tropieza en 
primera instancia con la envidia “mala” y la interpreta como pro-
ducto de una disposición constitucional “incurable”. Sin embar-
go, profundizando en la cuestión, comprendemos que la envidia 
malsana surge como una transformación exasperada de un proceso 
normal, la destrucción digestiva “a distancia” que prepara el ali-
mento antes de una incorporación que, de no mediar ese proceso, 
sería indigesta. Se trata, en el fondo, de la destrucción de una forma 
para utilizar alguna de sus partes en la construcción de otra.

Nos encontramos pues ante una incógnita intrigante. ¿Cómo 
y por qué puede haberse exasperado tanto ese proceso honesto y 
legítimo que nace con el color de la esperanza joven (“verde” que 
proviene de viridis: ‘vigoroso’, ‘joven’), hasta convertirse en un re-
sentimiento rancio que se viste con los reflejos verdosos del oscuro 



58 Luis Chiozza

petróleo? Explicábamos la actitud destructiva hacia los bienes que 
se envidian como un intento de evitar la percepción de su presencia 
o la aceptación de su valor, ya que de ese modo se evita, preci-
samente, el re-sentimiento de su carencia. Y admitíamos que tal 
cosa sucede cuando ya no quedan suficientes esperanzas de poder 
obtenerlos, pero necesitamos comprender todavía cómo se gesta el 
vórtice por el cual la esperanza se escurre.

Existe un habitual maridaje entre el miedo y el odio, que es 
primitivo y anterior al hecho de que ambos se conformen separada-
mente como dos afectos distintos. Antes dijimos que el significado 
biológico que corresponde a ese “conjunto” afectivo justificaba la 
existencia de un mecanismo de digestión “a distancia”, dirigido a 
disminuir el peligro que esa reacción afectiva denuncia y que –pro-
vocado por un alimento– impide que se lo pueda engullir sin más 
trámite. El Diccionario Etimológico de Corominas consigna que la 
palabra castellana “tirria” –de origen onomatopéyico– proviene 
probablemente del sonido “trr”, expresión de un sentimiento de 
despecho. Dado que el sentimiento de despecho se expresa mejor 
con el sonido “tih” –que denota fastidio y contrariedad y que se 
produce originalmente cuando se extrae bruscamente de la boca 
el pezón que se succiona–, la definición que el Diccionario de la 
Real Academia sostiene, describiendo la tirria como “manía, odio 
u ojeriza hacia algo o alguien”, parece más adecuada a su sentido 
que el sentimiento de despecho. Es una palabra que en la Argen-
tina se utiliza poco, pero tal vez aluda a ese connubio de miedo y 
odio que pudo deber su origen a la actitud adoptada frente a una 
presa que implicaba un riesgo. Se trata de un afecto primitivo que, 
como conmoción vegetativa, surge de la excitación de un conjunto 
típico de inervaciones en una gama compleja que recorre desde 
un extremo, configurado por la cólera o la ira, hasta el miedo que 
alcanza, en el otro extremo, la descompostura. Nuestro interés en 
ese afecto primitivo proviene de haber considerado que el asco, 
que puede culminar en el vómito, puede ser interpretado como un 
afecto cuya clave de inervación se produce como una transforma-
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ción de una primitiva combinación de miedo y odio que ha llega-
do a ser insoportable. Nuestra investigación sobre los significados 
inconscientes de los trastornos hepáticos nos llevó a pensar que el 
asco, la repugnancia y la náusea – frecuentes en las enfermedades 
hepáticas– configuran un estado de penuria frente al cual la utili-
zación de los mecanismos digestivos afines a la envidia representa 
una esperanza. Pero se trata, claro está, de una esperanza cuya meta 
culmina finalmente en la incorporación. No es lo que vemos cada 
vez que en la convivencia cotidiana tropezamos con los efectos de 
la malsana envidia en su forma más típica, que suele agotarse en el 
mero placer de destruir sin aparente beneficio. Frente a ese ataque, 
que busca “digerir” lo apetecido renunciando al intento de ingerir-
lo, subsiste entonces la pregunta: ¿cuál es el intersticio por donde la 
esperanza tan frecuentemente huye?

No ha de ser casual que la melancolía reciba su nombre de la 
bilis “negra”, que es el color de la bilis que –coartada en la prose-
cución de sus fines– se estanca en la vesícula, acumulándose como 
un “barro” espeso. De modo que, contemplando la melancolía, 
podamos tal vez espiar el crecimiento que transforma a la envidia 
en un gigante verde que vive impregnado de reconcentrada amar-
gura, destilando su rencor hasta convertirlo en un espíritu de hiel. 
Recordemos que la melancolía se caracteriza, muy especialmente, 
por dos fenómenos típicos: los autorreproches y una forma parti-
cular de lamento que procura extorsionar al entorno. En ambos 
fenómenos, encontramos la disconformidad con lo que se ha lo-
grado. Pero, sobre todo, nos encontramos con un categórico re-
chazo a conformarse con menos de lo que se pretende, unido a 
una fuerte convicción –que permanece inconsciente– de que no 
se poseen los méritos necesarios para poder obtenerlo. Se establece 
de este modo, dentro de una vida que se apuesta toda, tercamente, 
en una sola carta, un círculo vicioso que se realimenta a sí mismo 
aumentando la pretensión que se destila en veneno, en la medida 
en que disminuye la autoestima, y generando –como contrafigu-
ra del sufrimiento melancólico– un ideal inalcanzable, terco, que 
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estrecha la esperanza hasta cerrarla, como un obturador fotográfico 
va cerrando la luz que lo atraviesa. El deseo armonioso que deno-
minamos apetito se transforma así en un hambre insaciable que 
permanecerá inexorablemente frustrada, abriendo la brecha por la 
cual toda esperanza finalmente se pierde en la abulia y el tedio. Es 
posible que allí resida, entonces, la explicación que buscamos, en el 
hecho de haber incurrido, poco a poco y sin plena conciencia, en 
el propósito rudimentario y torpe que insiste y se obstina, pertinaz, 
en aceptar de la vida –que es múltiple, polifacética, inesperada y 
compleja– una única opción. El colmo se alcanza, por ese camino, 
en la melanos cholia; cuando frente al bienestar imposible de esa 
única opción admitida, fracasa también el intento de destruir su 
valor, y la envidia impotente no logra evitar que se re-sienta una 
carencia que ahora se expresa con el sabor amargo y con el color 
oscuro de la hiel estancada.



caPítulo V 
La culpa

Hablemos de la culpa

Dicen que Jesús de Nazaret, ante quienes pretendían lapidar a 
una mujer adúltera –que según algunas versiones era precisamente 
María Magdalena–, dijo: “El que se encuentre libre de pecado que 
tire la primera piedra”. Nadie pudo hacerlo. Aunque puede afir-
marse que la intención de Jesús no residía en la acusación sino, por 
el contrario, en proteger a esa mujer y también a sus verdugos de 
un acto que los hubiera envilecido, habrá quien disienta con esto 
sosteniendo que es un rasgo “culpabilizador” y “típico”, que forma 
la parte más insalubre de algunas religiones. Sucede, sin embargo, 
que el psicoanálisis encuentra en cada ser humano los sentimientos 
de culpa a los que el relato alude y, más aún, cae por su propio peso 
que si así no fuera, las palabras de Jesús hubieran sido en vano e 
incapaces de detener la agresión.

De acuerdo con esto, todos sentimos culpa o, peor aún, “sabe-
mos” que somos culpables. También sabemos que, muchas veces, 
el hablar alivia nuestros corazones. Se trata entonces de hablar de la 
culpa y, frente a las cosas que hay por hacer, toda ocasión es buena. El 
proverbio nos aconseja no dejar para mañana lo que podemos hacer 
hoy. Pero, es necesario reconocer que no es fácil hablar precisamente 
de la culpa que nos pesa en el alma. Tal vez, podamos realizar un 
intento con las culpas pequeñas, pero es casi imposible pensar en 
la otra, la que tanto nos ha costado olvidar, la que a duras penas 
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conseguimos mantener a raya en la penumbra que desdibuja y trans-
figura algunos de nuestros recuerdos. Son sentimientos que llegan al 
colmo en las palabras de San Agustín: “En mi vida hice mucho mal 
y poco bien; el bien que hice lo hice mal, y el mal que hice lo hice 
bien”. Palabras como éstas nos ayudan a pensar que es una culpa 
exagerada, excesiva y “neurótica”. Pero, a pesar de los interminables 
argumentos que hemos construido y atesorado con afán en los peores 
momentos, no logramos creerlo del todo; nuestra culpa, como el 
ave fénix, renace de las cenizas y, aunque evitemos cuidadosamente 
mirar hacia allí, siempre la vemos por el rabillo del ojo.

Pensamos, entonces, que sería necesario hablar de la culpa por-
que en el fondo sabemos que sus emanaciones nos enturbian las 
alegrías que nos depara la vida; pero, no sólo sucede que el confuso 
recuerdo de los dolores sufridos nos invita a postergar el intento, 
sino que yace presuntamente dormida en un lugar que hace mucho 
que no frecuentamos y nos es difícil reencontrar el camino. Existe, 
sin embargo, un recurso que nos permite espiarla sin tanto peligro. 
Podemos acercarnos a ella “desde atrás”, cuando se halla entreteni-
da en devorar a otras víctimas y descubrir poco a poco –como el 
domador de las fieras o como el encantador de serpientes– cuáles 
son las mañas que caracterizan su ataque. Racker, uno de los psicoa-
nalistas más profundos que ha tenido nuestra profesión, señalaba 
que en el consultorio de cada terapeuta existe, implícitamente, una 
leyenda que dice: “Soy culpable, necesito reparar”. No todos nece-
sitamos frecuentar cotidianamente el “nido de víboras” en donde 
habita la culpa, pero necesitamos acercarnos un poco, alguna vez 
por lo menos, para conocerlo mejor y disminuir el riesgo.

La culpa y la responsabilidad

Existen los sentimientos, distintos entre sí, que designamos con 
las palabras “culpa” y “responsabilidad”, y la experiencia nos en-
seña que es muy importante distinguirlos. Pero, la culpa y la res-
ponsabilidad, además de existir como sentimientos, existen como 
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“propiedades” que cualifican a las personas; y, más allá de que co-
incidan o no con los sentimientos, se adquieren o se atribuyen en 
virtud de las acciones que el vivir conlleva. La cualidad de respon-
sable consiste en la inclinación a “dar una respuesta”, lo cual –en 
el contexto configurado por la palabra “responsabilidad”– significa 
la disposición que surge como “un deber” para hacerse cargo de las 
consecuencias de un hecho que ha ocasionado, o podría ocasionar, 
algún perjuicio. Es importante señalar que una persona responsable 
puede hacerse cargo de hechos que no ha producido o que ni si-
quiera ha contribuido a producir. Esto diferencia la responsabilidad 
de la culpa, porque la palabra “culpa” denota, en cambio, inequívo-
camente, que se atribuye a una determinada persona (que, como es 
obvio, puede ser uno mismo) la causa de un daño o la comisión de 
un delito. Se trata de una atribución que es, por otra parte, inde-
pendiente de que la persona imputada esté dispuesta a responder o 
sea posible obligarla a que “responda” o, como suele decirse, a que 
“se haga responsable”.

Aunque desde el punto de vista jurídico la atribución de la cul-
pa coincide con la adjudicación de la responsabilidad, el hecho de 
que ambas existan como los sentimientos –distintos entre sí– que 
designamos con palabras distintas, significa que uno puede sentirse 
culpable sin sentirse dispuesto ni capacitado para hacerse cargo del 
daño ocurrido; y también, que uno puede sentirse en la disposición 
o en el deber de hacerse cargo de un daño frente al cual no se siente 
culpable. Aunque, claro está, podría llegar a sentirse en segunda 
instancia con culpa, si no asumiera una actitud responsable.

Cuando distinguimos entre “sentimientos de culpa” y “la culpa” 
–como una propiedad que, adjudicada a una persona, la conduce 
a adquirir la cualidad de culpable–, queda implícito que la culpa, 
tanto en uno como en otro caso, resulta de una atribución que es 
el producto de un juicio. Demás está decir que la primera parte de 
ese juicio consiste en decidir acerca de la imputabilidad, lo cual 
significa establecer si la persona en cuestión dispuso de la libertad 
de optar entre incurrir o no incurrir en la falta que motiva el juicio. 
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Está lejos de mi ánimo y de mis posibilidades el internarme en la 
consideración de asuntos jurídicos que atañen a la filosofía del de-
recho y que exceden mi competencia. No podemos, sin embargo, 
eludir una cuestión. Cuando nos identificamos con un ser humano 
porque en él vemos precisamente un semejante nuestro, no po-
demos menos que atribuirle la libertad que nosotros, inexorable-
mente, sentimos como una propiedad vital de la cual disponemos. 
Una propiedad inalienable de nuestra conciencia y de cuya última 
cuota, aun en las situaciones más penosas, nadie –mientras perma-
nezcamos conscientes– nos podrá privar. Cuando vemos, en cam-
bio, a ese mismo ser humano como un organismo biológico regido 
por las leyes de la física y la química, y por los mecanismos de su 
fisiología, se nos impone –también de manera inexorable– la idea 
de que su vida está determinada, hasta en sus menores detalles, por 
las fuerzas universales que lo trascienden y lo conducen hacia un 
destino que escapa a su elección. Ambas convicciones son incon-
ciliables; pero la experiencia nos muestra que nuestras creencias, 
profundamente arraigadas, no se arredran ni pierden su fuerza por 
carecer de la coherencia racional que nuestro intelecto exige.

Comprender con amplitud el interjuego de factores que en una 
estructura de complejísima trama configura la forma en que trans-
curren los hechos, está en las antípodas de señalar a una persona 
afirmando que ha sido la causa de un determinado perjuicio. No 
cabe duda, sin embargo, de que existen condiciones que, aunque 
no son suficientes, son necesarias para que algo suceda. Y, por este 
motivo, el mero expediente de impedir su acción nos permite in-
fluir sobre el curso de los acontecimientos. En consideraciones se-
mejantes a éstas, parece inspirarse la conocida frase de nuestro pró-
cer Mariano Moreno, en la cual sostiene que las cárceles deben ser 
para la seguridad de la comunidad y no para el castigo de los reos 
en ella encerrados. Pero, si abordamos ahora este tema, no es por 
motivos que atañen a las relaciones entre la delincuencia y la socie-
dad, sino porque –volviendo sobre la afirmación de que la culpa, 
como sentimiento y como propiedad que una persona adquiere, es 
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siempre el producto de un juicio, y dado que los juicios se estable-
cen a los fines de conducir una acción– conviene tener presente que 
la idea de castigo, de tradición ubicua, unida a la idea de venganza 
resulta individual y socialmente insalubre.

Señalemos por fin que el problema de la imputabilidad, visto 
desde la experiencia que atraviesa el reo, conduce a una alternati-
va inexorable. La inocencia implica a la impotencia contenida en 
la frase: “Sucedió porque no pude evitarlo, y no porque no quise 
evitarlo”. El confort de la potencia sólo se alcanza, en cambio, al 
precio de quedar apresado por la culpa que señala “pudiste y no 
quisiste”. El ejercicio de la psicoterapia nos conduce a un hallazgo 
que, teniendo en cuenta las torturas que los sentimientos de culpa 
traen consigo, es sorprendente: muchas más veces de las que sospe-
chamos, lidiamos con la culpa para evitar sentirnos impotentes.

el inmenso capítulo de la existencia ideal

La causa del perjuicio que constituye la culpa puede consistir en 
una acción, pero también en la omisión –sea o no voluntaria– de 
una diligencia exigible. En el uso habitual del lenguaje, incurrir en 
una culpa equivale a “cometer una falta”. Este modo de referirse a la 
culpa, mediante la palabra “falta” que alude a una carencia, resulta 
ser a la postre sumamente revelador, porque implícitamente sostiene 
que, cuando se incurre en una culpa, siempre ha ocurrido la omisión 
o, si se prefiere, la sustitución –sea intencionada o negligente– de 
una acción exigible. Es necesario reparar en el hecho de que la culpa 
siempre es una falta, porque “lo que falta” surge de la comparación 
de lo que ha sucedido con lo que hubiera debido suceder. Conviene 
distinguir entre la obligación que la justicia impone al culpable y el 
deber que, cuando no se ha cumplido, constituye la falta que genera 
la culpa. La culpa constituye, pues, sin lugar a dudas una deuda; así 
lo expresa el lenguaje cuando utiliza la expresión “pagar sus culpas”. 
La omisión de una acción exigible y, también, una deuda. Pero, 
¿quién es el que exige y a quién se le adeuda una acción?
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Las cosas son, o no son, como queremos, y cuando no son como 
queremos, siempre son otras cosas o, si se prefiere, son de otra ma-
nera. Llamamos “real” (una palabra que deriva de res, “cosa”) a lo 
que las cosas efectivamente son; e “ideal” (una palabra que deriva 
del vocablo “idea”, y éste de eidon, que significa “yo vi”) a lo que 
hubiéramos querido que las cosas sean. Es éste un asunto que co-
mienza “sencillo” con aquello que yo deseo o quiero, porque lo “vi” 
en el mundo y lo recuerdo o porque lo concebí con esa otra forma 
de ver que constituye mi intelecto. Es un asunto que nace, enton-
ces, como un afecto, originado en una necesidad, al cual me refiero 
diciendo que algo “me hace falta”, y va creciendo en importancia 
configurando lo que denominamos un valor.

Llamamos “ideal” al territorio, que sólo existe en el alma, ha-
bitado y conformado por valores; y “moral” al conjunto de mores 
o costumbres a partir de las cuales una sociedad establece las nor-
mas éticas que diferencian entre el bien y el mal. Se trata de un 
territorio inmenso porque allí no sólo se acumulan las normas que 
diferencian entre las malas y buenas maneras de comer en la mesa, 
o las que condenan delitos tan graves como el asesinato cruel, sino 
el conjunto enorme de los procedimientos que integramos como 
habilidades para, por ejemplo, nadar, o conducir bien o mal un 
automóvil. A medida que avanzamos, nos va quedando claro que 
los valores frente a los cuales se puede sentir o adquirir una culpa 
integran un interminable catálogo.

El tema nos exige volver sobre una importante cuestión, a la 
cual ya nos hemos referido al iniciar este libro. Tener en cuenta el 
origen de ese mundo ideal nos permite comprender que no podrá 
jamás estar dotado de la completa perfección que la idea corriente 
de ideal parece convocar. Nuestros ideales se construyen a partir 
de la experiencia que nos otorgan nuestros fracasos, y los conce-
bimos –por oposición a nuestros malestares– como una especie de 
contrafigura “invertida” de los sufrimientos que fuimos capaces de 
registrar y conocer. De manera que al diseño de nuestros ideales les 
faltará siempre, en virtud de su origen, todo lo que sería necesario 
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para impedir los daños que todavía no hemos experimentado o 
que no hemos sido capaces de identificar. Suena a paradoja que 
los ideales, que configuran valores saludables y necesarios, carezcan 
de la ilusoria perfección que adjudicamos, equivocadamente, a la 
palabra “ideal”. Pero recordemos las palabras de Ortega ya citadas: 
“El peor castigo para un idealista sería obligarlo a vivir en el mejor 
de los mundos que él es capaz de concebir”. Su importancia radica 
en que nos conduce a una reflexión fundamental: los valores consti-
tuyen principios que rigen la vida y sin los cuales es imposible vivir, 
pero su aplicación a ultranza establece una desmesura que conduce 
a la vida fuera del territorio en que la vida es posible.

Freud señalaba que, en la infancia, constituimos –estrechamen-
te ligada con la audición de la voz de nuestros progenitores y a 
partir de una disposición congénita– una instancia a la cual llamó 
“superyó”. Se trata de una instancia que, operando mediante una 
conciencia moral, compara permanentemente nuestros actos reales 
con los que configuran nuestros ideales. De allí, del “balance” que 
arroja esa comparación constante –que en lo inconsciente funciona 
sin cesar– surge lo que denominamos “autoestima”. En realidad, 
cuando escribe en 1914 Introducción del narcisismo, Freud sostiene 
que la autoestima proviene de tres fuentes: el residuo del narcisismo 
infantil, un resto de la omnipotencia primitiva que resulta “con-
firmada” por la experiencia en la medida en que la experiencia no 
logró deshacerla, y la satisfacción otorgada por el objeto del deseo. 
Es suficiente, sin embargo, una mirada atenta para comprender que 
esas tres fuentes provienen, en esencia, de una sola condición: el 
sentir que se ha cumplido o no con lo que el ideal prescribe. Tam-
bién, comprendemos de este modo que la culpa es, precisamente, 
inversa a la autoestima, ya que una de ellas crece en la exacta pro-
porción en que la otra decrece.

Si volvemos sobre la cuestión de quién es el que exige la acción 
omitida y frente a quién incurrimos en culpa, disponemos ahora 
de una respuesta: se trata del ideal que ejerce su función a través 
de sus representantes. El corpus normativo que denominamos so-
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ciedad –con sus tradiciones y costumbres–; la “clase”, el grupo o 
la familia a la cual pertenecemos; las autoridades de nuestro mun-
do circundante; las personas que respetamos y admiramos; y, por 
fin, una instancia que opera en nuestra alma y que denominamos 
superyó, son esos representantes frente a los que experimentamos 
la autoestima y la culpa. A pesar de que la influencia que estos re-
presentantes sociales ejercen sobre nuestro ánimo es intensa y per-
manente, tendemos a negar su importancia dado que, en su mayor 
parte, se trata de una influencia inconsciente y, además, solemos 
pensar que podremos engañarlos. Cuando al escribir el libro Las 
cosas de la vida, nos ocupamos de la significancia que conserva –du-
rante el transcurso entero de la existencia individual– la sonrisa que 
intercambian la madre y su bebé, decíamos, también, que siempre 
existe alguien a quien “dedicamos” –consciente o inconscientemen-
te– nuestra vida, y agregábamos que ese alguien se constituye como 
el magistrado en cuyo juzgado radica el expediente de nuestro jui-
cio, esperando sentencia.

La oscura huella de la antigua culpa

Un profesor universitario, con numerosas distinciones acadé-
micas y con una situación económica muy buena, entra en una 
librería y, procurando que nadie lo vea, cede a la tentación y comete 
el desatino de hurtar un libro que podría pagar sin problemas. Si 
queremos interpretar su conducta cleptómana como producto de 
una búsqueda irresponsable del placer por el camino más corto, en 
otras palabras, un producto que proviene directamente del reservo-
rio de tendencias instintivas que el psicoanálisis denomina “Ello”, 
nos encontramos con que la interpretación no nos convence. Po-
dríamos interpretarlo mejor sosteniendo que el demonio que tienta 
al profesor de nuestro ejemplo no es el Ello sino, paradójicamente, 
el Superyó; que, recurriendo a este expediente, intenta castigarlo 
con las diferentes consecuencias del robo, entre las cuales se cuenta 
la vergüenza, la humillación y los sentimientos de culpa. Podríamos 
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añadir, además, que el masoquismo puede contribuir agregando 
una cuota de placer a los sufrimientos del castigo.

Freud, hace ya muchos años, acudió en este punto en nuestra 
ayuda, cuando sostuvo que los sentimientos de culpa preceden al 
acto delictivo y constituyen su causa antes que su consecuencia. En 
otras palabras, nuestro profesor se sentía culpable de un “delito” que 
le costaba admitir, y comete el robo para poder atribuir a esa falta 
menor los sentimientos de culpa que “oscuramente” lo atormentan. 
Nos encontramos con una de las tantas formas de “solución tran-
saccional”, que nos explican muchas veces distintas clases de actitu-
des o de síntomas. Nada mejor encuentra el profesor, entonces, que 
reconocer esos sentimientos de culpa mientras atribuye su origen a 
una nimiedad que está dispuesto, obviamente, a reparar.

Las cosas, sin embargo, no son tan sencillas. Porque, si se ha 
cometido un delito “menor” para transferir sobre él los sentimien-
tos de culpa provenientes de una falta mayor –que permanece in-
consciente–, los sentimientos transferidos exceden la magnitud y 
difieren en cualidad, de los sentimientos que corresponden al delito 
actual. Podemos decir entonces que, como ocurre durante el tran-
sigir de cada “transacción sintomática”, el objetivo sólo se alcanza a 
medias, y que la culpa que observamos en el acto cleptómano dista 
mucho de ser la que corresponde a la pretendida nimiedad del acto 
delictivo. Nos encontramos así con un concepto psicoanalítico que 
ha cobrado fama: los sentimientos de culpa pueden ser neuróticos, 
es decir, injustificados en la realidad de los actos ejercidos. La ra-
zón de esa fama de la “culpa neurótica” no es misterio, porque su 
existencia implica la posibilidad de liberarse de una condena. Aun-
que, claro está, el “mecanismo de liberación” no funciona cuando 
se pretende –como sucede con frecuencia– “psicoanalizar” a los 
sentimientos de culpa asumiendo a priori que son neuróticos. Por 
otro lado, cuando se “deshace” la culpa neurótica y nuestro profe-
sor descubre que haber robado ese libro “no es para tanta culpa”, 
retorna la pregunta que se había querido evitar: ¿de dónde viene 
entonces la culpa?
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Prosiguiendo por este camino de análisis, podemos enteramos 
del suceso “original”, el delito “mayor” reprimido y oculto que ge-
neraba la magnitud y cualidad de los sentimientos de culpa que 
se había intentando atribuir a un suceso menor, determinando de 
este modo el “desesperado e inevitable” acto de cleptomanía. Pero, 
si nos enteramos así, por fin, del episodio “original”, descubrimos 
enseguida que –como acontece con los recuerdos encubridores que 
se contienen de manera interminable unos dentro de otros, a la 
manera de las cajas chinas– ese acto también fue el producto de 
la necesidad de transferir una culpa anterior. Shakespeare lo dice 
con intuición profunda cuando nos habla de la oscura huella de la 
antigua culpa. A esa antigua culpa se refiere el psicoanálisis cuando 
postula una culpa originaria inconsciente.

Ya nos hemos referido a dos “niveles” distintos de culpa cuando 
diferenciamos entre los sentimientos de culpa conscientes –atribui-
dos, en nuestro ejemplo, al robo del libro– y los sentimientos de 
culpa inconscientes, reprimidos (correspondientes al delito “ma-
yor”, pretendidamente original, que también se ha reprimido). 
Llegamos así, por fin, a un tercer nivel inconsciente, pero no re-
primido, ya que nunca se ha hecho consciente y del cual proviene 
el “alimento” original de los sentimientos de culpa. Obviamente 
ignoramos qué son y de dónde surgen tales impulsos. Toda cien-
cia llega a un punto en que necesita crear términos para describir 
fenómenos que puede reconocer, y a veces describir en sus mani-
festaciones y efectos, pero ignora qué son o de dónde provienen. 
En medicina, por ejemplo, hablamos de hipertensión esencial o de 
ictericia idiopática. En otras disciplinas, nos referimos a la afinidad 
química, a la cohesión molecular o a la fuerza de gravedad. Cuando 
en psicoanálisis llegamos a los sentimientos de culpa que surgen del 
inconsciente “no reprimido”, solemos abandonar el lenguaje de la 
vida cotidiana –que podemos teorizar como una “metahistoria”– y 
pensamos “metapsicológicamente” que dicha fuente coincide con 
la llamada “defusión instintiva congénita” de las pulsiones de vida y 
de muerte, que tienden “normalmente” a funcionar combinadas.
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Dado que, de acuerdo con Freud, no existen en realidad afectos 
inconscientes –sino solamente disposiciones, “amagos” de afectos–, 
los sentimientos inconscientes de culpabilidad (o, como a veces se 
dice, la culpa inconsciente) no serían en verdad sentimientos, sino 
más bien algo que podemos formular, aproximadamente, como una 
“necesidad de castigo”. Sin embargo, si tenemos en cuenta que en 
lo inconsciente existen investiduras afectivas y procesos de descar-
ga secretora y motora que, aunque no alcanzan nuestra conciencia 
“habitual”, afectan al yo, cae por su propio peso que la culpa in-
consciente ejerce desde allí su “importancia”. Ejerce sus efectos de 
una “formación de afecto” bajo la configuración de lo que hemos 
categorizado como “motivaciones”, y lo hace de un modo que no se 
suele atemperar demasiado mediante el expediente fácil de cometer 
un delito banal que atraiga sobre sí un castigo menor. Una culpa de 
tal magnitud, que nace sin solución de continuidad alguna desde el 
suelo pulsional, se confunde en lo inconsciente con el masoquismo 
primario, porque el predominio de la pulsión de muerte no deja 
otra opción tolerable que agregarle placer al dolor.

Si la rivalidad se constituye como un gigante rojo cuyo alimento 
es la sangre; los celos como un gigante amarillo que teje la urdim-
bre de su tela con la desconfianza y la traición; y la envidia como 
un gigante verde que se nutre con el veneno, condensado y rancio 
de su resentimiento, no cabe duda de que la culpa inconsciente, 
acerca de la cual hemos dicho que predominan las pulsiones de 
muerte, es el gigante negro que todo lo impregna. Precisamente, 
la habitualidad de su presencia condiciona que pase desapercibido 
en su importancia, sin que llegue a sospecharse la magnitud de su 
nefasta influencia.

La culpa infantil

Si retornamos de los oscuros campos del misterio de la culpa 
inconsciente, al territorio que la luz nos permite contemplar, en-
contramos en los niños pequeños una representación conmovedora 
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de la transformación de los sentimientos de culpa. Hemos oído 
hablar muchas veces de la inocencia infantil, pero la mayor parte 
de esas veces el término se aplica, hipócritamente, para referirse a 
una ignorancia de las cuestiones genitales, que dista mucho de ser 
verdadera. Sin embargo, la inocencia existe en el niño pequeño; y la 
reconocemos como una candidez encantadora en la transparencia 
de la mirada, en la ausencia de doblez y malicia, en la autenticidad 
de su hablar, en su curiosidad desinhibida y en su forma inmediata 
de sentir. Es importante subrayar que un niño pequeño carece de 
vergüenza y que, sin embargo, no entra dentro de lo que caracteri-
zamos como desvergonzado o sinvergüenza. Diríamos, mejor, que 
no se siente culpable. Pero, de pronto –generalmente de manera 
más evidente en su segundo año de vida–, aparecen el doblez, la 
malicia y, sobre todo, la vergüenza. ¿Qué ha sucedido? No resul-
ta aventurado sostener que ha surgido, en su conciencia, la culpa, 
pero, ¿cómo y de dónde ha venido?

Freud sostenía que el motivo de la represión era impedir el de-
sarrollo de un afecto que hubiera sido penoso, y también que el 
motivo por el cual ese desarrollo hubiera sido penoso estaba inte-
grado por tres factores: la conciencia moral, y los sentimientos de 
asco y de vergüenza. Dado que la conciencia moral se hace presente 
a través de esos dos sentimientos, el asco y la vergüenza adquieren 
una importancia inusitada, porque constituyen, en última instan-
cia, los motivos que determinan la represión. En el capítulo ante-
rior, vimos que el asco –antes de establecerse como el afecto que 
conocemos con ese nombre– se constituye inicialmente como un 
maridaje primitivo entre el miedo y el odio. Ahora, pensando en 
la vergüenza, recordamos que cuando escribimos acerca del valor 
afectivo, decíamos que la culpa es en primera instancia un retoño 
nacido del maridaje entre el amor y el miedo, que crece en el campo 
habitado por el Complejo de Edipo infantil. Pero, también soste-
níamos que esa culpa “de niño” –hermana de los celos– es apenas 
un descendiente joven de otra, anciana y soberana, que lo impregna 
todo. Esa anciana y soberana debe ser la antigua culpa cuya oscura 
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huella busca Shakespeare. La misma que, cada vez que nos encon-
tramos con ella, abandona el ropaje rico que le otorga el lenguaje 
de la vida cotidiana, para vestirse con los harapos geométricos que 
le presta la ciencia. La otra, la culpa de niño, nos permite afirmar 
que también la vergüenza nace como la culpa, del maridaje entre el 
amor y el miedo. Recordemos lo que escribe Konrad Lorentz, un 
etólogo que ha recibido el premio Nobel por sus contribuciones 
científicas, en el trabajo que ya hemos citado: 

Deseo afirmar seria y enfáticamente que en nuestro primer enfo-
que tentativo de la comprensión de sistemas vivos complicados, el 
enfoque “visionario” del poeta (que consiste sencillamente en dejar 
que la percepción gestáltica sea el único soberano) nos lleva mucho 
más lejos que cualquier medición seudocientífica de parámetros 
elegidos arbitrariamente.

Durante la investigación acerca del significado inconsciente de 
los trastornos que cursan con la anemia, sostuvimos que la vergüenza 
es un afecto que –caracterizado fundamentalmente por el rubor y el 
calor del rostro– proviene de la reestructuración de las inervaciones 
que corresponden a la descarga afectiva de la excitación, especial-
mente de la genital. Recordemos que la vergüenza se asocia al pudor, 
que el pudor se experimenta en relación con las partes del cuerpo que 
denominamos pudendas y que esas partes –que preferimos cubrir– 
son, en primerísimo lugar, los genitales. No cabe duda de que el niño 
desarrollará con el tiempo ese pudor que su vergüenza precede.

Cuando escribimos acerca del valor afectivo, decíamos que la 
idea de que nacemos con un pecado original y que sólo mediante 
la misericordia divina o la bendición del bautismo podemos acce-
der al paraíso de un bienestar ideal, parece aludir a la ubicuidad 
de la culpa inconsciente. Sin embargo, agregábamos que, cuando 
observamos a un niño en su primer año de vida, no puede dejar de 
conmovernos la transparencia de su mirada “inocente”. Y que nos 
conmueve aún más comprobar que, durante la convivencia con 
sus allegados más íntimos –a veces poco a poco y otras, con mayor 
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rapidez– se introduce en su manera de ser la malicia, la desconfian-
za y la falsedad. Dado que junto con ellas se desarrollan los senti-
mientos de culpa conscientes, no podemos menos que suponer que 
los estados de conciencia generados en lo que solemos llamar “in-
fluencia del medio” en la formación del carácter, operan como un 
“contagio de estilo”, que abre la compuerta de la represión prima-
ria, generando –a partir de las disposiciones latentes a la culpa– los 
afectos y las conductas que denominamos “culposas”. Se trata, en el 
fondo, del proceso que, a partir de las disposiciones innatas, genera 
el superyó del niño en su contacto con sus progenitores.

Es necesario que, en este punto, evitemos una confusión impor-
tante. Aunque utilicemos la misma palabra “culpa” para designar 
ambas “cosas”, una cosa es la culpa inconsciente –concebida como 
un vector dentro de un universo caracterizado por una tópica, 
una dinámica y una economía–, y otra cosa son los sentimientos 
de culpa conscientes, que pertenecen a una historia “biográfica”, 
y que se expresan en el lenguaje que habitualmente hablamos. 
Recordemos, además, que la represión primaria o primordial se 
diferencia de la represión propiamente dicha o secundaria, a la 
cual aludimos habitualmente cuando de represión hablamos. La 
represión secundaria se ejerce sobre los contenidos que han llegado 
a nuestra conciencia habitual; mientras que, por lo contrario, la 
represión primaria es la que constituye la división original entre 
lo que será consciente y lo que será inconsciente. De modo que, 
cuando hablamos de lo inconsciente “no reprimido”, nos referi-
mos al inconsciente que ha permanecido siempre detrás de la ba-
rrera creada por la represión primordial.

Digamos por fin que, cuando hablamos del proceso por el cual 
se gesta el superyó infantil, no hablamos de un proceso que sólo 
se da en los seres humanos. Freud sostiene, en uno de sus últimos 
trabajos titulado Esquema del Psicoanálisis, que debemos suponer 
que en los animales superiores, por lo menos, existe un superyó. 
Pero, quizá sea mejor trasmitirlo con uno de los tantos ejemplos 
que abundan. Un señor ingresa en el living de su casa donde están 
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sus dos perros y descubre que han orinado en la alfombra. Enton-
ces les grita enojado, reprochándoles lo que uno de ellos ha hecho. 
Mientras que uno de los perros se pasea impertérrito, el otro, con 
las orejas gachas, expresa claramente su culpa.

Las maniobras evasivas de la responsabilidad

Llegamos, por este camino, a una conclusión importante que 
examinaremos volviendo sobre algunos de los párrafos que escri-
bimos en El valor afectivo. Lo fundamental, en lo que se refiere a 
los sentimientos de culpa, no depende tanto de la magnitud de la 
culpa inconsciente, como de aquella parte de la disposición pri-
mordial que logra labrarse un camino “afectivo” en los distintos 
“niveles” del yo, constituyendo de este modo un poderoso motivo. 
De allí surgen los sentimientos de culpa conscientes y las actitudes 
y conductas que son sus equivalentes y, al mismo tiempo, destruc-
tivas sustituciones.

El núcleo central constituido por ese “poderoso motivo” con-
duce a una culpa consciente que evoluciona siguiendo las pautas 
de dos desenlaces típicos: por un lado, el ejercicio de las maniobras 
inútilmente evasivas y, por el otro, el desarrollo de una responsa-
bilidad moral. La maldad y la bondad del superyó dependen, más 
que de la magnitud de su fuerza, de las condiciones que determi-
nan su cualidad. El título La insostenible levedad del ser, que Milan 
Kundera pone a una de sus novelas, constituye un hallazgo. Cu-
riosamente, ha sido traducido incorrectamente del original francés 
como La insoportable levedad del ser. Aquello que, sin duda, se pre-
senta como insoportable es, precisamente, “el peso” de la gravedad 
del ser. Ocurre cuando la culpa inconsciente aflora parcialmente 
en la conciencia o motiva conductas destructivas, penosamente 
vividas como la operatividad de la desgracia. Por el contrario, la 
“ingrávida” levedad del ser –adecuado representante de las conduc-
tas maníacas y evasivas que producen un momentáneo alivio, una 
irresponsable ligereza– se demuestra, a la postre, insostenible.
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Es necesario, todavía, considerar otro asunto que es central en 
lo que se refiere a la autoestima y la culpa, porque ninguno de estos 
sentimientos puede ser transformado en una evaluación conscien-
te, sin considerar el desdoblamiento por obra del cual una parte de 
uno mismo establece un juicio acerca de la otra. Tal como lo expre-
sábamos en el capítulo tercero, cuando uno se “percibe” a sí mismo, 
la parte de uno que funciona percibiendo queda fuera del “mapa” 
que uno traza acerca de lo que uno ha percibido. La autoestima 
–como dignidad y amor propio– o su contrario, la culpa –como in-
dignidad, odio a sí mismo y autorreproche–, no son simplemente, 
como solemos pensar, juicios que acerca de uno mismo uno realiza. 
Son el producto de una autopercepción que nos disocia en el que 
estima o reprocha y en aquel que resulta apreciado o acusado; pero 
cuando hacemos eso y mientras lo hacemos, “somos” el que ejerce 
la crítica, y no el que la recibe. Freud, además, descubrió que en 
el fondo de los reproches que dirigimos hacia nosotros mismos, 
se esconden reproches a las personas que ejercen una significativa 
influencia en nuestras vidas. También aprendimos que los autorre-
proches se ejercen desde una identificación con las personas para 
las cuales vivimos. Cuando uno se odia a sí mismo, es más fácil ver 
que el odio que uno destina a “la imagen” de uno (que contempla 
y rechaza “desde afuera de ella”) no incluye a “la parte” de uno que 
ejerce el rechazo y el odio; pero cuando uno se ama, aunque no re-
sulte tan claro, sucede lo mismo. El que “en uno” ama, el que siente 
el amor que dedica a la imagen de sí mismo que mira y aprecia, no 
recibe –como le sucede a Narciso cuando se contempla en el espejo 
del agua– el amor que prodiga a la imagen que ama.

Debemos reconocer ahora que los sentimientos de culpa son, 
como los sentimientos de amor, previos al desdoblamiento funcio-
nal que aquí describimos y previos al juicio que desde ese desdobla-
miento se inicia. Esto, en primera instancia, parece encerrarnos en 
una contradicción insoluble porque, precisamente, hemos definido 
a los sentimientos de culpa a partir de ese juicio que establece en 
qué consiste “la falta” y en el cual somos, al mismo tiempo, el reo 
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y el juez. Es inevitable pensar, sin embargo, en un hipotético mo-
mento inicial en el cual surge, como sentimiento consciente, un 
malestar que se configura como dolor frente a un daño. Un dolor 
teñido de impotencia y desesperación, que atrae sobre sí funcio-
nando como reactivación de una huella mnémica inconsciente, la 
disposición inconsciente y tanática que, abusivamente y por sus 
efectos, designamos como culpa inconsciente. Es recién a partir de 
este punto que la necesidad de tramitar ese sufrimiento conduce 
al desdoblamiento que genera los pensamientos implícitos en los 
sentimientos conscientes de culpabilidad. Los únicos a los cuales 
–ya sea que permanezcan en la conciencia o que sean reprimidos de 
manera secundaria– cabría asignarles, en rigor de verdad, la cuali-
dad que denominamos sentimiento de culpa. Las faltas que come-
temos y a las cuales atribuimos la culpa que sentimos provienen, 
entonces, de una carencia, surgen por el hecho de que algo “nos ha 
hecho falta”. Es esa falta, que una vez sentimos como la maldad del 
mundo, la que ha iniciado el proceso que condujo al sentimiento 
de que somos malos.

Sabemos que el desdoblamiento “funcional” es la indispensable 
condición para que exista la posibilidad de que uno se contemple a 
sí mismo, pero también sabemos que, pasado un cierto “umbral”, 
ese desdoblamiento es el que permite permanecer “afuera” del sen-
timiento de culpa. Entre las maniobras evasivas distinguimos, de 
manera ya “clásica”, la prestidigitación maníaca (“nada grave ha 
pasado”), la irresponsabilidad paranoica (“la culpa es tuya, no es 
mía”), y la extorsión melancólica (“debes quitarme la culpa”). Dado 
que cada una de estas tres coartadas lleva implícitas a las otras dos, 
podemos representarlas como tres caras de un mismo tetraedro, 
cuya cuarta cara es la responsabilidad que surge de la integración y 
de la cual continuamente se huye. Se trataría, entonces, de un te-
traedro regular, “topológicamente” deformado, en el cual, curvan-
do las aristas, la cuarta cara poseería una superficie mínima sobre 
la que el sólido “no se mantiene” en pie. La responsabilidad queda 
así representada como una singularidad inestable, que se atraviesa 
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rápidamente en un “salto” catastrófico sin permanecer en ella. Tal 
como ya hemos señalado, en el campo de los procesos psicotera-
péuticos, esta cuestión adquiere con frecuencia la actitud tramposa, 
completamente estéril, de enfrentar el análisis de los sentimientos 
de culpa partiendo a priori de la suposición –asumida como indu-
dable– de que son injustificados y “neuróticos”.

Mediante la extorsión que es propia de la melancolía, la irres-
ponsabilidad que es propia de la paranoia o la prestidigitación que 
es propia de la manía –tres recursos que pueden ser contemplados 
como tres facetas de un mismo trastorno–, se intenta la “expulsión” 
de la culpa proyectándola sobre una parte de uno mismo que uno 
rechaza, o sobre un entorno que así se trasforma en un mundo 
unilateralmente malo, y desde el cual la culpa eyectada  continua-
mente amenaza con volver. La actitud corresponde a una expre-
sión: “Echar la culpa”, que frecuentemente se utiliza. La culpa que 
se “echa” fuera del ámbito que denominamos “yo”, generalmente 
se echa “sobre” los allegados más íntimos, aquellos con los cuales 
mantenemos un vínculo que suponemos capaz de tolerar la injuria. 
Se trata de una maniobra que incrementa siempre, en un círculo vi-
cioso de retroalimentación positiva, los sentimientos de culpa que 
se procura negar. Especialmente importantes son, en este punto, 
dos ubicuos modos del discurso que se consolidan muchas veces 
como rasgos del carácter: el reproche, que se ejerce “de arriba hacia 
abajo”, desde la identificación con un superyó cruel; y la queja, que 
se ejerce “de abajo hacia arriba”, desde la identificación con un yo 
que reclama misericordia y justicia. Aunque ambos estilos pueden 
tener algún éxito en su capacidad psicopática de involucrar a un 
partícipe complementario –que se hace “cómplice” en virtud de 
similares conflictos–, decimos que son “inventos” inútiles porque 
perpetúan el conflicto inyectando, cada vez, más culpa en el “quiste 
hipertenso” de la culpa reprimida.

Desenmascaramos ya la inutilidad de las maniobras que realiza 
el que se hace delincuente (todos los delincuentes en verdad) “por 
sentimientos de culpabilidad”, dado que el “alivio” momentáneo 
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que aparentemente elude la necesidad de un castigo mayor, incre-
menta, en el fondo, la culpa inconsciente.

Toda una escuela, dentro del psicoanálisis, sostiene que la culpa 
puede conducir a una reparación del daño producido, y que esa 
reparación disminuye la culpa y la atempera. No parece posible, 
sin embargo, que las cosas ocurran de este modo “lineal”. La repa-
ración nacida de la culpa jamás podría cumplir su cometido repa-
rando un daño que, precisamente, ha sido realizado para obtener 
un castigo menor que el que inconscientemente se cree merecer. La 
empresa reparadora busca, entonces, el sacrificio como una forma 
de castigo que adquiere la engañosa forma de reparar un daño y 
expiar una culpa. La reparación que no surge de manera directa del 
amor al prójimo, sino de la necesidad de eliminar la culpa “propia” 
mediante un sacrificio expiatorio, sólo podría redimir una culpa 
consciente, pero se demuestra incapaz para anular una culpa repri-
mida que, en realidad, tiende a incrementar. Una culpa que, a lo 
sumo, sólo se puede mitigar con el castigo oculto en la reparación, 
durante el tiempo en que logra evitarse la realización de un nuevo 
delito, nacido desde los mismos motivos.

el don superlativo que denominamos perdón

Sólo podremos resolver los bretes hacia los cuales nos conduce 
la culpa,  la situación “sin salida” en la cual –con mayor o menor 
frecuencia– nos encontramos inmersos, si, más tarde o más temprano, 
asumimos que no existe a quién “pasarle la factura” por una deuda 
que nace de un “sentimiento del deber”. El recurso frecuente que con-
duce a tratar de equilibrarla, denigrando injustamente a las personas 
que más valoramos, de muy poco nos sirve. Existe, por el contrario, 
el don superlativo que denominamos “perdón”, como una obra de 
amor que cura las injurias sufridas e infligidas, pero el perdón que 
pedimos y nos otorgan no nos exime ni nos disculpa. Es necesario 
no confundir el perdón con la disculpa. La disculpa es siempre una 
distorsión penosa y precaria de los sentimientos de culpa. No hay 
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camino de vuelta a la inocencia. Nadie puede darnos la disculpa, 
que tan frecuentemente pedimos y que sin cesar buscamos, para una 
culpa oscura que toma la forma de una deuda impagable. Nadie 
puede ejercer con eficacia y realizar bajo su responsabilidad, “por su 
cuenta” y por nosotros, la indelegable tarea que nos presenta la vida. 
Se trata de una tarea que “nos falta” y que “nos toca” hacer.

Heidegger, Sartre, Ortega y Weizsaecker coinciden en señalar que 
la esencia de todo ser humano no sólo se encuentra en lo que ese ser 
humano es, sino en aquello que no es e intenta ser. Lo que lo caracte-
riza, y constituye al mismo tiempo su padecimiento y su pasión, no es 
“todo” aquello de lo cual carece, no es todo aquello que le falta, sino 
solamente lo que “le hace falta” en su momento actual. Llegamos, 
por este camino, a enfrentarnos con el hecho –en primera instancia 
sorprendente– de que un elemento esencial en la definición del hom-
bre coincide con la condición psicodinámica, que es fundamental en 
la definición de lo que denominamos culpa. En otras palabras, lo que 
le falta al yo para cumplir con su ideal es la esencia de aquello que 
lo pone en movimiento y es, al mismo tiempo, la descripción más 
escueta de lo que determina sus sentimientos de culpa.

¿Pero no se esconde acaso allí, en esa descripción escueta, un 
malentendido? ¿Coincide acaso el sentimiento de culpa con el motor 
de una vida que apunta hacia una meta? Admitimos ya que toda 
culpa se constituye como deuda, pero es obvio que no todas las 
deudas constituyen culpas. El sentimiento del deber no coincide 
necesariamente con los sentimientos de culpa. No todos los deberes 
son culpas, sino solamente aquellos que no han sido satisfechos en 
el tiempo y en la forma en que correspondía. Aquellos acerca de los 
cuales pienso ahora, en el presente de mi vida, que no queda tiempo, 
ni forma en que pueda ya satisfacerlos. Podemos resumirlo diciendo 
que la esencia de la culpa está en lo no cumplido en el pasado, que se 
teje con nostalgias; y que la esencia de la condición humana consiste 
en la tarea de cumplir los ideales en el porvenir de los anhelos. La 
verdadera dificultad frente a la culpa reside, entonces, en otro punto, 
porque no sólo sucede que el núcleo que genera nuestros sentimientos 
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de culpa se configura con recuerdos reprimidos a los cuales es difícil 
llegar, sino además y sobre todo ocurre que, cuando de culpa se trata, 
el daño que el delito ha producido ya no se puede deshacer.

Si antes vimos que el supremo “expediente” de la reparación sal-
vadora está destinado al fracaso porque –dado que nace como una 
receta primordialmente encaminada a disolver la culpa– surge de 
una motivación que es inauténtica y espuria, ahora comprendemos 
además que habitualmente se reprime la magnitud del daño que 
habría que reparar, precisamente porque se lo considera irreversible 
o porque su reparación exige un precio que no se está dispuesto a 
pagar. Si es cierto lo que hemos aprendido acerca del núcleo pode-
roso que, constituido como una formación afectiva que permanece 
reprimida, pone en marcha los sentimientos de culpa que llegan a 
la conciencia, tales sentimientos –que se apoyan en acontecimien-
tos que ya no pueden ser revertidos para construir lo que, hablan-
do con propiedad, denominamos “culpa”– se constituyen como 
deudas impagables y “hay que vivir con ellas”. Es claro que, si no 
podemos disolverlas, podremos tal vez equilibrarlas con actos que 
aumenten nuestra estima porque surgen de un deseo auténtico que 
trasciende la receta pusilánime que busca la disculpa. Pero, sobre 
todo, podremos evitar aumentar nuestros sentimientos de culpa re-
nunciando al desesperado intento de anularlos.

Es cierto que la culpa, como propiedad que adquirimos me-
diante el juicio que nos adjudica la culpabilidad por un hecho que 
–como tal– “hecho está”, resiste incólume sin disminución alguna, 
conservando su cualidad de “impagable”, el transcurso del tiempo 
que pule todas las aristas. Pero también es cierto que los sentimien-
tos de culpa que toleramos a pie firme, soportando el dolor sin 
distracción alguna, se gastan con el tiempo que cura las heridas 
y nos acostumbra a “las ideas”. Si renunciamos al intento torpe e 
inútil de la fuga en el lugar en donde la culpa aprieta, nos enfren-
taremos siempre, inexorablemente, con el dolor de un duelo. Un 
duelo que es también empeño de honor, combate, reto y desafío. 
El otrora enemigo que hoy reclama, habita en un lugar profundo 
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de nuestros corazones. La esencia de la culpa consiste en sentir que 
el daño ya está hecho y no podremos calmar ese reclamo con el 
arrepentimiento que pide una paz que es incapaz de dar, ni con la 
dádiva mezquina de una reparación que pretende anular la culpa 
con la artificial oferta de una prótesis. La paz sólo se encuentra en 
el duelo, ya que el duelo –que es incapaz de disminuir la culpa que 
surge de los hechos– puede, en cambio, procesar y transformar los 
sentimientos que esa culpa irredimible produce. En el per-dón que 
damos o en el que nos damos sin buscar disculpas, nos encontramos 
otra vez con la responsabilidad que, como hemos visto, consiste en 
la actitud de responder, de dar respuesta propia a los entuertos, a 
las dificultades penosas que –sean propias o ajenas– forman parte 
de nuestra circunstancia y allí “nos corresponden”.

La experiencia muestra que el ejercicio de una responsabilidad 
que no se refugia en la impotencia se acompaña –como inesperado 
regalo– de la cuota de alivio que surge del “tener algo que hacer”. No 
se trata, pues, de reparar el daño que hemos hecho; se trata, en cam-
bio, de responder a cualquier daño –sea cual fuere su origen– con la 
actitud cariñosa que procura devolver a la vida su alegría. Pero, “hace 
falta” poder. Frente al “To be or not to be” de Shakespeare, no pode-
mos dejar de comprender que la cuestión última no radica en el ser, 
sino que radica en el poder. Se trata de “poder o no poder”. A veces 
queremos lo permitido, o lo que se constituye como una inevitable 
obligación, o queremos hacer lo que debemos. Otras queremos lo 
prohibido, o sólo aquello a lo cual nada nos obliga, o queremos saldar 
un deber que no reconocemos como una deuda propia. Sin embargo, 
se trate de querer esto o aquello, hay que poder hacerlo. Siempre ha-
brá cosas que podemos y otras frente a las cuales somos impotentes y 
sólo nos queda “duelar”. Aunque se dice (y algo de cierto tiene) que 
querer es poder, llegamos siempre a lo mismo: hay que poder querer. 
De qué depende entonces el poder sino de Eros, la fuerza de la vida. 
Pero la vida, para decirlo con las palabras que Bergman utiliza en su 
film Las tres caras de Eva: “No admite preguntas; tampoco nos da 
respuesta alguna; la vida florece, simplemente, o se niega”.
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¿Se trata entonces de dedicar la vida, como quería Don Quijote, 
a reparar entuertos? No hay duda de que hay veces en que pensamos 
de ese modo y sentimos que deberíamos dedicar un porcentaje de 
la vida, por lo menos, a una tarea que se suele considerar piadosa. 
Pero tampoco cabe duda de que si el intento surge motivado por el 
deseo de aliviar las culpas, logrará su objetivo solamente en un nivel 
superficial. Cuando, en cambio, nos motiva la responsabilidad que 
nos hermana y nos solidariza “en serio”, se orientarán mejor nues-
tros esfuerzos y nos acercaremos a aceptar sin queja, sin reproche y 
sin culpa, que no todo es posible y que la muerte es parte de la vida. 
Recordemos una vez más que la vida, toda vida, evoluciona siempre 
como una realidad “compleja” que transcurre en el borde entre el 
caos y el orden. Rellenar una falta será pues encontrarse con otra; 
pero hay faltas y faltas, y frente a las que son grandes, sentimos que 
hay momentos y motivos ante los cuales no hay una “vuelta atrás”. 
Sólo cabe el intento, y ese intento sólo será responsable si deja un 
amplio margen en el cual se esté dispuesto a dar respuesta a lo que 
no sale simplemente de manera lineal.

Se trata de una tarea, cuyo ejercicio es el mismo ejercicio de la 
vida, que intentará continuamente ser lo que no es aún, y que fre-
cuentemente lo intentará bajo la forma, engañosa, de querer volver 
a ser lo que ya fue. Si –como sostiene Weizsaecker– lo ya realizado 
es lo imposible y posible es lo no realizado todavía, allí en donde 
el valor negativo de la falta adquiere el signo positivo de la posibi-
lidad, la culpa deviene responsabilidad. Se trata de responder a “lo 
que falta” con el intento de que “pueda ser”. La culpa, hija de Tána-
tos –representante de la muerte–, será preñada entonces por Eros 
–representante de la vida– con anhelos que aprenderá a querer por 
lo que son, como se quieren las promesas, todavía incumplidas, de 
una vida joven. Goethe dijo que amaba a los que quieren lo impo-
sible. En el trabajo titulado Entre la nostalgia y el anhelo, escribimos: 
“En las cosas que sentimos tan importantes como la continuación 
de la vida, ¿le importa acaso, al intento, la imposibilidad?”.
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el personaje

Meg (Margaret Windermere), representada por la actriz Scarlett 
Johansson, es la joven protagonista del filme A good woman, diri-
gido por Mike Barker, que fue realizado adaptando el libreto de la 
obra teatral El abanico de lady Windermere, escrito por Oscar Wilde. 
Los episodios que relataremos y que en el cine vivimos “en presen-
te”, trascurren en el año 1930, en la ciudad de Amalfi, en el sur de 
Italia. Leí la obra de Oscar Wilde cuando era un joven adolescente 
que adoraba las ingeniosas frases con las cuales, de una manera un 
tanto cínica, Wilde calaba en las vicisitudes de la comedia humana. 
Jamás hubiera imaginado entonces que, sesenta años más tarde, esa 
historia me atraería nuevamente; y menos aún hubiera imaginado 
que lo que me motivaría habría de ser la tragedia de un drama, pro-
fundamente conmovedor, que se ocultaba como contraste detrás de 
la aparente frivolidad de una actitud que se complace en decir lo 
que habitualmente se evita pensar.

Cuando nos encontramos con Meg vemos una mujer joven y 
elegante, bonita, con dos hermosos ojos claros, una nariz breve, 
bien proporcionada, con la punta levemente dirigida hacia arri-
ba. La boca, apenas entreabierta, se proyecta ligeramente adelante 
con el gesto de una niña consentida que espera permanentemente 
un nuevo halago. Sus actitudes son sensuales, no está exenta de 
sex-appeal y, al mismo tiempo, su rostro de niña cándida, algo tími-
da, que se ruboriza fácilmente, despierta ternura.
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Nos enteramos de que es americana, ha nacido en Rhode Island 
y se ha casado hace un año con Lord Windermere, un joven agrada-
ble que se dedica a las finanzas, que tiene el aspecto saludable de las 
personas que practican deportes y los modales, un tanto arrogantes, 
de los hombres adinerados por herencia que han egresado de los 
mejores colegios.

Amalfi

Meg disfruta feliz el encantador entorno de la costa amalfitana 
que convoca, habitualmente en el verano, a muchos extranjeros que 
son ricos y famosos. La Contessa Lucchino, que la acompaña mien-
tras ella espera a su marido, le sugiere que entretenga su tiempo 
comprándose algunas de las primorosas prendas que se encuentran, 
a pocos metros, en una exquisita boutique. Allí, desde la calle, a 
través de la vidriera de la tienda, la ve Lord Darlington, un playboy 
soltero, atractivo y seductor que, con la desenvoltura que lo caracte-
riza, entra y utiliza un pretexto para entablar una conversación con 
ella. Meg, incómoda, accede a la continuidad del diálogo. Es evi-
dente que intenta sobreponerse a la incomodidad que le produce su 
percepción de la actitud seductora, refugiándose en la idea de que 
sabrá controlar la situación sin necesidad de mostrarse descortés. 
En ese momento, la condesa Lucchino y Lord Robert Windermere, 
el marido de Meg, entran a la tienda. La condesa ha tenido muchas 
veces a Lord Darlington como compañero de bridge, y Robert se lo 
ha encontrado alguna vez en Londres. Durante las presentaciones 
de Meg y Darlington, él, a pesar de la presencia de Robert, no se 
esfuerza demasiado en disimular el pretexto con el cual se acercó a 
Meg; y ella, atrapada entre el disgusto y el halago, se defiende esta 
vez con la actitud de demostrar su amor por Robert.

Poco tiempo después, Darlington los conduce a una villa que 
desean alquilar. “La casa es perfecta”, dice Meg mientras abraza 
a Robert, entusiasmada y feliz. “Me siento una princesa”, añade 
enseguida; y cuando Robert le dice, complacido por el entusiasmo 
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de Meg: “Eres una princesa”, ella lo besa y agrega una frase que nos 
hará pensar: “Soy una princesa porque me casé contigo”. Darling-
ton, que presencia la escena, comenta: “Con una mujer así yo no 
sería soltero”, y Robert señala: “Se ha ruborizado”. La cuestión se 
cierra con un comentario de Meg: “No seas tonto, vamos a ver los 
cuadros”.

el asedio de Lord Darlington

En la velada que transcurre en el hermoso y confortable yate de 
Darlington, en un clima distendido y placentero, se reúnen unas 
veinte personas que comparten entre sí su familiaridad con un am-
biente en el cual el vestido y el trato “de etiqueta” forman parte de 
la vida habitual. Darlington, visiblemente atraído por Meg, se le 
acerca solícito e insistente, instalado en una actitud lisonjera que ya 
no abandonará en su trato con ella, porque ha percibido que Meg, 
que se siente un tanto perdida en lo que considera el mundo de 
Robert, no se atreverá a reconocer su incomodidad estableciendo 
una mayor distancia. Mientras conversan, Meg le cuenta que ha 
sido criada por su tía Julia, hermana de su padre, porque ha perdido 
a su madre siendo todavía una niña de muy corta edad. No logra 
recordarla, sólo le ha quedado de ella una fotografía algo desteñida 
que conserva dentro de un pequeño estuche ovalado que, a la ma-
nera de un relicario, pende de una cadena en su cuello.

Meg cumplirá años durante su estadía en Amalfi y, con Robert, 
preparan su fiesta en la hermosa villa que han alquilado. Mientras 
tanto, otras cosas suceden. Meg se encuentra en la boutique –a la 
cual ha regresado para comprar algunas cosas– con Mrs. Erlynne, 
una elegante norteamericana que también ha nacido en Rhode Is-
land, que está de vacaciones y que despierta chismes y críticas por 
su vida ligera entre las damas que integran el grupo de huéspe-
des. Un poco más tarde, Darlington –continuando con su asedio 
seductor– invita a Meg a compartir el almuerzo en el club; ella 
acepta incluyéndolo a Robert, pero él se excusa diciendo que debe 
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ocuparse de enviar un telegrama. Darlington y Meg, expuestos a 
los chismes y murmuraciones, pasean por las calles de Amalfi. Su 
almuerzo será, finalmente, el pescado fresco y los higos que com-
pran a los vendedores ambulantes. Darlington no pierde la menor 
ocasión para introducir cínicamente, en sus galanteos a Meg, pre-
guntas insinuantes que aparentemente sólo intentan ser halagüeñas 
acerca de si Robert la abandona y la descuida. Meg guarda sus higos 
para Robert e insiste en llevárselos; pasan por la oficina de telégra-
fos, pero no consiguen encontrarlo. Luego, ya de regreso en su casa, 
Meg y Robert –ambos un poco incómodos– se encuentran. Meg 
le pregunta dónde ha estado, y él le dice que seguramente se han 
cruzado en el camino.

La fama de mrs. erlynne

Pocos días después, en el teatro, Mrs. Erlynne y Lord Augustus 
Lorton, un millonario sesentón que se ha casado y divorciado dos 
veces –a quien apodan Tuppy–, conversan en un evidente flirt. 
Lady Agata, sobrina de Lord Augustus, la Contessa Lucchino y Lady 
Plymdale, una amiga de la condesa que ha enviudado recientemen-
te, intercambian chismes y murmuraciones acerca del pasado de 
Mrs. Erlynne: “Una mujer de vida escandalosa –dicen– que atrae 
a los hombres y que se aprovecha de ellos”. Darlington le pregun-
ta a Robert, delante de Meg, si conoce a Mrs. Erlynne; y Robert 
contesta que no, aunque poco después agrega que Mrs. Erlynne ha 
recibido algún dinero y que él ha realizado inversiones para ella. 
Meg menciona que es la mujer que ha conocido en la boutique pro-
bándose el vestido que lleva, demasiado escotado e indecente: “Te 
lo conté, ¿recuerdas?”. Robert comenta que son cosas de la moda 
italiana. Lady Plymdale añade que es una famosa Jezabel, y Robert 
agrega: “Sin pruebas yo no lo comentaría”.

Más tarde, desvistiéndose en su dormitorio, Robert y Meg con-
tinúan hablando de Erlynne. Meg expresa su disgusto y dice que 
no la invitará a su fiesta ya que le han dicho, y que Lord Darlington 
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también lo sabe, que mantiene relaciones con un hombre casado. 
Agrega que Robert no debería ayudarla a invertir un dinero que 
proviene de una relación repugnante. Él comenta que a la gente le 
encanta oírse, y Meg le reprocha: “¿Por qué insistes en defenderla?”. 
Robert propone cambiar de tema y le pide a su esposa que cierre los 
ojos, ya ha pasado la medianoche y le entregará su regalo de cum-
pleaños, un hermoso y antiguo abanico que jugará un papel central 
en esta historia. Meg, sentada en la cama, abre el regalo con la im-
paciencia de una niña excitada por la curiosidad. En ese momento, 
ambos se expresan su amor con palabras y besos.

La evidencia infame

El día en el que Meg cumple años, y mientras está atareada con 
los preparativos de la fiesta que se realizará a la noche, Darlington, 
ocioso, la visita en su casa para llevarle como regalo una bonita 
pulsera de oro que Meg no quiere recibir, pero que, ante su insis-
tencia, no se anima a rechazar. Pocos minutos después, ella debe 
pagar al encargado de los arreglos florales y se propone hacerlo 
más tarde, cuando regrese Robert; pero Darlington, que ya ha 
preguntado capciosamente: “¿Y Robert? ¿Enviando otro telegra-
ma?”, le sugiere que utilice un cheque. Meg acepta la sugerencia 
y se despide de Darlington hasta la noche; entonces, él añade 
–desconcertándola– que a veces la gente nos decepciona, que no 
quisiera verla sufrir y que recuerde que si necesita un amigo, él 
estará presente.

Cuando va en busca del talonario de Robert para realizar el pago, 
Meg descubre, con angustia y horror, que su marido ha extendido 
varios cheques y por cantidades elevadas a nombre de Mrs. Erlynne. 
Desconsolada, acude a la condesa Lucchino, quien, mientras Meg 
llora, le asegura que no está sola en su desgracia, que no se lo tome 
como algo personal, que todos los hombres son iguales y que esas 
cosas siempre suceden en el matrimonio, ya se acostumbrará, como 
hacen todas, a tolerar sus infidelidades. Meg se pregunta: “¿Cómo 



92 Luis Chiozza

ha podido?”. Ahora, añade, siente que cada beso será algo sucio y 
cada minuto compartido una mentira. La condesa insiste: “Todo 
hombre nace sincero y muere mentiroso, las mujeres feas lloran, las 
bonitas salen de compras”.

La decisión de meg

Así llegamos a la fiesta. Meg se está vistiendo. Ha seguido los 
consejos de la condesa y se ha comprado muchas cosas. Bajará con 
un vestido muy escotado, exactamente igual al de Erlynne, y con las 
uñas pintadas. Robert, incómodo, le dice: “Tomarás frío, te traeré 
un abrigo”, pero Meg contesta: “¿Tu amiga no te ha asesorado sobre 
la moda italiana?”. Robert la mira desconcertado y Meg, enojada, 
se aleja diciendo: “Vi los cheques, no te atrevas a negarlo”.

Un poco después, en la fiesta, Robert, visiblemente inquieto, 
le dirá a Meg que está bebiendo demasiado. Precisamente en ese 
momento ella, con sorpresa y disgusto, ve a Erlynne que, a pesar de 
todo, ha sido invitada. Entonces, huye ofendida y humillada hacia 
el jardín. Robert, preocupado, la busca sin encontrarla. Meg no 
quiere verlo y se oculta con la complicidad de Darlington, que ha 
aprovechado ya la ocasión para decirle a Meg que la ama, para ro-
barle un beso y para proponerle que huya con él. No tiene sentido, 
le dice, permanecer, noche tras noche, al lado de un hombre que 
la engaña, en un simulacro de amor. Meg, angustiada, interrumpe 
sus argumentos diciéndole: “¡Basta!”, y se escapa corriendo; pero, 
cuando ve por la puerta entreabierta de la biblioteca que Robert y 
Erlynne están allí solos y hablando, su desesperación aumenta. Se 
refugia en su habitación, donde envuelta en lágrimas continuará 
bebiendo champagne e irá transformando su humillación en enojo. 
Entonces, se decide. Se irá con Lord Darlington esa misma no-
che. Sale de su casa dejando una nota en la cual escribe: “Querido 
Robert: Creí que era perfecto, creí que siempre estaríamos juntos. 
Si amas a Mrs. Erlynne, ve con ella. Me siento tan estúpida, todos 
lo sabían excepto yo.”
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La intervención de erlynne

Mientras Meg, sola y angustiada, espera a Darlington en su yate, 
ve llegar, con sorpresa, a la Mrs. Erlynne. “Un taxi la espera afuera”, 
dice apresuradamente Erlynne. “La envía mi marido”, responde ai-
radamente Meg. “Su marido cree que usted está durmiendo con 
un litro de champagne. –continúa diciendo Erlynne, y enseguida 
agrega– Vamos. Me dio dinero, es todo. Soy amiga de la familia”. 
“¿Me toma por tonta?”, pregunta Meg indignada. Erlynne le dice 
que la tontería está en querer huir con un playboy cuando tiene 
un marido que la ama. Los amigos dejarán de llamarla, no podrá 
acudir a muchos sitios. Meg señala con ironía: “Usted se las arregla 
bastante bien”. Erlynne le responde con tristeza que se requiere 
práctica y habilidad para vivir sin arrepentimiento. Y añade: “Un 
matrimonio exige todo el corazón. Los egoístas no prosperan en 
él, pero usted no es así, usted triunfará donde otros fracasamos”. 
Le repite, entonces, y le jura que su marido le ha sido fiel. Meg, 
desconfiada, afirma: “El le ha dicho que mintiera”; y Erlynne, mos-
trándole la carta que Meg le había dejado a Robert y que ha traído 
consigo, la rompe e insiste en que su marido no sabe, y nunca debe 
saber que Meg está ahí. Meg se indigna y exclama: “¿Mentir sobre 
una mentira? Todo se ha echado a perder”. Pero, Erlynne insiste 
otra vez: “Ya ha cometido un error, no lo empeore, está al borde de 
un precipicio. ¿Qué valor tendrá el trato que ahora intenta, en un 
año, en veinte?”. La discusión tal vez hubiera continuado, a no ser 
porque en ese momento llegan al barco Darlington, Tuppy, Robert 
y dos amigos más, Mr. Dumby y Mr. Cecil Graham.

el abanico

Erlynne y Meg no tienen ya otra opción que la de esconderse, 
apresuradamente, en un camarote anexo al salón, que es el dormito-
rio de Darlington. Desde allí, escuchan la conversación de los hom-
bres. Algunos se burlan de Tuppy, que le ha propuesto casamiento 
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a una mujer como Erlynne. Allí, en pocos minutos se desencadena 
un drama. Robert, de pronto, ve que Dumby se apantalla con un 
abanico y dice estupefacto: “¡Es el que le regalé a mi mujer!”. Los 
acontecimientos se precipitan. Robert piensa que Meg está oculta 
en el dormitorio de Darlington y se dispone a comprobarlo. En ese 
momento irrumpe en el salón, desde el camarote, Mrs. Erlynne 
diciendo: “Creí que era el mío, he tomado el de la Sra. Windermere 
por error”. Meg, durante el impacto que produce la aparición de 
Erlynne, se escabulle sin ser vista.

A la mañana siguiente, se enterará por Robert del bochorno 
que ha sufrido Tuppy y de la rotura de su compromiso con Erlyn-
ne. Meg se siente muy mal, confundida, arrepentida y culpable. Se 
siente peor aún ante los comentarios despectivos que hace Robert 
de Erlynne, y le hubiera confesado todo allí mismo, si no fuera 
porque –precisamente cuando comenzaba a hacerlo– ella llegó para 
devolver el abanico. Robert la trata de manera descortés y cortante, 
y ella se despide porque partirá enseguida.

el secreto

En ese momento, mientras Robert atiende una llamada de su 
padre que habla desde América, Meg le dice a Erlynne que no se 
marche, que le dirá la verdad a Robert y que ella es su único testi-
go de que las cosas sólo llegaron hasta donde llegaron. Erlynne le 
responde que el error es de Meg, no de Robert, y que es ella la que 
debe cargar con él. “Es una carga que no se confiesa ni se traslada a 
quien nos ama”. Pero, dice Meg “Soy responsable de la rotura de su 
compromiso con Tuppy, debo decir la verdad”. Erlynne sostiene que 
de ese modo arruinaría lo único bueno que ella, Erlynne, ha hecho 
en la vida: “Ustedes se aman, esa es la única verdad”. Meg insiste: 
“¿Por qué ha de perder usted su matrimonio para salvar el mío?”

“Le diré la verdad, si jura por lo que considere más sagrado, que 
jamás revelará ese secreto”, responde de pronto Erlynne. “Se lo juro 
por mi madre”, dice Meg mientras aprieta con su mano el pequeño 
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relicario que pende de su cuello. Erlynne, demudada, escucha a Meg 
decir que su madre es su ángel protector, y que siempre deseó ser 
como ella. “Es seguro que ella no la tendría a usted en tal alta estima”, 
comenta Erlynne, que de pronto se ha quedado sin saber qué decir. 
Pero Meg responde: “Se avergonzaría de mí”. Erlynne, que ha em-
palidecido, agrega: “Todos caminamos al borde del abismo, si nunca 
nos asomamos, ¿cómo sabremos quienes somos? Una madre jamás se 
avergonzaría de una hija que no ha sucumbido”. “Espero que tenga 
razón”, dice Meg; y la mujer, muy conmovida, añade: “Nunca estuve 
tan segura de algo”. “¿Qué quería decirme?”, pregunta Meg. “Nada”, 
responde Erlynne, luego de una pausa en la cual mira intensamente 
a Meg: “Perderé el avión. Adiós Sra. Windermere”.

Más tarde, Meg le dirá a Robert: “Es una buena mujer”. Y él res-
ponderá: “Mejor de lo que yo pensaba”. Desde aproximadamente 
la mitad del filme, sabemos algo que Meg conscientemente ignora, 
algo que –de ser Meg nuestra paciente– no podríamos saber por 
ella, pero que sí, tal vez, habríamos adivinado. Erlynne es la madre 
de Meg, a quien ha abandonado cuando tenía un año para huir con 
un hombre que la defraudó. Robert, que le ha dado dinero para 
ocultar ese secreto, ha incurrido por eso en las situaciones equívo-
cas que dieron lugar a las habladurías y desencadenaron el drama a 
partir, como veremos, de una situación predispuesta.

Los motivos que conducen a la 
repetición de los destinos

La primera cuestión que nos impresiona en esta historia es el 
modo en que una madre se ve obligada a arriesgar su propio bien-
estar, a perder su posibilidad de evadir el infortunio en que vivía, 
para evitar que su hija sea víctima de lo que podemos intuir como 
una sorprendente, aunque no insólita, repetición de los destinos. 
En ambos casos, pensamos, se trata de un destino aciago que en 
la madre se cumple como producto de las imprevistas e inevitables 
consecuencias de una decisión errónea, y que en la hija, hasta el 
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momento en que la narración concluye, se ha evitado por obra de 
lo que la madre ha aprendido y por obra de lo que ha arriesgado.

¿Podrá Meg evitar en el futuro, cuando la vida le presente nue-
vamente una encrucijada similar, la repetición del error que con-
duce al destino infortunado que acaba de evadir? No cabe duda de 
que lo que ocurrió en Amalfi, le ha enseñado algo acerca de la vida. 
Pero, tampoco cabe duda de que el infortunio que caracteriza los 
últimos veinte años que ha vivido Erlynne le ha dado a su experien-
cia una muy diferente capacidad de previsión.

Es necesario que abordemos ahora la cuestión principal. ¿Qué 
es lo que hay ya pre-dispuesto en Meg para inducirla al error que 
Erlynne, precisamente por haberlo cometido, pudo evitarle genero-
samente y a costa de su propio bienestar? Volvamos al inicio, cuando 
Meg sostiene que en ese palacio maravilloso que han alquilado en 
Amalfi sólo es una princesa porque se casó con Robert. Es evidente 
que ella, a los veintiún años de edad, se siente todavía una niña y, 
lo que es peor aún, una niña que no pertenece al mundo de ricos, 
nobles y famosos, en el cual ahora habita como consecuencia de su 
matrimonio. En el fondo de su alma, debe parecerle todavía increí-
ble que Robert la haya elegido para convertirla en su esposa, y ha de 
sentirse insegura en cuanto a su posibilidad de poder desempeñarse 
y mantenerse adecuadamente en esa posición. Una posición que 
–siempre en la intimidad de Meg– por increíble donación del des-
tino, le ha sido otorgada a una niña huérfana que necesita refugiarse 
en la protección del ángel que imagina en la única foto descolorida 
de su madre, que guarda en el relicario que lleva sobre el pecho.

Podemos imaginar que ya una vez, de niña, debió haberse pre-
guntado por qué, precisamente a ella, ha debido sucederle la muer-
te de su madre. Una muerte que, como suele suceder dado que era 
ficticia, debió seguramente aparecer en el ámbito familiar rodeada 
de un cierto misterio inexplicable. Sabemos que los niños sienten 
habitualmente la muerte de sus progenitores como un abandono, 
y que en esas circunstancias, dado que se sienten desesperadamente 
impotentes frente a lo que les ocurre, prefieren negar su impotencia 
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atribuyéndose la culpa por ese abandono, el cual de este modo se 
convierte en merecido. Esa pregunta: ¿por qué precisamente a mí?, 
aplicada a las vicisitudes más diversas, es una pregunta que todos 
conocemos, porque, aunque a veces quede relegada a lo inconscien-
te, nos acompañará toda la vida.

Los sentimientos que conducen 
a provocar lo que se teme

Alguna vez se ha dicho que todos, en el fondo, nos sentimos 
feos, malos y sucios. No cabe duda de que puede ser una de las 
formas que muchas veces adoptan los sentimientos de culpa. Pero, 
tampoco cabe duda de que no siempre los sentimos de la misma 
manera, ni que les sucede a todas las personas con la misma intensi-
dad. No es aventurado suponer que el sentimiento de no merecer su 
matrimonio, ni el amor de Robert operaba en Meg, conformando 
una parte de su predisposición a establecer las conclusiones equivo-
cadas que la condujeron a una decisión errónea, cuyas imprevistas 
consecuencias hubieran sido seguramente desastrosas. También, 
debemos suponer que, por desgracia, los acontecimientos que cul-
minaron en el episodio que el abanico simboliza contribuirán, sin 
duda, al aumento de los sentimientos de culpa que forman una 
parte de la predisposición al error que opera en Meg.

El tema de la culpa queda claramente simbolizado en las dos 
ocasiones en que Erlynne menciona “el borde del precipicio”, en 
una clara alusión al traspaso de un límite sin retorno. Un límite que, 
para colmo, son muchas las veces que resulta imperceptible, hasta el 
punto en que es fácil creer que no se lo ha cruzado. Hundirse en el 
precipicio es “la caída” en la tentación del demonio, representado, 
sin duda, por las insinuaciones y propuestas de Darlington. Él, con 
la sabiduría de Lucifer (que lo ha sufrido en carne propia), no sólo 
puede intuir que los sentimientos de culpa se han apoderado de 
Meg, sino que también ha captado la necesidad que ella tiene de 
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escuchar halagos, llevada por la ilusión de aumentar de este modo 
su autoestima y combatir su culpa. Si los susurros de Satanás –que 
envía las almas hacia su perdición– cobran forma en la figura del 
playboy, el per-dón –que, como hemos ya mencionado, es el mayor 
de los dones– aparece en las actitudes de Tuppy frente al “pasado” de 
Erlynne. Una de ellas, por ejemplo, cuando le dice, con la profundi-
dad que Wilde sabe poner en su boca: “No me interesa ser el prime-
ro, me basta con ser el último”. Una frase que, con profundidad y 
“simpleza”, resume el tema de la redención que reside, todo entero, 
en los cambios irreversibles que surgen del haber comprendido.

No cabe duda de que el primer testimonio de la culpabilidad 
que Meg esconde en el fondo de su alma es la “convicción” con 
la cual (aparentemente llevada por el entorno malicioso de los 
comentarios y chismes, y por el descubrimiento del talonario de 
cheques) ha creído en la culpabilidad de Robert, sin necesidad de 
pedirle una explicación que él, en esas circunstancias, hubiera po-
dido darle. Pero, si señalamos que la culpa sólo forma una parte de 
la predisposición que condujo a Meg hacia una decisión errónea, es 
porque pensamos que en esa predisposición también operan otras 
motivaciones. Volvamos sobre las lisonjas que Darlington susurra 
en el oído de la joven. Ya hemos dicho que él ha captado en ella la 
culpa y, también, una necesidad de recibir halagos que Robert ya 
no puede saciar. En la penumbra de su conciencia, Meg siente que 
el “primer” Robert, el que la ama sin dudas “cegado” por su amor, 
no es lo suficientemente “objetivo” como para que sus halagos sean 
creíbles; mientras que el “segundo” Robert, el que la traiciona, sólo 
la adula para ocultar su traición. En este punto, se inserta Lord 
Darlington y todo el entorno de mujeres chismosas que habitan el 
mundo de Robert.

La envidia frente a la materialización de un sueño

Tanto los comentarios cínicos de los cuales hacen gala los hom-
bres, como los chismes que –no menos excitadas que escandalizadas– 
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propagan las mujeres, se alimentan sin duda de un trasfondo de 
envidia hacia la joven pareja que parece compendiar las ilusiones 
del amor sin malicia. Lo que el entorno envidia es lo que Meg, muy 
a su pesar, no termina de sentir como adquirido. Su casamiento 
con Robert es la materialización de un sueño que, en la intimidad 
de Meg, forma parte todavía del reino de las hadas. La realización 
de ese sueño queda simbolizada en el abanico que Robert compra 
sin importar el precio, y que Meg recibe con los ojos cerrados y 
con la excitación de una niña que abre su regalo. Un sueño hecho 
una realidad que ahora los otros envidian con la misma fuerza de 
la envidia que una vez sintió Meg. Teme que el encanto se deshaga 
y es por eso que le ha dicho a Robert, cuando en su dormitorio se 
abrazan y se besan: “Dime que no acabaremos como esos matrimo-
nios, sentados uno frente al otro sin tener nada que decirse”. Y es 
precisamente esa inquietud, esa inseguridad, la que condiciona la 
magnitud de una ambición que no se atreve a asumir y que oculta 
detrás de su actitud modesta y recatada. “Creí que era perfecto”, le 
escribe Meg a Robert en la carta que Erlynne romperá. Una ambi-
ción que no anhela menos que la perfección, que no se conforma 
con poco, justamente porque teme perderlo, y que, dado que no 
se deja disuadir, contribuye a su predisposición para incurrir en los 
errores que Darlington intenta aprovechar.

Verdades y mentiras

En la discusión que en el yate de Darlington sucede entre Meg 
y Erlynne, el tema de la perfección reaparece unido a la importante 
cuestión moral que gira en torno de la verdad y la mentira. Toda 
“verdad” compromete siempre una interpretación de los hechos que, 
en algún momento, puede ser sustituida por otra mejor. Sin embar-
go, no cabe duda de que la verdad, cuando puede ser tolerada, rinde 
frutos perdurables; mientras que los que aporta la mentira, aunque 
a veces no pueda prescindirse de ellos, suelen ser transitorios. Es 
también cierto que junto a las mentiras “piadosas” hay muchas que 
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son innecesarias y dañinas. Y que junto a las verdades necesarias hay 
muchas que son perjudiciales y crueles. Wilde, con la habilidosa 
soltura con la que nos regala pensamientos profundos en muy pocas 
palabras, resume la cuestión en una frase que cito tal como creo 
recordarla de su obra, porque en el filme aparece otra distinta que 
me parece peor. “El hombre que penetra en el tocador de su mujer 
–dice Wilde– o es un filósofo, o es un imbécil”. No cabe duda de 
que la verdad es para los filósofos ya que, al decir de Nietzche, com-
prometen su vida en cada pregunta y la arriesgan en cada respuesta. 
Pero tampoco cabe duda de que la torpeza que Wilde exagera hasta 
la imbecilidad es una fuerza que existe y que no se debe desestimar. 
Meg, que ya una vez le había dicho a Robert: “¿Nos diremos siempre 
la verdad?”, cuando Erlynne insiste en que Robert nunca ha de saber 
que ella había decidido irse con Darlington, indignada le responde: 
“Mentir sobre una mentira, todo se ha echado a perder”. Erlynne 
no sólo le señalará entonces que Meg no admite lo imperfecto, sino 
que le dirá que, en esta ocasión, debe hacerse cargo de sus propios 
errores. Le da a entender, sin decirlo, que no debe pretender que 
Robert se haga cargo de algo que no podrá tolerar.

Erlynne ha hecho lo mismo que le aconseja a Meg cuando, 
viendo que la joven “tiene una madre buena y protectora” cuya 
imagen conserva en el relicario, decide a último momento “cargar 
con el secreto” y no decirle la verdad. No es fácil determinar ahora 
si Erlynne ha decidido bien o ha decidido mal. Tal vez no fuera ese 
el momento en el cual se pudiera “abrir el quiste” que todo secreto 
constituye, y que puede crecer en el futuro dando lugar a compli-
caciones eventuales; pero, si se pudiera escoger la oportunidad y 
el modo para esa “cirugía”, no cabe duda de que el bienestar de 
Meg podría asentarse sobre bases más sólidas. En relación con este 
punto, es necesario mencionar un tema que está continuamente 
presente, especialmente en las actitudes de Erlynne, pero también 
en las propuestas de Meg: la idea de que la solución de la crisis exige 
un sacrificio. Se trata, sin duda, de una idea romántica que valoriza 
especialmente lo que se obtiene a través del sufrir, y que encuentra 
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su mejor paradigma en una muerte heroica, una muerte acerca de 
la cual se cree, erróneamente, que su valor jamás podrá ser igualado 
por los logros que se obtienen sin la necesidad de morir.

La envidia que conduce a la necesidad de denigrar lo 
que se ama

Hemos hablado de la envidia que, en el entorno, suscitaban 
Meg y Robert; pero también las supuestas actividades eróticas de 
Erlynne que incluían, además, la caída de Robert en sus redes. Se 
trata, obviamente, de versiones simplificadas en las cuales todo 
el mundo necesita creer. Se termina, de este modo, creando un 
consenso que avala las interpretaciones tendenciosas como si fue-
ran certezas. También señalamos que Meg temía esa envidia y los 
efectos que podría tener en su vida, porque había experimentado 
su fuerza en sus propios sentimientos de envidia. Nos falta agre-
gar ahora que ella –aún sintiendo que había cumplido su sueño y 
que podría ser el objeto de la envidia ajena– lo envidiaba a Robert 
porque, en sus sentimientos actuales, era él y no ella el verdadero 
productor del bienestar envidiado. Como ya dijimos, Meg sentía 
que su bienestar no podía durar porque no podía sentirlo como 
un resultado de sus méritos, sino como un producto de la increíble 
benevolencia del destino. Sólo nos falta mencionar la verdadera e 
insospechada magnitud de esa envidia inconsciente de Meg a su 
amado marido (una envidia que no sólo la llevaba a sentirse inse-
gura, sino también denigrada), para comprender que la hostilidad 
consiguiente constituyó un importante y muy reprimido motivo 
en su predisposición al error. Error que colocó a Robert por debajo 
de Darlington y que puso peligrosamente en juego, y de un modo 
irreversible, el bienestar de su vida.





caPítulo Vii 
Chieko

el personaje

Chieko Wataya, representada por la actriz Rinko Kikuchi, es 
un personaje protagónico en el filme Babel dirigido por el cineasta 
mejicano Alejandro Gonzalez Iñárritu, sobre un guión escrito por 
Guillermo Arriaga. En el filme, se entrelazan tres historias. Pero, 
nos ocuparemos de Chieko, una joven adolescente japonesa que 
vive en Tokio. Es sordomuda, su rostro es agradable y su cuerpo ar-
monioso. Sus manos, expresivas y sensibles, trasmiten la impresión 
de una persona culta y evolucionada. Sus ojos, vivaces y movedizos, 
se encuadran en un rostro que pasa fácilmente del malhumor a la 
risa. Se viste con una falda corta que deja ver sus piernas ágiles y 
bien proporcionadas. Chieko juega al vóleibol con entusiasmo y 
pasión, en un equipo de chicas sordomudas como ella. Durante 
una competición, que Yasujiro –el padre de Chieko– presencia des-
de la tribuna, el equipo contrario lanza una pelota que toca el suelo 
unos diez centímetros fuera de la cancha, pero el árbitro la da por 
buena y Chieko lo increpa airadamente diciéndole, por señas, que 
la pelota se ha ido afuera; cuando el árbitro repite que ha sido bue-
na, Chieko le expresa que es sorda, pero que no es ciega. El árbitro 
entonces la expulsa de la cancha y ella le responde con un gesto 
manifiestamente obsceno.

En el vestuario discuten acerca de lo que ha pasado. Una de sus 
compañeras le dice que si no hubiera perdido la cabeza, no habrían 
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perdido el juego; pero Chieko argumenta que la culpa fue del ár-
bitro, no suya. Otra joven interviene asegurando que si no la hu-
bieran expulsado habrían ganado. Cuando la primera le pregunta 
por qué está de mal humor, la segunda comenta –burlándose– que 
siempre está de mal humor porque nadie la ha “cogido” todavía. 
Chieko, suscitando la hilaridad de la primera amiga, contesta: “Me 
voy a coger a tu papá para que mejore mi humor”.

el Jet Pop

Cuando Chieko sale del vestuario, vuelve al centro de la ciudad 
con su padre y, en el auto, él le pregunta qué desea comer; la joven 
le explica que ha quedado en encontrarse con sus amigas del equipo 
para comer en el Jet Pop. “¿No me dijiste que almorzaríamos jun-
tos?”, insiste Yasujiro, y Chieko, molesta, le contesta: “Papá, te dije 
que almorzaría con ellas. Nunca me prestas atención”. Luego de un 
silencio incómodo, continúa: “Mamá siempre me prestaba aten-
ción”. Yasujiro, afectado, luego de una pausa, le pregunta: “¿Por 
qué quieres pelear? –y enseguida añade, mientras Chieko lo mira 
seria y pensativa– Yo también he perdido a tu madre. Estoy hacien-
do lo mejor que puedo”. Ya no vuelven a hablar, y unos minutos 
después –llegando al restaurante–, Yasujiro le dice que no se olvide 
de la cita que tiene con el dentista a las tres. Chieko le responde con 
un gesto de fastidio. Cuando se baja del auto, él la mira cariñoso y 
preocupado, y agrega: “Cuídate”.

El Jet Pop es un lugar alborotado y bullicioso donde sirven co-
midas, frecuentado por los jóvenes, atestado de juegos electrónicos 
y con grandes pantallas televisivas en las cuales aparecen músicos y 
bailarines con un volumen de sonido que lleva a que todo el mundo 
hable a los gritos. Cuando se saludan –chocando las palmas de sus 
manos con los brazos en alto, con excitación y alegría–, Chieko 
pregunta a sus compañeras por qué están en la esquina, y enseguida 
queda claro que el conjunto de muchachos que ocupa la mesa de al 
lado es el motivo. Se intercambian, con ellos, miradas y sonrisas que 
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intentan esconder –con pretendida desenvoltura– la excitación que 
sienten como una mezcla de turbación, timidez y nerviosismo.

Poco después, mientras Chieko y una de sus amigas –que luce 
un piercing de metal sobre la narina izquierda– se entretienen con 
un juego electrónico, uno de los muchachos ensaya, inquieto, un 
intento de abordaje diciendo “hola”; pero ellas no lo oyen y, como 
están mirando la pantalla, tampoco lo ven. Él –todavía inquieto– 
mira por encima del hombro a los compañeros de su mesa que lo 
están observando, y luego, tocando suavemente el hombro de la 
amiga de Chieko –que, si no he entendido mal, se llama Mitsu– les 
pregunta si pueden jugar juntos o si prefieren ir a su mesa a tomar 
algo. Queda claro entonces que son sordomudas, porque le hacen 
señas para que pronuncie lentamente las palabras; él, sorprendido y 
desconcertado, asiente sonriendo, pero se vuelve a su mesa, donde 
lo reciben con risas y burlas.

En el baño, Chieko y su amiga conversan. “Nos miran como si 
fuéramos monstruos”, dice Chieko. “Ay, no hagas caso”, le contesta 
Mitsu. De pronto Chieko se dirige al excusado y, con la puerta abier-
ta, se saca la bombacha y la tira en el piso. “¿Qué estás haciendo?”, 
le pregunta su amiga, y ella, dirigiéndose a la puerta del baño para 
volver a la mesa, dice: “Ahora verán al verdadero monstruo peludo”. 
Ya instalada en su asiento, seria, mira hacia la mesa de al lado por el 
rabillo del ojo. Luego, volviéndose apenas y esbozando una sonrisa, 
se coloca de modo que puedan divisar sus genitales. Los ocupantes de 
la mesa de al lado, cuatro muchachos distintos de los que la ocupa-
ban antes, sorprendidos, cuchichean excitados y desconcertados. En 
ese momento, el teléfono celular de Chieko anuncia que ha recibido 
un mensaje. Su padre le recuerda la cita con el dentista; Chieko se 
despide y se va, pasando impertérrita por delante de ellos.

La saturación de los sentidos

Sentada en el sillón del dentista, mientras él se acerca para mirar 
adentro de su boca, Chieko intenta besarlo. Cuando el dentista, 
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asustado y comprometido por la cercana presencia de la asistente 
dental, se aleja e intenta continuar atendiéndola como si nada hu-
biera sucedido, ella toma una de sus manos y la coloca entre sus 
piernas, obligándolo a interrumpir la visita y echarla del consulto-
rio. Chieko camina por las calles de Tokio, cabizbaja, ensimismada 
y deprimida. Cuando por fin llega a su casa –un hermoso departa-
mento en el piso 31 de un importante edificio, en el cual vive con 
su padre–, se encuentra en el hall con dos policías. Kenji Mamiya, 
el más joven, le deja su tarjeta y le dice, hablando lentamente, que 
por favor le avise a su padre que los llame por teléfono. Amable-
mente le aclara que no tema, que sólo desean hablarle. Chieko sube 
a su departamento. Allí encuentra una nota de su padre que dice: 
“Chieko, te esperé. Tengo una reunión. Voy a regresar tarde. Te dejé 
comida. Papá”.

Mientras espera a su amiga Mitsu que la vendrá a buscar para 
salir juntas, Chieko se cambia de ropa y luego, un tanto depri-
mida, ve televisión desde su cama. Mitsu llega y ve la tarjeta que 
ha dejado el policía, pregunta si han aparecido otra vez. Chieko 
le responde que sí, que hacía nueve meses que no venían, pero 
que esta vez no eran los mismos. “¿Te preguntaron acerca de tu 
mamá”?, dice Mitsu “No –le contesta Chieko– creo que le harán 
a mi papá las preguntas de siempre”. “¿No están convencidos, 
verdad?”, añade su amiga. Chieko se queda un instante pensativa, 
en silencio, pero luego, sonriendo, comenta: “Aunque no lo creas 
me gustó uno de los policías”. Ambas se ríen excitadas y cuando 
su amiga le pregunta si ya se ha puesto los calzones, ella se levanta 
la falda para mostrarle que sí.

Chieko y Mitsu se encuentran, en una plaza llena de jóvenes en 
otra zona de la ciudad, con una amiga también sordomuda que les 
presenta a su primo, Haruki, acompañado por un grupo de amigos. 
Haruki no es sordomudo, pero, según lo que dice su prima, “en-
tiende un poco”. Enseguida les ofrece una botella de whisky y, luego 
de preguntar si esa zona es frecuentada por la policía, también les 
ofrece unas píldoras que finalmente todos ingieren con unos tragos 
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de la misma botella. Progresivamente, su excitación va en aumento. 
Se empujan, se ríen y, cuando llegan a un lugar en donde emerge 
del suelo, como ornamento, un chorro de agua de un metro de 
altura, que cae sobre el piso formando una columna de unos cin-
cuenta centímetros de diámetro, continúan su jarana empujándose 
y mojándose con agua. Chieko, con sus sentidos cautivados, en una 
suerte de embeleso, se entrega luego a los vaivenes de una hamaca 
con la expresión de alguien que habita en otro mundo. Su amiga 
Mitsu hace lo mismo en otro columpio. El jolgorio prosigue luego, 
cuando vuelven todos al surtidor y, subidos unos a los hombros 
de otros, juegan a derribarse hasta que finalmente quedan todos 
empapados por igual. Chieko ha hecho buenas migas con Haruki y 
luego, cuando en el tren metropolitano que los acerca a un boliche, 
todos se abrazan y se aprietan entre risas, ella le dice “Hueles rico”.

En la discoteca, la excitación continúa al ritmo de una música 
a la que todos se entregan con movimientos incesantes y repetiti-
vamente acordes. Una música cuyas vibraciones recorren el cuerpo 
de Chieko, embriagado por el movimiento y por el hechizo de las 
visiones estroboscópicas, de las luces y de los colores. Y así, mien-
tras baila junto con todos –a veces cerrando y a veces abriendo los 
ojos–, entre las intermitencias con las cuales la luz acompaña a los 
ritmos del sonido, Chieko ve cómo Haruki besa apasionadamente 
a su amiga Mitsu. El efecto que esto le produce es instantáneo. Se 
queda súbitamente quieta y, como si se hubiera despertado de un 
sueño, “se apaga”, se despide y se va lentamente, caminando sola 
otra vez por las calles de Tokio.

el detective mamiya

Cuando llega a su casa, le pide al portero –en el hall de entra-
da– que llame al detective Mamiya, el policía joven, y le diga que 
la hija de Yasujiro Wataya necesita hablar a solas con él, enseguida, 
acerca de su padre. Acostada en un sofá del living, Chieko –frente 
a la presencia de dos fotografías de su madre que la miran desde sus 
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portarretratos, y otra en donde su padre de pie, y su madre sentada, 
están juntos con ella– permanece con la mirada “perdida” y los ojos 
húmedos de llanto. Suena el timbre. Chieko lo percibe porque una 
señal luminosa lo acompaña, y se levanta para abrir la puerta al 
detective Mamiya. Ya sentados en el living, Chieko le escribe sobre 
un anotador que su padre no tiene nada que ver con la muerte 
de su madre. Mamiya, sorprendido, le pregunta por qué le dice 
esto, y ella añade que, cuando su madre se suicidó tirándose por 
el balcón, su padre estaba durmiendo. Lo lleva entonces al balcón 
que rodea el living, para mostrarle el lugar desde donde su madre 
se arrojó al vacío. “¿Tu la viste saltar? –pregunta él– ¿Se lo dijiste a 
otros oficiales?”. Chieko asiente y va a buscar a la cocina un té que 
le ha ofrecido a Mamiya. Cuando vuelve, el detective le dice que 
no ha venido para arrestar a su padre, sino para preguntarle por el 
paradero de un rifle que Yasujiro compró y que fue utilizado, en 
Marruecos, para cometer un delito. Una vez aclarado ese punto, el 
policía decide retirarse; pero Chieko le ruega, con sus gestos, que 
por favor espere. Sale entonces de la habitación. Mientras el detec-
tive mira la ciudad iluminada a través de las ventanas, ella regresa, 
de pronto, completamente desnuda.

Se acerca lentamente y el teniente, profundamente conmovi-
do, le pregunta: “¿Qué haces?”. Chieko le acaricia suavemente la 
cara y el policía repite de nuevo: “¿Qué haces?”. La joven, con la 
respiración entrecortada, jadeante, toma la mano izquierda de Ma-
miya y aprieta con ella uno de sus senos. Él le dice en voz baja y 
con el ánimo turbado: “Por favor, para”. Ella insiste, acercándose 
más, y Mamiya continúa diciéndole: “No. Esto está mal. Eres sólo 
una niña”. Chieko intenta besarlo en la boca; y él, angustiado, le 
grita “¡Basta!”. Entonces ella, cruzando ambas manos sobre su pe-
cho desnudo, se pone a llorar como un animalito herido. Mamiya, 
enternecido, le acaricia la cabeza, la abraza fuertemente contra su 
pecho, y luego le coloca su propio abrigo sobre los hombros. Sen-
tados los dos en el living, ella sobre un sillón y él enfrente, sobre 
la mesa ratona, Mamiya aprieta con su mano las manos de una 
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Chieko llorosa, compungida y avergonzada, diciéndole: “No es ne-
cesario pedir disculpas”. Chieko lleva la mano de él a sus mejillas y 
la besa. Ha dejado de llorar, pero, ensimismada, parece que estuvie-
ra en otra parte. Luego toma el anotador y escribe. Dobla la nota 
cuidadosamente y se la entrega a Mamiya, pero cuando él intenta 
leerla, Chieko, colocándosela en el bolsillo superior del saco, le ex-
presa su deseo de que la lea luego. Mamiya se levanta para irse, ella 
le devuelve su sobretodo, quedándose nuevamente desnuda. Él, le 
acaricia la mejilla con su mano izquierda, enjuga con el dedo pulgar 
una de sus lágrimas y se encamina hacia la puerta.

mi hija la encontró

El teniente Kenji Mamiya y Yasujiro Wataba se cruzan en la 
planta baja en el hall de entrada. El portero dice: “Sr. Wataya, este 
oficial lo ha estado buscando”. En la conversación que entre ellos 
prosigue se aclara la cuestión que la policía necesitaba saber acer-
ca del rifle. Al despedirse, el teniente Mamiya le dice a Yasujiro: 
“Su hija me contó… de su mujer en el balcón. Lo siento mucho”. 
“¿Cuál balcón?”, pregunta Yasujiro. “De cómo su esposa se suicidó 
saltando del balcón”, responde Mamiya. Yasujiro suspira pensativo, 
y luego se acerca al detective para decirle: “Mi esposa jamás saltó 
del balcón. Ella se dio un tiro en la cabeza. Mi hija fue la que la 
encontró. Ya se lo he explicado a la policía muchas veces. Dejen de 
molestarnos con eso”. “Perdóneme –dice Mamiya– no volveremos 
a molestarlo”.

 Yasujiro entra en su casa, camina lentamente, apesadumbrado, 
y viendo que una de las puertas ventanas del living está abierta, sale 
al enorme balcón que envuelve el salón. En un extremo, apoyada 
sobre la baranda, ve a su hija desnuda que, de espaldas, está miran-
do hacia fuera. Se acerca, caminando siempre con la misma lentitud 
y, en silencio, se para a su lado mirándola acongojado en la cara, 
sin saber qué decir. Chieko también lo mira, y luego de un instante 
interminable, extiende su brazo y toma la mano que su padre no 
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se atrevió a tender. Así permanecen los dos en silencio, durante un 
momento breve. Repentinamente, Chieko, envuelta en llanto, se 
refugia desnuda como ha venido al mundo, en el hombro de su pa-
dre que la abraza acariciando cariñosamente su cabeza. En las calles 
de Tokio, Mamiya toma su segunda copa en un bar y despliega la 
nota que le ha dejado Chieko, “sólo para él”. Mientras el teniente 
la lee, la cámara ha captado indiscretamente algunos de los signos 
japoneses que la nota contenía, y la red omnipresente que llamamos 
Internet se ha ocupado de hacernos conocer (a través de Wikipedia) 
los pocos trozos que, en cada línea del texto, ha identificado. Nos 
enteramos así que Chieko ha escrito: “Quiero… yo misma… por 
eso es que… conectado… eso es… a pesar de que no puedo… ten-
go que encontrar… mensaje de mi madre… no estoy segura de si 
fui querida por mi madre… pero no se trata de eso… gracias.”

La carencia y el monstruo

La historia de lo que ocurre en la vida de Chieko conmueve. 
Una primera “explicación” que surge se inicia con el pensamiento 
de que se trata de una chica que se siente muy sola. Una chica 
que, además de sufrir el grado de incomunicación que el hecho de 
ser sordomuda trae aparejado, se siente rechazada por ese defecto 
como si fuera un monstruo, tal como ella misma lo dice en el baño 
del Jet Pop. A esto se suma que ha perdido a su madre y que, si he-
mos de creer lo que ella dice en el automóvil, su padre –un hombre 
“ocupado”– no la escucha como la escuchaba su mamá. Su soledad, 
la carencia afectiva dentro de la cual vive y su temor al rechazo, la 
conducen a ser víctima de la impaciencia que siente con respecto a 
la satisfacción de sus deseos genitales. Esa impaciencia se traduce en 
una conducta desenfadada que produce, precisamente, el rechazo 
que teme y genera el círculo vicioso que la deprime.

Esta misma descripción inicial de lo que ocurre con Chieko, 
si excluimos la parte que tiene que ver con el hecho de ser sordo-
muda y nos centramos en el abandono y en los sentimientos de  
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desolación que lo acompañan, puede generalizarse a un gran núme-
ro de jóvenes entre los que hoy pueblan las grandes ciudades. Se ex-
plican también de este modo, un tanto reduccionista, las conductas 
asociales, la promiscuidad sexual, el aburrimiento y la drogadicción, 
que son tan frecuentes en la vida de la juventud de nuestra época. 
Decimos que la explicación incurre en el reduccionismo porque 
omite un factor de muchísima importancia, que consiste precisa-
mente en la crisis de valores que afecta las costumbres y la ética de 
la generación que tiene a su cargo la función de educar. De hecho, y 
volviendo a nuestra Chieko, vemos que el aturdimiento de los sen-
tidos –que aparece ya en el Jet Pop con la intensidad de decibeles 
que alcanza su música y con la profusión de juegos electrónicos– se 
“perfecciona” con Haruki y su grupo de amigos mediante el alcohol 
y la droga; y en la disco, con el movimiento, la música y el ritmo 
vibrando en el cuerpo, y acompañado con colores y luces.

La imperiosa necesidad de aprobar un examen

No es posible decir, sin embargo, que Chieko es una niña aban-
donada. Yasujiro Wataya nos impresiona como un padre que se 
ocupa de su hija. Presencia atentamente lo que ocurre en la partida 
de vóleibol. Desea almorzar con Chieko y se siente contrariado 
cuando ella cambia ese programa. Le recuerda la cita con su den-
tista, y se la vuelve a recordar más tarde. Le dice cariñosamente que 
se cuide. Espera su regreso al departamento, le escribe una nota y 
se ocupa de que encuentre comida. No es entonces el abandono lo 
que la tiene mal. Tampoco el hecho de ser sordomuda, aislado del 
contexto, nos ayuda demasiado a comprender lo que sucede, ya que 
Mitsu y sus amigas del equipo de vóley, también sordomudas, no 
sienten del mismo modo las mismas experiencias.

En cuanto a la carencia genital de Chieko, surgen algunas re-
flexiones. Cinco son los episodios “eróticos” que la historia nos 
cuenta, podemos mencionarlos a través de los hombres con los cua-
les ocurrieron. El joven del Jet Pop que ha dicho “hola”, el joven de 
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la mesa vecina a quien estaba destinada la exhibición de los genita-
les, el dentista, Haruki y Mamiya. Nos damos cuenta, de pronto, 
de que esos cinco episodios constituyen una secuencia progresiva 
que hacia “algún lado” va. El primer “hombre” que se acerca es un 
muchacho imberbe que, mirando por sobre el hombro lo que sus 
compañeros piensan, está buscando un trofeo antes que un objeto 
de amor. Es claro que Chieko –atrapada entre dos deseos, de los 
cuales ahora sólo consideraremos uno, el primero– sucumbe a ese 
primer deseo de comprobar, ella también y ante sus compañeras, 
que posee la capacidad de atraer la atención erótica del sexo opues-
to. Pero, eso también está claro, ella ignora que no ha elegido a la 
persona adecuada y atribuye su presunto fracaso a la sordomudez. 
El segundo representante de sexo masculino, el joven que ocupa 
la mesa de al lado, cuenta poco porque ha sido elegido para ins-
trumentar una venganza, ya que Chieko sólo se propone excitarlo 
y frustrarlo abandonando el lugar. En el episodio que ocurre con 
el dentista, la situación es otra. Chieko se ofrece no tanto porque 
experimenta la fuerza de un deseo erótico, sino porque, sintiéndose 
insegura, va en pos de un certificado de que posee la capacidad de 
otorgar el placer. El dentista no ha sido elegido porque a Chieko 
le resulta particularmente atractivo, sino porque allí, en la intimi-
dad del consultorio –que se le figura apropiada para “arrojarse”, 
con rebeldía y enojo, a las vicisitudes del experimento–, Chieko 
continúa sucumbiendo a su primer deseo. Aunque ahora sucede 
que ese primer deseo comienza a convocar al segundo, sobre el cual 
volveremos enseguida. Ignoramos los pormenores que caracterizan 
la vida del dentista, pero es evidente que –más allá de la cuestión de 
en qué grado logra excitarlo la actitud de Chieko– en él predomina 
la preocupación y el miedo de que el episodio pueda comprometer 
la “seriedad” del ámbito en el cual ejerce exitosamente su actividad 
profesional. No cabe duda de que Chieko, desinteresada de este 
último aspecto, se llena de vergüenza y oprobio ante lo que siente 
como un rechazo que, cuestionando su valor como objeto del de-
seo, denigra su condición de mujer. Cuando conoce a Mamiya, el 
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segundo deseo se enciende porque el detective es un hombre, pero, 
a diferencia del dentista, es un hombre que le resulta atractivo. 
Aquí ya no se trata de rendir un examen para obtener el certificado 
de una capacidad genital. Se trata, en cambio, del segundo deseo, la 
situación para la cual el certificado “sirve” porque al mismo tiempo 
que avala, autoriza. De manera que ahora el segundo deseo es el 
que arrastra al primero, y en estas condiciones, Chieko se dirige 
hacia su cuarto “encuentro”. Haruki la encuentra oscilando entre 
sus dos deseos, y con él Chieko nuevamente sucumbe al proceso 
que la arrastra hacia la búsqueda de su certificado. Aunque Haruki 
“huele rico”, es perverso; y Chieko, pasando por encima de lo que 
en él no le gusta –seguramente “ayudada” por el efecto del alcohol y 
la droga–, decide realizar una prueba que, de nuevo, fracasa, y que 
ella –nuevamente– interpreta como un déficit en su capacidad de 
“gustar”. Lo que Chieko ignora esta vez es que Haruki no la ama, 
independientemente de cuáles sean los valores de Chieko, porque 
tampoco ama a la Mitsu que “apasionadamente” besa. Otra vez de-
primida y otra vez atrapada entre sus dos deseos, Chieko se “vuelve” 
a Mamiya. Esta vez su experiencia es distinta, y por eso finaliza su 
carta “secreta” con la palabra “gracias”. Pero antes de intentar pene-
trar en el meollo de esa experiencia, debemos realizar un pequeño 
rodeo para introducir otra cuestión necesaria.

Víctima del enojo y la culpa

Chieko ha perdido a su madre. La ha encontrado muerta con 
un tiro en la cabeza, y teme que la policía, dudando de que haya 
sido un suicidio, lo acuse a su padre. Así lo testimonia su amiga 
Mitsu cuando dice: “¿No están convencidos, verdad?”. No cabe 
duda de que las sospechas de la policía –que parecen haber fina-
lizado hace ya nueve meses– representan inquietudes de la propia 
Chieko, que en lugar de haber finalizado, perduran. Debemos pre-
guntarnos entonces de dónde provienen y, además, por qué Chie-
ko, que extraña a esa madre que debe haber querido, esa madre 
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que siempre la escuchaba y cuya fotografía mira con tristeza, llega 
al extremo de mentir al detective con la infantil fantasía de alejar 
de ese modo las presuntas sospechas acerca de la intervención de su 
padre. Es verosímil pensar que detrás de la idea que parece absurda 
–de que su padre ha matado a su madre– se esconde otra, menos 
absurda, de que su madre se ha suicidado sí, pero lo ha hecho “por 
culpa” de una infelicidad de la cual el responsable es su padre. He-
mos sentido, durante los episodios que la historia de Chieko nos 
cuenta, que Yasujiro ama a su hija. Recordamos ahora que, cuando 
su compañera de vóley en el vestuario se burla diciendo que na-
die la ha “cogido” todavía, Chieko se defiende diciendo que, para 
que su humor mejore, se “cogerá” al padre de su amiga. ¿Por qué 
Chieko elige molestar a su amiga precisamente con ese comentario? 
¿Es inverosímil pensar que desea producirle celos y que Chieko los 
comprende porque son celos que ella misma siente? Parece induda-
ble que la culpa que –en la muerte de su madre– Chieko atribuye 
a su padre le sirve para encubrir la que ella misma siente frente a 
su rivalidad con la madre, y frente a la idea de que ella, Chieko, ha 
sido quien la ha sustituido en el amor de su padre empujándola 
hacia el suicidio. Entendemos entonces, a partir de esta necesidad 
de encontrar testimonios de una culpa ajena, por qué en el auto-
móvil busca pelear con su padre, y de dónde surge su intransigente 
intolerancia con la injusticia del árbitro, que no puede explicarse 
muy bien recurriendo únicamente al argumento de su frustración 
genital. Podemos además comprender, a partir de este punto, la 
convicción de Chieko acerca de que una vida genital gratificante 
le será negada. Y nos queda entonces más claro por qué las incli-
naciones genitales de Chieko no surgen motivadas únicamente por 
un deseo genital genuino, sino que provienen de un pensamiento 
erróneo, de un malentendido que confunde la genitalidad lograda, 
con una “prueba”, con una demostración de inocencia. Inocencia 
que será mágicamente reforzada si su placer genital se cumple con 
un hombre que no es su padre. Podemos pensar también que en 
la carta “secreta” que le escribe a Mamiya, cuando entre los trozos 
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rescatados leemos “tengo que encontrar… mensaje de mi madre… 
no estoy segura de si fui querida por mi madre…”, estamos frente a 
un testimonio de que Chieko, más allá de lo que conscientemente 
conoce acerca de sí misma, busca la absolución y el perdón de su 
madre, a quien sin duda ha querido.

La influencia perdurable de una convicción errónea

Volvamos ahora a lo que sucedió con Mamiya. Cuando Chieko 
–deprimida por el episodio de su relación con Haruki– se encuen-
tra con el detective, lo hace impulsada por ambos deseos. El deseo 
de certificar su capacidad de complacer a un hombre, como lo hace 
la mujer “hecha y derecha” que dispone de una capacidad genital. 
Y, más allá de esa “prueba” que fracasó con Haruki, el deseo genital 
genuino cuya finalidad se agota y se cumple recorriendo el camino 
que nace de una atracción auténtica. Una atracción que, en virtud 
de su autenticidad, no llega a distraerse en ningún otro propósito. 
Cuando finaliza el pre-texto que pretende aclarar la cuestión del 
suicidio y Mamiya se dispone a partir, Chieko se presenta com-
pletamente desnuda. Es necesario aclarar que su desnudez no sólo 
obedece al propósito consciente de la seducción erótica, sino que 
contiene además el deseo inconsciente de despojarse de todo en-
cubrimiento, volviendo a empezar, desnuda, “como ha venido al 
mundo”, desde el instante cero. Recordemos el primer gesto de 
Chieko, cuando desnuda se acerca a Mamiya. Acaricia suavemen-
te con una de sus manos la cabeza del hombre. Él, en un primer 
momento, ante la respiración entrecortada y jadeante con la cual 
Chieko se acerca, también se asusta –como le ocurre al dentista–, 
pero luego, cuando Chieko aprieta con una mano de Mamiya uno 
de sus senos, expresa su sensibilidad frente a la excitación de ella 
y le dice “Por favor, para”. Chieko se aproxima y Mamiya com-
prende, a diferencia del dentista, que al deseo erótico se suma algo 
más, y entonces es cuando agrega, lleno de ternura “No. Esto está 
mal. Eres sólo una niña”. Debemos reparar en el hecho de que, en 
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esa frase, “esto” –lo que está mal– significa “hacerlo ahora, aquí, 
tú conmigo”. No obstante, Chieko –tal vez porque percibe que 
el “argumento” de Mamiya no implica un sentimiento de recha-
zo– insiste en abrazarlo y besarlo en la boca, y es entonces cuando 
Mamiya le grita “¡Basta!”, provocando que ella se retire llorando 
“como un animalito herido” y cubriéndose el pecho, avergonzada, 
con sus brazos cruzados. ¿Es que le ha ocurrido aquí, otra vez, lo 
mismo? Reparemos en que, en este punto, Mamiya le acaricia la ca-
beza tiernamente y la abraza con fuerza, procurando calmarla, que 
la cubre con su propio abrigo, y que luego le dirá, con cariño, que 
no hay necesidad de disculparse. Dos circunstancias distinguen este 
episodio de los otros. Mamiya fue elegido porque efectivamente la 
atraía, y su negativa no llevaba implícito un rechazo a su persona ni 
una condena moral, sino que, por el contrario, transcurrió acom-
pañada con manifestaciones de ternura.

Las cosas, sin embargo, son todavía muy difíciles para nuestra 
querida Chieko. Permanece desnuda, apoyada en la baranda del 
piso 31 y mirando hacia fuera, haciéndonos pensar que su mentira 
acerca del modo en que se suicidó su madre tal vez correspondía a 
una fantasía suya sobre su propio suicidio. Quizás allí, desnuda en 
la terraza y frente a la inmensidad de Tokio iluminada, piensa que 
nunca disfrutará de la dicha del amor, porque piensa todavía que 
Mamiya –a pesar de su ternura– se ha negado porque ella no mere-
ce ser amada por alguien que como él, ella pueda amar. Su dolorosa 
y perdurable convicción, producto de un malentendido que para 
ella no es tal, no surge entera de una sola experiencia. Tampoco 
es el producto de los cinco episodios de “intentos eróticos” que 
acumula esta historia. Muy por el contrario, esos cinco intentos 
–aun siendo fallidos– marcan un camino, a medias saludable, en 
una buena dirección. Su convicción proviene, muy lejos de lo que 
su conciencia registra, de “su primer amor”. El amor que, siendo 
todavía una niña –como le ha dicho Mamiya–, sintió cuando “se 
enamoró” de su padre, sintiendo también que sus méritos y sus 
derechos de hija usurpaban –o eran usurpados– por los méritos y 
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los derechos de su querida mamá. Allí, en su primera infancia, se 
dieron las condiciones insalubres que, a la manera del “contagio” 
de un virus, abrieron las compuertas a través de las cuales lo que 
Shakespeare llamara “la oscura huella de la antigua culpa” se instaló 
“cómodamente” en las particulares circunstancias de una historia 
infantil, creando el malentendido que enturbió la inocencia de su 
primer amor.

Sabemos que allí, en la terraza, la encuentra Yasujiro, y que es 
ella la que toma la mano que su padre, azorado, no se atreve a 
tender. Cuando luego de un instante comienza a llorar, refugián-
dose en su hombro y abrazándose con él, creemos comprender que 
Chieko –gracias a lo que le sucedió con Mamiya– pudo empezar a 
recuperar a su padre. Quizás algo de esto es lo que ha comprendido 
cuando, en la carta “secreta”, antes de escribirle “gracias”, le escribe 
a Mamiya “no se trata de eso”. Y bien, digámoslo por fin una vez 
más: la tragedia consiste, toda entera, en nada más que eso, en que 
no se trata de “eso” que parece ser, sino de “una otra cosa” que “no 
se puede creer”.





caPítulo Viii 
Warren

el personaje

Warren R. Schmidt –representado por Jack Nicholson– es el per-
sonaje protagónico del filme About Schmidt, dirigido por Alexander 
Payne. Warren, vicepresidente adjunto y actuario de la compañía 
internacional de seguros Woodmen, es un hombre de sesenta y seis 
años, de aspecto formal y serio. Vive en Omaha –Nebraska–, en el 
centro de Estados Unidos, en una casa convencional de dos pisos 
y un pequeño jardín. Trabaja en el edificio que la compañía posee 
allí, en Omaha. Uno de los edificios más altos e importantes de 
la ciudad. Cuando era un niño estaba convencido de que había 
sido elegido por el destino para hacer algo grande. En su juventud, 
ya graduado en administración de negocios y estadística, pensaba 
en establecer su propia empresa, con acciones que cotizaran en la 
Bolsa. Soñaba con aparecer en la tapa de la revista Fortune, como 
director ejecutivo y propietario de una de las quinientas empresas 
más importantes. En esa época, le ofrecieron el cargo de vicepre-
sidente adjunto en Woodmen y conoció a Helen, la mujer con la 
cual entonces –hace ya 42 años– se casó. Casi enseguida tuvieron 
a Jeannie, su única hija. Warren no es un hombre mediocre. Se 
siente orgulloso de su trayectoria laboral y de la experiencia y los 
conocimientos acumulados en el desempeño de las funciones que 
competen a su cargo. Pero hoy, en su último día de trabajo –luego 
del cual ingresará en la jubilación–, mientras espera en su oficina, 
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sentado frente a su escritorio vacío y escrupulosamente limpio, a 
que el reloj marque la hora de salida para tomar su portafolio y su 
impermeable y encaminarse hacia la puerta, su ánimo se puebla 
de pensamientos y recuerdos. Se pregunta si en aquel entonces, 
cuando renunció a su sueño de una empresa propia para aceptar y 
permanecer como empleado en el cargo de vicepresidente adjunto 
en una compañía de la cual hoy lo han obligado a retirarse, lo hizo 
por la responsabilidad de que a su familia nada le faltara, o fue, tal 
vez, porque el confort y la ternura de su mujer y su pequeña hija lo 
convirtieron en un hombre blando.

La despedida

Llueve, Warren concurre en su automóvil al restaurante donde 
le harán la despedida. Su mujer, Helen, lo acompaña. En la entra-
da del restaurante, se lee: “Feliz jubilación Warren Schmidt”. Hay 
una mesa principal, rectangular, en la cual el agasajado y su mujer 
ocupan los asientos del centro. Unas seis mesas más, circulares, con 
ocho comensales cada una, completan la concurrencia de la fiesta. 
Warren, serio y bien trajeado, con un aire un poco distraído, ensi-
mismado, muestra en su cara lo que suele llamarse “una mirada de 
circunstancias”. Sobre un ángulo, en un atril, una foto lo presenta 
exactamente con la misma actitud. Su mujer, Helen, exhibe una 
sonrisa llena de buena voluntad. De cara redonda y un cuerpo relle-
no en el que ha desaparecido la cintura, está vestida con un sobrio 
traje sastre azul celeste, con un pulóver del mismo tono –un poco 
más claro–, y un elegante collar de perlas. En el otro ángulo de la 
habitación hay una torta, dispuesta para la ocasión, construida con 
la forma del rascacielos de la firma Woodmen.

Desde una mesa vecina, el joven que lo sustituye golpea con el 
tenedor en uno de los vasos y, poniéndose de pie, inicia un discurso 
convencional de despedida. Luego de presentarse a los concurren-
tes, expresa su esperanza de estar a la altura de un hombre que 
–como su predecesor– ha cosechado el aprecio que los presentes 
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testimonian. Después del aplauso que despiertan sus últimas pala-
bras, continúa diciendo que ha venido de Des Moines junto con 
su mujer Patty –que agradece los saludos con una sonrisa– y con su 
hija Kimberly de 14 meses, y que se ha sentido muy bien recibido 
por todos. Desea asegurarle a Warren –especialmente ahora que 
lanzarán, el mes próximo, una póliza de seguro de vida universal– 
que su visita a la oficina y sus consejos siempre, en cualquier día y 
en cualquier momento, serán bienvenidos.

En ese momento, Ray –viejo compañero de Warren– pregunta 
desde la mesa de al lado: “¿Qué opinas, Warren, de estos jóvenes 
que se apoderan de nuestros trabajos?”. “A mí me parece una cons-
piración de algún tipo –continúa diciendo con el típico modo del 
humor norteamericano, mientras se levanta y agrega– Conozco a 
Warren desde antes de que muchos de los que están aquí presentes 
nacieran, pero eso es historia antigua. Sé acerca de lo que es estar 
jubilado, y lo que quiero decirte para que estos jóvenes ambiciosos 
lo oigan, Warren, es que todos los regalos que te hemos hecho no 
significan absolutamente nada, lo mismo que esta cena”. Mientras 
su mujer –temiendo que diga algo inconveniente– alarga el brazo e 
intenta darle un tirón disimulado a su saco, Ray continúa, provo-
cando una sonrisa divertida en el rostro de Warren y una mirada de 
inquietud en Helen. “Y el seguro social y la pensión no significan 
nada. Ninguna de estas trivialidades –dice, girando y señalando el 
entorno con la mano– significan nada, en absoluto. Lo que sí signi-
fica algo, lo que sí tiene importancia, Warren, es saber que dedicaste 
tu vida a algo lleno de sentido. A ser productivo, a trabajar en una 
excelente compañía, una de las aseguradoras de nivel más alto de 
toda la nación. A crear una familia, a construir un buen hogar, 
a ser respetado por tu comunidad… Tener maravillosas amistades 
personales”. Mientras Helen –ahora conmovida– toma una mano 
de Warren, Ray continúa diciendo: “Si al final de su carrera un 
hombre puede decir ‘lo hice, cumplí mi trabajo’, entonces puede 
jubilarse con honor y gozar de riquezas que van mucho más allá de 
las monetarias. Así que, a toda la gente joven aquí presente, les quiero 
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decir que miren atentamente a un hombre muy rico”. Finalizados los 
discursos y luego de los aplausos, cuando la cena continúa, Warren 
se levanta diciendo que volverá enseguida, y sale como si se dirigiera 
al baño, pero se dirige a la barra del bar donde permanecerá sentado 
un buen rato bebiéndose una copa.

Al regresar de la cena, cuando están entrando en su casa, el te-
léfono suena. Es Jeannie. Quiere saludarlo y preguntarle cómo ha 
sido la fiesta. Lamentablemente, no podrá viajar para encontrarse 
con Warren. Le pregunta si le ha gustado la bata y le explica que 
es un regalo de parte de ella y de Randall. Warren, que atendió la 
llamada con la alegría de escuchar la voz de Jeannie, le dice ahora 
–con un tono un poco más ceremonioso– que la fiesta ha estado 
muy bien, que comprende que esté ocupada con cosas más impor-
tantes y que no pueda venir, pero que no se preocupe, se verán allá 
muy pronto; que la bata fue un hermoso regalo, en realidad dema-
siado, le vendrá bien, especialmente en su nueva etapa, y que les 
agradece a ambos. “¿Le agradeciste a Randall?”, le preguntará Helen 
después, y Warren deberá decirle que lo hizo a través de Jeannie, ya 
que Randall no vino al teléfono. “Deberías haber preguntado por 
él, deberías hacer un esfuerzo, –dice Helen– va a ser tu yerno y casi 
no lo conoces”. “Lo conozco lo suficiente”, contesta Warren. “¿Sa-
bes? –continúa Helen– Mi padre no tenía al principio una buena 
opinión de ti”. Warren dice que sí y, mientras suspira, se aleja.

ndugu

Son la siete de la mañana. Warren, espontáneamente, se despier-
ta, se levanta en pijama y va hacia el baño. Le duele todo el cuerpo. 
El suspiro que emite contiene un quejido. En la cama, Helen ronca. 
Poco después, con la bata sobre el pijama y sentado en el escritorio, 
se entretiene, con la actitud seria del que hace un trabajo importan-
te, resolviendo palabras cruzadas. Suena ruidosamente una bocina 
varias veces. Cuando sale a ver qué sucede, una espléndida casa 
rodante lo espera, en el costado de su casa, con una Helen sonriente 
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que lo invita a pasar al interior para disfrutar de un desayuno copio-
so. Allí, mientras brinda por el comienzo de un nuevo capítulo, ella 
le asegura que podrán pasar muy buenos momentos.

En el living de su casa, sentado en un sillón y aburrido, Warren 
hace zapping en el televisor y, de pronto, queda atrapado por una 
propaganda de Childreach, una organización que ayuda a los niños 
necesitados. “Por sólo 22 dólares al mes, tan sólo 72 centavos por 
día, Ud. puede transformar la vida de un niño necesitado. ¡Pién-
selo!”. La pantalla muestra niños africanos que despiertan ternura. 
Simpáticos, de ojos grandes y expresivos, se los ve sufrientes y lloro-
sos. “Sólo 22 dólares por mes y una niñita como ésta jamás sentirá 
la agonía de la disentería por aguas contaminadas”. El programa fi-
naliza, pero el patético pedido de Chidreach ha logrado conmover a 
Warren quien, serio y frunciendo el ceño, lo ha mirado atentamen-
te, dubitativo y oscilando entre la incomodidad y el desconcierto.

El día avanza, y Warren, sin tener nada que hacer, decide enca-
minarse hacia el edificio de Woodmen para visitar a su sustituto. 
Con una amplia sonrisa pintada en el rostro, avanza erguido, y 
atravesando el salón ocupado por los empleados subalternos, gol-
pea con los nudillos y abre la puerta de la oficina de su sucesor 
quien, mientras continúa hablando por teléfono, le hace señas de 
que se siente. Cuando termina de hablar dice, con una amplia son-
risa: “¡Hey! Aquí estás, compañero”; y luego de intercambiar algu-
nas frases de cortesía “optimista”, le pregunta: “¿Qué te trae a este 
rincón del mundo?”. “Pasaba por aquí y se me ocurrió entrar para 
ver en qué líos te has metido –responde Warren– Quería asegurar-
me de que no tenías más preguntas sobre los modelos de riesgos de 
mortalidad adolescente. Parecen muy simples al principio pero…”. 
El joven sustituto, que ahora le sonríe desde su antigua silla, le ase-
gura que tiene todo bajo control y que le ha sido de suma utilidad el 
trabajo que Warren se ha tomado para pasarle, prolijamente, todos 
los antecedentes. Warren insiste débilmente, pero recibe como res-
puesta que un título de la Universidad Drake sirve para algo, y que 
si surge algún problema, se lo hará saber. “Oh, –continúa, mirando 
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el reloj– tengo que llegar a una reunión. ¿Quieres bajar conmigo?”. 
Ya en la calle, en el lugar del edificio que utilizan para acumular los 
desperdicios que deben ser retirados, Warren ve todas las cajas que, 
cuidadosamente etiquetadas, contienen los documentos que dejó 
para su sucesor. “¿Cómo te fue por la oficina?”, pregunta Helen 
más tarde, y Warren le responde que por suerte pasó por allí para 
solucionar un par de cabos sueltos.

Revisando su correspondencia, Warren encuentra un sobre en-
viado por Childreach, en el cual –junto a “su guía de patrocinador”– 
le escriben una carta de agradecimiento que comienza diciendo que 
él ha cambiado la vida del pequeño Ndugu Umbo (País: Tanza-
nia. Sexo: masculino. Edad: 6 años. Día de nacimiento: se ignora). 
También le solicitan que, al cheque de su contribución, añada unas 
líneas para su nuevo hijo adoptivo cuya foto le adjuntan. Además, 
de ser posible, que incluya información personal. Warren, serio y 
con los anteojos en la punta de la nariz, reflexivo, examina el con-
junto y se decide a escribir el cheque de 22 dólares para Childreach 
y la carta que comienza con “Querido Ndugu”.

La vieja

Será una larga carta, en la cual Warren se dirige a ese niño como 
si fuera un interlocutor que puede comprenderlo. Es evidente que 
su carta es una forma de poner en el papel los pensamientos que 
él necesita elaborar. Cuando se refiere a su jubilación, deja salir 
la furia que lleva escondida en el alma frente a ese mocoso que 
lo ha sustituido y que piensa que porque sabe meter números en 
una computadora, no le hace falta la experiencia de Warren con 
el mundo real y con el gobierno de un departamento empresario. 
Continúa escribiendo luego, más sereno, acerca de que, de pronto, 
le ha sucedido que se siente viejo. Ve en el espejo arrugas en torno 
de sus ojos, pelos en sus orejas y la piel del cuello se le ha vuelto 
floja. Sus tobillos se han llenado de pequeñas venas y no puede 
creer del todo, realmente, que eso que está viendo es él. Le escribe 
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también acerca de sus sueños juveniles y de que las cosas no funcio-
naron de acuerdo con sus sueños. No podía arriesgar el bienestar 
económico de su familia. Escribe: “¿Qué puedo contarte acerca de 
mi mujer y de mi hija? ¿No me brindan ellas toda la satisfacción 
y el orgullo que puedo anhelar?”. Luego de una pausa, pensativo, 
continúa: “Llevamos 42 años de casados. Últimamente, cada no-
che, me encuentro haciéndome la misma pregunta: ¿Quién es esta 
mujer vieja que vive en mi casa? –y agrega– ¿Por qué cada pequeña 
cosa que hace me irrita?”. Incluye enseguida, como ejemplo, una 
pequeña lista: Helen saca las llaves de su cartera mucho antes de lle-
gar al auto. Gasta plata en ridículas colecciones de objetos triviales. 
Descarta comida perfectamente buena, sólo porque se ha pasado la 
fecha de su vencimiento. Le obsesiona probar restaurantes nuevos. 
Le quita la palabra cada vez que habla. Además, agrega: “Odio la 
manera en que se sienta e incluso cómo huele. Hace años que ya 
insiste en que me siente en el inodoro cuando orino. Mi promesa 
de levantar el asiento y de limpiar no bastó para ella. ¡No!”.

“Pero, también está Jeannie –continúa escribiendo– nuestra 
única hija. Estoy seguro de que le caerías bien. Le encantan los 
idiomas y las diferentes culturas. Será siempre mi niñita”. Emocio-
nado con el recuerdo de su pequeña hija, que inundaba su vida con 
su alegría infantil, continúa: “Vive en Denver, así que ahora no la 
vemos tanto. Tiene allí un puesto de cierta responsabilidad, en una 
compañía de alta tecnología. Hace poco se comprometió. El tipo 
se llama Randall Hertzel. Trabaja en alguna clase de ventas. Quizá 
Jeannie no esté en su plenitud, pero insisto en que podría encontrar 
a alguien mejor”.

Un acontecimiento inesperado

Poco después, mientras Helen, arrodillada en el piso, lo está lim-
piando con una aspiradora, Warren le dice que irá al correo para enviar 
una carta. En el camino, se detiene para comer un suculento helado 
de crema con maní y masa de galletas de chocolate. Cuando regresa, 
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todavía se escucha el ruido de la aspiradora, y al entrar en la cocina 
encuentra a Helen tendida en el piso. La llama, asustado. Se acerca, 
sin saber qué hacer. La mueve tratando de que vuelva en sí, y pronto, 
con angustia y congoja, comprende que su mujer ha muerto.

Warren, frente al empleado que le ofrece los servicios fúnebres, 
se ocupa –como un zombi, como si se tratara de un sueño que no 
pertenece a la realidad de su vida– de decidir sobre las desagrada-
bles cuestiones de la práctica que, inevitablemente, profanan lo que 
siente. Luego, incómodo y triste, oye en silencio las palabras rim-
bombantes y vanas con las cuales el sacerdote –que cumple su tarea 
asumiendo, enfáticamente, una convicción que no tiene– procura 
ofrecerle un alivio que en ese momento resulta imposible.

En el aeropuerto, Jeannie baja del avión y abraza a Warren llo-
rando. Dos metros más atrás, Randall espera para saludarlo. Du-
rante el sepelio y mientras el sacerdote despide los restos de Helen 
diciendo que “vivimos y morimos para el señor”, Warren –ensi-
mismado y desconcertado, como quien no puede todavía acabar 
por comprender lo que sucede– mira alternativamente al féretro, 
al cielo y a su hija Jeannie. Los amigos le dan sus condolencias y se 
ofrecen “de veras” para lo que pudiera necesitar. Ray llora mientras 
lo abraza. Jeannie y Randall se quedarán unos días con él.

Poco después, cuando quedan solos los tres en la casa, Jeannie 
rompe en llanto desconsolada, y Warren la abraza estrechándola con 
fuerza. Randall, sin saber qué hacer, pone sus manos en los hombros 
de ambos y dice que Helen era una mujer muy especial, que la ex-
trañará mucho, que ya la extraña mucho. Continúa diciendo cosas 
cada vez más desubicadas. Parece, además, estar fuera de lugar en 
esa casa, con una cadena de metal como pulsera, una pequeña barba 
en el mentón, y el pelo atado por detrás, formando una coleta. Al 
día siguiente, mientras Warren lee su correspondencia, Randall se 
acerca y le pregunta si está bien, de un modo que resulta artificial. 
Warren le contesta condescendiente, y mirándolo como se mira a 
un espécimen. Después de decir algunas cosas que procuran ser 
atinadas, pero que lo dejan a Warren con la boca abierta, Randall le 
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ofrece una oportunidad, le propone asociarlo a una inversión segura 
que le permitirá triplicar su capital en breve tiempo.

Warren se despertará en la mitad de esa noche, y como no pue-
de volver a dormir, tomará el clásico vaso de leche en la cocina. A 
la mañana siguiente, bien vestido, espera a que su hija le sirva el 
desayuno y le pide, con todo detalle, que le prepare las cosas que le 
gustan. Ella sonríe y disfruta complaciéndolo. Luego, poco a poco, 
termina pidiéndole a su hija que no regrese tan pronto, que se quede 
más tiempo con él. Jeannie se angustia y le explica, por fin, que aho-
ra tendrá que acostumbrarse a cuidarse sólo, que no puede quedarse 
y que debe además organizar su boda. Cuando Warren agrega que le 
parece conveniente posponer la boda, la conversación termina.

Una nueva sorpresa

Warren le escribe nuevamente a Ndugu, su mítico interlocutor. 
Comienza diciéndole que debe darle una mala noticia: Helen, su 
madre adoptiva, ha fallecido repentinamente, como consecuencia 
de un coágulo en el cerebro. Los servicios fúnebres fueron muy 
conmovedores, muchas personas concurrieron –algunas desde le-
jos– para expresarle sus condolencias. “Pero, ahora que toda la con-
moción terminó –continúa– sólo quedamos mis pensamientos y 
yo, deambulando en esta casa grande”. Prosigue explicando que su 
experiencia de actuario le permite afirmar –conociendo la edad, la 
raza y la profesión de un hombre, su lugar de residencia, su estado 
civil y su historia médica– cuántos son los años que probablemente 
vivirá. En su propio caso, ahora que su esposa ha muerto, existe un 
73% de posibilidades de que muera dentro de los próximos nueve 
años, si es que no vuelve a casarse. Debe aprovechar, entonces, el 
tiempo que le queda.

Dos semanas después, mientras en el televisor se representa una 
escena erótica, Warren la escucha entresueños, tendido en pijama 
en un sillón del living. Se levanta, entonces, para continuar escri-
biéndole a Ndugu. Intenta a duras penas negar el desorden que, 
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poco a poco, va creciendo en la casa. Argumenta que, bajo la nueva 
administración, las cosas funcionan, aunque a veces, olvidadizo, 
deja pasar una comida o dos. Helen no querría que estuviera depri-
mido y lloriqueando así que, dirigiéndose al supermercado con la 
casa rodante y “recordando cositas de su vida de soltero”, reaccio-
na y compra lo suficiente para atiborrar su despensa. Seguramente 
venderá más adelante su casa y se mudará a un departamento, pero 
por ahora se las arregla bien.

En su dormitorio –que ahora se parece a una tienda de gitanos–, 
Warren continúa su conversación con Ndugu: “Se me ocurrió que 
en mi última carta usé un lenguaje negativo al referirme a mi difun-
ta esposa. Tienes que entender que estaba bajo mucha presión como 
consecuencia de mi jubilación”. Deprimido, se mira en el espejo 
del tocador de su mujer, huele sus perfumes y se pone en la cara un 
poco de la crema que ella usaba. “No te voy a mentir, Ndugu, he 
pasado unas semanas difíciles. Echo de menos a mi Helen”, prosigue 
mientras se cubre los ojos entre angustiado y lloroso, y se dirige al 
vestidor de su esposa donde acaricia suavemente sus vestidos.

“No sabía lo afortunado que era al tener una esposa como He-
len…hasta que la perdí. Recuerda eso jovencito. Tienes que apreciar 
lo que tienes mientras aún lo tienes”. Abre, entonces, en el vestidor, 
una caja de zapatos y encuentra en ella un paquete de cartas atado 
con una cinta y un moño. Con el ceño fruncido, desata el moño y 
comienza a mirarlas.

El estupor primero, y la ira después, se apoderan del rostro de 
Warren cuando lee “A mi adorada Helen” en una de las cartas que 
llevan la firma de su amigo Ray. Lleno de furia vacía el vestidor de 
Helen, su tocador y los cajones de la cómoda. Carga esas cosas en la 
casa rodante, las lleva y las tira violentamente en el suelo, al lado del 
contenedor del Centro de reciclaje de ropa. Luego, espera a que Ray 
salga de la peluquería adonde ha ido, y le arroja todas las cartas en la 
cara. Ray dice: “Han pasado tantos años, fue hace 25 o treinta años. 
Nunca pensé… Las guardó, nunca pensé que las guardara”; en ese 
punto, Warren se arroja sobre él intentando pegarle de una manera 



¿Por qué nos equivoCamos? 129

torpe. “Basta, deja de pegarme”, dice Ray. “Eras mi amigo”, le contesta 
Warren, y Ray prosigue: “Todo fue un gran error. Tu te fuiste a San 
Francisco y la cosa empezó porque se nos fue de las manos”.

Warren vuelve a su casa, entra en el baño y, en el momento en 
que va a sentarse sobre el inodoro, se detiene, piensa un segundo, 
se da vuelta y vuelve a orinar de pie, como lo hacía antes. Esa noche 
se revuelca en la cama sin poder dormir. Temprano, esa madru-
gada, antes de que salga el sol, lleva sus valijas a la casa rodante y 
sale de viaje. Más tarde, ya en pleno día, consigue –luego de varios 
intentos– comunicarse con Jeannie en Envíos y Recepciones de 
Electrónica Moon Dog. Jeannie, atareada en medio de su trabajo, 
pregunta qué pasa; y Warren, con una amplia sonrisa, le comunica 
que tiene una gran sorpresa para ella, y la sorpresa es que está yendo 
a visitarla. “Dios mío –dice Jeannie– ¿qué estás diciendo?”. Warren 
continúa: “Jeannie, estuve pensando muchas cosas y cuánto signifi-
cas para mí…y de pronto me di cuenta y pensé ‘¿qué diablos estoy 
haciendo en Omaha cuando podría estar contigo?’”. “Espera –dice 
Jeannie– ¿vienes ya?”. “Si no me detengo estaré ahí para la cena”, 
responde él. “Papá, no es una buena idea”, dice Jeannie consternada 
mientras habla con una empleada corrigiéndole lo que está hacien-
do. Y agrega: “Sigamos el plan primitivo, ven uno o dos días antes 
de la boda”. La sonrisa ya se ha congelado en el rostro de Warren, y 
le responde enojado: “Supongo que no te opones a que siga envian-
do esos cheques”. Ella, terminante, dice: “Papá, no tengo tiempo 
para esto. Llámame cuando llegues a casa”.

La terapeuta

Warren retoma su diálogo con Ndugu. Le cuenta que camino 
a la boda de Jeannie decidió hacer un viajecito. Jeannie le había 
pedido que fuera unos días antes para ayudarla con los prepara-
tivos, pero él le dijo que necesitaba un poco de tiempo para él 
y decidió visitar lugares que no frecuentaba desde hacía mucho. 
Se había dado cuenta de que secciones enteras de su vida habían 
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desaparecido de sus recuerdos. Su primer intento fue visitar, en 
Holdrege, la casa donde había nacido y vivido hasta la edad que 
ahora tiene Ndugu. El lugar donde antes estaba la casa de su 
infancia, hoy lo ocupa un moderno negocio de venta de neumá-
ticos, y allí, a pesar de su desilusión, Warren recuerda la voz de 
su madre, llamándolo por su nombre y diciéndole que lo quiere 
mucho. Su próxima parada fue la Universidad de Kansas, su alma 
máter. Allí, en el comedor, conversó con algunos de los actuales 
alumnos y pudo encontrar, en los cuadros de promociones, una 
foto suya de aquellos años juveniles. “Bueno Ndugu, te recomien-
do que te unas a una fraternidad cuando vayas a la universidad”, 
dice Warren antes de seguir contándole que, finalizado el viaje 
por el sendero de los recuerdos, pasó a la parte turística. Visitó 
el Museo Histórico del Condado de Custer primero y la casa de 
Búfalo Bill, después. También compró una hermosa colección 
de estatuillas Hummel, como le gustaban a Helen. Nunca había 
apreciado, dice, lo delicadas que son, y que cada una viene con 
su certificado de origen.

Warren ha estacionado su casa en un camping, y mientras –con 
las estatuillas sobre la mesa– escribe su carta para Ndugu, golpean 
a la puerta. Cuando abre, un hombre de unos cuarenta y cinco 
años con una sonrisa en el rostro, ante su sorpresa, le dice: “Hola, 
capitán, –y poco después, agrega– tienes un Adventurer nuevo de 
diez metros, ¿verdad? ¡Qué belleza! Solicito permiso para abordar, 
capitán”. La conversación continúa en el interior de la casa rodante 
y John Rusk –que así se llama el visitante–, enterado de que Warren 
está solo, lo invita a cenar. Cuando concurre a la cena, cortésmente, 
con seis latas de cerveza, John le presenta a su mujer, Vicki, absolu-
tamente convencional. No es fea ni es bonita, permanece, en todos 
los aspectos dentro de la zona media de la curva estadística, en la 
parte más baja. John posee, junto con su hermano, una zapatería; 
Vicki es terapeuta ocupacional. Ambos reciben a Warren con una 
cortesía sobregirada, exagerando continuamente gestos y actitudes. 
En la sobremesa, los tres continúan bebiendo e ingresan en esa zona 
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del estado de ánimo en la que ya se ríen ante el menor de los mo-
tivos. John, viendo que se ha acabado la cerveza, decide ir a buscar 
más; y Vicki, luego de un rato de conversación y deslizando sus de-
dos sobre el borde del tapizado en el asiento del sillón, le pregunta 
a Warren: “¿Te importa si hago una observación?”. “Adelante”, dice 
él; ella continúa: “Le das un giro positivo a las cosas, considerando 
todo lo que has sufrido últimamente… percibo de ti que, a pesar de 
tu buena actitud y de tu perspectiva positiva… creo que por den-
tro… eres un hombre triste”. “Bueno –dice Warren– uno pasa por 
mucho al perder a un cónyuge”. “Pero, veo algo más que dolor y 
pérdida en ti… algo más profundo”, prosigue ella. “¿Cómo qué?”, 
pregunta Warren. “Yo creo que es enojo… miedo… soledad”, dice 
Vicki. Warren confiesa que quizá se siente un poco solo; Vicki 
añade, cariñosamente: “¿Ves?, lo sabía”. Él le pregunta entonces, 
acercándose más: “¿Puedo decirte algo?”. Ella le responde: “Estoy 
escuchando”; y él continúa: “Hace sólo una hora que te conozco y, 
sin embargo, siento que me entiendes como nunca me entendió mi 
esposa, Helen”. “¡42 años! –dice triste, mientras Vicki lo mira con 
una mirada de conmiseración– Quizá si hubiera conocido antes a 
alguien como tú”. “¡Ay!, eres un hombre triste, muy triste”, excla-
ma ella. Warren apoya su cabeza sobre el hombro de Vicki; ella, un 
poco inquieta en verdad, lo abraza y continúa diciendo mientras 
le palmea la espalda consolándolo: “Muy triste”. “Sí”, dice él; “sí”, 
repite ella llorosa. Y entonces, Warren la besa apasionadamente en 
la boca. Vicki se desprende con un chillido agudo y se levanta del 
sillón gritando: “¿Qué te pasa, estás loco? ¡Eres un enfermo! ¡Vete 
de aquí! ¡Vete!”, repite fuera de sí.

Nuevamente en el camino, Warren intenta hablar desde una 
cabina telefónica con Ray para decirle que no le guarda rencor, y 
que quería hablar con él porque había estado pensando. Pero no lo 
encuentra, y cuando procura seguir las instrucciones para grabar el 
mensaje, termina borrándolo. Un poco después, mientras un enor-
me camión se adelanta a su casa rodante, Warren observa una de 
las vacas que el camión trasporta al matadero. Ese mismo día, más 
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tarde –antes de la caída del sol–, Warren estaciona delante de un 
río, en un precioso terreno arbolado. Dentro de ese paisaje sedante y 
hermoso, se sienta a la orilla del río y merienda. Por la noche, sobre 
el techo de su casa rodante, enciende tres velas, pone al lado cuatro 
estatuitas de Hummel y, cubriéndose con una manta y mirando al 
cielo estrellado, le habla a Helen: “¿Qué pensabas de mí realmente, 
en el fondo de tu corazón? ¿Era yo el hombre con el que de verdad 
querías estar o te decepcionaba y eras demasiado buena para demos-
trarlo? Te perdono por lo de Ray. Te perdono. Fue hace mucho y sé 
que no siempre fui el rey de los reyes. Te defraudé. Lo siento Helen. 
¿Me perdonas?”. En ese momento, una estrella fugaz cruza el firma-
mento y Warren se persigna. A la mañana siguiente, cuando parte y 
deja que las figuras y la velas que estaban en el techo se caigan y se 
pierdan al ponerse en movimiento, Warren reanuda su conversación 
con Ndugu diciéndole que, en resumen, ha sido un viaje muy grati-
ficador. Que se ha despertado como un hombre nuevo. Por primera 
vez en años y años, siente la mente clara. Sabe lo que quiere, sabe lo 
que debe hacer y nada volverá a detenerlo jamás.

La familia de randall

Warren toca el timbre en la casa de Roberta, la madre de 
Randall, diciendo que espera no molestar. Roberta lo recibe con 
afecto y dulzura. Su casa contrasta notablemente con la que fuera 
de Warren en los tiempos de Helen. Todo en ella tiene un aire hip-
pie y una “onda” hindú. Mientras beben una copa juntos, Roberta 
–con los pies descalzos– suspira quejándose de los interminables 
preparativos de la boda y señala, de paso, que necesitan el cheque 
para la iglesia. “Roberta”, se oye llamar desde la cocina, y el tono 
de Roberta cambia. Se trata de Larry, padre de Randall y ex mari-
do de Roberta, con quien ella –meneando la cabeza con el signi-
ficado de “no tiene remedio y estoy harta”– intercambia palabras 
agresivas plagadas de expresiones groseras. “Mi primer esposo era 
exactamente igual, –le dice a Warren– resultó se un verdadero hijo 
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de puta. Pero Randall, él sí que sabe tratar una mujer. Cuando me 
hicieron la histerectomía no se alejó de mí un solo minuto. La gen-
te se asombraba porque lo amamanté hasta los cinco años, pero no 
hay más que ver los resultados”.

Cuando llegan los novios a la casa de Roberta, luego de un inter-
cambio de palabras lleno de frases convencionales, Warren le susurra 
a su hija que desea hablar a solas con ella, y Jeannie lo pospone 
para el final de la cena. En la mesa, se agregan a los cuatro: Larry, 
Saundra, su nueva mujer, y Duncan, hermano menor de Randall. 
Todos, excepto Warren y Jeannie, comen tomando la comida con 
las manos, ensuciándose la ropa o chupándose los dedos. Warren, 
que los mira disimulando que reprueba el conjunto completo de las 
cosas que presencia, inicia una conversación preguntándole a Ran-
dall por el resultado de la inversión que le había ofrecido. Enseguida 
se evidencia que el tema es urticante porque, exceptuando a Roberta 
que intenta por todos los medios que se cambie de tema, los otros le 
reprochan a Randall por el dinero que han perdido, mientras éste se 
defiende diciendo que se han retirado antes de tiempo.

Larry quiere decir unas palabras de bienvenida y Roberta le gri-
ta que se calle, que los avergüenza a todos. Pero Larry, a pesar de 
los improperios de su ex esposa, lleva adelante su propósito. No 
obstante la buena voluntad de Jeannie, las palabras de Larry sue-
nan artificiosas. En la familia de Randall predominan las agresiones 
desmedidas, que suelen surgir cuando a la hostilidad se le agrega el 
hábito pernicioso de ignorar las consecuencias de decir lo que todo 
el mundo calla. Cuando todos se retiran, Warren le recuerda a Jean-
nie su deseo de hablar algo con ella. Jeannie, incómoda y apurada, 
se dispone a oírlo mientras Randall la espera en el auto. Warren, 
forzado a hablar sin demora, le dice: “Cometes un grave error, no te 
cases con ese tipo. No lo hagas”. Jeannie, al principio, trata de cal-
marlo diciéndole que le dice eso como consecuencia de un estado 
de pánico producto de la soledad y del duelo que está atravesando. 
Pero, cuando Warren insiste categórico: “No lo permitiré. ¡Mira a 
esta gente!”, Jeannie se enoja, lo mira fijamente y le dice: “¿Ahora te 
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interesas? Te diré lo que harás. Yo me voy a casar pasado mañana. Y 
tú vas a estar ahí y vas a disfrutar y me vas a apoyar. Y si no, puedes 
darte vuelta ahora mismo y regresar a Omaha”.

Warren duerme en la habitación de soltero de Randall, donde 
contempla algunos testimonios de sus actividades deportivas y de 
un curso de electrónica que ha completado con excelentes notas. 
Cuando se dirige a la cama –una de las camas de agua que vende 
Randall–, tiene la impresión de que se acuesta sobre un ser viviente 
y que pierde el equilibrio como si tuviera que mantenerse en el 
lomo de un caballo indómito. A la mañana siguiente, cuando la 
alarma del despertador suena estridentemente como si se tratara 
de una sirena, una fuerte contractura de la espalda y el cuello lo 
deja dolorido y tieso hasta el punto de no poder moverse. Cuando 
por fin, Roberta aparece en su cuarto para ver por qué el “dormi-
lón” se levanta tan tarde, lo encuentra tendido en el suelo, y con 
los pies en la cama. Toda la familia se revoluciona, y Jeannie dice: 
“Hum, me parece muy raro que esto ocurra precisamente hoy”. 
Al borde del llanto, le reprocha que añada esta preocupación a las 
tantas que tiene. Ahora, alguien tendrá que ir a retirar las invita-
ciones de la imprenta en lugar de Warren. Randall argumenta que 
el tiempo apenas le alcanza para ir hasta el aeropuerto y retirar el 
esmoquin. Jeannie se pone furiosa con él y, gritando que no puede 
hacer todo, se pone a llorar y termina diciendo: “Iré yo. ¡Gracias 
por todo papá!”.

Al mediodía, aparece Roberta con un caldo de pollo y, como “la 
enfermera perfecta”, le da de comer en la boca. Mientras tanto le 
dice que Jeannie les ha contado acerca de su ataque de pánico la úl-
tima noche (se refiere, obviamente, a las dudas de Warren con res-
pecto al matrimonio de Jeannie). Inicia entonces, entre cucharada 
y cucharada de caldo, un largo discurso que –alegando la experien-
cia de dos matrimonios– avala el casamiento de Randall y Jeannie, 
cuya unión tiene el sólido fundamento de una relación muy fogosa 
en la cama. Sus matrimonios (los de Roberta), por ejemplo, falla-
ron por lo sexual ya que ella es una mujer extremadamente sexual. 
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No lo puede evitar, desde niña. Su primer orgasmo lo tuvo en la 
clase de ballet, cuando tenía seis años. Se excita muy fácilmente, 
es muy “orgásmica”, y en ese sentido Jeannie y ella tienen mucho 
en común. Sus anteriores maridos eran buenas personas, pero no 
podían mantener el ritmo.

Más tarde, mientras se viste con extrema dificultad para concu-
rrir al ensayo de la boda, Roberta le dice que las píldoras que toma 
no serán suficiente, y le trae “algo más fuerte” (seguramente un 
opiáceo sintético) que conserva todavía de su postoperatorio por la 
histerectomía. Durante el ensayo, Warren se duerme y provoca el 
enojo de Jeannie. Esa misma noche, cenan todos juntos con algu-
nos amigos; y, mientras Larry se embala en otro discurso ridículo, 
Warren lucha con la modorra atrapado entre la vigilia y el sueño. 
Cuando regresan, Roberta lo lleva en el auto y le dice que lo ve 
mejor. Warren señala que el medicamento le ha aliviado mucho el 
dolor y ella añade que completará su mejoría encendiendo el jacuzzi 
para que se dé un buen baño caliente antes de dormir. Así sucede. 
En el jardín iluminado por farolitos anaranjados de papel, en una 
gran tina de madera con varios hidrojets, Warren descansa disfru-
tando apaciblemente del baño. Roberta le habla desde la ventana y 
sonríe. Luego, vestida con pantuflas y una bata de seda, baja hasta 
el jardín, se quita la bata y completamente desnuda, con sus senos 
y sus glúteos caídos y su vientre abultado, se introduce en la tina. 
Warren, serio, desconcertado e incómodo, pero también asustado, 
la ve aunque evita mirarla. Roberta dice: “Así está mejor. ¡Ay, qué 
noche! Fue muy conmovedor… Mi hijito y tu niñita se casan”. Des-
pués de un rato de informarle a un Warren silencioso que, a partir 
de ese momento, pertenecían a una misma familia, le dice: “Aquí 
estamos… una divorciada y un viudo. –y poniendo, por debajo del 
agua, una mano sobre una de sus rodillas, prosigue– Me parece una 
pareja perfecta”. Warren sale enseguida de la tina y, mientras ella le 
pregunta qué le sucede, él le contesta que tiene que acostarse ense-
guida, que está completamente agotado y se dirige rápidamente a su 
casa rodante. Suspira, se queja, todavía dolorido y se duerme.
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La boda

En la boda, la iglesia y el altar ostentan adornos de gasa blanca; 
Warren, elegante en su esmoquin, lleva a su hija del brazo hasta 
llegar al altar. Ella, vestida con su traje de novia y un hermoso ramo 
de flores blancas, sonríe mientras dos jóvenes cantan y una toca la 
flauta. Warren la besa en la mejilla y la entrega a un Randall cuyos 
ojos brillan de entusiasmo. Luego, las palabras aleccionadoras del 
sacerdote y, de postre, una joven con un vestido largo de color ce-
leste y con flores del mismo tono en el cabello, ocupa la escena para 
dirigirse a los presentes con un discurso seudopoético que acumula 
palabras acerca del valor del amor. Cuando el sacerdote los declara 
marido y mujer, Warren mira hacia abajo, pensativo y compun-
gido. Luego percibe los aplausos y, esbozando una media sonrisa, 
aplaude él también, lentamente.

En la fiesta de la boda nada falta, y nada de lo que hay esca-
pa a la atención de Warren, quien, puede decirse, no ha perdido 
el sentido de lo ridículo. Primero, el discurso del consuetudinario 
amigo chistoso que, antes de desearles –emocionado y deudor de 
una amistad increíble– la felicidad más absoluta que se merecen 
“absolutamente”, cuenta alguna intimidad que supuestamente sólo 
él conoce, acerca de cómo los novios se han conocido. Desde una 
mesa próxima, Roberta, con zapatos y un sombrero de gasa roja, 
condecorada con un vestido de grandes flores, los mira emocionada. 
Un brindis para los novios. Luego, el pedido de que se besen y que 
lo hagan apasionadamente. Por fin, el micrófono llega al “orgulloso” 
padre de la novia para que diga algunas palabras. Warren, elegante y 
lento, camina hacia él y lo quita del sostén con un movimiento deci-
dido, como si se tratara de decapitar a un pollo. Suspira. “Hoy es un 
día especial –dice–, una encrucijada en la vida de dos personas que 
se juntan en un camino nuevo. Un camino que…”. Luego de un 
silencio agrega: “Como ustedes saben, perdí a mi mujer hace muy 
poco. Y Jeannie perdió a su madre”. Mientras el rostro de Jeannie se 
nubla y se aproxima al llanto, continúa diciendo que Helen hubiera 
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querido estar allí, y que es justo decir lo complacida que estaba con 
la elección que Jeannie había hecho para su matrimonio. “Un com-
pañero, un socio”, dice sonriendo y mirando a Randall. “Cuando 
lo trajo a casa para Navidad, había una gran tormenta de nieve y él 
me ayudó a quitarla de la entrada”, comenta. Randall asiente con 
la cabeza vigorosamente. “Pero esto me lleva a lo que quiero decir”, 
añade. ”Lo que quiero decir…”, repite haciendo una pausa un poco 
más grande. “Lo que realmente quiero decir –agrega con una pausa 
todavía mayor– es… gracias Randall, por cuidar tan bien a mi hija. 
Desde que llegué a Denver, hace dos días, he disfrutado de conocer 
a la familia de Randall. Roberta… gracias por tu generosidad, por 
abrirme tu casa, por tu talento en la cocina. Larry… tu maravillosa 
elocuencia. Saundra, tu habilidad con las artesanías. Duncan… no 
he llegado a conocerte muy bien, pero de nuestras breves conversa-
ciones es obvio que eres un joven muy sensible e inteligente. Todos 
ustedes gente maravillosa, en conclusión, sólo quiero decir en este 
día muy especial, que estoy muy… complacido”. Los presentes, 
un poco desconcertados por las pausas largas, comprenden que ha 
terminado y aplauden. Warren se dirige hacia el baño y orina.

noticias de ndugu

Warren continúa, en una nueva carta, su conversación con Ndu-
gu. “Te dará gusto saber –le dice– que la boda de Jeannie salió per-
fecta. Están camino al soleado Orlando, a costa mía, por supuesto. 
En cuanto a mí, voy de regreso a Omaha. Voy directo a casa. Sólo 
hice una parada: el impresionante arco nuevo sobre la carretera en 
Kearney, Nebraska. Un arco que conmemora el coraje y la deter-
minación de los pioneros que cruzaron el estado rumbo al oeste. 
Y me he puesto a pensar. Mi viaje a Denver es tan insignificante 
comparado con las travesías que otros han realizado. La valentía… 
Los obstáculos…”. Una placa reza: “Los cobardes no partieron, los 
débiles murieron por el camino. Sólo los fuertes llegaron. Fueron 
los pioneros”; y Warren reflexiona: “Sé que somos todos pequeños 
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en el contexto de la historia. Y supongo que lo máximo que se 
puede anhelar es influir en algo. Pero… ¿En qué he influido yo? 
¿Qué cosa en el mundo es mejor gracias a mí? En Denver traté de 
hacer lo correcto y convencer a Jeannie de que cometía un grave 
error, pero fracasé. Ahora está casada con ese bobo y no puedo hacer 
nada. Soy débil. Soy un fracaso. No se puede negar. Relativamente 
pronto moriré. Quizás en veinte años, quizá mañana. No tiene im-
portancia. Cuando muera y todos los que me han conocido también 
mueran… será como si nunca hubiera siquiera existido”.

Sobre su escritorio encuentra un sobre que contiene una car-
ta dirigida a él. “Estimado Sr. Warren Schmidt: Soy la hermana 
Nadine Gautier, de la orden de las hermanas del Sagrado Corazón. 
Trabajo en una aldea pequeña, cerca de la ciudad de Mbeya, en 
Tanzania. Uno de los niños a mi cuidado es el pequeño Ndugu 
Umbo, el niño que usted patrocina. Ndugu es un niño muy inte-
ligente y muy cariñoso. Es huérfano. Hace poco, requirió atención 
médica por una infección del ojo, pero está mejor ahora. Le en-
canta comer melón y le encanta pintar. Ndugu y yo queremos que 
usted sepa que él recibe todas sus cartas. Espera que usted sea feliz 
en su vida y que esté sano. Piensa en usted todos los días, y quiere 
mucho que usted tenga felicidad. Ndugu sólo tiene seis años y no 
sabe leer ni escribir, pero le ha hecho un dibujo. Espera que le guste 
su dibujo. Atentamente, hermana Nadine Gautier”.

Warren contempla el dibujo que muestra un mar azul y un gran 
sol amarillo. Dos figuras, una grande y otra pequeña, ambas son-
rientes, aparecen unidas de la mano. Los ojos de Warren se llenan 
de lágrimas y comienza, lentamente, a sollozar.

La jubilación, la vejez y la furia

El primer impacto que la historia de Warren nos produce nos 
lleva a pensar en la crisis que la jubilación genera en un hombre 
formal y ordenado, hasta el punto de ser obsesivo frente al cambio, 
brusco y radical, en las condiciones en que debe continuar su vida. 
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No se trata de una cuestión insólita. Cuando un hombre construye 
su vida dentro de la cual ocupa un gran espacio la tarea que realiza 
y a través de la cual se siente insertado en la sociedad que lo rodea, 
su jubilación lo obliga a construir otro ámbito. Si no lo logra, su 
vida ingresa en una situación sin norte que lo conduce a la en-
fermedad o al deterioro de sus funciones mentales. Los discursos 
convencionales que se pronunciaron en la despedida de Warren, 
“condimentados” con regalos y elogios, no pudieron disimular ni 
un solo instante, ante sus ojos, la futilidad del intento que procu-
raba otorgar un significado festivo a un evento que experimentaba 
como una privación. Warren no ha “preparado” su jubilación como 
otros hacen. Aunque debemos admitir que, la mayoría de las veces, 
esa “preparación” suele ser artificiosa y vana, a expensas de una ne-
gación que a duras penas se sostiene.

Es evidente que Warren no quería jubilarse. Siente que ha sido 
sustituido en virtud de un principio que “abre el camino a los jó-
venes”, relegando a un segundo término la consideración de quién 
es el que puede cumplir en mejor forma las funciones del cargo. 
No nos importa, ahora, evaluar si en esto está en lo cierto o si, por 
el contrario, se equivoca. Importa, en cambio, comprender que lo 
siente de ese modo y que, afectado por lo que considera una injusti-
cia que no quiso prever, se pregunta si no se ha equivocado cuando, 
hace ya muchos años, al casarse con Helen, y entregado al confort 
de su vida en familia, abandonó su proyecto riesgoso de una em-
presa propia para aceptar un buen empleo que se presentaba con 
el atractivo de la seguridad. Si nos quedáramos con este desarro-
llo, diríamos que Warren es un hombre “de cristal” que, habiendo 
puesto toda su vida tercamente con determinación obsesiva en una 
sola carta, se encuentra con la ruptura irreversible de su bienestar 
cuando la trayectoria de su vida lo enfrenta con una opción jamás 
pensada. Pero, lo que la historia de Warren nos enseña trasciende 
este planteo, tan frecuente y tan simple.

A través de sus cartas a Ndugu, Warren encuentra el modo de 
reflexionar acerca de sí mismo. El que lo haga de un modo que 
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pasa por encima del hecho, evidente, que Ndugu es un niño de 
seis años que no está en condiciones de comprender lo que le 
escribe, nos revela un rasgo muy particular de su carácter que lo 
impulsa a negar la realidad cuando ésta no concuerda con lo que 
desea. Por este mismo motivo, también niega que sus palabras 
no tienen más destinatario real que el mismo Warren y, por eso, 
no sólo se ocupa de enviar todas las cartas que escribe, sino que 
llega al extremo de mentirle a Ndugu, a sabiendas de que lo está 
haciendo. Como cuando le escribe que Jeannie insistió en que 
viajara antes para ayudarla con los preparativos de la boda, pero 
que él ha decidido no hacerlo.

Nos enteramos, por la primera carta, que Warren se siente, re-
pentinamente, viejo; como si el proceso que lo ha llevado a enve-
jecer hubiera trascurrido a sus espaldas y sin haberle pedido, pre-
viamente, su consentimiento. Es más, Warren expresa con claridad 
que no se resigna a creer completamente que “eso” que está con-
templando “en el lugar” de su cuerpo sea real y verdaderamente él. 
Siente que su mujer también se ha convertido, como si fuera por 
obra de un encantamiento, en una vieja que él desconoce. Una 
vieja que lo irrita y lo fastidia, y cuyas maneras odia tanto como 
la forma en que huele. Cuando piensa en Jeannie y se dice a sí 
mismo que será siempre su niñita, hace un desesperado esfuerzo 
para poder negar que la niñita que alegraba cotidianamente su exis-
tencia se ha convertido en una mujer adulta que vive lejos y que lo 
visita poco. Una mujer que pronto se casará con un hombre que le 
parece un bobo. Le ha escrito a Ndugu que Jeannie trabaja en un 
puesto de “cierta responsabilidad”, “retocando” el hecho escueto de 
que su trabajo consiste en empaquetar los productos que deben ser 
enviados. Y en cuanto a la jubilación, sólo escribiéndole a Ndugu 
ha podido encontrarse con la verdadera furia que siente frente a 
ese mocoso que lo sustituye y que piensa que se llevará el mundo 
por delante sólo porque sabe meter números en una computadora, 
despreciando el verdadero valor que radica en la experiencia que 
Warren pudo acumular.
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Una vida sin rumbo

Warren no esperaba la muerte de Helen; y, de pronto, la mu-
jer fastidiosa que lo irritaba desaparece, haciéndole sentir toda otra 
parte de la relación con ella que Warren negaba. Se encuentra per-
dido. No sólo se trata de que las vicisitudes del servicio fúnebre lo 
exponen a una movilización afectiva que lo confunde y lo enfrenta 
con el dolor de una pérdida. También ocurre que el acontecimiento 
le arranca un pedazo más grande de lo que constituía el conjun-
to de hábitos que encuadraban su vida. Frente a las condolencias 
que los amigos le expresan y frente a su encuentro con Jeannie, su 
pena resulta invadida por un desconcierto que lo deja confundi-
do y atónito. Impregnado por un miedo indefinido y poco claro, 
intenta aferrarse a su relación con Jeannie, y hasta le propone que 
posponga su boda. Pero, debe aceptar que su hija ya se ha ido de 
la convivencia con él y que no está en su propósito integrarlo coti-
dianamente en su vida. Jeannie ha sido clara, no desea que los pla-
nes cambien e insiste en que Warren, aunque económicamente la 
ayuda, la visite como habían convenido, dos días antes de la fecha 
en que se realizará la boda. No cabe duda, sólo quedarán ahora sus 
pensamientos y él, deambulando en una casa que ya se le ha vuelto 
demasiado grande.

En una carta a Ndugu, Warren le habla de que su experiencia 
de actuario lo lleva a pensar que su muerte no está tan lejana, pero 
surge en ese mismo párrafo la esperanza de que tal vez podría volver 
a casarse. Es evidente que asocia la posibilidad de su muerte con la 
depresión que lo embarga. Le cuenta que “olvidadizo”, ha dejado 
pasar una comida o dos, y a pesar de que no quiere permanecer 
lloriqueando, echando de menos a su querida Helen, permanece 
atrapado en la añoranza de los días afortunados en que vivía con 
ella. Cuando, estupefacto, descubre las cartas de Ray que Helen 
atesoraba, intenta, desesperadamente, librarse de la atracción del 
pasado emprendiendo un viaje que adquiere el sentido de encon-
trar un futuro. Sabemos que su primer intento fallido consiste en 
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buscar la cercanía de Jeannie, pero nada de esto le contará a Ndugu; 
y, visitando los lugares de sus antiguos recuerdos, procurará nutrir-
se de ellos para reencontrar un motivo que encamine su vida.

En el camping, Vicki asume una pose profesional –que está 
muy lejos de poder sostener– e inicia un acercamiento durante la 
ausencia de Rusk. Acercamiento que parece buscar, al comienzo, 
la demostración de la eficacia que sus conocimientos le confieren, 
consolando a Warren por su reciente pérdida. En el momento en 
que –llevada por el clima maníaco que se generó en la cena y bajo la 
influencia de la cerveza ingerida– ella se muestra “empáticamente” 
conmovida y llorosa frente a la soledad de un Warren al que abraza 
“como si fuera un niño”, crece en él la idea de que tal vez pueda 
“volver a vivir” en su vida, la etapa del romance. Y, por qué no, qui-
zás una relación de pareja que “estadísticamente” puede contribuir 
a prolongar su vida. Podemos pensar que la reacción de Vicki –que 
lo confunde y lo apabulla– disminuye sus esperanzas de reconfigu-
rar sus proyectos sobre el modelo de lo que ya ha vivido; y que esto 
incrementa su desconcierto y la angustia que experimenta frente a 
la carencia de un rumbo que dé sentido a su vida. Inmediatamente 
después, intenta hablar con Ray para reconciliarse. Y luego, por la 
noche, ante la inmensidad del cielo estrellado, busca también la re-
conciliación con Helen. No es aventurado suponer que, desolado y 
sintiendo que ha perdido de golpe –simultáneamente– el contacto 
con todas las personas que en su vida “significaban algo”, procu-
ra recuperar desesperadamente un vínculo al menos, entre todos 
aquellos que siente perdidos. Cuando su comunicación telefónica 
con Ray se frustra, intenta comunicarse con Helen en el cielo, y 
lo necesita tanto que cuando ve una estrella fugaz que atraviesa el 
firmamento, sin vacilar interpreta que Helen lo ha escuchado.

En el encuentro con la familia de Randall, Warren, pasando 
por encima del rechazo que todos ellos le provocan, sostiene el es-
fuerzo de guardar las apariencias. Su último intento de convencer 
a Jeannie para que no se case lo convence de que su hija y él han 
comenzado a funcionar –quizá desde hace ya mas tiempo de lo que, 
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en primera instancia, hubiera podido suponer– en otra longitud de 
onda. Como producto de un sentimiento de desolación que arras-
tra vestigios de pánico, aún insiste, desesperadamente, en encontrar 
algún alivio aceptando la cercanía amigable de una Roberta que 
puede darle de comer en la boca. Pero su intento, ingenuo y paté-
tico, fracasa porque no puede tolerar la perversión de la madre de 
Randall, que lo irrita y lo apabulla arrollándolo como un torbellino. 
En la boda, asistido todavía por el opiáceo que ella le ha dado, se ve 
obligado a pronunciar un discurso que contiene una combinación 
de lugares comunes, en la cual no puede decirse que algunos de los 
conceptos habituales y convencionales falta. Pero, su discurso con-
tiene también una ironía que los oyentes, oscilando entre la emo-
ción sentimentaloide y una molesta inquietud, a medias intuyen. 
Ese discurso de Warren tiene todo el significado de una despedida 
que, con mayor frecuencia cada vez, se hace presente en su concien-
cia. La despedida de una vida pasada que ahora, inexorablemente, 
se ve forzado a reconocer, a su pesar, como irrecuperable.

La necesidad de inter-essere

Cuando en el camino de regreso Warren retoma su conversación 
con Ndugu, la primera frase que dice: “Te dará gusto saber que la 
boda de Jeannie salió perfecta”, parte del Warren “convencional”. 
En la segunda: “Están camino al soleado Orlando, a costa mía, por 
supuesto”, aparece el Warren enojado, apenado y resentido con una 
hija que le pide ayuda pero que no escucha sus consejos. Pero, a par-
tir de allí la carta cambia. Warren le cuenta que irá directo, con una 
sola parada, hacia Omaha. Podemos pensar que es allí a donde desea 
y deberá volver para cerrar las heridas que, sangrando, retienen sus 
fuerzas. Esa necesidad de Warren, de volver directamente a su casa, 
marca un cambio en el proceso de duelo por la pérdida simultánea 
de su trabajo, de su mujer y, en parte, también por el casamien-
to de su hija. La primera manifestación de ese cambio es la ironía 
escondida en el discurso que como padre de la novia pronunció. 
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Las dos primeras frases de la carta, en cambio, parecen testimo-
niar que Warren se ha consentido una pequeña “vuelta” hacia sus 
actitudes primitivas antes de encaminar sus pensamientos en una 
nueva dirección. Es desde esa nueva dirección, hacia la cual ahora 
se encamina su proceso de duelo, que Warren le habla a Ndugu de 
que lo máximo que se puede anhelar es influir en algo, y de que él, 
Warren, no ha influido en nada. Ni siquiera ha podido influir en 
su hija a quien ha debido ver, con pena, convertida en la esposa de 
un bobo. Se siente débil, se siente un fracaso. Cuando pronto, no 
importa cuando, muera y todos los que lo han conocido también 
mueran…, será como si él nunca hubiera siquiera existido.

Hemos llegado ahora a un punto clave que podemos formular 
a través de una pregunta. ¿Por qué razón ha sucedido, que una vez 
que Warren ha logrado (sorteando todas las defensas con las cuales 
intentó resolver su situación de la manera “simple y rápida” hacia la 
cual la negación y la manía suelen conducir) aceptar la realidad del 
cambio de su vida que lo obliga a un duelo, ingresa en un proceso 
de autocrítica que lleva el tinte inconfundible de la melancolía?

La idea de no haber hecho nada que en algo haya “influido”, y 
mejor aún, la idea simple y pura de fracaso –tan típica de la me-
lancolía– se refieren, sin lugar a dudas, a un hecho “resultado” que 
es la consecuencia actual y perdurable de un proceso que ya ha 
sucedido. Reparemos en que, para que ese fracaso lo sea de verdad, 
es necesario asumir que nada puede hacerse en el presente para 
cambiar las consecuencias de ese proceso pretérito, porque si así 
no fuera el presunto fracaso ya no sería tal. De modo que la idea 
de un fracaso pretérito cuyas consecuencias son hoy inevitables, 
esconde siempre la idea de una impotencia actual. Warren no sólo 
piensa que él en nada ha influido, lo que realmente lo tortura es su 
creencia de que en nada puede hoy influir. Es claro que él podría 
argumentarnos que no existe tanta diferencia entre una cosa y otra, 
porque lo que cimienta su creencia en su impotencia de hoy es el 
conocimiento cierto de su fracaso anterior. Podemos aceptar ese 
argumento, aunque no siempre es cierto que lo que no se pudo no 
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se puede y tampoco se podrá, pero lo que ahora importa es que en 
este punto se abren dos caminos que son saludables. El primero es 
probar si hoy se puede lo que ayer no se pudo, y el segundo es el 
duelo que surge de una convicción genuina de que no se podrá. Re-
paremos en que es precisamente este duelo el que –a diferencia de 
lo que ocurre en la melancolía– retirando las fuerzas del lugar “sin 
remedio”, aumenta las posibilidades en algún otro sector. No es 
esto, sin embargo, lo que observamos en Warren, y así retornamos 
a nuestra pregunta anterior, que ahora podemos expresar de una 
manera más simple. ¿De dónde proviene su melancolía?

Podemos empezar por la otra punta y decir que lo que caracteri-
za la situación actual de Warren es el desánimo en el cual se encuen-
tra inmerso. Un desánimo que se manifiesta unido al sentimiento 
de que su vida ha comenzado, de pronto, a carecer de sentido. A 
pesar de lo que de vez en cuando dice, ningún proyecto lo motiva 
hasta el punto de incentivar su vida. Podría decirse, de manera más 
simple, que ahora –jubilado y solo– nada despierta su interés. Pero, 
si reparamos en que la palabra “interés” –que en su origen latino 
es inter esse o inter essere– significa “ser entre”, nos damos cuenta 
de que se nos abre un nuevo panorama para comprender lo que 
le ocurre a Warren. Aparentemente no hemos dicho nada nuevo. 
¿Acaso la vida de Warren no transcurría “entre” su trabajo, su mu-
jer, el amor de su hija y la amistad de sus vecinos y compañeros de 
trabajo? Nada tiene de sorprendente entonces que, habiendo perdi-
do repentinamente su trabajo y su mujer, y habiéndose simultánea-
mente distanciado de su hija y de su amigo Ray, experimente una 
importante merma de sus intereses. Esto es cierto, pero la merma 
de Warren impresiona fuertemente como una merma más radical.

Llegamos de este modo a la cuestión fundamental. Si el verda-
dero interés radica en un “ser entre” las cosas y las personas que ha-
bitan nuestro entorno –entre las cuales está, importante es decirlo, 
nuestro propio cuerpo–, debe quedarnos claro que hay un modo 
espurio y otro que es genuino en nuestra forma de experimentar 
nuestro interés por ellas. En el primer modo –espurio–, cosas y 
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personas pueblan un mundo mío del cual soy el centro. Ellas debe-
rán acomodarse a mis necesidades sin más trámites, y me dispongo 
a verlas como prefiero que sean, resistiéndome a verlas como real-
mente son. Es el modo que predomina en la rivalidad que es propia 
de la genitalidad primaria, dentro de la cual todo aquel que no 
secunda mis propósitos es un competidor que se hace digno de mi 
enemistad. En el segundo modo –genuino–, yo soy con las cosas 
y personas y ellas son conmigo. Prefiero verlas lo más cerca que 
puedo de alcanzar el logro que me permite descubrir cada día algo 
nuevo acerca de lo que las cosas y las personas son. Es el modo que 
predomina en la genitalidad secundaria, donde la prioridad está en 
un logro que trasciende la competición y convoca la colaboración.

No cabe duda de que Warren –confundiendo la actitud egoica 
saludable que lleva implícito el respeto por lo que uno es, con la 
actitud egoísta que es propia del interés espurio– vivió “atrapado” 
entre cosas y personas que no conocía. Al desconocerlas –como 
desconocía a Helen, a Jeannie y a su amigo Ray– se desconocía a sí 
mismo y a su propio cuerpo “viejo”, construyendo, con la convic-
ción errónea que rige su vida, los fundamentos de su melancolía. 
Cuando Warren entra, de regreso en su casa, lo espera la carta de 
la hermana Nadine que asegura que Ndugu –un niño de seis años, 
huérfano, muy inteligente y muy cariñoso, que vive en Tanzania, 
que disfruta si come melón– piensa en Warren todos los días y 
desea que sea feliz. Y Warren llora. Todos podemos conmovernos 
frente a un niño huérfano de seis años de edad que sufre grandes 
privaciones, pero no descuidemos el hecho de que Warren, vicepre-
sidente de una importante compañía de seguros y actuario, no es un 
hombre ingenuo al cual se le escapan las inconsistencias, las defor-
maciones o las falsedades en las cuales se incurre muchas veces para 
evitar un conflicto con algunas convenciones sociales. De hecho el 
lenguaje y los conceptos que utiliza para escribirle a Ndugu no pue-
den ser el resultado de su desubicación con respecto a la forma en 
que puede comunicarse “en serio” con un niño de seis años que vive 
en una pequeña aldea. Son, en cambio, la expresión de su absoluta 
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falta del interés necesario para establecer una comunicación que 
sea genuina. La pregunta es pues, ¿por qué Warren llora frente a la 
carta de la hermana Nadine y el dibujo de Ndugu? Y la respuesta, 
que prefiero creer, es que percibiendo la “convencionalidad” de la 
carta de la hermana Nadine, ha comenzado a comprender que la 
trascendencia existe y que le da sentido a la vida. Que existe más 
allá de la falsedad y la impertinencia de una ayuda “piadosa” que 
no logra siquiera disminuir la culpa que el egoísmo incrementa. Ha 
comenzado a comprender, quizá, lo que una vez más repetiremos: 
que la vida de uno mismo es demasiado poco como para que uno 
le dedique, por completo, su vida.





caPítulo iX 
tommi

el personaje

Tommi (Tommaso Benetti), representado por el actor Alessan-
dro Morace, es el niño que protagoniza el filme italiano Libero, 
dirigido por Kim Rossi Stuart. Tommi tiene alrededor de diez años, 
vive con su padre, Renato, y con su hermana, Viola, que ha ingre-
sado ya en la pubertad. Su madre se ha ido de la casa y los ha aban-
donado. Viven en un departamento, típico de lo que suele llamarse 
“clase media”, en un edificio en condominio de una ciudad de Ita-
lia. Tommi va a la escuela y toma clases de natación para intervenir 
en las competencias deportivas. Su hermana concurre a las clases de 
danzas clásicas de una escuela local. Ambos duermen en el mismo 
cuarto. Renato, que trabaja como camarógrafo en la realización de 
filmes publicitarios, atiende a las necesidades cotidianas de sus hi-
jos y procura que ellos lo ayuden en los quehaceres domésticos. El 
dinero les alcanza a duras penas.

Tommi no es un niño corpulento, pero se lo ve bien proporcio-
nado. No trasunta la alegría y la conducta revoltosa de otros niños 
de su edad. Tiene un aspecto serio, reflexivo, tal vez un poco triste, 
pero no ha perdido interés en el entorno, observa lo que ocurre 
alrededor y, aunque a veces se lo percibe dolorido, hipersensible, 
se comporta habitualmente como un niño bondadoso, dotado de 
buena voluntad. Le cuesta, a la mañana, salir de la cama para ini-
ciar el día; y su padre, que se enoja fácilmente, siempre se queja 
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desaforado, a los gritos, diciendo que está harto, que lo mandará a 
un colegio militar, mientras lo ayuda cariñosamente a vestirse, para 
evitar que llegue tarde al colegio.

Un día en la vida de tommi

Se inicia el día. Su padre, semidesnudo, plancha sus pantalones; 
Tommi le dice, por enésima vez, que quiere ser jugador de fútbol y 
que no le gusta nadar. Pero Renato se escandaliza y argumenta, in-
flexible, que el fútbol es un deporte de idiotas, que todo el mundo 
lo juega, mientras que la natación es un deporte noble, otra cosa y 
que si Tommi continúa entrenándose llegará a ser el campeón ita-
liano de su categoría. “Pero en el fútbol también soy bueno –insiste 
Tommi tímidamente– y además la piscina queda lejos”.

Ya en la escuela, aparece un nuevo compañero de clase a quien 
llaman el mudo porque, desde que su padre ha muerto repentina-
mente “mientras tomaba un plato de sopa” frente a él, ha dejado 
de hablar. Claudio, el mudo, no sólo permanece continuamente en 
silencio, sino que –aunque obedece las órdenes cuando la maestra 
le pide, por ejemplo, que se siente en su banco– permanece impa-
sible, sin participar ni con gestos ni con actitudes en las actividades 
que le propone el entorno.

A la tarde, luego de mirar con tristeza y envidia a los chicos que 
se entrenan en la cancha de fútbol, Tommi cumple con la clase de 
natación y vuelve a su casa. Su padre le pregunta, como lo hace 
siempre, en cuántos segundos ha recorrido los 25 metros. Mientras 
Tommi se quita el abrigo y se sienta en la cama, su hermana, en 
el cuarto que ambos comparten, riéndose excitada chatea con “un 
tipo que no se puede creer”. Renato le pide que se controle, que el 
uso que está haciendo de Internet le está costando una fortuna y, 
otra vez a los gritos –ya que, para colmo, ha encontrado una cáscara 
de banana que Tommi ha dejado tirada en el suelo–, les reprocha 
que no limpian la casa. Los argumentos de Renato son siempre los 
mismos: “¿Hasta dónde quieren llegar? Todo tiene un límite. ¡No, 
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no, no! ¡No lo permitiré! ¿Qué es lo que se han creído? ¿Qué tienen 
en la cabeza? ¿Quieren que me vuelva loco?”.

Más tarde, los tres en la cama de Renato miran un programa de 
televisión y discuten acerca de quién se quedará, esa noche, a dor-
mir con él. Es viernes y al día siguiente no tendrán escuela. “¿Qué 
tengo encima, miel? –dice Renato– ¿No son ya un poco grandes 
para dormir con papá?”. Finalmente, se despiertan a la mañana los 
dos abrazados a su padre.

el sábado

Tommi, frecuentemente, se sube al altillo, sale por una ventana 
y camina sobre el techo del edificio, un techo de tejas inclinado que 
recorre hasta el borde. Mira hacia abajo sin vértigo y camina por 
lugares peligrosos sin miedo. Allí, en un escondrijo, guarda algunas 
de sus cosas: un frasco con algo de dinero, un par de prismáticos, 
una honda de goma con la cual desconcierta a los vecinos arroján-
doles piedras y escondiéndose mientras los mira con el largavista.

Es sábado, se irán a encontrar en el campo con Vincenzo y Ma-
rina, amigos de Renato, para almorzar con ellos. En el auto, cantan. 
De pronto, Renato se detiene, ha visto que está abierto el lugar 
donde trabaja. Le pide a Tommi que lo acompañe y a Viola que 
espere unos minutos en el auto. Ya en el interior de la oficina, tiene 
un altercado con el jefe, a quien agarra por el cuello para que le pa-
gue los 780 euros que le debe. Tommi se asusta y le pide a su padre 
que se vayan, pero Renato, enfurecido, quiere mostrarle que no se 
dejará humillar. Cobra en el acto y renuncia a un empleo del cual, 
al mismo tiempo, ya lo han despedido.

Durante el almuerzo en la casa de los amigos, Marina comenta 
que a Renato, a pesar de todo, lo ve bien, se lo ve en forma. “Estoy 
bien, estoy bien –contesta Renato– nos arreglamos bien”. Marina 
dice que a los chicos se los ve muy bien, y Renato añade: “Todos 
estamos bien”. Tommi, serio e inquieto, percibe que su padre, pro-
fundamente afectado, está muy lejos del bienestar que pretende. 
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Está pendiente de la conversación, sobre todo cuando Vincenzo 
pregunta: “¿Y la señora? ¿No apareció?”.

Vincenzo y Marina tienen dos hijos, una nena de la edad de 
Viola y un varón un poco más grande que luego del almuerzo se va 
a encontrar con su novia, mientras que las nenas juegan con Tom-
mi, que ha perdido una apuesta y debe pagar. La prenda consiste 
en que las niñas se desvisten en una habitación a oscuras y, ya com-
pletamente desnudas, Tommi deberá acariciarlas, mientras ellas, 
excitadas y avergonzadas, se ríen. Viola es la que incita al juego y 
establece las condiciones; Tommi, angustiado e incómodo, torpe-
mente lo intenta, pero enseguida dice: “¡Basta!”. “Papá tiene razón 
–dice Viola– eres un cobarde”. Por la noche, mientras vuelven en 
el auto, Viola se burla de Tommi, que está serio y ensimismado, y 
lo provoca con caricias aparentes que sólo intentan molestarlo. El 
episodio finaliza en que Tommi le dice a Viola: “Basta, puta”. Re-
nato le grita, propinándole un sopapo que no llega a su destino, y le 
prohíbe llorar; cosa que Tommi logra a duras penas y con un gran 
esfuerzo. Al día siguiente, en el recreo, la soledad de Tommi se con-
solida porque, malhumorado, no se lleva bien con sus compañeros 
que lo han puesto de arquero, y se retira del juego.

Antonio

Tommi conoce a Antonio mientras juega solo, pateando la pelota 
contra la pared en el patio del edificio donde vive. Antonio, hijo úni-
co de un matrimonio de buena posición económica que se acaba de 
mudar a un departamento en el mismo edificio, le pregunta si puede 
jugar con él. Tommi, entre complacido y sorprendido, acepta sin 
mucha confianza en que la amistad prospere. Los padres de Antonio 
lo invitan a subir a su departamento para la merienda. Ya de regreso 
a su casa, mientras Renato y Viola ponen la mesa para la cena, le 
hacen preguntas sobre los nuevos vecinos. Tommi explica que tienen 
plantas grandes como árboles y un cuadro que ocupa toda la pared, 
y que el cuarto de Antonio está lleno de juguetes. Renato comenta 
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que son ricos. Durante la cena, Tommi se entera de que su padre se 
ausentará dos días, irá a Bolzano a comprar equipo fotográfico. “Por-
que –dice Renato con un tono falsamente optimista– papá ahora 
será su propio jefe”. Tommi pregunta: “¿Hipotecaste la casa?”. “Sí, 
–contesta Renato– pero en un par de años la pagaremos”. “Ojalá”, 
dice Tommi. Viola comenta sarcástica: “Tú siempre positivo, eh”. 
“Bueno –agrega Renato– las cosas no van a cambiar mucho, sólo 
tendremos que cuidarnos, dejar de ir alguna vez al restaurante”. 
Viola propone disminuir un poco la asignación que les entrega 
el padre. Renato asevera que, por el momento, no será necesario. 
Tommi pregunta si ya pagó las clases de natación, y Renato respon-
de, categórico: “En eso no ahorraremos”. Aprovechando que Renato 
debe atender el teléfono, Tommi –que está comiendo con asco un 
trozo de la lengua de vaca que han cocinado para la cena– lo hace 
desaparecer en el tacho de basura ante las protestas de Viola.

mamá

Viola y Tommi cenan con la portera ya que Renato está en Bol-
zano. Mientras vuelven a su departamento, en el ascensor, discuten 
sobre el uso del televisor. Pero enseguida, Viola, como si se tratara 
de una broma, abraza y aprieta a Tommi, le hace cosquillas, le dice 
que lo quiere y le pide que le de un besito. Tommi se resiste, pero 
Viola –excitada por el contacto y la lucha, pero también por el pla-
cer de molestarlo– continúa forcejeando. Cuando salen del ascen-
sor para entrar en el departamento y mientras Tommi busca la llave 
debajo de una maceta, Viola le dice que abra la puerta y disfruta 
llamándolo esclavo. Oyen, entonces, que su madre los llama y allí, 
en la escalera, está ella, esperándolos. Luego de un instante en que 
la sorpresa los paraliza, la escuchan decir: “¿No van a venir a darle 
un beso a vuestra madre?”. Viola y la mamá se abrazan; Tommi, re-
ticente, se acerca y, por fin, se abraza él también con su madre que, 
inquieta, angustiada y llorosa, los aprieta y les dice que su corazón 
se rompía sin ellos.
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Ya dentro del departamento, los tres juntos, sentados, esperan 
con angustia la llegada de papá. Cuando Renato llega, Viola le dice 
que hay una sorpresa. “¿Una sorpresa? –pregunta él– ¿Qué hicie-
ron, limpiaron la casa?”. “Papá”, dice angustiado Tommi, que se 
ha quedado con su madre, agarrados de la mano. Ella pronuncia 
“hola” casi sin voz. Renato la mira, sorprendido, atónito, sin saber 
qué decir, mientras ella dice en un tono de súplica: “¿Podemos ha-
blar?”. Renato camina, les da la espalda y, de pronto, se vuelve y 
le grita: “¡Fuera!”. “¿Te puedo hablar?”, dice ella. “¡Fuera!”, repite, 
más fuerte, desaforado. “Te ruego, no me eches, por favor”, insiste 
ella llorosa. Tommi los mira a ambos, alternativamente. Viola se 
acerca a su madre diciéndole: “No llores. –y le ruega a Renato– 
Papá, mamá ha vuelto, no seas malo”. “Ve a tu cuarto con tu her-
mano. ¡Por Dios!”, le grita Renato. Y a su mujer le dice, haciendo 
un esfuerzo por bajar la voz y respirando fuerte: “Stefania, te doy 
tres segundos para salir de esta casa, ¡fuera!”. Tommi ya se ha enca-
minado hacia el cuarto, Viola lo sigue mientras mira angustiada lo 
que está sucediendo. Stefania se dirige cabizbaja hacia la puerta que 
ha permanecido abierta y, llegando a ella, se vuelve hacia él, se acer-
ca y le dice: “Quiero quedarme con ustedes”. Renato, desesperado 
tal vez porque siente el deseo de abrazar a Stefania, le grita: “¡No me 
toques! ¡No me toques! ¡Fuera!”. Ella llora, los hijos miran azorados 
y angustiados. Renato grita: “¡Puta! ¡Maldita puta!”. Stefania llora: 
“Quiero quedarme con ustedes, quiero estar con mis bebés”. Re-
nato continúa gritándole a una Stefania arrodillada que se abraza a 
las piernas de él. “Me estás arruinado la vida –exclama, y luego, casi 
como si le estuviera explicando a una testaruda que no entiende, 
agrega– nos arruinas la vida a todos”. “He cambiado”, dice ella. 
“¡Basta de mentiras! –grita él– ¡Fuera! ¡Niños, a su cuarto!”. Stefania 
llora, acurrucada en el suelo: “No puedo vivir sin ustedes”. Renato 
la agarra y la arrastra hacia sus hijos: “¿No puedes? Díselo en la cara, 
diles en la cara dónde fuiste. Míralos y diles dónde vas cada vez que 
desapareces. Diles que prefieres a la primera mierda que pasa con 
dinero antes que a un pobre como tu marido. Diles, maldita puta, 
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que me arruinaste la vida”. “Papá, ¡basta!”, dice angustiada Viola. 
“No es cierto Viola”, dice Stefania. “¡A su cuarto, les dije!”, vuelve 
a gritar Renato. Y esta vez, los niños se van mientras él, como si 
hablara para sí mismo, dice: “Maldita puta calentona”. Cierra la 
puerta del cuarto de sus hijos diciéndoles –ahora sin gritar–: “A la 
cama, pónganse el pijama”. Stefania continúa llorando en el suelo. 
Dentro del cuarto, Tommi abraza a Viola que llora.

Más tarde, cuando ya Viola y Tommi se han dormido abrazados 
en la misma cama, Renato los despierta cariñosamente: “Vístanse y 
vengan a la cocina, debemos decidir algo”. Allí está Stefania, todavía 
inquieta, pero mucho más calmada. Viola corre hacia ella, se abrazan 
y se besan; Tommi camina lentamente desde la puerta. Se sientan 
todos en torno a la mesa, y Renato comienza el discurso. “Ayer a 
la noche, finalmente, decidí hablar con vuestra madre. Le he dado, 
–dice enfáticamente y pronunciando lentamente las palabras– he 
decidido darle una posibilidad todavía de explicarse, aunque ya esto 
ha sucedido demasiadas veces. No sé siquiera por qué lo he deci-
dido. Tal vez, es que quiero saber qué pasa por su podrida cabeza. 
Entendí que hay tanta confusión en su mente, que probablemente 
la única que aquí necesita ayuda es ella, no nosotros. ¿No? ¿Estás 
de acuerdo? ¡Habla! ¡Estás de acuerdo! Dilo, Stefania”. “Sí”, dice 
ella llorando, obediente, asintiendo con la cabeza. Renato continúa: 
“Ahora quiero que tú digas de-lan-te de e-llos –recalca silabeando 
las palabras– si estás segura de querer ser madre de nuevo, si estás 
segura de volver, en vez de ir por ahí, a dar vueltas, como siempre 
has hecho”. “Estoy segura, –dice Stefania llorosa– estoy segura, per-
dónenme, me equivoqué, me equivoqué tanto, lo sé, perdónenme 
por haberlos lastimado, perdóname Renato, te lo ruego”. “Stefania, 
–dice admonitorio Renato– yo me he roto todo, y lo he hecho por 
ellos”. Stefania asiente con la cabeza. “Entonces, niños, –continúa 
solemnemente Renato– yo creo que es sincera. Ya ustedes son lo 
suficientemente grandes para participar en la decisión. ¿Quieren 
que vuestra madre vuelva o preferimos abandonarla a sí misma?”. 
“Déjala volver por favor”, dice Viola llorando. “Gracias, tesoro”, 
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responde Stefania mientras la besa. Renato se dirige a Tommi, que 
está en silencio. “¿Tommi?”, pregunta. Stefania interviene: “¿No 
quieres que mamá se ocupe de ti? ¿Qué te haga el desayuno por la 
mañana y te lleve a la escuela, tesoro”. Tommi dice simplemente 
“sí”, y Stefania agrega: “¿Sí? Ven aquí, –lo abraza y lo besa– gracias, 
gracias tesoro, dame la mano. Gracias. Gracias Renato”. “Dios nos 
ayude”, responde Renato ya calmado. “Me voy a dar un baño y luego 
les preparo el desayuno”, dice Stefania enjugándose las lágrimas. Y 
se va con Viola que señala: “Hoy nada de escuela. ¿No?”. Renato se 
dirige a Tommi: “Hoy puedes faltar a natación”. Tommi, que había 
quedado en silencio, le responde preocupado: “Igual, volverá a irse”. 
Renato se levanta: “Me voy a trabajar. Luego hablaremos”.

La vida continúa

Tommi va a la escuela y a la clase de natación. En el trayecto, 
camina por el lado de afuera de un puente, sobre una autorruta, 
en una situación peligrosa. A la clase de natación llega antes, da la 
impresión de que se siente aburrido y sin saber qué hacer. Esa no-
che, cenan los cuatro en la mesa familiar. Renato pregunta: “¿Fuiste 
a natación?”. Tommi dice que sí y que necesitará 60 euros para la 
visita al médico deportivo. “Todos los años la misma historia –dice 
Renato– ¿Cuándo es?”. “El 14”, contesta Tommi. Stefania, son-
riendo ansiosa, interviene: “Lo llevaré yo. –y mientras le acaricia la 
cabeza, añade– ¿Quieres ir con mamá?”. Enseguida, dirigiéndose a 
Renato comenta, seductora: “Viola me contó que en tu trabajo hay 
muchas novedades, ¿es cierto?”. “Sí, –responde Renato y, dándose 
aires, agrega– Ahora trabajo solo, he comprado todo el equipo nue-
vo. He mantenido una pequeña conversación con el banco”. “¿No 
trabajas más con ellos?”, dice Stefania. “No, los dejé a todos. Es un 
riesgo calculado. Tengo proyectos importantes. Mañana concreto 
un trabajo grande. Todo va bien”, responde él. Stefania sonríe y, 
mirando a Viola y a Tommi –que está serio e incómodo–, aprueba 
lo que dice Renato abriendo los ojos.
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Al día siguiente, en la escuela, Tommi se sienta al lado del com-
pañero que llaman el mudo y, cuando su amigo le dice: “Siéntate 
aquí, que está libre”, él le responde: “¿Estoy aquí, no ves?”. Más 
tarde, llega a la casa de Antonio que estaba terminando de darle un 
masaje en el cuello a su madre, quien sonríe y saluda cariñosamente 
a Tommi. Antonio, una vez a solas, le pregunta a su amigo sobre la 
señora rubia que el día anterior había visto en la escalera con Viola. 
“Mi madre”, responde Tommi. “Yo pensaba que vivías sólo con tu 
hermana y con tu padre”, comenta Antonio. “Ella va y viene”, dice 
Tommi. “¿Cómo va y viene?”, pregunta extrañado Antonio. “Va y 
viene”, repite Tommi sin agregar nada más.

Más tarde, desnudo, Tommi mira en el baño un corpiño que 
ha dejado su madre y encuentra –dentro de una pequeña bolsa de 
tela– una cánula de irrigación vaginal. Cuando se introduce en la 
bañadera, su madre entra de pronto sonriendo: “Acá estoy, lista 
para lavar a este niñito”. “Puedo hacerlo solo”, dice Tommi. “¿Por 
qué solo, tesoro? Ahora, está mamá. –decide ella, mientras se sienta 
en el borde de la bañera y le acaricia la cabeza– Te lavaré la espalda, 
inclínate. ¿Por qué te avergüenzas? ¿Ocultas tu pitito? Este pitito lo 
hice yo. Es mío”. “Basta, –dice Tommi, se levanta y sale de la bañe-
ra– voy a hacer la tarea”. “Viola tiene razón, –agrega Stefania– eres 
terco. ¿Me dejas así?”.

Otra vez en la escuela, Tommi escucha atentamente a una compa-
ñera que realiza en clase una disertación sobre la cópula de los peces 
espada, cuyos machos se hacen atrapar por los pescadores que han 
pescado a la hembra porque, enamorados, quieren permanecer junto a 
ella. Los orangutanes, en cambio, se enamoran sólo para reproducirse, 
porque luego prefieren quedarse solos, mientras que el hombre y la 
mujer son los únicos que temen acercarse entre sí porque son tímidos. 
Por la tarde, Tommi vuelve a su casa y Renato le reprocha que esté 
demasiado tiempo en la casa de Antonio. “Tu mamá acaba de volver, 
–le dice– quédate un poco con ella, demuéstrale un poco de afecto. 
La unión de esta familia depende también de ti. El sábado trabajaré 
en un lindo lugar, iremos todos. ¿Nos honrarás con tu presencia?”.
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el nuevo trabajo de renato

Ha llegado el sábado, Renato está con su familia en el lugar de la 
filmación de un comercial. “Hagamos el epílogo por última vez, que 
es tarde. –dice el director– Partimos del automóvil que se va, pasa 
al camello, lo seguimos un poco más hasta que sale del cuadro. Eso 
es todo. ¡Listos, silencio!”. “Una sugerencia, –interviene Renato– yo 
empezaría por el hocico del animal, que es simpático, y después en-
focaría el auto”. “No, –responde categórico el director– partimos del 
auto, lo seguimos, vemos el camello, pero empezamos con el auto”. 
“Sí, he comprendido –insiste Renato– pero hagamos una pequeña 
toma del camello y luego seguimos con el auto. Si luego no te gusta, 
lo cortas”. “¡No! El camello es muy simpático, pero no nos sirve, nos 
sirve el automóvil”, vuelve a decir el director. La familia de Renato 
mira. Stefania parece preocupada. Renato se acerca y pide que le 
alcancen algo para beber. Tommi pregunta si puede dar una vuelta 
en camello. Viola dice: “Papá, estás genial”. Renato comenta a media 
voz: “El director no sabe nada”. El rodaje recomienza y Renato se di-
rige directamente al camello. “¿Y la toma que habíamos decidido?”, 
dice el director. “Mira el hocico de este animal, es hermosísimo, 
probemos esta toma”, insiste Renato. “Ya sabemos que te gusta el 
camello, pero necesitamos el automóvil. ¡El automóvil!”, repite el 
director. “Mira lo que es el hocico del camello desde acá. ¡Hagámos-
lo! –sigue Renato– Si no te gusta, lo cortamos”. “¡No nos interesa 
el camello, ya lo aclaramos! ¡El auto! ¿Me explico? ¡Filma el maldito 
automóvil!”, grita el director. “¡Calma, eh, ya entendí! –dice enojado 
Renato– ¿Qué, me tengo que enojar ahora? ¡Respeta a las personas 
que trabajan para ti!”. Y agrega, condescendiente: “¡Bien, hagámoslo! 
Bueno, el auto”. El director, estupefacto, pregunta: “Pero éste, ¿quién 
es?”. “Renato Benetti, camarógrafo”, le contestan. “Señor Renato 
Benetti, nos está haciendo perder tiempo que cuesta caro, porque yo 
le pido una cosa y usted insiste con el camello. Resolvámoslo. –con-
tinúa el director, y enseguida pregunta– ¿Qué pasa con la cámara?”. 
“Que se va”, dice Renato y, efectivamente, se va.
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En el auto, de regreso con la familia, Renato golpea con las ma-
nos el volante, enojado. “Paremos a tomar algo. –y luego, mirando 
el teléfono celular agrega– Ya me pedirán que regrese, me rogaran 
que vuelva, porque no encontrarán otro. Si me piden perdón, quizá 
regrese”. “¿Por qué era tan idiota?”, pregunta Viola. “No quería fil-
mar el camello”, contesta Tommi. “Porque piensan que todos están 
dispuestos a dejarse atropellar como sirvientes. Y yo, ¡no! Renato 
Benetti, ¡no!”, exclama. El teléfono de Stefania en ese momento 
suena, Renato la mira. “Hola –dice ella– No, adivina. ¿Qué dices? 
No. No, no, aún no lo sé. Ahora no puedo hablar, te llamaré maña-
na. Chau”. “¿Quién era?”, pregunta Renato. Ella responde que era 
Livia. “¿Aún se hablan?”, agrega él. “Es nuestra vecina, nos vimos 
en el supermercado”, comenta la mujer. “¿En el supermercado?, ya 
veo”, concluye Renato.

En la mesa del restaurante donde se detuvieron, Renato vuelve 
a mirar su teléfono y exclama: “Ya esperé bastante. Se acabó. Si 
me dan problemas, iré directamente al sindicato. Idiota”. “No te 
preocupes, hiciste lo que tenías que hacer, tuvo suerte de que no le 
pegaras. Todo está bien”, dice Stefania mientras le pone, cariñosa, 
una mano en la nuca y lo besa sonriente varias veces. Renato dice: 
“¡Qué sitio bonito!”. Stefania asiente y él, enseguida, llama a la 
encargada: “Señora, ¿hay lugar en el hotel?”. “Sí, ¿quiere dos habi-
taciones juntas?”, le contestan. “Perfecto, nos quedamos”, decide 
él. Stefania sonríe complacida. Viola se entusiasma: “¿A dormir?, 
genial”. Tommi pregunta si pueden ir a la playa y Renato asiente: 
“Vayan, ahora vamos”. 

Ya en la habitación, Tommi se fija en la tarifa y calcula: “Setenta 
euros ésta y setenta la de papá, son 140 euros las dos”. Viola sale del 
baño con una toalla en la cabeza, sosteniendo otra con una mano al-
rededor de su cuerpo desnudo, espía por la cerradura de la puerta que 
comunica ambos cuartos: “No veo nada –dice con una sonrisa pícara– 
¿Qué te parece, qué estarán haciendo?”. “Durmiendo”, contesta Tom-
mi. “O haciendo el amor, tonto”, se burla ella. “Hagamos un juego”, 
añade. “¿Qué juego?”, pregunta él. “Tan, tan”, dice Viola, levantando 
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una parte de la toalla y mostrándole una pierna hasta la parte superior 
del muslo. “No molestes”, responde Tommi fastidiado.

el amor de tommi 

Tommi está con su madre en el consultorio del médico depor-
tivo. Éste, mientras le mira las conjuntivas oculares, envía un piro-
po indirecto a Stefania: “Qué bellos ojos que tiene este jovencito, 
como los de la madre”. Ella permanece en silencio. Luego, el mé-
dico pregunta: “¿Enfermedades de la infancia: paperas, varicela?”. 
Stefania no sabe qué contestar. Finalmente, dice que varicela no, 
pero Tommi corrige: “Sí, la tuve, pero tú no estabas. Me quedó 
esta cicatriz por rascarme”. Stefania insiste: “Estaba, no lo recordé, 
pero estaba”. Esa noche Tommi sueña. La ve a su madre con un 
abrigo de tela caminando en un valle nevado. De pronto, se vuelve 
y con una sonrisa seductora le dice: “Ven”. Entran en un cuarto, 
en penumbras. Tommi se acerca excitado a su madre desnuda y le 
besa los pechos mientras ella gime placenteramente con la respi-
ración entrecortada. Tommi se despierta angustiado. Busca en la 
heladera algo para tomar. No ha visto, en la oscuridad, a su madre 
sentada en la mesa de la cocina, quien de pronto le dice: “Tommi, 
¿te asustaste?”. “Un poco”, reconoce Tommi. Su madre explica que 
tenía hambre y Tommi le pregunta por qué no ha comido en la 
cena. Stefania, sorpresivamente, le habla angustiada, en voz baja, 
con palabras rápidas y con la respiración entrecortada: “¿Ya no me 
quieres, no es cierto? ¿Por qué no me amas? Yo quise llevarte con-
migo. ¿Y sabes qué dijo tu padre? Que si lo intentaba me dispararía 
en la boca. Eso me dijo. No me juzgues. Cuando me embaracé 
era una nena. Un bebé tras el otro, me sentía una vaca. No que-
ría descargar todo sobre Renato. No puedes dormir, ven, ven con 
mamá”. Tommi se acerca y Stefania continúa: “¿Sabes qué es lo 
importante? Que ahora estoy aquí y no me iré nunca más. No los 
dejaré más.”. “¿Te duele la cabeza?”, pregunta Tommi. Su mamá le 
contesta: “Como siempre, soy un poco frágil, como dice Renato”. 
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Tommi, seguramente porque recuerda la escena entre Antonio y su 
madre, le propone: “¿Quieres que te haga un masaje?”. “¿De veras, 
me darás un masaje? –se sorprende Stefania y, besándolo, agrega– 
Sí, dame”.

Al día siguiente, en la escuela, el portero interrumpe la clase 
para decir que estaba la mamá de Benetti. Stefania entra, preciosa, 
y pregunta si puede llevarse a Tommi. La maestra pregunta si ha su-
cedido algo. Ella le responde que necesita llevárselo, que ha estado 
afuera durante mucho tiempo. La maestra le recuerda que el jueves 
habrá reunión de padres y que en ese momento podrán conver-
sar. Stefania asiente de manera solícita, pero se ve claramente que 
no está en su deseo concurrir: “¿Entonces, puedo llevarlo? ¿Debo 
firmar algo?” pregunta. Antes de salir con Tommi, Stefania le ha 
dicho a una compañerita, Mónica –la misma que había disertado 
sobre el amor en la clase de biología–, que era muy hermosa y le ha 
dejado dulces para que reparta con sus compañeros. La clase está 
alborotada, y se ve con claridad que todos envidian a Tommi, cuya 
madre tan bonita, cariñosa y sonriente, lo viene a buscar, entusias-
mada. “¿Qué sucede?”, pregunta Tommi cuando ya están afuera. 
“Te secuestro para que pasemos un día solos –explica Stefania– ¿Te 
gusta?”. Tommi responde que sí, mientras su madre lo besa en la 
cara sosteniendo su cabeza con ambas manos. En ese paseo, que se 
realiza con una Stefania eufórica y en una atmósfera de complici-
dad –porque se lo ha llevado de la escuela y le dará permiso para 
faltar a natación–, Tommi disfruta la excitación de la montaña rusa 
y también sonríe, con un aire entre tierno y condescendiente, cuan-
do ve a su madre excitada y artificialmente contenta arrojándoles 
trocitos de comida a los patos del lago.

Otra vez en la escuela, en la clase de cerámica, Mónica le pre-
gunta si hay alguien trabajando a su lado. Tommi, asombrado, le 
dice que no y ella se queda con él. Está haciendo un hermoso re-
cipiente de flores secas, para perfumar la casa. Tommi no sabe qué 
hacer con el pedazo de barro que tiene en las manos. “Eres muy 
bueno, sentándote al lado de Claudio”, comenta Mónica; él, un 
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tanto embarazado y encogiéndose de hombros, pretende explicar 
que lo hace porque le resulta simpático. En ese momento, los com-
pañeros de alrededor se burlan diciendo que Tommi y Mónica son 
novios. Mónica dice: “Son tontos, tú eres más maduro, –y ense-
guida agrega– ¿Eres tímido?”. Tommi, sin saber qué decir, contesta 
que no. Mónica le pregunta si puede hacer algo y, agregando un 
trocito de barro al que tiene en las manos él, logra que se parezca 
a un delfín. En el recreo, cuando todos han salido, Tommi escribe, 
con letras mayúsculas y subrayadas, “te amo” en un pedazo de papel 
que esconde, dentro de un cuaderno, en la mochila de Mónica.

La exposición de pintura

Stefania está en la cama con Viola y Tommi que la abrazan, y les 
cuenta: “Yo pujaba, pujaba, y tú no querías salir. Yo gritaba como 
loca”. “Contigo, en cambio, no sentí nada –le dice a Tommi– ¿Sabes 
qué hiciste en cuanto saliste de la panza? Orinaste en la cara a la 
enfermera”. “¡Qué puntería!”, comenta Tommi sonriendo. Suena el 
teléfono y Stefania atiende: “Sí, hola. Les estaba contando a mis hijos 
acerca de cuando nacieron. No puedo, estoy con ellos, se aburrirían”. 
“¿Dónde?”, pregunta enseguida Viola. “Lo pensaré, en todo caso te 
llamo”, continúa Stefania. “¿Quién era?”, sigue preguntando Viola. 
Su madre contesta que era Livia. “Quiero ir mamá. ¿Qué es?”, ex-
clama, y Stefania explica que se trata de una exposición de pintura. 
“Dale, mamá, a mí me gusta una exposición de pintura, vamos, por 
favor”, insiste Viola. Stefania habla por teléfono con Renato, mien-
tras fuma nerviosa, para enterarlo de la invitación de Livia. Le explica 
que los chicos quieren ir y que estará de vuelta a las seis. Implícita-
mente le está pidiendo permiso, y por la conversación se sobrentiende 
que Renato le habla “desde arriba” diciéndole paternalmente que le 
vendrá bien salir un poco. Se llevan con ellos a Antonio y, ya en la 
exposición, se encuentran con Livia que organiza la muestra y que le 
reprocha: “Nunca vienes, debería golpearte, mira lo linda que eres”. 
Livia sugiere a los chicos que se sirvan algo del buffet e introduce a 
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Stefania entre sus amistades. Tommi, luego de un primer momento 
en el que observa los cuadros, busca con la mirada a su madre y la 
ve conversando con un señor elegante. Cuando salen, ya en la calle, 
Antonio y Tommi caminan unos pasos detrás de Viola, Livia, Ste-
fania y el señor elegante, amigo de Livia. Antonio le está diciendo 
que le comprarán un perro y que hay otros cachorros, de modo que 
le pregunta si no quiere uno. Tommi, que mientras lo escucha está 
atento a la conversación que el amigo de Livia sostiene con Stefania, 
le contesta que sólo eso les faltaba. Livia se va con su amigo. Antonio 
le alcanza a Stefanía un papel que ha encontrado debajo del lim-
piaparabrisas del auto, diciéndole: “Te hicieron una multa”. “Tírala 
–dice ella– igual no la pagaré”. En el viaje de regreso, Viola comenta 
lo simpáticos que eran todos. Stefania agrega que eran fanáticos y, 
cuando Viola pregunta por qué, agrega meneando la cabeza: “No sé”. 
Tommi interviene: “Ése tiene un montón de dinero”.

La casa a oscuras

Unos días después, Tommi camina haciendo equilibrio por el 
borde del techo del condominio y desde allí, con los prismáticos, 
observa una ventana de su propia casa. En ella, Stefania, vestida 
con un deshabillé de toalla y fumando nerviosa, niega con la ca-
beza, gesticula con una mano como quien señala una evidencia, se 
muerde los dedos y mira sobre su hombro en una actitud furtiva. 
Más tarde, mientras Stefania está lavando una taza en la pileta de 
la cocina, Tommi y Viola bailan al son de una música rítmica to-
mados de ambas manos. En ese momento, entra Renato moviendo 
sus caderas con el mismo ritmo y la abraza a Stefania por detrás, 
en una actitud erótica. Stefania sonríe y lo rechaza amablemente, 
diciéndole con suavidad que la deje. Enseguida, llama: “Niños, a 
la mesa, ya está la comida”. Se sientan. Renato sigue tarareando y 
pregunta cuándo será el torneo.

Antes del día de la competencia, Renato presencia una sesión 
de entrenamiento de Tommi y le toma el tiempo. Luego, cuando 
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van en el auto a buscar a Viola que sale de la clase de danza, lleno 
de aspavientos le dice a Tommi que tiene una brazada maravillosa, 
que en el torneo los aplastará a todos, que los otros no tienen nin-
guna posibilidad. Llega Viola y la recibe diciéndole que es la alegría 
de su papá, y le pregunta por lo que ha hecho en clase, utilizando 
términos de danza de un modo fanfarrón. Cuando bajan del auto, 
Tommi ve desde el patio y con angustia que las ventanas del depar-
tamento están a oscuras. En el ascensor, Renato canturrea y Viola 
informa que tiene hambre. Renato añade: “Ahora comerás. Hoy 
en el trabajo me congelé, me tuvieron ahí parado como un idiota”. 
Tommi comenta, mirando hacia el suelo: “Las luces de casa están 
apagadas”. “¿Qué luces?”, dice Renato y Tommi repite exactamente 
lo mismo. “Las luces de casa están apagadas”. Su padre, que se ha 
puesto serio, pregunta: “¿Lo viste desde abajo?”. Los tres entran en 
silencio, en la casa a oscuras. Por la mañana, Renato permanece en 
silencio, pensativo, sentado en una silla de la cocina, mientras toma 
un té. Tommi entra a la cocina y le dice que se va. Renato lo llama 
y le pregunta: “Ven aquí, ¿cómo has dormido esta noche? ¿Seguro 
que quieres ir a la escuela? Viola duerme, acuéstate en mi cama”. 
“Esta bien papá, me voy”, responde Tommi. “Adiós pequeño, nos 
vemos esta noche”, agrega el padre.

En la escuela y durante la clase, Tommi mira a Mónica quien, 
al abrir el cuaderno, se encuentra la nota anónima que le ha dejado 
él. Ella, en un banco de la primera fila, la lee y mira hacia atrás, y 
también lo mira a Tommi que se hace el desentendido. La nota va 
pasando de banco en banco y, finalmente, llega el recreo. Tommi 
está pensativo en el baño y sus compañeros lo vienen a buscar di-
ciéndole que Mónica lo espera porque quiere hablarle. “¿A mí?”, 
dice Tommi haciéndose el tonto. “Sí, por la nota. –explican ellos– 
Está muy enojada”. Las chicas comentan: “La escribió en la clase 
de cerámica”, y los dejan enseguida solos. Tommi pregunta: “¿Me 
buscabas?”. “Sí –dice Mónica– estoy un poco mal, por el anónimo 
¿Cómo podía saber que lo habías escrito tú?”. “¿Qué nota?”, pre-
gunta Tommi. “¿Cómo que nota?, ésta”, señala Mónica, mientras 
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se la da. Tommi la mira y dice que no es de él. “¿No es tuya? ¿No 
la escribiste tú?”, exclama ella. “Yo no la escribí”, insiste él. “Me 
dijeron que fuiste tú, –explica Mónica– pero quizá mienten. Inclu-
so abrieron mi mochila”. Tommi se encoje de hombros. “Bueno, 
chau”, dice y se va.

tommi tiene que ser un hombre

Tommi lo lleva a Antonio a “su refugio” en el techo, y se acerca 
al borde del tejado. Antonio mira hacia abajo y se asusta: “Estás 
loco. Si mis padres se enteran, estamos perdidos”. “No les digas 
nada”, argumenta Tommi. Luego, ya en la cocina de su departa-
mento, otra vez sin mamá, con su padre y con Viola, preparan la 
comida y vuelven los comentarios desaforados de Renato: “¿Qué es 
esta mugre? ¿Qué es esta mugre? –repite a grito pelado– ¿Quieren 
matarme? ¡No soy vuestro esclavo! ¡No soy vuestra mucama! ¿Qué 
hace toda esta mierda en el suelo? Yo limpio y ustedes, de vez en 
cuando, ¿lavan los platos? ¡No queridos! ¡Así no va! ¡Así no va! ¡Ya 
me han jodido mucho en la vida! ¡Todos! ¿Ahora quieren joderme 
ustedes? ¡Adelante!”. “Perdón papá, la próxima vez seremos más 
ordenados”, exclama Viola llorosa. Renato, con la respiración en-
trecortada continúa: “Hace dos horas que te dije que limpiaras este 
desastre”. Tommi, en ese momento, saca afuera la basura y, poco 
después, Viola le dice que ha convencido a su padre para salir a co-
rrer. “No, me voy al cine con Antonio”, contesta Tommi. Renato, 
mientras se cambia de ropa, comenta todavía enojado: “¿Vamos?”. 
“Vamos nosotros, él no quiere venir”, dice Viola. “Tenemos que 
estar juntos, Tommi, prepárate, dale”, añade Renato.

Ya en el parque, Viola y Renato, en jogging, hablan y se abrazan. 
Tommi los mira a varios metros de distancia, desde el auto donde se 
ha quedado. Renato viene a buscarlo, decidido, y le grita que baje 
del auto. Viola interviene: “Papá, ¿qué te importa?”; pero Renato 
continúa: “No te quedes ahí, como un idiota. Corre. A ver si te puedo 
convertir en un hombre. ¡Corre, corre!”, dice, empujándolo mientras 
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corre detrás de él. La persecución a Tommi prosigue en la clase de na-
tación siguiente, en donde Renato, desde afuera, detrás de los vidrios 
que rodean la piscina, gesticula indicándole cómo debe nadar.

Llega el día del torneo, y el padre le prepara el desayuno. Té, 
porque la leche es pesada, y un huevo que le dará fuerza. La con-
versación de Renato gira en torno de que Tommi es uno de los 
favoritos y que en esta ocasión finalmente le ganará a todos. “¿Qué 
dices?”, le pregunta por fin. Tommi sonríe con embarazo, sin saber 
qué decir. “El otro día estaba pensando, –continúa Renato– ¿qué 
hago con una mujer así? –y meneando la cabeza agrega– Siempre 
quiere más. Es absurdo. ¿Te das cuenta de lo que ha hecho? Llora, 
vuelve de rodillas, ruega, se retuerce como un gusano en el suelo, he 
cambiado, he cambiado. ¿Qué cambió? ¿Qué cambió? Te lo cuento 
porque ya eres grande y puedes entender. Igual, siempre me he 
recuperado en mi vida”. Tommi mira preocupado, en silencio. El 
padre absorbe ruidosamente el aire por la nariz y dice: “Come, la 
miel te dará energía”.

Ya en el gimnasio, le da las últimas instrucciones a Tommi acer-
ca de cómo deberá zambullirse al iniciar la competición. Sorpresi-
vamente, Tommi, angustiado, abandona en la mitad de la carrera. 
A la salida del gimnasio su padre lo está esperando en al auto. Nin-
guno de los dos habla. Por fin, Tommi rompe el silencio: “No me 
gusta nadar”. Renato, furioso, dice: “No eres mi hijo. Mi hijo no 
hace una cosa así. Desde hoy puedes hacer lo que quieras”. “Quie-
ro abandonar”, dice Tommi “No me importa. –contesta Renato y 
repite más fuerte– No me importa un carajo”.

La invitación de Antonio

Santini, el padre de Antonio, encuentra a Tommi sentado en la 
escalera, con aspecto triste, y le pregunta por qué no ha llamado. Él 
responde que estaba esperando un poco porque le parecía demasia-
do temprano para hacerlo. Antonio se ha ido a Nápoles con la ma-
dre, volverá a la noche; y a Santini se le ocurre que podrían ir juntos 
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a pescar. “Encontré a Tommi, solo, en la escalera –le comunica 
Santini, por el portero eléctrico, a Renato– y le propuse ir a pescar, 
si usted no tiene inconveniente. Lo traeré a la noche”. “Ningu-
no, –contesta Renato mientras Tommi observa preocupado– está 
bien”. En el lago, Tommi y el padre de Antonio pasan juntos un 
momento muy agradable. Santini, cariñoso, disfruta festejando lo 
que Tommi ha logrado pescar y le ayuda a quitar el anzuelo de la 
boca del pez. Tommi recuerda que Antonio come mucho y sugiere 
que pesquen uno más. Esa noche comerán lo que han pescado, 
junto con Antonio y su madre, en un clima de bienestar y alegría. 
Durante la cena, surge la idea de invitar a Tommi –que nunca ha 
esquiado– a esquiar en la nieve unos días con ellos durante las va-
caciones de invierno. Esa misma noche, mientras Tommi, en la 
cama, intenta dormir, escucha maldecir a su padre: “Vayan, vayan 
a misa, hipócritas. Hace falta coraje para aceptar que somos sólo 
carne muerta, carne en putrefacción. Un buen tiro uno de estos 
días…y acabaremos con todo. Así estaré al fin, cara a cara con el 
padre eterno. El todopoderoso. ¡Todopoderoso un carajo!”. “¿Qué 
hora es?”, le pregunta Tommi a Viola. “Son las 5:10”, dice ella y 
se levanta. Renato le pregunta, de mal humor, dónde está el saco 
que debe ponerse y que no encuentra. Debe ir a Nápoles, donde 
ha conseguido un trabajo. Le ha dejado a Viola cincuenta euros 
para las clases de danza, el resto se lo dará cuando vuelva. “Dile a 
ese medio proyecto de tu hermano –añade– que el dinero para la 
pizza se lo gane él. Chau, vuélvete a la cama”. En la tarde de ese 
mismo día, mientras Tommi, angustiado y aburrido, se entretiene 
moviendo un muñequito, Viola le dice que le ha dejado comida y 
que saldrá con su amiga Brunella. “¿Quieres venir? ¿Te quedarás 
solo?”, le pregunta su hermana. Tommi asiente y Viola, irónica, 
agrega: “Chau, precioso”.

Las cosas de Renato no van bien. Tommi lo escucha gritar por 
teléfono: “Teníamos un acuerdo. Está cometiendo un error. Me 
permito decirle… Me permito decirle que está cometiendo un error, 
porque a otro como yo no lo encuentra. Yo… le llevo la cámara, y 
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me llevo… Yo…. ¡Ah! Está bien…”. “¡Gracias!”, dice antes de col-
gar. Tommi se aproxima tímidamente, diciendo: “Papá”. Ambos se 
miran un instante en silencio. Luego, Renato, serio, le habla con la 
actitud de quien se acerca pasando por encima de lo que ha pasado 
entre ellos: “Hola, ¿qué dices?”. Su hijo, haciendo un esfuerzo, ha-
bla de lo que ha venido a decirle: que Antonio lo invitó a esquiar. 
Renato, sorprendido y disgustado, dice “¿Cómo?” Tommi, muy 
angustiado, le pregunta “¿Puedo ir?”, y su padre, sin saber qué más 
decir, agrega: “¿Cuándo?”, casi como si fuera una objeción. Tommi 
le contesta: “Pasado mañana”. Renato lo mira entonces fijamente: 
“¿Hablas en serio? –agrega ofendido e indignado y explota repitien-
do a los gritos– ¿Hablas en serio? ¿Qué mierda quieres? Estamos 
llenos de deudas, estamos a punto de perder la casa y ¿tú quieres ir 
a esquiar?”. Tommi susurra: “Pagan ellos”. Pero Renato continúa: 
“Pagan ellos, pero qué mierda dices”. Mientras fuera de sí golpea con 
los puños en la puerta del placard gritando: “Maldito sea. Maldito 
sea”. Tommi dice, angustiado, “Calma, papá”, pero Renato, desafo-
rado, sigue: “¡Traidor! ¡Fuera de esta casa, hijo de puta! Vete con tu 
amigo”. Lo zamarrea y lo empuja hasta la puerta. Tommi dice que 
lo siente, pero Renato insiste  “¡Fuera! ¡Fuera de esta casa!”, Cuando 
su hijo, lentamente, sale, cierra con un portazo. Tommi se queda 
allí, en la escalera, mirando la puerta. Luego, ya de noche, camina 
lentamente por la calle sin saber qué hacer o dónde ir.

Líbero también está bien

Al día siguiente, toma un jugo y come unas papas fritas en un 
bar, y luego va a la casa de su amigo para decirle que irá con ellos a 
esquiar. Todos le expresan su alegría; y la madre de Antonio le pro-
pone cenar juntos y que se quede a dormir con ellos, ya que al día 
siguiente saldrán muy temprano. Más tarde, Tommi se introduce 
furtivamente en su casa, aprovechando que su hermana y su padre 
han salido. Mientras, en la cocina, está comiendo un trozo de pan 
con mermelada, oye llegar a Renato y lo ve sentarse en una silla 
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suspirando, abatido, tapándose la cara con las manos. Tommi se lle-
va un bolso con algunas cosas y se va sin ser visto. Luego, en el auto 
con Antonio y sus padres, los escucha hacer planes en un clima de 
paz, cordialidad y entusiasmo, acerca del viaje que emprenderán a 
la mañana siguiente. Pondrán el despertador a las seis y desayuna-
rán en la cama. Esa noche, mucho antes de las seis de la mañana, 
Tommi se levanta y se viste en silencio. Sale de la casa de su amigo 
y se introduce, utilizando una ventana, en la suya. Se acerca a la 
cama de su padre, que duerme y lo llama. A la tercera vez que lo 
hace, Renato se despierta y pregunta “¿Qué pasa? ¿Qué ha suce-
dido?”. “¿Estás bien papá?”, pregunta Tommi. Su padre lo mira, 
llora y se abrazan. Luego dice: “Mi muchacho, –y agrega, bañado 
en lágrimas, acariciándole la cabeza– no es nada, entiendes, no es 
nada”. Tommi sonríe, un poco aliviado, pero todavía angustiado. 
Renato, emocionado, continúa diciendo mientras lo besa varias ve-
ces en la mejilla: “Mi niño. Te quiero mucho, te quiero mucho”. 
A la mañana siguiente, Renato –luego de preguntarse varias veces 
dónde lo puso–, encuentra finalmente el papel para mostrarle a 
Tommi. Le explica: “Fui ayer, es un bonito lugar, hay dos canchas. 
Es aquí cerca, había muchos chicos. Todos tenían esas cosas, fos-
forescentes, amarillas”. “Pecheras”, aclara Tommi sonriendo, con-
tento. “Por curiosidad, –pregunta Renato– ¿qué puesto te gusta?”. 
“Mediocampista”, contesta Tommi. Renato reflexiona, serio: “A mí 
me gusta líbero. Es un buen puesto”. “Líbero también está bien”, 
afirma Tommi. Su padre sonríe. Tommi continúa: “Pero, será el 
año próximo, este año ya pagamos la natación”.

En el colegio, Tommi y Mónica se miran. Poco después, Tommi 
patea varias veces la pelota contra la pared, al lado de Claudio –el 
mudo–, quien, sorpresivamente, la ataja y se la devuelve. Cuando 
salen del colegio, se oye llamar: “Benetti”. Es el portero. Le entrega 
a Tommi un pequeño paquete que su madre, Stefania, le ha dejado 
en el colegio. Ya en la calle, Antonio, que está conversando con otro 
compañero, le pregunta  “¿Por qué no viniste a esquiar con noso-
tros?” y Tommi contesta: “Porque me sentí mal”. En el autobús, 
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mira el paquete que le dejó su madre y, por fin, lo abre sin romper 
el moño. Es un portarretrato con una foto de su madre con él, 
acompañado de una carta manuscrita cuya letra irregular, en parte 
borroneada, hace pensar que fue escrita con angustia y que se mojó 
con lágrimas. Stefania escribe: “Amor mío: no te olvides nunca que 
tu madre estará siempre contigo. Eres el único hombrecito de mi 
vida. Estoy demasiado mal, algún día te lo explicaré. Te amo tanto”. 
Y Tommi, mientras se frota los ojos con el dorso de una mano, por 
primera y única vez en esta historia, llora.

Los sinsabores de tommi

Tommi es un niño reflexivo y sensato, “con los pies en la tierra”, 
como suele decirse. Tal como lo expresa en palabras su compañerita 
Mónica: no es como los demás. Es también un niño con un fondo 
triste, que tiende a aislarse y que no tiene amigos, hasta que aparece 
Antonio. Pero es Antonio, que carece de hermanos, el que lo busca 
a él cuando, en el patio, está jugando solo. El conflicto que tiene 
en la escuela durante el recreo, mientras juegan al fútbol –y que 
termina también en que se queda solo–, nos conduce a pensar que, 
además de triste, es un niño que se siente perjudicado por la vida, 
víctima de una injusticia, y con un derecho a reclamar que no se 
atreve a ejercer. Es probable que esto lo lleve a ofenderse y pelearse, 
siguiendo un modelo similar al que opera en su padre. Podemos 
pensar, además, a juzgar por la forma en que camina desaprensiva-
mente por lugares peligrosos –como el techo del condominio en el 
cual vive o el puente sobre la autoruta–, que en sus peores momen-
tos su tristeza alcanza como para que Tommi juegue, inconsciente-
mente, con una fantasía de suicidio.

Todo induce a pensar que los motivos que sostienen el estado 
anímico de Tommi son tres: las rabietas de su padre que, frecuen-
temente, “se las agarra con él”; la ausencia de su madre y la preocu-
pación que le causa verlo a Renato permanentemente desubicado y 
sufriendo. Acerca de esta última cuestión, recordemos que Claudio 
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–“el mudo”, a quien Tommi “ayuda” sentándose a su lado, y que 
parece representar un aspecto de Tommi que él mismo reprime– se 
enfermó después de ver a morir, repentinamente, a su padre. Freud 
expresó una vez que él tenía la espalda acostumbrada a inclinarse ante 
la realidad. Tommi parece ser un niño al cual estas palabras se aplican. 
Pero, a pesar de la sensatez que lo inclina a ver las cosas como son, 
muchas veces hace el esfuerzo –por amor– de ver las cosas como las 
ve su padre, y algunas de esas veces, muy pocas, lo consigue. Como, 
por ejemplo, cuando frente al amigo de Livia que su madre conoce 
en la exposición de pintura, dice “ése tiene un montón de plata”.

Pero allí no terminan los sinsabores que envuelven la vida co-
tidiana de Tommi. Su hermana, que duerme con él en el mismo 
cuarto, lo toca, lo aprieta, lo excita, lo seduce, le pide “un besito”, se 
exhibe desnuda, lo burla, y cuando él se defiende, lo llama esclavo y 
cobarde. Para colmo no sólo duermen los viernes con Renato, que 
mientras les pregunta si no son un poco grandes para dormir con 
papá, los acepta complacido en la misma cama. También, sucede 
que cuando Stefania vuelve, Tommi encuentra en el baño la cánula 
de la irrigación vaginal de su madre que, además, insiste en enjabo-
narle el pitito “que es de ella” y, cuando Tommi se escapa, le dice, 
nada más ni nada menos: “¿Me dejas así? Tu hermana tiene razón, 
eres terco”. Después, durante el sueño del que despierta angustiado, 
Tommi se internará en una relación erótica con su madre en la cual 
lo esencial consiste en que él le besa los pechos y en la intensa exci-
tación de ambos. Y, cuando ya despierto y todavía atenazado por la 
angustia se dirige a la cocina, se encuentra allí con ella, que tampoco 
puede dormir y que le habla entonces con voz entrecortada por el 
afecto –como en el sueño– de cosas que Tommi preferiría no oír.

mi mamá va y viene

Cuando, en la primera parte de este libro, nos ocupamos de 
las experiencias primitivas que dan origen al sentimiento de celos, 
dijimos que el niño pequeño tiende a considerar como propio todo 
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aquello que le produce placer, y como ajeno todo lo que le disgus-
ta. Por este motivo el niño interpreta, en primera instancia, que el 
pecho de la madre –una fuente inigualable de placer– le pertenece 
hasta el punto de formar una parte de sí mismo, como lo son sus 
manos y sus pies. Sin embargo, muy pronto, se verá enfrentado con 
el hecho de que él no gobierna, ni domina ese pecho que se presen-
ta y se ausenta de acuerdo con su propia voluntad. Esa experiencia 
de que otro gobierne algo muy valioso que consideramos nuestro, 
y que está en el origen del sentimiento de celos, es extremadamente 
dolorosa, porque se siente como si se tratara de una mutilación que 
nos arranca del cuerpo, algo que al mismo cuerpo pertenece. El he-
cho de que Tommi, hablando con Antonio, utilice –para referirse 
a lo que hace su madre– la expresión “Va y viene”, seguramente 
surgida porque el sufrimiento actual revive experiencias traumáti-
cas de su vida infantil, nos muestra hasta qué punto Tommi hace el 
esfuerzo de aferrarse a la realidad aunque le duela.

 Pero no sólo Stefania “va y viene”. Tommi lucha para no su-
cumbir, como su padre, a la tentación de ilusionarse. Recordemos, 
por ejemplo, que contempla incrédulo el discurso que hace Renato 
para aceptar el regreso de Stefania a la casa, y que luego le dice que 
ella se irá nuevamente. Así como se defiende de las fantasías ma-
níacas de su padre, Tommi rechaza la seducción de su madre y de 
su hermana. Pero, por lo menos en lo que respecta a su madre, hay 
momentos en los cuales se afloja y se entrega al placer de abrazarse 
con ella, como en la montaña rusa, donde fueron porque Stefanía 
lo sacó del colegio como si lo hubiera “raptado” y le permitió, ade-
más, faltar a la clase de natación que Renato paga con sacrificio.

Renato oscila entre la manía que lo lleva a sentirse insustituible 
y grandioso, la paranoia que lo conduce a sentirse víctima de la 
mala suerte y de múltiples injusticias, y la melancolía que lo acerca 
a la desesperación y a la idea del suicidio. Tommi, por un lado, se 
siente traidor no sólo porque quiere abandonar la natación por el 
fútbol, sino también porque quiere ir a esquiar con la familia de 
Antonio con quienes se siente en un mundo normal. Por otro lado, 
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aunque se apena y se angustia por lo que sufre Renato, quisiera huir 
o, por lo menos, descansar un rato de la continua angustia que lo 
tortura y de los reproches que vive en su casa.

mónica

Repasemos, rápidamente, una secuencia de acontecimientos 
que, durante un corto período, configuran la “vida erótica” de Tom-
mi. Luego de haber huido del contacto con su madre en el baño, 
escucha atentamente a su compañera Mónica –que diserta en el 
colegio acerca de la cópula de los peces espada y de los orangutanes– 
decir que los seres humanos son tímidos en lo que respecta al sexo. 
Renato le dirá, muy poco después, que se quede un poco más con 
su madre, que le demuestre un poco de afecto, ya que el bienestar 
de la familia también depende de él. Dada la angustia que Tommi 
tiene acerca de la posibilidad de que su madre en cualquier momen-
to se vaya, y dado que también piensa que el padre es un motivo 
insuficiente para retenerla, las palabras de Renato se incrustan en el 
ánimo de Tommi haciéndolo sentir que debe hacerse cargo.

El sábado siguiente, durante la filmación fallida, Tommi debe-
rá soportar la desubicación de toda la familia. Luego, en el ho-
tel –donde se da cuenta de que su padre está gastando 140 euros 
que no tiene–, Viola intenta excitarlo otra vez, mientras al mismo 
tiempo dice que Renato y Stefania están seguramente “haciendo 
el amor” en el cuarto de al lado. Poco después, ocurre el sueño 
erótico de Tommi con su madre y las “confidencias” de Stefania 
en la cocina, en mitad de la noche, que finalizan en el masaje que 
Tommi le hará en el cuello. Al día siguiente, su mamá “lo raptará” 
de la escuela, y él, entre confuso y orgulloso por el alboroto que ha 
causado en la clase su madre tan bonita, se va con ella a la montaña 
rusa. No cabe duda de que el episodio, que juega con la trasgresión 
del “rapto” y de la doble rabona –ya que se fue del colegio y faltó a 
la clase de natación–, une a la excitación placentera un componente 
de culpa frente a un Renato traicionado.
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El episodio siguiente ocurre en la clase de cerámica, donde los 
compañeros dicen que Mónica y Tommi son novios. Él entonces se 
anima y deja un mensaje anónimo en la mochila de Mónica, donde 
le dice, enfáticamente, “te amo”. ¿A qué se debe esta súbita, aun-
que tímida, declaración de amor? Podemos pensar que Tommi ha 
incrementado sus deseos y sus fantasías eróticas gracias al reciente 
encuentro con su madre, y que, a pesar de la culpa que puede darle 
tener éxito en donde su padre “viene fracasando”, ese incremento 
alcanzó para que Tommi se atreviera a enviar su mensaje de amor. 
Todavía es anónimo. Si Mónica diera signos de estar complacida, 
tal vez Tommi entonces se podría atrever.

 Pero las cosas se complican. Stefania se aburre; aparecen, enton-
ces, la exposición de pintura y el señor elegante con un montón de 
dinero. Habla por teléfono, nerviosa, y luego se va dejando la casa a 
oscuras. En la escuela, Tommi no se atreve a decirle a Mónica, que ya 
lo sabe como lo saben todos, que el que le escribió “te amo” fue él.

Tommi está deprimido, su amigo Antonio se asusta cuando lo 
ve caminar por el borde del techo. Todo ha vuelto atrás, otra vez sin 
mamá. Debemos repetir aquí lo que ya hemos dicho en el capítulo 
en que nos ocupamos de Meg. Cuando un niño es abandonado, 
ante la magnitud de su pena, prefiere sentirse culpable antes que 
sentirse impotente. De todos modos, sea por la culpa que debe ser 
expiada, por la impotencia que anticipa un fracaso o, tal vez, por 
una oscilación entre ambas, Tommi ha renunciado inútil y equivo-
cadamente, a una Mónica que evidentemente lo quería. Tommi se 
convierte así, con sus diez años, lleno de méritos y de buenos pro-
pósitos, en una víctima inconsciente de sus propios motivos.

¿Por qué nos conmueve este niño que lucha denodadamente 
para mantenerse sano dentro de una familia enferma? Solemos ha-
blar, a menudo, del niño que todos llevamos adentro, pero cuando 
lo hacemos, la inmensa mayoría de la veces pensamos en el niño 
débil o en el niño inmaduro que una vez fuimos y que todavía 
habita –casi siempre escondido– nuestra vida psíquica. Pero, Tom-
mi nos ha hecho pensar en otro niño, que también fuimos y que 
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también nos habita. Un niño vital y sensato que siempre ha tratado 
de poder entenderse –porque los ama– con “la familia enferma” de 
los muchos otros personajes que somos.

el hombrecito

Tommi ama a su padre, a su madre, a su hermana Viola –a 
quien abraza consolándola cuando ella llora porque sus padres pe-
lean–, lo ama a Antonio y se ocupa de llevarle un pescado más. 
Le alcanza también para ocuparse de Claudio quien, por fin, le 
devuelve la pelota. A todos ellos los ama con interés genuino, por-
que no desconoce sus defectos y los ama como son. Sin embargo, 
está deprimido porque todo se ha vuelto para atrás y, en su casa, las 
cosas van de mal en peor. Le ha mentido a Mónica, pero se siente 
mal, porque también la ama y se le ha convertido en un sueño que 
no se puede alcanzar.

Algo dentro de él se ha quebrado y ya no puede nadar en el tor-
neo que complace a su padre. Todo induce a pensar que no quiere, 
que ya no puede querer complacerlo, porque ha comprendido que 
no es sano complacer a su padre traicionando su propia vocación 
deportiva y sosteniendo la mentira de que Tommi le dará a Renato 
el mérito de una satisfacción grandiosa que Renato no se siente 
capaz de lograr. Una gloria que, para colmo, constituye el objeti-
vo espurio de una rivalidad enfermiza que Renato no buscaría, si 
realmente la pudiera alcanzar. Todo induce a pensar, decíamos, que 
Tommi ha comprendido esto. Pero no queremos afirmar que lo ha 
pensado con palabras nítidas, sino que lo ha sentido, en bloque, 
con convicción profunda, y por eso tolera, con pena y estoicamen-
te, la furia de su padre y los improperios que le dice cuando Tommi 
abandona el torneo.

Es más, aunque lo angustia escuchar por la noche a su padre 
que amenaza con matarse, Tommi “sabe” que no debe someterse 
a esa extorsión melancólica, y no ceja en su intento de irse, con 
la familia de Antonio, a esquiar, a pesar de que su padre lo insulta 
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y lo echa de la casa. Es un intento sano decíamos. Pero, Tommi 
nos da una nueva prueba de su sensatez porque, a pesar de que 
desea enormemente el descanso que le dará el contacto con una 
familia “normal”, comprende que la “dosis” será excesiva para su 
padre enfermo, y que él, amándolo como lo ama y sabiendo eso, ya 
no podrá esquiar. Así, como si fuera el padre de su propio padre, 
Tommi le dice que también el puesto de líbero está bien. Cuando, 
regresando del colegio, Tommi se decide por fin a abrir el paquete 
que le dejó su madre y lee la carta dirigida “al único hombrecito de 
mi vida”, llora. Siente que, al contrario de lo que ha ocurrido con 
Renato, él –“el hombrecito”– no tiene cómo ayudar a su madre, 
“que está demasiado mal” y que se le ha perdido.



caPítulo X 
A manera de epílogo

Lo malpensado que emocionalmente nos conforma

La frase “lo mal-pensado que emocionalmente nos con-forma”, 
que utilizamos como subtítulo de este libro, adelanta la tesis de que 
nos equivocamos porque pensamos mal y porque, además, con-
fortados por alguna de las emociones que nos impregnan, vivimos 
de acuerdo con esos pensamientos. Es una frase que “juega” con 
la ambigüedad de significado que caracteriza a dos de las palabras 
que en ella se utilizan. Decimos que algo nos conforma, para re-
ferirnos a que algo nos deja lo suficientemente satisfechos como 
para aceptarlo, interrumpiendo la continuidad del deseo. Pero, es 
también cierto que algo nos conforma cuando, con ese algo, ad-
quirimos una distinta forma. Lo que pensamos mal, entonces, sus-
tentado por una emoción que lo avala apagando el deseo, no sólo 
queda protegido así de indagaciones ulteriores, sino que determina 
los pensamientos y las emociones que prosiguen y, junto con eso, 
nuestros actos, nuestras actitudes, nuestros hábitos, nuestro carác-
ter y nuestro modo de relacionarnos con otros. En definitiva, le “da 
forma” a nuestra vida, determina nuestra manera de vivir, que es lo 
mismo que decir nuestro destino y, también, en parte, el destino 
del mundo dentro del cual vivimos.

El otro término ambiguo, lo malpensado, no sólo significa es-
cuetamente pensar mal, sino que, tal como lo consigna el diccio-
nario, también se usa para designar a la persona que, frente a un 
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hecho dudoso, se inclina a pensar mal. La importancia que ese tér-
mino adquiere, en el contexto de este epílogo, es que suele usarse 
diciendo que uno “es un malpensado”. Lo cual desplaza la signifi-
cación desde la afirmación de que uno piensa mal, hacia el hecho 
de que lo que ha sido mal pensado culmina en lo que uno es. No 
se trata de una idea nueva. Hemos citado ya el libro de Lizcano Las 
metáforas que nos piensan, y la frase de Bateson: “Las ideas que hoy 
son yo, mañana pueden ser usted”. También podríamos mencionar 
aquí lo que señala Ortega, cuando escribe que podemos discutir 
nuestras ideas, mientras que, en nuestras creencias –que no son otra 
cosa que las ideas que profundamente hemos asumido–, vivimos 
instalados. Dawkins nos habla de los “memes”, que son ideas o, si 
se quiere, unidades de información que habitan el mundo en que 
vivimos, adueñándose de nuestro intelecto. Bhom ha dedicado un 
seminario entero, que dio lugar al libro Thought as a System que 
citamos en el capítulo primero, al desarrollo de este tema.

La idea no es nueva, decíamos. Pero, sin embargo, si se toma “en 
serio” la afirmación de que la mayoría de las veces pensamos “por 
contagio” y adquirimos las opiniones –que además trasmitimos– de 
un modo significativamente similar a la manera en que adquiri-
mos un resfrío, ese pensamiento contradice de tal modo nuestra 
creencia habitual de que uno es el que piensa los pensamientos que 
lo habitan, como para que el asunto merezca que dediquemos un 
epílogo al intento de abordar esa cuestión con más detalle.

La evolución del pensamiento

Comencemos por decir, partiendo desde la teoría psicoanalí-
tica, que la necesidad de remplazar lo que –como organismo– se 
nos gasta en el vivir conduce a que busquemos encontrarnos con 
aquello –lo que se dice un “objeto”– que puede satisfacer esa nece-
sidad de alimento. Lo que nos guía en esa búsqueda es la memoria 
de una anterior experiencia de satisfacción. Así, motivados por esa 
necesidad, exploramos el mundo y comparamos los objetos que la 



¿Por qué nos equivoCamos? 179

percepción nos ofrece, con la huella mnémica del objeto buscado 
que ha sido reactivada por la necesidad actual, configurando de ese 
modo –como re-presentación– un recuerdo que constituye un de-
seo. Cuando sucede que el objeto que la percepción registra coincide 
suficientemente con el que se conserva en la memoria, la búsqueda 
cesa y los actos que se dirigen a satisfacer la necesidad se realizan.

Establecer la diferencia entre si existe o no existe esa coinciden-
cia suficiente, es establecer un juicio, ya que un juicio es precisa-
mente eso y nada más que eso, una sentencia que afirma que algo 
es algo o niega que lo sea. Por este motivo, porque se trata de un 
juicio, Freud dice que cuando la actividad dirigida a la satisfacción 
de la necesidad se inicia y conduce a la satisfacción, es porque ha 
ocurrido una “identidad de pensamiento” entre la imagen que arro-
ja el recuerdo actual desde la memoria y la que arroja la percepción 
desde la realidad presente. De modo que el proceso de establecer 
diferencias se completa con el proceso de establecer identidades 
con una aproximación suficiente.

Nuestro conocimiento del mundo va progresando de este modo, 
constituyendo representaciones de las cosas mediante un conjunto 
de atributos. Es claro que, para que esto sea posible, es necesario 
además distinguir entre las dos imágenes, una que “viene” desde la 
memoria y que llamamos recuerdo, y otra que “viene” de la realidad 
presente y llamamos percepción. Freud sostiene que, a los fines de 
esta distinción, es forzoso suponer que la conciencia tiene la facul-
tad de otorgar a la segunda imagen los “signos de realidad objetiva” 
que niega a la primera. El concepto “signos de realidad objetiva”, 
como tantos otros conceptos de la ciencia (el de afinidad química 
por ejemplo), se usa para designar la operación de un factor acerca 
del cual nada sabemos, aunque podríamos tal vez conjeturar que lo 
que caracteriza a los signos de realidad objetiva es el “órgano” del 
cual provienen.

Sucede a veces, dice Freud, que la intensidad del recuerdo –cre-
ciendo por obra de la carencia que aumenta ante la ausencia del 
objeto adecuado para su satisfacción– fuerza los signos de realidad 
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objetiva, atribuyéndole a la imagen que proviene del recuerdo la 
categoría de la presencia perceptiva. Ésto pone en marcha la ac-
tividad destinada a satisfacer la necesidad que, en ese caso, es in-
útil porque la presencia del objeto es ficticia. La identidad entre la 
imagen recordada y una especie de duplicado suyo, alucinado, que 
se interpreta erróneamente como si fuera un producto de la per-
cepción, constituye el fenómeno que Freud denomina “identidad 
de percepción”, para diferenciarlo de la identidad de pensamiento 
que permite satisfacer de manera adecuada la necesidad. Durante 
la identidad de percepción, que es una identidad “abusiva”, el deseo 
momentáneamente se apaga, pero debido a la persistencia de la 
necesidad insatisfecha, renacerá prontamente con una perentorie-
dad mayor. Es lo que sucede cuando un niño, ante la ausencia del 
pecho, termina redoblando su llanto luego de un tiempo en que se 
ha calmado succionando “en el aire” sus mejillas o su dedo pulgar.

Encontramos en el fenómeno que Freud describe como iden-
tidad de pensamiento, los orígenes de la necesidad de pensar. El 
pensamiento nace, pues, de una carencia y no sólo autoriza o inhibe 
la iniciación de la conducta que procura la satisfacción, sino que 
“muy pronto” evoluciona hacia constituirse en un ensayo “mental”, 
pre-meditado, de la acción, que en algunas circunstancias debe ser 
ajustada previamente a los fines de satisfacer eficazmente la necesi-
dad. Comprenderlo de este modo nos conduce a la necesidad de asu-
mir otras ideas. Veremos pronto que con la palabra “pensamiento” 
designamos habitantes de la mente que difieren y que es conveniente 
distinguir. El pensar al cual nos referimos cuando hablamos de iden-
tidad de pensamiento es, en cambio, una actividad específica que 
construye juicios. Los juicios, limitados a la posibilidad “binaria” 
de afirmar o negar, establecen diferencias con el ánimo de “afinar” 
identidades; de modo que el pensar es, desde sus mismos orígenes 
en la necesidad de satisfacer adecuadamente una carencia, pensar ra-
cionalmente acerca de la realidad, ya que las diferencias son razones. 
Razonar, demostrar con argumentos un razonamiento, es siempre en 
el fondo establecer, mediante un juicio acertado, la diferencia que 
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constituye “la razón”. Recordemos que el término “razón” conserva, 
en matemática, su sentido de ratio, que es cociente o diferencia.

En cuanto a la actividad del “sano juicio” que conduce a conduc-
tas acertadas, no cabe duda de que puede expresarse en una de sus 
maneras más logradas, mediante una frase que con verdad sentencia 
–utilizando siempre el verbo ser– aquello que una cosa es o, tam-
bién, (en otro juicio) aquello que no es. Sin embargo, cuando ocu-
pándonos de los orígenes del pensar descubrimos su operatividad 
primigenia en la posibilidad de satisfacer las necesidades básicas de 
un organismo, estamos admitiendo que si bien la sentencia verbal 
puede describir muy bien cómo funciona un juicio, la función de 
enjuiciar la realidad se ejerce sin necesidad de palabras. Es evidente 
que un organismo que consideramos “sencillo”, una ameba, por 
ejemplo, “decide” estableciendo una diferencia entre el nutriente 
que incorpora y las substancias de las cuales huye. No puede esta-
blecer juicios utilizando palabras, tal vez no utilice siquiera los que 
podríamos considerar equivalentes primitivos de nuestros conceptos 
o de nuestras imágenes, pero es evidente que establece diferencias y 
que, para ejercer esa función, debe comparar la re-presentación que 
le arroja la memoria con la imagen que le arroja la percepción.

Las experiencias que ha realizado Eric Kandel sobre la memoria, 
utilizando al caracol aplysia, fundamentan estas consideraciones ya 
que sin la posibilidad de distinguir entre recuerdo y percepción, la 
memoria carecería de sentido. Después de todo (como decía Ba-
teson refiriéndose irónicamente a los abusos en la interpretación 
de los experimentos de Pávlov), es cierto que el perro segrega jugo 
gástrico cuando el profesor suena la campana, pero no se conoce 
ningún caso en el que el perro se haya comido la campana. Si te-
nemos en cuenta que la facultad de una sola célula para establecer 
diferencias implica la capacidad para establecer una forma primi-
tiva de lo que Freud denomina identidad de pensamiento, cae por 
su propio peso que en los organismos pluricelulares complejos el 
proceso se sustancia muchas veces normalmente de manera incons-
ciente en fenómenos tales como el reconocimiento de la presencia 
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“perceptiva” de un antígeno contrastándolo con lo que se conserva 
en la memoria inmunitaria.

Debemos por fin, antes de abandonar el tema de la evolución 
del pensamiento, considerar otra cuestión. El verbo “pensar” –en 
su modo infinitivo, funcionando como un nombre sustantivo– de-
signa una actividad que produce pensamientos. Los pensamientos 
pueden ser imágenes, representaciones, reflexiones, especulaciones 
o razonamientos, pero de acuerdo con el desarrollo que hemos re-
sumido, el pensamiento, en su forma más lograda, es el producto 
de un proceso que establece identidades a partir de diferencias. Los 
pensamientos, como productos del pensar, constituyen lo pensado; 
y la cuestión que alcanza una importancia extrema y que queremos 
presentar ahora es que, frente a lo pensado, surgen dos actitudes 
que atrajeron la atención de Bion, el insigne psicoanalista inglés. Es 
posible volver a pensar lo ya pensado o, también, utilizarlo sin más 
como una certidumbre que nos exime de ulteriores elaboraciones. Es 
necesario reconocer, ante todo, que la inmensa mayoría de los pen-
samientos que pueblan nuestro ánimo y rigen nuestra vida, y que la 
memoria conserva en los meandros inconscientes, funcionan como 
pensamientos pre-pensados, como pre-juicios que, bajo la forma de 
automatismos habituales, posibilitan –cuando funcionan bien–, que 
la enorme complejidad de la vida proceda inconscientemente sin 
mayores tropiezos. La inmensa mayoría, decíamos. Pero, también es 
necesario tener en cuenta que, así como nuestro ADN se diferencia 
en un mínimo porcentaje del ADN que pertenece al chimpancé y 
sin embargo esa pequeña diferencia “cuenta” como una gran signifi-
cancia, tal vez la quintaesencia de nuestra condición humana resida 
en la capacidad de “volver a pensar” algunos de nuestros pensamien-
tos pre-pensados cuando “sentimos” que funcionan mal.

La evolución del sentimiento

Freud sostenía que la conciencia percibe como sentimientos, a 
las últimas manifestaciones de una descarga afectiva. La neurología 
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establece una distinción análoga entre emoción y sentimiento. 
Utiliza el primer nombre para designar la conmoción vegetativa 
que surge como producto de los cambios que ocurren en el estado 
viscerohumoral, mientras que con el segundo término, designa al 
registro y a la categorización de esos cambios que se ejerce con la 
intervención de funciones cerebrales. En el primer capítulo, en el 
apartado titulado “Acerca de pensamientos y emociones”, decíamos 
que el proceso que configura la conmoción vegetativa que llamamos 
emoción es un acontecimiento cuya configuración, típica y uni-
versal, se conformó en el remoto pasado filogenético de un modo 
acorde con los fines que la situación en aquel pretérito justificaba. 
Tomando como ejemplo la ira, decíamos también que, si tenemos 
en cuenta que en el momento de su determinación filogenética la 
ira formaba parte de una contienda física con un oponente, se com-
prende que forme parte de ese afecto un aumento de la circulación 
sanguínea muscular y cerebral. Es decir, que la emoción, en sus 
orígenes, se constituía como un conjunto de cambios vegetativos, 
de acciones sobre el propio cuerpo, que acompañaban adecuada-
mente una acción en el mundo. Continuábamos diciendo luego 
que, dado que el pensamiento se constituye como el ensayo mental 
de una determinada acción, no cabe duda de que todo afecto lleva 
implícito en la forma particular que lo constituye un pensamiento 
pre-pensado, un pre-juicio, que hoy –cuando los fines a los cuales 
el afecto apuntaba ya no se justifican– es antiguo y anacrónico. 
Agreguemos, como conclusión, que el afecto es, en su origen, un 
pensamiento primitivo, un pre-juicio que ya no se re-piensa, por-
que, inscripto profundamente en la memoria filogenética del cuer-
po como se inscribe el hábito de una acción antiguamente aprendi-
da, se repite como un automatismo inconsciente.

Gustavo Chiozza, partiendo de la diferencia que Freud esta-
bleció entre identidad de pensamiento e identidad de percepción, 
sostuvo que, análogamente, podemos afirmar que existe una iden-
tidad de sentimiento y una identidad de sensación. Veremos aho-
ra cómo la exploración de este fructífero concepto nos arroja otra 
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importante conclusión. Comencemos por decir que la sensación es, 
con respecto al sentimiento, lo que es la percepción con respecto al 
pensamiento. La percepción de lo presente constituye los objetos 
del mundo, que dan lugar a lo que se denomina vida de relación 
y, frente a esos objetos “del pensamiento”, se constituyen estados 
afectivos que impresionan a la vida que se denomina vegetativa. La 
sensación de lo actual constituye los estados subjetivos viscerohu-
morales “del sentimiento”, que “sujetan” el organismo a las vicisitu-
des de la vida vegetativa y que se expresan otorgando a los objetos 
su significancia en la vida de relación.

El pensamiento, que establece diferencias e identidades de ob-
jetos, es un producto de haber comparado, en un instante dado, 
el recuerdo –de la experiencia de satisfacción– que en ese instante 
re-presentaba una anterior presencia perceptiva, con la percepción 
que en ese mismo instante ocurría. El sentimiento, que estable-
ce importancias y significados subjetivos, es un producto de haber 
comparado, en un instante dado, el recuerdo –de la experiencia de 
satisfacción– que en ese instante re-actualizaba una actualidad sen-
sitiva anterior, con la sensación que en ese mismo instante ocurría. 
La primera comparación surge, como hemos visto, de la necesidad 
de identificar al objeto adecuado para la anulación de una carencia; 
la segunda, sirviendo al mismo propósito, consolida o debilita la 
conclusión de la primera. Aunque una característica fundamental 
de todas las emociones reside precisamente en el hecho de que cada 
una obtiene una importancia distinta, la primera y más significa-
tiva cualidad de todas ellas es que producen sensaciones de placer 
o de displacer. Esto nos ayuda a comprender la importancia que 
adquiere el distinguir si el placer o el displacer que se sienten son el 
producto del recuerdo que re-actualiza, desde la memoria, una sen-
sación pretérita (que, anticipando y figurándose imaginariamente 
la completa actualidad de una satisfacción o de una carencia verda-
deras, fuerza la creencia en una realidad que no es tal), o si el placer, 
o el displacer, provienen, en cambio, de una sensación actual que 
evidencia la realidad de la satisfacción o de la carencia.
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A pesar de que la palabra “resentimiento” se usa habitualmente 
para referirse, en forma unilateral, a sentimientos que no son pla-
centeros, el término resulta ser el más adecuado para designar lo que 
sucede cuando se vuelve a sentir una parte de la actualidad de un 
sentimiento mediante su re-actualización. Adelantemos enseguida 
que, cuando ocurre una identidad de sentimiento, el resentimiento 
resultante es “leve” y que, cuando ocurre una identidad de sensa-
ción que equivale a lo que en el terreno de la percepción sería una 
alucinación, el resentimiento resultante es grave. La función que, 
en el terreno de la percepción, cumplían los pretendidos signos de 
realidad objetiva (que son signos de presencia perceptiva), deberán 
cumplirla, para el caso de la sensación, los signos de actualidad sen-
sitiva (que son signos de apreciación subjetiva). Agreguemos, en-
tonces, que la identidad de sentimiento es el proceso “normal” por 
obra del cual se reactualiza, con mesura, una sensación recordada 
que otorga significado afectivo a la experiencia que actualmente se 
vive. Es posible suponer, incluso, que la identidad de sentimiento 
contribuya de manera importante para configurar lo que denomi-
namos una intuición acertada. La identidad de sensación, en cam-
bio, equivalente sensitivo de la alucinación perceptiva, fuerza los 
signos de actualidad sensitiva, otorgándole a la experiencia actual 
–“transfiriendo” sobre ella– una significancia excesiva, una investi-
dura que, justificada en la experiencia pretérita e injustificada en el 
presente, denominamos neurótica. Digamos, por fin, que el pensa-
miento que establece los juicios acerca de la realidad objetiva –cuyo 
fallo se manifiesta como lo que denominamos psicosis– y el senti-
miento que establece las atribuciones de importancia –cuyo fallo se 
manifiesta en la neurosis–, y que se desarrolla hasta involucrar a los 
juicios de valor –cuyo fallo se manifiesta en la psicopatía–, se entre-
tejen estrechamente en la complejidad de nuestra vida inconsciente 
configurando una extensa gama de significados y significancias.

Podemos decir que así como el pensar conduce al pensamiento 
que constituye lo pensado, el sentir conduce al sentimiento que cons-
tituye lo sentido. Vale la pena reparar en que el término “sentido”, 
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utilizado para designar el hecho de que el proceso que denominamos 
sentir ya ha sucedido, se use también para referirse al significado y a 
la dirección, o a la finalidad, hacia la cual un proceso se encamina. El 
significado, pues, no es sólo la intención de un propósito que marcha 
hacia su cumplimiento en el futuro, es también el producto de un 
sentir que en el pasado ha sucedido. Llegamos a comprender, por 
este camino, que los pensamientos pre-pensados y los sentimientos 
pre-sentidos, que la memoria guarda como lo pensado y lo sentido, 
cuando se repiten desde allí, bajo la forma de automatismos habi-
tuales que no vuelven a pensarse ni vuelven a sentirse, constituyen el 
significado y la significancia que determinan, desde lo inconsciente, 
no sólo nuestros actos y actitudes, sino que determinan también lo 
que continuamos pensando y sintiendo en nuestra conciencia.

Las ideas que hoy son yo

Vimos ya que un organismo, el conjunto de sus sistemas, sus ór-
ganos, sus tejidos y sus células, puede ser concebido como una com-
pleja, laberíntica y polifacética galería de espejos, cuyas reflexiones 
funcionan como otros tantos pensamientos pre-pensados y senti-
mientos pre-sentidos, la inmensa mayoría de los cuales ejercen sus 
acciones en un modo “automático” que transcurre lejos de la con-
ciencia habitual. Si nuestra conciencia a veces registra “movimientos 
y transformaciones” en el cuerpo, la mayoría de esas veces, en que 
no registra lo sentido y lo pensado, implícitos en la forma, tampoco 
registra el “sentido” que, en su doble connotación de valor y de fina-
lidad intencional, anima esos movimientos y transformaciones.

En el capítulo primero, decíamos que los seres humanos, aun-
que nos identificamos por nuestras diferencias, nos diferenciamos a 
partir de una estructura común que es el producto de una evolución 
de milenios. Vivimos estructurados y habitados, con-formados, por 
innumerables pensamientos que hemos pensado en nuestra infancia 
olvidada o que jamás hemos pensado en nuestra vida individual. 
Se trata de pensamientos implícitos en la construcción de nuestros 
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órganos, en la configuración de nuestras emociones, en la determi-
nación de nuestros actos y, también, en la manera en que, sin pensar 
conscientemente, “pensamos” acerca de nosotros mismos, acerca 
del mundo en el cual vivimos, y acerca de nuestros semejantes, 
conformando los vínculos que establecemos con ellos. Subrayemos 
entonces que, cuando en el ejercicio actual de la función que de-
nominamos pensar, lo hacemos de manera deliberada y consciente, 
lo hacemos a partir de innumerables pensamientos “anteriores”, 
implícitos en nuestro modo de pensar, en la construcción y en el 
funcionamiento de los órganos que integran nuestro cuerpo.

La locomotora, inventada por George Stephenson, “contiene” 
en su estructura y en sus movimientos, lo pensado por su creador. 
Del mismo modo, cuando comprendemos cómo funciona y en qué 
consiste la unidad procesadora central de una computadora, aun 
sin saber que fue Turing el autor del pensar que la produjo, “vemos” 
allí sus ideas. Bhom, en el libro que ya hemos citado, señala que 
cuando aparece en la pantalla de nuestro televisor un teléfono, si 
oímos un timbre de teléfono surgiendo desde el televisor, asumi-
mos “naturalmente” que el teléfono que vemos es el que suena. De 
una manera semejante, asumimos “natural e intuitivamente” que 
nuestros pensamientos, producidos por nuestra voluntad, surgen 
de manera libre e incondicionada dentro de nuestra cabeza. Pero el 
cerebro, como la locomotora, como el CPU de una computadora, 
es, en sí mismo una idea, una idea que lo ha precedido y que “él” 
no ha pensado. Portmann, el biólogo que fue durante treinta años 
director del zoológico de Basilea, en su libro Nuevos caminos de la 
biología, frente al hecho de que un gusano platelminto que ha sido 
seccionado transversalmente en dos mitades es capaz de formarse, 
a partir de su extremidad caudal, un nuevo cerebro y un nuevo par 
de ojos, se pregunta: ¿Quién es (o, si se prefiere, en dónde reside) 
“él” que se hace a sí mismo un cerebro?

Pienso, luego existo, es la primera asunción de la filosofía car-
tesiana, lo cual significa que el que piensa soy yo. No se trata, sin 
embargo, de una cuestión sencilla, porque cuando yo hablo de mí, 



188 Luis Chiozza

diciendo que soy yo el que piensa, el yo del que hablo ya no es 
el que habla. El yo del que hablo cuando hablo de mí, poniendo 
algunas veces una mano sobre mi pecho, corresponde a la imagen 
de uno mismo que los ingleses denominan self. Pero, esa imagen es 
una construcción del pensamiento, que divide un fenómeno uni-
tario en un observador y un observado, dejando fuera de lo obser-
vado al observador que, precisamente, es quien mientras observa, 
piensa. Como decíamos recién, no se trata de una cuestión menor, 
porque además de lo que ya dijimos, la imagen que de nuestro self 
tenemos se construye –como se construyen todos los juicios que al 
pensar hacemos, y como se construyen todas las representaciones– 
mediante un proceso de abstracción que es condición ineludible de 
la actividad que denominamos pensar y que simplifica inevitable-
mente la realidad, en un momento dado, de acuerdo con los fines 
que en ese momento pusieron en marcha nuestro pensamiento.

Cuando Freud describe la transferencia de lo que hoy denomi-
naríamos “el valor afectivo”, desde lo inconsciente hacia los deriva-
dos que pertenecen al sistema consciente-preconsciente, describe, 
al mismo tiempo, la transferencia de ese significado afectivo sobre 
“la persona del médico”. La simultaneidad en las definiciones de 
“ambas” transferencias –que son, en el fondo, la misma– nos con-
duce a pensar que los límites entre “tú” y “yo” son tan relativos a 
un instante dado como lo es el dibujo del “yo” que consideramos 
nuestro. Podemos sostener lo mismo a partir de la alternativa entre 
identidad de pensamiento e identidad de percepción o a partir de la 
alternativa entre identidad de sentimiento e identidad de sensación. 
La utilización del término “identidad”, en todas esas expresiones, 
señala tanto la comparación que sucede entre una representación y 
una presencia, o entre una reactualización y una actualidad, como 
la coincidencia o discrepancia que sucede entre lo que un “tú” y un 
“yo” piensan o sienten, ya que –como lo decimos para el caso de la 
transferencia– son dos modos de referirse a un mismo asunto.

Volvamos, ahora, sobre la idea de que nuestro organismo se 
conforma en cuerpo y alma como una estratificación compleja de 
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pensamientos ya pensados que se conservan y ejecutan desde la me-
moria inconsciente, para agregar que esa estructura funcionante existe 
“antes” y trasciende la configuración de aquello que denominamos 
“yo”. Agreguemos, también, que trasciende los límites que desde nues-
tra conciencia trazamos entre los organismos que integran un ecosiste-
ma, y que esa misma organización estructural condiciona que los seres 
humanos vivamos inmersos en un sistema de valores y de ideas que 
asumimos como si fueran el producto de un pensamiento propio.

Una característica importante de esa estructura funcionante 
(autocreativa, como se ha dicho de la vida misma) es que protege 
la perduración inmodificada de lo ya pensado, sancionando con 
displacer la discrepancia y premiando con placer la concordancia. 
No se trata de una perduración, ni de una protección que son, en sí 
mismas, dañinas o absurdas; muy por el contrario, es gracias a ellas 
que la vida, aun procediendo entre tropiezos, al fin procede. Pero, 
también es cierto que existe la posibilidad de que una parte del pen-
samiento acceda a una conciencia que puede re-pensarlo, y que ese 
re-curso nos faculta para progresar, crecer y evolucionar frente a las 
cosas que nos salen mal. Si tenemos en cuenta que las sensaciones 
de displacer, desasosiego y angustia que acompañan el esfuerzo de 
pensar de nuevo, y las de placer que se disfrutan cuando nos entre-
gamos a la facilidad de los hábitos, transcurren con la secreción de 
sustancias poderosas, como lo son, por ejemplo, las endorfinas, no 
sólo comprendemos la fuerza que alcanza la resistencia al cambio, 
sino también la profunda inquietud y el malestar visceral que nos 
aquejan cuando, motivados por el valeroso reconocimiento de una 
incoherencia que no se sostiene, acometemos el intento de pensar 
aquello que, a primera vista, se nos antoja impensable.

¿en qué nos equivocamos?

Alcanzar una meta propuesta supone siempre inaugurar un 
principio que comienza como un nuevo propósito. De este modo, 
nuestra indagación acerca de por qué enfermamos nos condujo a 
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las historias que se ocultan en las enfermedades del cuerpo y a in-
dagar en las cosas de la vida que más nos importan y que fácilmente 
se nos vuelven difíciles. Esa nueva indagación trajo con ella pregun-
tas sobre lo que nos hace la vida que hacemos y por qué, al hacer 
nuestra vida, cometemos, tantas veces, equivocaciones graves. Lle-
gamos, por este camino, a la conclusión de que emocionalmente 
nos conformamos, con demasiada frecuencia, con pensamientos 
malpensados que son inconscientes, que impregnan el consenso 
dentro del cual vivimos y que funcionan mal. Pero no se trata, 
claro está, de pensamientos que sólo comprometen una vertiente 
intelectual de nuestra vida. Muy por el contrario, se trata, como ya 
hemos visto, de lo pensado que se ha enraizado en lo sentido y en lo 
actuado, para seguir determinando desde allí lo que hoy pensamos 
y sentimos, determinando de este modo aquello que con la vida 
hacemos. Somos así, muchas veces y sin darnos cuenta, las víctimas 
incautas de nuestros propios motivos.

Al terminar este libro se divisa, otra vez, la invitación a un ca-
mino. Hemos visto muchas veces que, frente al dolor de un fracaso 
hondamente sentido, la pregunta se aleja ya del por qué para in-
gresar en el dónde, en qué punto y en qué vuelta del camino fue 
elegido el desvío que constituyó el error. Pensamos entonces que, 
frente a “lo que nos hace la vida”, necesitamos descubrir “en qué” 
nos equivocamos y tratar de saber, si queremos estar prevenidos, en 
dónde “saltará la liebre” la próxima vez. Explorar ese campo cons-
tituye una excursión atrayente, por un territorio en el que, junto 
a incomodidades y esfuerzos, tal vez abunden sorpresas e intrigas. 
Es cierto que necesitamos aprender y que, frente a los sinsabores 
que nos depara la vida, el ingenio constituye un indudable valor. 
Pero también, si no podemos tener lo que queremos, necesitamos 
querer lo que tenemos. Necesitamos aceptar que las cosas que no 
son, siempre son otras cosas, y que “la razón” del ser que se ha 
concretado en ese modo de “ser real”, que caracteriza a lo que “es”, 
precisamente consiste en que existe, resiste e insiste más allá de las 
razones que alegan su “sinrazón” de ser.
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