


TexTos de  
AnTropologíA MédicA



TexTos de 
AnTropologíA MédicA

Traducido y compilado por 

DorriT Busch - María aDaMo

VikTor Von weizsäcker

Editorial dunkEn
Buenos aires

2023



hecho el depósito que prevé la ley 11.723
impreso en la argentina
© 2023 Viktor von Weizsäcker
isBN 978-987-85-2764-2

impreso por Editorial Dunken
ayacucho 357 (c1025aaG) - capital Federal
Tel/fax: 4954-7700 / 4954-7300
E-mail: info@dunken.com.ar
Página web: www.dunken.com.ar 

contenido y corrección a cargo de el/los autor/es. 

Weizsäcker, Viktor von
   Textos de antropología médica. 
   compilación de Dorrit Busch - María adamo. 
   1a ed. - ciudad autónoma de Buenos aires: Dunken, 2023.
   368 p. 23x16 cm.

   Traducción de: María adamo - Dorrit Busch.
   isBN 978-987-85-2764-2

   1. antropología Medica. i. Busch, Dorrit, comp. ii. adamo, María, comp. 
   iii. Título. 
   cDD 306.461 



PrÓLoGo

Desde hace más de treinta años tomé contacto con el pensamien-
to profundo y complejo de Viktor von Weizsäcker, cuya importante 
obra, que consta de diez extensos volúmenes, prácticamente no fue 
traducida al idioma inglés y sólo algunos textos fueron traducidos al 
español. 

Vale la pena destacar que, junto con su formación en medicina, 
Weizsäcker tuvo desde siempre un profundo interés por la religión 
y la filosofía. El estudio de la filosofía de Kant a hegel junto a 
Wilhelm Windelband se convirtió para él en una “doble vida como 
médico y estudiante de filosofía”. aquí tienen sus fundamentos la 
idea del círculo de la Forma y la Medicina antropológica. según sus 
palabras: se pretendía unir las ciencias naturales con la filosofía. “se 
trataba de un sueño que había terminado antes de que se lo hubiera 
podido empezar a soñar”. Durante prolongados períodos sentía la 
fuerte tentación de abandonar la Medicina para dedicarse de lleno a 
la Filosofía.

se cree que el origen de su antropología se vincula con la antro-
pología de Jacob Fries (1773-1843), un olvidado filósofo de la Natu-
raleza de las épocas de Goethe. Este hombre decía, por ej., que “toda 
posibilidad de conocer que tiene el ser humano, yace en su capacidad 
de autoobservación”.

Es probable que el desconocimiento de la obra de Weizsäcker, 
por parte de los círculos médicos y psicoanalíticos, puede deberse a 
las resistencias que se despiertan ante su propuesta de un replanteo 
profundo del mecanicismo en la biología y en la medicina y su con-
vicción de que esto no se lograría con una pequeña modificación, 
sino con un cambio en la misma investigación de la naturaleza y una 
reformulación radical de los conceptos científicos básicos.

se trataba de construir una teoría general del hombre enfermo, 
“una enseñanza acerca del ser humano”, que se aleje definitivamente 
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de la pretendida objetividad, del materialismo y del tecnicismo ex-
tremos de una ciencia mecanicista que se muestra indiferente a todo 
valor humano y moral. 

La postura revolucionaria de Weizsäcker radica en el énfasis 
que coloca en el hecho de que no se trata de proponer neologismos 
o simples modificaciones en la terminología, sino de la creación de 
conceptos nacidos de un cambio radical en la actitud científica. Este 
cambio implica, a su vez, una modificación en la concepción que la 
ciencia médica tiene del hombre enfermo, de la enfermedad y de la 
terapia y debe extenderse a la medicina en su conjunto. 

Dado que pertenezco a una institución en la cual existe un gran 
interés por sus ideas1, al punto de que en parte lleva su nombre2, 
y dado que sus libros están escritos en idioma alemán, hace años 
comencé a traducir, primero la Patosofía, que es el último tomo de 
su obra, y luego algunos artículos, que fui seleccionando porque me 
parecían interesantes para compartir con mis colegas y alumnos. 

Desde que comencé con esta tarea, el constante interés que el 
entorno en el que me movía me demostró, me significó un valioso 
estímulo para continuar trabajando y para vencer las dificultades que 
se presentan en el camino de traducir un texto tan complejo. Es así 
que  suele decirse que los libros de Weizsäcker son difíciles de leer 
y de entender. al respecto nos dice el autor que no se puede ofrecer 
de forma fácil lo que por su naturaleza es difícil y que las cosas que 
importan son por cierto sencillas pero difíciles.

Para Weizsäcker, no basta con “agregar un poco” de psicología 
a la concepción que la medicina clásica tiene del hombre enfermo, 
sino que es necesario disponer de una nueva fisiología y de una nueva 
psicología. con este afán destaca la importancia del psicoanálisis de 
Freud y extiende su alcance, aplicándolo a la comprensión de la en-
fermedad somática. agrega que es una desgracia que al psicoanálisis 

1 Fundación Luis chiozza.
2 centro Weizsäcker de consulta Médica.
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se lo haya malentendido y falsificado, cuando en realidad radica en él 
la potencia científica para construir una psicosomática.  

Quisiera transcribir aquí las palabras de Dolf sternberger pro-
nunciadas en ocasión de la jornada celebrada en heidelberg en 2007 
para el cincuentenario de su fallecimiento acaecido el 9 de enero de 
1957.

Viktor von Weizsäcker fue un gran erudito, un médico con em-
patía, un investigador original, un pensador de lo contradictorio, un 
médico que buscaba aliviar el sufrimiento y un poeta en cuanto a 
los conceptos del lenguaje, de a momentos al borde de quedarse sin 
palabras. Es muy de lamentar que en nuestros tiempos su imagen 
haya empalidecido tanto.

El presente libro representa la continuación de los dos libros ante-
riores (Escritos de antropología Médica y artículos de antropología 
Médica). En el libro anterior y en esta oportunidad tuve el agrado 
de compartir el interés y este trabajo con mi hija María adamo, que 
también comenzó a dedicarse a la traducción de sus textos. Ella com-
parte conmigo el entusiasmo por la obra de este autor y su valiosa 
colaboración significó que hayamos podido avanzar algo más en la 
traducción de su extensa obra. 

Dorrit Busch
Buenos aires, 26 de diciembre 2022



La influencia de Weizsäcker  
en la argentina3

Luis chiozza

Un libro reciente del psicoanalista argentino Luis Chiozza se presenta 
con un curioso prefacio “Mi padre, cuando yo era un niño, me explicó una 
vez, mientras disfrutábamos los tres de una caja de dátiles, que tanto gus-
taban a mi madre, que el que siembra dátiles, a menos que sea joven, no 
llegara a comerlos. Esto me debe haber impresionado, porque nunca más lo 
olvidé. Hay ideas que son como los dátiles, tardan tanto en crecer, que el 
que las siembra no verá sus frutos. Pero los dátiles existen, y los sembramos 
mientras comemos los que otros sembraron”4. Chiozza no dice si, al formular 
esa similitud, tenía en mente a Víctor von Weizsäcker. No es improbable, ya 
que el libro aparece en una colección que se llama “Biblioteca del Centro de 
Consulta Médica Weizsäcker” y Chiozza no hace un misterio, en ésta como 
en otras publicaciones suyas de la deuda que en lo que respecta a su concep-
ción de la enfermedad y de la práctica terapéutica tiene con von Weizsäcker. 
Se puede encontrar seductora la idea que alguna semilla de dátil comida en 
Heidelberg hace algún decenio, haya crecido y fructificado en la Argentina… 
La metáfora probablemente habría sido placentera para el mismo Weizsäc-
ker. La influencia que él ha ejercido en la renovación del pensamiento y de 
la práctica no ha generado entusiasmo ni ha tenido una rápida difusión. 
No ha construido un sistema, y aún menos quiso formar una escuela. Era 
consciente de que la renovación que proponía no era un simple paliativo a los 
males de la medicina o un accesorio que podía agregarse, sino que presuponía 
una desestructuración y una reconstrucción en profundidad. La empresa es 
tan ardua como para que se necesitara un genio para realizarla: “Faltaba el 

3 El texto del presente capítulo formó parte del libro Viktor von Weizsäcker zum 100 
Geburtstag. hahn, P.; Jacob, W. (comps.); springer, Berlín-heidelberg-Nueva York, pp. 221-231, 
1987, sólo se han modificado los datos que debían ser actualizados.

4 chiozza, Luis a., Psicoanálisis: presente y futuro, Edit. ciMP, Buenos aires, 1983.
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Paracelso de nuestro tiempo; yo, en todo caso, no hubiera podido serlo, sea por 
falta de disposición, sea por debilidad de convicción”5.

sandro spinsanti, Guarire tutto I’uomo
Edizioni Paoline, roma 1988.

5 Von Weizsäcker, Víktor, Natur und Geist, Göttingen, p. 138, 1954.



ViKTor von WEizsäcKEr 1952



…no se puede traducir la lengua de las enfermedades al dialecto de la física y 
de la química. sí, a pesar de todo, se hace, se cometen errores. Es más acerta-
do interpretar cada historial clínico como la historia de una vida, traducir el 
lenguaje de la enfermedad al lenguaje de la biografía. Yo quisiera ser lo sufi-
cientemente joven para poder empezar ahora esta tarea. Mas espero confiado 
en que vendrán investigadores más jóvenes para llevar a cabo esa traducción.

Víktor von Weizsäcker,
Los conceptos fundamentales de la investigación, 1951.



El contexto constituido por la corriente cultural en la cual hunde 
sus raíces el pensamiento de Weizsäcker es el mismo en el cual sur-
gieron dos hombres muy distintos, cuyas obras, sin embargo, tienen 
mucho de común: sigmund Freud y Georg Groddeck.

Freud demostró que los síntomas histéricos podían ser leídos como 
signos de un lenguaje críptico similar al de los sueños. Weizsäcker 
y Groddeck comprendieron que toda enfermedad del cuerpo podría 
ser contemplada de una manera idéntica, es decir que podía ser in-
terpretada como un símbolo lingüístico. comprendieron también 
que ese modo de pensar iniciaba una tarea cuya magnitud superaba 
sus fuerzas. ambos recurrieron a Freud, buscando ayuda frente a las 
dificultades de semejante empeño. Freud les otorgó repetidamente su 
simpatía, su interés y su estímulo para la prosecución de ese camino, 
pero se rehusó a acompañarlos. Tal vez no se atreviera a añadir un 
nuevo motivo a las resistencias que ya despertaba el psicoanálisis.

Tanto Groddeck como Weizsäcker, ingresando en los confines 
de una nueva ciencia con problemas que también se plantearon de 
una manera nueva, se manifestaron, explícitamente, igualmente rea-
cios a trazar un sistema. solemos decir, acerca de Groddeck, que no 
formuló una teoría. Tal vez sea más acertado sostener que su teoría 
funciona tan alejada de los parámetros habituales de la “formación de 
sistemas”, que no parece teoría. Weizsäcker, dotado de una formación 
multidisciplinaria profunda y extensa, nos enfrenta con un caso dis-
tinto. su esfuerzo por trazar un puente entre el pensamiento habitual 
y lo aparentemente “impensable”, apoyado en fundamentaciones filo-
sóficas y científicas más explícitas que las de Groddeck, se traduce en 
una obra que resiste con facilidad cualquier tipo de objeción.



18 ViKTor VoN WEizsäcKEr

En nuestros días ya casi nadie ignora que la ciencia física se ha 
encontrado obligada a incluir al “sujeto” observador en el campo de 
estudio de sus experiencias “objetivas”, y asistimos, en los terrenos 
más disímiles del conocimiento, a una total renovación de los fun-
damentos, que desdibuja las fronteras entre las distintas disciplinas. 
En estas circunstancias las ideas de Weizsäcker pueden encontrar 
más fácilmente lugar y compañía en el edificio de la cultura. Pero, 
si tenemos en cuenta la época en que Weizsäcker realizó su obra, no 
puede dejar de sorprendernos la grandeza de su espíritu, la segura 
intuición que le condujo a pre-decir un cambio que, todavía hoy, 
recién comienza, y su excepcional capacidad para soportar la tortura 
de la soledad implícita en la inevitable incomprensión de su entorno 
intelectual.

La influencia que ha tenido la obra de Weizsäcker sobre la medi-
cina que habitualmente se practica, ha sido, todavía, escasa. En una 
época como la nuestra, en que los logros de la técnica nos conmueven 
cotidianamente con sus contribuciones asombrosas, no suele haber 
lugar ni íntima disposición para reflexiones tan profundas, aparente-
mente alejadas del mundo simplificado de los “hechos objetivos”. sin 
embargo, la crisis nos rodea por doquier. No sólo en el ámbito de la 
medicina en tanto procedimiento concreto, sea diagnóstico o terapéu-
tico, sino también en el terreno ubicuo de la ética, de la convivencia 
humana, de la solidaridad y de la responsabilidad. En otras palabras, 
en todo cuanto se refiere al establecimiento de valores y creencias.

Es cierto que los problemas políticos, económicos, sociales, 
alimentarios o epidemiológicos se nos presentan como urgentes e 
impostergables. Lo mismo ocurre con los problemas perentorios ge-
nerados por la violencia y la agresión, por el desorden ecológico, por 
la incomunicación o por la superpoblación. Pero también es cierto 
que nuestros intentos de darles solución tropiezan con un círculo 
vicioso, porque nuestro mundo actual carece de creencias y valores 
universalmente compartidos que funcionen a la altura de nuestra actual 
necesidad.
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El consenso médico de nuestros días, tanto en la investigación 
como en la docencia, en la práctica terapéutica, o en la confección 
de los planes sanitarios, privilegia todo cuanto contribuya a incre-
mentar el poder de una técnica que busca operar sobre causas y 
efectos. ignoro las razones por las cuáles en la argentina, hace ya 
más de treinta años, algunos de nosotros comprendimos lo que hoy 
es evidente. sólo una medicina como la de Weizsäcker concibe puede 
satisfacer realmente las necesidades de un contexto cultural como el 
actual, cuya demanda más perentoria surge de una carencia grave de 
espiritualidad y cordura.

La importancia fundamental del descubrimiento de Freud, no reside en 
el haber demostrado, en sus primeros estudios sobre la histeria, la psicogénesis 
de un trastorno que se observa en el cuerpo, sino en el haber comprendido el 
carácter histórico-lingüístico de un fenómeno “físico”. La gran mayoría, 
entre quienes aceptaron la verdad de sus descubrimientos, optó por 
encerrarlos dentro del marco estrecho de un concepto que provenía de 
otras fuentes. comenzó a hablarse entonces de una “etiología psíquica” 
de las enfermedades orgánicas, en un sentido parecido al que daría 
lugar a la expresión “psiquiatría dinámica”. La inmensa contribución 
del psicoanálisis a la inteligencia de los significados inconscientes, 
quedó así reducida a una concepción mecanicista que facilitó su 
aceptación entre los médicos habituados a los razonamientos de la fi-
siopatología, pero disminuyó la percepción de sus verdaderos alcances.

La gran mayoría de los psicoanalistas posteriores a Freud, contri-
buyó a difundir y desarrollar un psicoanálisis concebido en términos 
de causas y efectos, en el cual el énfasis quedó puesto en un Yo que 
enfrenta la fuerzas en pugna, o las exigencias de la realidad, mediante 
“mecanismos” de defensa. Las condiciones estaban dadas para que 
surgiera un “contramovimiento” que revalorizara el carácter primario 
que posee la experiencia lingüística, experiencia que dio lugar a una 
amplia gama de conceptos propios, como, por ejemplo, signo, signi-
ficancia, contexto, metáfora, etc. Parte del éxito que obtuvo Lacan, 
cuando asumió la bandera de un “retorno” a Freud, puede explicarse 
por obra de esa necesidad de revalorización.
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sin embargo, toda reacción comporta, en el fondo, los mismos 
defectos que la acción que le dio origen. Los discípulos de Lacan 
enfatizaron, con razón, esos aspectos “lingüísticos” del pensamiento 
freudiano, que, debido a la intensa resistencia que despertaban en un 
consenso intelectual regidos por otros modelos, habían sucumbido 
a la represión. Pero también pusieron el mayor empeño en señalar 
que el psicoanálisis no se refiere, en sus afirmaciones y conceptos, al 
cuerpo físico o “biológico”, sino que “trabaja” con las representacio-
nes verbales del cuerpo. Y que el conjunto entero de representaciones 
del cuerpo investidas por las pulsiones eróticas, constituye el único 
cuerpo que puede ser “objeto” del psicoanálisis, el “cuerpo del deseo”.

aunque nadie se atrevería a negar que el hombre entero, sano o 
enfermo, es “psicosomático”, la investigación de las relaciones existen-
tes entre el cuerpo y el alma quedó así dificultada, dentro de la teoría 
psicoanalítica vigente en nuestra época, desde ambos cuadrantes. Por 
un lado, quienes piensan exclusivamente en términos de causas y 
efectos, encuentran que no todas las enfermedades “son” psicosomáti-
cas, porque, como es natural, no están dispuestos a admitir que todas 
se originen en una “causa psíquica”. Por otro lado, quienes piensan 
que el psicoanálisis sólo encuentra su objeto en el “cuerpo del deseo”, 
consideran que la gran mayoría de las transformaciones del cuerpo 
físico son una realidad “asimbólica”, que no nace como investidura 
de una pulsión inconsciente. La conclusión es similar. sostienen que 
existen transformaciones del cuerpo físico que no son el lenguaje “que 
un órgano habla”.

Podemos dividir artificialmente los problemas que hoy consti-
tuyen el punto de urgencia de la psicosomática en tres tópicos que 
conservan, en el fondo, una identidad de origen.

El primero es un problema que se presenta “en la práctica” como 
una dificultad en la colaboración entre los médicos que prescriben 
medicamentos o procedimientos “físicos” y aquellos otros que inten-
tan curar mediante la palabra. se trata de una confusión de lenguajes 
en la cual también solemos incurrir, por desgracia, los psicoanalistas. 
además de este malentendido permanente, entre patólogos y psi-
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coanalistas, existe también otra dificultad de diálogo entre quienes 
intentan una medicina psicosomática de orientación psicoanalítica 
y aquellos que se inscriben en una corriente culturalista que busca 
“humanizar” la medicina apoyándose fundamentalmente en una 
psicología de la consciencia.

El segundo problema se constituye alrededor de la cuestión de si 
existen enfermedades que son psicosomáticas, y otras que no los son, 
o si, por el contrario, todas las enfermedades son, como el hombre 
entero, “psicosomáticas”.

El tercero, cuyos “orígenes” pueden encontrarse en el artículo que 
Freud escribiera acerca de las perturbaciones psicógenas de la visión, 
en el cual distinguía entre trastornos neuróticos y psicógenos del ór-
gano, adquiere en nuestros días la forma de una rotunda discrepancia 
entre quienes sostienen que la enfermedad somática es el producto de 
un defecto de “mentalización”, y quienes sostenemos que, por el con-
trario, es la manifestación de una actividad simbólica inconsciente.

Quienes, en la década del cincuenta, iniciamos nuestra formación 
psicoanalítica en la argentina, nos encontramos con una situación 
privilegiada difícilmente igualable. Disponíamos de la presencia de 
psicoanalistas como Ángel Garma, arnaldo rascovsky, Enrique Pi-
chón riviére, y arminda aberastury, que habían captado la esencia 
del pensamiento freudiano, y conocían su obra con una profundidad 
que solo las personas que unen a una inteligencia excepcional una 
capacidad intuitiva y afectiva poco común pueden alcanzar. aunque 
rascovsky, Pichón reviére y aberastury nunca se ocuparon de siste-
matizar en una teoría general su pensamiento en el terreno de la psi-
cosomática, se movían en el mundo de la simbolización somática con 
una soltura como la que solo podemos encontrar en Freud, Groddeck 
o Weizsäcker. aberastury, además, unía a esa capacidad su conoci-
miento de la obra de Melanie Klein. su trabajo en el psicoanálisis de 
niños, fecundado por su capacidad de leer con facilidad los símbolos 
corporales, completó los aspectos que Klein no abordó.

Debemos añadir a esto la figura singular de Enrique racker, 
quien, dotado de una cultura filosófica y humanística poco común, 
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y conociendo profundamente la obra de Freud y Klein, nos introdujo 
decididamente en la utilización técnica de la contratransferencia, lo 
cual implicaba percibir la importancia del lenguaje preverbal. ras-
covsky, además, enriqueció ese caldo de cultivo con un aporte que, 
en esa atmósfera intelectual, era un desarrollo previsible, su insistente 
defensa del psiquismo fetal, que engendró incomprensiones y cues-
tionamientos que no siempre se justificaban.

se explica de este modo que aquellos que tuvimos la oportunidad 
de formarnos al abrigo de esas enseñanzas, no experimentáramos la 
necesidad de “retornar” a un Freud que nunca habíamos desestimado. 
aunque conocíamos los desarrollos de la psicología del Yo o de la es-
cuela kleiniana, no habíamos quedado encerrados en sus limitaciones. 
se explica también el que estuviéramos preparados para retomar, en 
el punto que había quedado abandonado, el pensamiento “psicosomá-
tico” que Freud, Groddeck y Weizsäcker lograron iniciar.

El hecho de que entre 1946 y 1950 la editorial Pubul, de Bar-
celona, publicara dos libros de Weizsäcker (Problemas Clínicos y Casos 
y Problemas), me permitió entrar en contacto con sus ideas cuando 
aún era alumno en la Facultad de Medicina. De modo que su pen-
samiento impregnó desde un comienzo mi práctica profesional en 
la clínica médica. cuando, pocos años después, inicié mi formación 
psicoanalítica, me motivaba ya la convicción de que las enfermedades 
que se manifiestan como trastornos en la estructura o en el funciona-
miento del cuerpo, no solamente revelan una alteración del hombre 
entero, que incluye su alma y su espíritu, sino que cada una de ellas 
corresponde a una particular y específica perturbación anímica, distinguible 
de todas las demás.

La influencia que el pensamiento de Weizsäcker ha ejercido, 
tanto en mi trabajo junto a los pacientes como en el desarrollo de mi 
manera de concebir la medicina, ha sido, desde entonces, constante y 
duradera. Esa influencia se fue extendiendo, paulatinamente, hacia 
un número cada vez más grande de colegas. En 1967 fundamos el 
centro de investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, y 
en 1972 un centro asistencial que denominamos centro de consulta 
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Médica Weizsäcker, porque sentíamos la necesidad de otorgarle ese 
homenaje y porque compartíamos profundamente su manera de 
concebir la medicina.

Todos estos años dedicados a la investigación del significado 
inconsciente de las distintas enfermedades somáticas nos han con-
vencido de que la teoría que nos permite concebir mejor la relación 
que existe entre psiquis y soma nace de lo que Freud pensaba acerca 
del “pretendido concomitante somático”, y nos conduce a sostener que 
psiquis y soma son categorías que establece la consciencia.

Freud, en 1938, en su Compendio de Psicoanálisis, señala que las 
series psíquicas conscientes forman cadenas de significación a las cuales 
les faltan algunos eslabones, y que la psicología, por este motivo, se 
vio forzada a crear la idea de que estas series interrumpidas se halla-
ban vinculadas entre sí por un concomitante somático. sostiene que 
la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis es que estos pretendidos 
concomitantes somáticos, expresados en términos de un significado que cierra 
la brecha de la cadena psíquica consciente, no son otra cosa que la psíquico 
inconsciente, o, mejor dicho, lo genuinamente psíquico, porque la 
conciencia es un carácter accesorio que se agrega a algunos de ellos 
solamente. si quisiéramos esquematizar la segunda hipótesis funda-
mental del psicoanálisis, creo que deberíamos decir que lo psíquico 
inconsciente equivale al significado especifico de lo que la consciencia registra 
como cuerpo.

creo que podemos sostener que las categorías que denominamos 
“soma” y “psiquis” derivan de que nuestro conocimiento consciente 
se estructura alrededor de dos organizaciones conceptuales. una, “fí-
sica”, que da origen a las ciencias naturales, y la otra, “histórica”, que 
sustenta las ciencias que toman por objeto al espíritu o a la cultura. 
Estas dos organizaciones me parecen irreductibles entre sí, en el senti-
do de que una no puede ser “convertida” en la otra y funcionar como 
única interpretación del conjunto entero de la realidad existente.

Es evidente que existen muchos sectores de la realidad acerca 
de los cuales tenemos un registro “doble”, es decir, uno en cada una 
de las dos organizaciones conceptuales. cuando esto ocurre, a veces 
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podemos encontrar una correspondencia “punto por punto” entre am-
bos registros, de manera que aquello que desde un ángulo se percibe 
como forma, función, trastorno, evolución o desarrollo corporales, 
desde el otro es experimentado como una determinada fantasía, es 
decir, como un significado específico, inherente a ese particular exis-
tente material. ¿No es entonces natural suponer que nuestra concien-
cia puede crecer, en conocimiento y poder, ampliando la extensión 
del sector de realidad que puede comprender de una manera “doble”? 
Este camino, en verdad, es el mismo que iniciara Freud, cuando, al 
contemplar los trastornos físicos de la histeria como se contempla a 
un jeroglífico interpretó su significado inconsciente, y consiguió, de 
este modo, restablecer la continuidad de sentido, interrumpida, de 
algunas series psíquicas conscientes.

algunos colegas psicoterapeutas piensan, en lo que respecta a 
este punto, que una cosa es la histeria, o las enfermedades somáticas 
que radican en las zonas erógenas que alcanzaron su primacía en la 
infancia, involucradas en una intensa investidura libidinosa, y otra 
un tumor de la vesicular biliar, que transcurre en el interior de una 
estructura que jamás pudo ser reprimida, porque nunca formó parte 
de la vida erótica consciente. aunque algo diré más adelante, no pue-
do presentar ahora las razones, expuestas en numerosos trabajos6, que, 
sin anular esa distinción entre histeria y tumor vesicular, permiten 
comprender que ambos tipos de trastorno puedan ser interpretados 
como un lenguaje inconsciente.

una vez que comprendemos que el conocimiento científico no es 
propiedad unilateral de las ciencias naturales, comprendemos tam-
bién la importancia del error en que incurrimos cuando pensamos 
con conceptos tales como el de “suelo” biológico, o nos expresamos en 
términos del “sustrato” físico de una realidad psíquica. Procedemos 
entonces como si las ciencias naturales tuvieran la última palabra 
acerca del grado de verdad que poseen los resultados de nuestras 

6 chiozza, Luis, Trama y figura del psicoanalizar, Paidós, Buenos aires, 1980; Corpo, Affeto e 
Linguaggio, Loescher Editore, Torino, 1981; Psicoanálisis, presente y futuro, ciMP, Buenos aires, 1983.
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investigaciones, en lugar de constituir otro campo de trabajo con sus 
propios aciertos y sus propios errores.

ampliar la extensión del sector de realidad que la consciencia 
puede comprender de una manera “doble” no equivale solamente a 
interpretar el significado psíquico inconsciente de una enfermedad 
somática, implica también la posibilidad de contribuir desde ambos 
ángulos al proceso teórico. cuando Freud, en 1895, en su Proyecto 
de una psicología para neurólogos, describió las barreras de contacto, 
describía, tal como se presentaba en su campo de trabajo, el mismo 
segmento de realidad al cual sherrington, desde la neurología, se 
referiría dos años después con el nombre de sinapsis neuronal. La 
investigación de las fantasías inconscientes más profundas inherentes 
a la acción farmacológica del opio, nos llevó a escribir en 1969, seis 
años antes de que se descubrieran las endorfinas, que la acción de la 
morfina podía tal vez concebirse como una opoterapia, es decir, como 
una terapéutica que reemplaza sustancias que existen naturalmente 
en el organismo que se trata y que producen el mismo efecto.

La emoción es un tipo de proceso intermedio que participa de 
las características del símbolo y el signo. Por este motivo pudo decir 
Freud que el afecto, equivalente a un ataque histérico universal y 
congénito, es una reminiscencia y, al mismo tiempo, un suceso “real”, 
una descarga actual que afecta al Yo. La teoría psicoanalítica de los 
afectos nos ofrece la ventaja de un concepto dentro del cual desapa-
rece la tradicional alternativa entre psiquis y soma.

La metapsicología psicoanalítica sostiene que la acción eficaz hace 
cesar la excitación que emana de la fuente pulsional. Podemos decir, 
desde este punto de vista, que en el camino que transcurre desde 
el impulso hasta la acción sobre el objeto, el afecto es una descarga 
vegetativa, una acción motora cuya magnitud constituye una serie 
complementaria con la magnitud que se descarga en la acción eficaz. 
La emoción se percibe entonces como un suceso físico actual que, al 
mismo tiempo, puede ser interpretado como un fenómeno psíquico, 
como un acontecimiento que encierra un significado históricamente 
comprensible.
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Expresándonos de un modo muy esquemático diremos que en 
las neurosis se desplaza un afecto, a los fines de evitar el displacer, de 
una representación a otra, y que, en cambio, en las psicosis, lo esen-
cial del mecanismo defensivo consiste en alterar el juicio de realidad, 
de modo que el desarrollo de un afecto que hubiera sido penoso, 
queda sustituido por la descarga de otro, acorde con una realidad que 
ha sido deformada para satisfacer una fantasía optativa. Tanto en una 
como en otra enfermedad los modos de organización de la defensa 
permiten que los procesos de descarga se realicen de acuerdo con las 
claves normales de inervación de los afectos.

Podemos sostener, en los términos de la metapsicología, que en la 
enfermedad somática el proceso defensivo altera el equilibrio con el 
cual el montante de afecto inviste los distintos elementos de la clave 
de inervación, determinando que la descarga se realice de un modo 
que torna irreconocible la cualidad de ese particular afecto, y conduce 
a que la consciencia lo experimente como un fenómeno somático privado de 
toda significación afectiva. se trata de la diferencia que existe entre el 
llanto y la epífora.

En resumen: el desplazamiento que en las neurosis se efectiviza 
transcurriendo desde una representación a otra, en las enfermedades 
que, desde la consciencia, consideramos somáticas, ocurre dentro de 
la idea inconsciente que constituye una clave de inervación, mediante 
la sobreinvestidura de algunos de sus elementos a expensas de las 
investiduras de otros. así como en todo individuo normal funcionan 
mecanismos neuróticos y psicóticos, funcionarán también, normal-
mente, estos aspectos o mecanismos que, a falta de nombre mejor, 
llamamos patosomáticos.

En todo paciente que recurre a un médico porque se considera 
físicamente enfermo, cabe distinguir dos tipos de fenómenos, los 
signos físicos, que registra el médico y el paciente, ignora y los síntomas 
“somáticos”, que el paciente recibe en la consciencia como sensaciones 
“físicas” privadas de un significado psíquico intrínseco o primario. a 
esto último el paciente se refiere diciendo que son síntomas o sensa-
ciones de origen físico. No existe otra posibilidad, porque cuando el 
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paciente es capaz de comprender, de un modo que no sea meramente 
intelectual, el significado psicológico del fenómeno que lo aqueja, 
jamás categoriza a su trastorno como síntoma de una enfermedad, sino que 
lo experimenta como un afecto penoso que puede integrar, en una co-
herencia de sentido, con el conjunto entero de sus vicisitudes vitales.

si, desde una óptica psicoanalítica, contemplamos a la fisiología, 
diremos que es aquella parte de la ciencia que se ocupa de los signos 
cuyo significado psicológico (sea como signo expresivo o como sím-
bolo representante) ha quedado fuera de una consciencia que, de este 
modo, queda liberada para nuevas tareas. La fisiopatología, en cam-
bio, describe signos cuyo significado psíquico permanece inconsciente 
como resultado de una “defensa” cuyos productos, como psicoanalistas, 
aspiramos a mejorar.

La obra de Weizsäcker inicia el dificultoso camino hacia la po-
sibilidad de influir sobre las enfermedades somáticas mediante la 
“lectura” de los símbolos específicos que cada una de ellas constituye. 
Esa influencia es escasa todavía, comparada con la que se ejerce coti-
dianamente mediante la terapia que se dirige a las resignificaciones 
secundarias de esos mismos símbolos. son las resignificaciones que 
corresponden a los “traumas” infantiles o al complejo de Edipo “clási-
co”. Pero la influencia terapéutica derivada de la interpretación de las 
resignificaciones secundarias no alcanzará jamás el grado de eficacia 
que cabe esperar de la interpretación de los significados primarios, y 
específicos, correspondientes a los símbolos inconscientes implícitos 
en la constitución de cada signo.

En los años transcurridos desde 1972 estudiamos, junto con un 
grupo de colegas, unas dos mil historias de otros tantos enfermos. si 
el espacio del cual dispongo lo hubiera permitido, habría presentado 
los problemas que se plantean a la psicosomática actual, relatando, 
resumidamente, tres historias, entre las múltiples que tuvimos la 
oportunidad de contemplar. hubiera elegido el caso de un niño de 
ocho años que sufría un herpes ocular recidivante, el cual, afectando 
el mismo ojo por tercera vez, lo colocaba en grave riesgo de perder la 
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visión, el de un melanoma metastásico en un hombre joven, y el de 
una mujer con una leucemia linfoblástica aguda7.

Los hubiera elegido precisamente porque los tres enfermos pade-
cían enfermedades que no suelen considerarse psicosomáticas, porque 
enfrentaban un trastorno grave, dos de ellos una enfermedad mortal, 
y porque los tres recuperaron la salud. Tengo plena conciencia de que 
estos tres casos no son suficientes para demostrar que, con la ayuda 
del psicoanálisis, se pueden curar enfermos frente a los cuales la me-
dicina tradicional posee muy poca confianza en sus propios recursos, 
pero me hubiera gustado presentarlos por otras razones. No sólo al 
comparar esas historias resulta evidente que son tan distintas entre sí 
como lo son las enfermedades que sus protagonistas padecían, sino que nos 
muestran la posibilidad de comprender a los trastornos del cuerpo como los 
signos de un lenguaje inconsciente que completa el sentido de la biografía 
consciente.

iniciamos el camino que recorriera Weizsäcker, sumidos en la 
impotencia del que comienza a comprender sin poder influir, y sin-
tiendo la necesidad de encontrar un lenguaje capaz de producir un 
cambio en la enfermedad del cuerpo. Pronto nos dimos cuenta de que 
cuando interpretamos una enfermedad somática cuyo tratamiento 
habitual es difícil, ya sea porque evoluciona tórpida y crónicamente, 
o porque su desenlace es mortal, y descubrimos su significado como 
crisis y punto de ruptura en la trayectoria vital de un ser humano, 
nos enfrentamos con una “enfermedad psicológica” igualmente grave, 
y con una tarea psicoterapéutica que presenta una análoga dificultad. 
así nos encontramos, durante mucho tiempo, desarmados e impoten-
tes frente a enfermedades como el cáncer, la diabetes, o la esclerosis 
en placas, sintiéndonos perseguidos por nuestra imposibilidad de 
mejorar las “cifras estadísticas” de las enfermedades que tratamos. 
Nos sentimos, también, obligados a refugiarnos en la convicción de 

7 una versión resumida de esas historias fue publicada en ¿Por qué enfermamos? chiozza, Luis, 
alianza Editorial, Buenos aires, 1986.
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que nuestra interpretación habría de alcanzar alguna clase de eficacia, 
o, cuando menos, traducirse en una más adecuada profilaxis.

Los progresos que obtuvimos en la comprensión del significado 
inconsciente de las cardiopatías isquémicas, nos condujeron hacia 
nuevas exigencias en lo que respecta al contenido vivencial, la for-
mulación verbal y la autenticidad contratransferencial durante la 
comunicación de nuestras interpretaciones al enfermo somático. De 
este modo, paulatinamente, llegamos a experimentar el sentimiento 
de que algunos de nuestros pacientes graves “responden” a nuestro 
tratamiento; su mejoría somática adquiere la apariencia de la conti-
nuación de un diálogo simbólico inconsciente similar, aunque dis-
tinto, de aquel otro que estamos acostumbrados a presenciar durante 
el psicoanálisis de los enfermos neuróticos. Nuestra convicción va 
creciendo, pero nuestro “diálogo” es todavía un balbuceo torpe, y 
nuestra convicción deberá esperar aún mucho tiempo para adquirir la 
fuerza con la cual hoy creemos en otras terapias. Eso solo podrá llegar 
a suceder como resultado de una labor ampliamente compartida. En-
tonces habremos retribuido a Weizsäcker, mediante la materialización 
de su sueño, una parte del legado que en nuestras manos dejó.





Naturaleza y Espíritu8 
(memorias de un médico)

i 
Johannes von Kries

El recuerdo de Johannes von Kries, mi profesor de fisiología, 
despierta en mí un sentimiento de respeto, de agradecimiento, po-
dría decirse de verdadero amor. No obstante, durante los años que 
compartimos nuestra vida, nunca logré acercarme a él tanto como en 
realidad hubiera deseado y una añoranza incumplida se superponía a 
mi relación con él. Tampoco estaba del todo conforme con sus conse-
jos respecto de la elección definitiva de mi profesión –un tema sobre 
el cual, volveré más adelante. Más tarde llegué a comprender que es-
tas actitudes suyas y mías, tanto la primera como la segunda, eran la 
consecuencia necesaria de la manera de ser muy personal de nosotros 
dos y es así que actualmente no queda sombra alguna de aquellos 
conflictos internos que son propios de una relación más profunda en-
tre maestro y discípulo. recuerdo bien los rasgos extraordinariamente 
finos de su rostro y su grácil figura. si lo encontraba casualmente por 
la calle mi corazón comenzaba a latir fuertemente. cuando estaba de 
buen humor parecía más bien lejano. Por el contrario, cuando en el 
trato científico su mirada reflejaba una seriedad muy profunda, se 
percibía un poder y una cercanía extraordinarias.

como sucede a veces en momentos decisivos de la vida, se com-
binaron la casualidad y la necesidad interna, cuando ya en el tercer 
semestre tomé la decisión de participar en las lecciones de Kries en 
Friburgo. Lo que respecta a la casualidad, se daba que él era muy 

8 Viktor von Weizsäcker, primeros dos cap. del libro “Natur und Geist” (1954) Gesammelte 
schriften, tomo 1, Editorial suhrkamp, 1986, Frankfurt am Main.

 Traducido por Dorrit Busch.
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amigo de mi tío, Gustav rümelin. En cuanto a la necesidad, fue por 
su manera muy especial de combinar la fisiología con la filosofía, una 
manera que estaba muy emparentada con la mía y que me atraía más 
que la de cualquier otro fisiólogo. a pesar de todo esto, él era más mi 
maestro que yo su discípulo. Porque Johannes von Kries era investi-
gador y sabio en el sentido más puro y más amplio. Yo, en cambio, 
tuve que moverme toda mi vida como un péndulo yendo y viniendo 
entre ciencia y práctica. Es así que, como discípulo, seguramente 
debo haber sido una desilusión para él.

sin embargo, como alemán del sur y como estudiante que lo 
adoraba apasionadamente, la amabilidad serena de Kries me resul-
taba demasiado fría. Tampoco conocía en aquel entonces al alemán 
del este. Lo que echaba de menos en él era la pasión, pero al mismo 
tiempo admiraba mucho su extraordinaria inteligencia objetiva, que 
no solo me impresionaba, sino también me fascinaba. Esa objetividad 
se volvía especialmente característica en el terreno moral. él decía, 
por ejemplo: “Nada es tan difícil como ser absolutamente decente”. 
Mi tía rümelin me contó un episodio de su infancia: una vez en su 
patria de alemania del Este un amigo le prometió encontrarse con él 
temprano a las ocho de la mañana cerca de un árbol, para entregarle 
un arco y flecha recién fabricados, en un lugar un poco apartado del 
pueblo. El amigo no apareció, pero el pequeño Johannes se quedó 
hasta la noche esperando al lado del árbol, porque no podía creer en 
la infidelidad del amigo.

La influencia decisiva que los verdaderos maestros ejercen sobre 
nosotros no depende de lo que nos enseñaron, sino de cómo vimos 
formarse el conocimiento en ellos. Más tarde, cuando yo realizaba 
investigaciones experimentales en su instituto y le decía: “Estas 
medidas no son absolutamente exactas”. él me contestaba: “Nada 
es absolutamente exacto” y seguía de largo. si después de treinta 
o cuarenta años todavía recordamos estas cosas, significa que en la 
ciencia la mitad del éxito reside en la autocrítica, y eso es algo que la 
juventud no comprende, pero para lo que debe ser educada.
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No me propongo explicar aquí la obra científica del hombre al 
que considero todavía hoy el más importante fisiólogo de su genera-
ción y, además, el último gran fisiólogo de los sentidos. Esto se logra 
mejor estudiando su excelente autopresentación en el volumen iV de 
la colección Grote “La medicina del presente”, del año 1925. Después 
de su fallecimiento en 1929 intenté esbozar su postura intelectual y 
espiritual en un ensayo publicado en el “Periódico de Frankfurt” el 
7 de agosto de 1929.

De este vínculo acotado con Kries también podrán resaltar 
otros aspectos de mi relación personal con él, que caracterizan a este 
hombre y el curso de la historia. Me quejaba de la poca atención que 
el jefe del instituto me prestaba y el escaso esmero que mostraba, 
tanto después de 1907 al haber aprobado el examen de física, como 
también en 1910 luego de mi examen final, cuando trabajaba bajo su 
dirección en el instituto. En 1907 von Kries me encargó la tarea de 
controlar la propagación de los bucles de corriente en el nervio aislado 
del sapo bajo el estímulo eléctrico, para revisar algunas opiniones de 
Engelmann.

El nervio era sumergido en un baño de mercurio que debía ac-
tuar como conductor para el bucle de corriente. Durante meses los 
resultados fueron confusos y sin esperanzas. Finalmente, al hojear el 
tratado de física de Müller-Pouillet (1914), me enteré del fenómeno 
de la electrización por contacto y creí haber encontrado aquí la causa 
del fracaso de mis intentos. se lo comuniqué a v. Kries, y él sólo dijo: 
“ud debe tener razón. No se me había ocurrido –pero a usted tam-
poco”. El semestre había sido desperdiciado y yo sentí que no sólo era 
poco honorable, sino también injusto, que mi jefe dividiera la culpa 
en partes iguales entre él y yo.

cuando en 1910 regresé a Friburgo con el plan de estudiar la 
energética de las contracciones cardíacas, Kries me aconsejó estudiar 
primeramente lo que él consideraba que hasta entonces todavía era 
desconocido: el comportamiento del corazón en las contracciones iso-
tónicas e isométricas. Después de algunos meses pude descubrir que 
otto Frank (1895), un colega de Munich, muy poco estimado por mi 
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maestro, ya había resuelto este problema a través de una metodología 
muy superior.

Kries no se dedicaba mucho a la lectura y debió admitir que 
nuestra empresa había sido inútil. Episodios como este, probablemen-
te lo habían inducido a la confesión en su “autopresentación” (1925), 
en la cual comentaba que a lo largo de la división de su trabajo entre 
la filosofía y la fisiología se había alejado de esta última en diferen-
tes campos, por lo cual le sobrevino un sentimiento de inseguridad. 
sin embargo, de esta división de sus intereses había surgido alguna 
desventaja, pero también algún beneficio. actualmente yo diría que 
predominaron los beneficios.

Porque de este modo nos hemos beneficiado con la gran obra fi-
losófica titulada “Lógica” (1916) y yo creo que Kries visitaba cada vez 
menos algunos espacios de su laboratorio porque ya estaba dedicado 
a elaborar su “Lógica”.

al fin y al cabo, elaboré el método por el cual pude (1911b) de-
terminar, como primer investigador, el trabajo y el cambio de gases 
en el corazón del sapo. al no recibir ninguna ayuda durante esta 
tarea de parte de Kries, precisamente por eso aprendí a ayudarme a 
mí mismo y así pude lograr el primer éxito científico de mi vida. sin 
embargo, me entristeció el elogio demasiado moderado de mi jefe y 
me enfadó realmente su recomendación convencional de guardar muy 
bien el aparato, para que otros también lo pudieran usar más adelante 
en el instituto.

ahora me vi enfrentado a la pregunta de si seguir con la fisiolo-
gía o si debía orientarme hacia la clínica. Dicho de manera más con-
creta: si quedarme con von Kries o si comenzar la carrera de asistente 
y docente con Krehl. interiormente dudando, pero ya más inclinado 
hacia la clínica, decidí preguntarle directamente a Kries y a decidir 
mi destino de acuerdo a su respuesta. su respuesta a mi pregunta 
demostraba una vez más su falta de espontaneidad cuando dijo: “Lo 
tengo que pensar”. Después de dos días me llamó y me explicó que la 
medicina clínica parecía ser más adecuada para mí, ya que no parecía 
que las tareas técnicas de la fisiología experimental me resultaran en 
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la medida en que era necesario. “ud lo hace, pero no en la medida en 
que se debería hacer”. Era la verdad. Pero no me gustaba escucharlo, 
porque la investigación pura era más halagadora para mi orgullo 
espiritual que la “práctica”, aunque una obstinada voz interior desde 
hace tiempo ya me decía que mi destino era el hombre vivo y no sólo 
la teoría fisiológica.

Y así abandoné a este hombre admirado, no sin sentir una íntima 
discordia con él. así es el corazón humano: justamente porque él había 
acertado por intuición lo que yo realmente quería y debía; y porque 
me había ayudado a superar una ambición que me hubiera desviado 
de mi verdadera vocación y por estas razones guardé un cierto ren-
cor con él. Justamente proyectamos sobre otros lo que no podemos 
superar en nosotros y para cargarle la culpa que nosotros mismos no 
queremos asumir. Porque al fin y al cabo un sacrificio es algo difícil 
de hacer, de lo contrario no sería sacrificio. Posiblemente el joven 
se hubiera sentido más satisfecho si Kries le hubiera sugerido una 
carrera en fisiología y él hubiera tenido la oportunidad de rechazarla 
con orgullo.

Todavía quiero agregar cómo me enteré que también Kries hizo 
un sacrificio y que también él estaba lleno de dudas que no se resol-
vían. De esto me enteré recién en 1927 cuando él se retiró y le ator-
mentaba el problema de quién iba a ser su sucesor. En ese entonces 
recibí una carta en la cual me explicaba que muchas veces se había 
cuestionado si hizo bien en haberme dado el consejo de dejar la fisio-
logía, ya que le gustaría mucho verme como su sucesor en la cátedra 
de fisiología en la universidad de Friburgo. En el caso de que yo estu-
viera dispuesto me iba a recomendar a las autoridades de la facultad.

En aquella época me desempeñaba como docente privado de me-
dicina interna. Pero en el curso de los años, a través de mis trabajos 
sobre la fisiología cardíaca y muscular, había adquirido un cierto 
renombre dentro de la fisiología. Para comprender este proceso, tam-
bién cabe decir que a Kries le hubiera gustado dejar como su sucesor 
a un alumno suyo, y que yo había logrado avances en el terreno de 
la patología de las percepciones sensoriales, lo cual probablemente, 
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me calificaba como una persona que comprendía los propósitos más 
profundos de sus investigaciones acerca de los sentidos. Volveré sobre 
este tema cuando me refiera a la fisiología de los sentidos (1924d).

Le respondí que tanto la responsabilidad como también el honor 
que significaba este ofrecimiento me conmovían profundamente. sin 
embargo, ahora me sentía tan unido a la medicina y a la tarea del 
médico, que sólo me podía imaginar una satisfacción proveniente 
de la unificación de esta profesión con la fisiología. Por este motivo, 
adjuntaba al ofrecimiento la condición de poder ejercer en Friburgo 
la conducción de una pequeña sala de hospital junto con el cargo de 
fisiólogo, si bien dentro de un marco reducido, pero en forma acadé-
mica. había escuchado de una tal combinación de cátedra teórica con 
práctica médica en holanda. Pero para el criterio y las costumbres 
alemanas esto hubiera significado una novedad hasta ahora descono-
cida. Y me preguntaba: “¿Pero por qué no?”. No sé si después de todo 
mi petición fue examinada en Friburgo y si contribuyó a la antipatía 
de la facultad en relación a mi nombramiento. En realidad, creo que 
la desaprobación de mi persona ya estaba decidida antes de que sur-
giera este inconveniente y es así que mi nombre nunca figuró en la 
lista de los candidatos para esa cátedra. Por lo general las facultades 
alemanas eran contrarias a innovaciones de esta índole, y en relación a 
la valoración de mi persona, considerada como un “outsider”, después 
de ésta y otras experiencias no quedaba ninguna duda.

aun hoy me resulta muy significativo que este hombre tan im-
portante quisiera dejar en mis manos semejante prenda como era su 
plan que, a pesar de no haber fructificado, representaba su legado. sin 
embargo, lo que puede importar aquí a los que están interesados en 
nuestra ciencia y en nuestra universidad, es el curso que toma el pla-
neamiento de los grandes científicos. No cabe ninguna duda que en 
este pequeño episodio desconocido con respecto a un problema de su-
cesión académica se oculta la ley de “Muere y llega a ser”9. Esta ley no 
se suele buscar allí donde se trata de guardar la apariencia de que la 

9 N. de la T.: una frase de la poesía de Goethe “Feliz anhelo” 
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ciencia avanza con vigor y continuamente y que una generación tras 
otra, suma una piedra a la otra hasta que el edificio esté terminado. 
Pero en realidad no es así y lo sé de boca del mismo Kries. cuando 
lo visité por última vez antes de su muerte en la Goethestrasse 62, lo 
encontré muy ocupado en hacer el balance de su vida y representaba 
un cuadro de triste resignación.

El hecho de que me había elegido como su sucesor ya expresaba 
este estado de ánimo. Estaba enfermo y sombrío, pero muy claro. 
Pensaba que la fisiología estaba desapareciendo. ¿Y es que entre los 
más jóvenes había alguien de su categoría? “Es así, los médicos inter-
nistas arruinaron la fisiología” decía. Para la misma época también 
Krehl (1893) consideraba que la fisiología patológica, tal como era 
practicada en las clínicas, tuvo su florecimiento y se estaba acercando 
a su fin.

ambas manifestaciones confirmaban que había surgido una 
suerte de actividad fisiológica cada vez más expansiva, que llevó a los 
fisiólogos a una sobreestimación de la técnica y a los clínicos a una 
desestimación de sus dificultades. Pero en ambos casos condujo a un 
vaciamiento de la búsqueda de metas verdaderamente grandes, cohe-
rentes y claras. Luego cuando se habló de la fisiología de los sentidos 
opinaba: “ésta también es una causa perdida”.

De su parte no era de esperar una opinión diferente, porque los 
fisiólogos más jóvenes ya no se interesaban en el aspecto subjetivo de 
los sentidos, sino que se convertían en electrofisiólogos o bioquímicos 
de la sustancia nerviosa, mientras que la investigación de las sensa-
ciones y de la percepción pasaba a las manos de los psicólogos. La 
fisiología clásica realmente se había terminado con v. Kries. Pero ¿por 
qué? Porque cada manera de investigar presupone una manera de 
preguntar y porque ésta a su vez tiene que atravesar las etapas de la 
juventud, del florecimiento y de la vejez. No se trata sólo de una ley 
del ser humano sino del pensamiento en sí, como lo demuestra nues-
tra última conversación sobre la teoría de la percepción. En ella Kries 
mencionó el problema cuya solución lo desesperaba: el problema de 
la semejanza. Para explicarlo mejor habría que extenderse más, pero 
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sólo diré esto: la semejanza no se explica como una igualdad parcial. 
Kries (1919) ha defendido esta idea contra Mach (1906) y otros. sino 
que semejanza es unidad de la Gestalt. Pero ¿qué es la Gestalt? Tam-
poco ella se pudo construir a partir del método analítico mecánico 
y esta convicción la tenía desde siempre. Pero ¿cómo es posible que, 
partiendo de estos conocimientos negativos, haya podido llegar a una 
fundamentación tan positiva de la biología, a un entendimiento de la 
legitimidad de figura, forma, “Gestalt”, y semejanza? Porque siempre 
tuvo como meta la de representar “nuestras experiencias realmente 
vividas como parte de una totalidad legítimamente ordenada” (1925). 
Esto no se podía lograr con aquellos métodos del análisis matemático. 
De este modo la resignación de su vejez sólo representa su tributo a la 
crisis general de la cosmovisión fisicalista que, a partir de su muerte 
se comenzaba a destacar cada vez más.

Es de un significado más profundo el que v. Kries considerara 
que tenía poca memoria para las formas, que lamentaba su incapaci-
dad para lo morfológico y que, sin embargo, siempre estaba girando 
alrededor del problema de las formas. El hecho de que después de su 
primer ataque cerebral fuera incapaz de efectuar las operaciones ma-
temáticas más simples, lo cual lo llevó a tomar lecciones de aritmética 
elemental, tenía un sentido trágico. Le fue quitado su instrumento 
preferido que, según sus propias palabras, sabía manejar mejor: el ins-
trumento matemático –y con ello precisamente aquello que descarta 
el acceso a la realidad de la forma viva. Es que recién la muerte es lo 
que abre las puertas cerradas de la individualidad

Eran las cuestiones límites de la obra de su vida las que dieron 
lugar a ciertos acercamientos y alejamientos en nuestras relaciones 
posteriores. así, por ejemplo, mis investigaciones acerca de la pato-
logía y fisiología del sentido del espacio (1919, 1924b), mi discusión 
(1924d) de su “Fisiología general de los sentidos” de 1923, su reco-
mendación para que yo escriba la introducción al tomo sobre los 
sentidos del Manual de Fisiología de Beth (1926f), contribuyeron a un 
intercambio amigable entre nosotros. sin embargo, si bien toleró mi 
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giro hacia el problema de la antilógica (1923a) y hacia el psicoanálisis 
(1925b, 1926a), permaneció ajeno a estos temas.

sin embargo, cuanto más profundizo en las relaciones y vincu-
laciones de la obra de su vida, tanto mayor es mi convencimiento de 
que es imposible evaluarla aplicando los criterios que podrían surgir 
de ámbitos suficientemente cercanos, cuando se quiere identificar a 
un hombre sin conocerlo, lo que también significa amarlo. Me refiero, 
por ejemplo, a que la vida privada de v. Kries no suscita pregun-
tas que podrían tener una importancia general. sin embargo, ¡qué 
espíritu, qué amplitud, qué agudeza, qué pasión! También pienso 
que la religión, en un sentido histórico o metafísico o de la historia 
contemporánea, no desempeñaba ningún papel en su obra y en su 
actuación. casi lo mismo podría decirse de la política. Naturalmente 
que de aquí a la determinación de que se trataba de una personalidad 
como la del sabio de la época liberal-burguesa hay solamente un paso. 
Pero ¿es que así se gana algo para la determinación de la esencia del 
mundo espiritual que lo había formado y al cual él formó para otras 
mónadas espirituales? Nada. Por eso, si es que aquí se puede afirmar 
algo general, Kries representa para mí el ejemplo siempre vivo de 
que realmente existe una esfera espiritual y una existencia espiritual. 
sólo lamento no haberle dicho, cuando fue apresado por la vejez y la 
tristeza, en qué medida allí dónde él finalizaba yo comenzaba y cómo 
sus limitaciones se convertían en mi libertad, justamente en aquellas 
cuestiones que quedaron en sus manos hasta el final y que conside-
raba como las más esenciales. son justamente nuestras negaciones las 
que nos muestran la esencia de lo supraindividual.

En cualquier momento de su vida una interpretación tan dialécti-
ca hubiera sido ajena a Kries. Y si hasta el día de hoy tengo que con-
siderarme como su discípulo, mi legitimación para ello es un manojo 
de continuaciones rectilíneas en el campo de la investigación y en el 
de su método. Esto nos lleva sobre todo al campo de la fisiología de 
los sentidos, de la cual volveremos a hablar y también a las cuestio-
nes de la filosofía de la naturaleza y de la teoría del conocimiento. 
su posición con respecto al vitalismo, al cual consideraba como una 
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aparente solución ingenua del problema de la vida, que no es posible 
“resolver” de manera tan sencilla, era una posición que yo compar-
tía. Por otro lado, su posición frente a algunos biólogos jóvenes del 
círculo de Goltz en Estrasburgo y del joven J.v. uexkuell, que repre-
sentaban una posición groseramente materialista, era una posición 
de ironía. Especialmente la enseñanza del tropismo de Jacques Loebs 
(1890) y sus amigos, presentada de un modo un tanto estrepitoso, 
fue liquidada con breves palabras: “Parece que están apuntando a los 
gorriones con cañones”.

JOHANNES von KRIES (1853-1928)

sin embargo, mientras que Kries se basaba en una teoría del co-
nocimiento de las ciencias naturales exactas, que estaba fundada en 
Kant, pero continuada por él mismo de manera independiente, mi 
propio desarrollo filosófico entraba cada vez más en conflicto con la 
postura fundamental kantiana. Para relatar este desarrollo tengo que 
hablar de mis años de estudio en Friburgo, porque allí fue donde se 
consumó esta transformación en la generación más joven que, al llegar 
a una edad madura, se observó una oposición total en casi todos los 
terrenos espirituales. un ejemplo interesante, fuera de la filosofía, es la 
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noción de “causalidad adecuada”10 que Kries le obsequió a la ciencia 
jurídica. cuando más tarde comencé a ocuparme de asuntos de política 
social y de cuestiones jurídicas que se relacionaban con las compañías 
de seguro, también se presentó una oportunidad para actuar justa-
mente en contra de la “causalidad adecuada” y de este modo registrar 
las consecuencias de las contradicciones naturales y necesarias de mi 
época en relación a la de mi maestro. Pero lo que me ha acompañado 
durante toda la vida como un legado de su enseñanza fisiológica y de 
su espíritu investigador, es precisamente que la filosofía no puede ser 
considerada como algo libremente suspendido por encima o al lado de 
la investigación de las ciencias naturales. Es su ligazón a la experien-
cia sensorial y a la comprobación experimental y, siguiendo las ideas 
de Kries, también podría decirse que es la ligazón moral que tiene la 
filosofía con las ciencias naturales.

ii 
La filosofía alemana del sudoeste11

No puedo recordar exactamente si ya había tomado contacto con 
el círculo de heinrich rickert durante mis tres semestres, 1906/07, en 
Friburgo. Pero recuerdo muy bien cómo transcurrió mi primer intento 
de acercamiento a rickert. Deseaba participar en su seminario y, como 
era habitual, fui a verlo en su consultorio. Me preguntó si estaba em-
parentado con el histórico Julius Weizsäcker, el hermano de mi abuelo 
carl Weizsäcker, el teólogo, y luego me preguntó qué había leído de 
filosofía. Le tuve que decir que sólo había leído mucho a Wilhelm 
Wundt y que últimamente me había aventurado a leer la crítica de la 

10 N. de la T.: una acción es causa adecuada de un resultado, cuando este era objetivamente 
previsible. 

11 El idealismo alemán surgió a partir de la obra de immanuel Kant en los años 1780 y 1790, 
vinculado estrechamente con el romanticismo, la ilustración y el contexto histórico de la revolución 
francesa y las posteriores guerras napoleónicas. Los principales pensadores del movimiento fueron, 
además del propio Kant: Fichte, schelling y hegel. Los tres últimos reaccionaron fuertemente al 
libro crítica de la razón pura de Kant. También pertenecen a la escuela filósofos de talla menor, como 
Jacobi, schulze, reinhold y schleiermacher.
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razón Pura de Kant (1787). Fue muy amable y me respondió que los 
demás participantes activos del seminario ya habían estudiado las obras 
de él, pero que yo podía participar como oyente de estos ensayos. Me 
despedí y, mientras me alejaba, me fui dando cuenta que esta manera 
de obligar a los participantes del seminario a leer sus obras me parecía, 
de algún modo, poco filosófica y muy como de un maestrillo de escue-
la. Pensaba que, en la medida en que lo visitaba una persona dedicada 
a la medicina debería alegrarse y, probablemente, pensé que mi caso era 
un caso especial. En pocas palabras: yo estaba un poco ofendido por la 
palabra “oyente” y decidí mantenerme alejado. Más tarde escuché decir 
que había preguntado por mí, pero ninguno de los dos dio un paso 
para un acercamiento.

como sabemos, los estudiantes siempre están ocupados en cri-
ticar a sus maestros y se sirven de todo lo que para ello tienen a 
mano. Es así que ya en esa época me enteré que el logro principal 
que se le atribuía a rickert (1899), de haber hecho la clasificación en 
ciencias Naturales y ciencias culturales, en la que se contraponía 
la naturaleza a la cultura y no, como se hacía antes, la naturaleza al 
espíritu, no había surgido de él, sino que se había aprovechado de la 
idea de Windelband quien diferenciaba entre el pensamiento nomo-
tético12 y el idiográfico13. Windelband había viajado de Estrasburgo 
a heidelberg y ya me había sido recomendado entusiastamente por 
mi madre, que lo había escuchado hablar cuando era una joven es-
tudiante y él era un docente privado en la universidad de Leipzig. 
ahora bien, cuando yo llegué a heidelberg en 1908, en mi octavo 
semestre, la situación mejoró considerablemente. Yo había partici-
pado muy activamente en el seminario de Windelband durante tres 
semestres consecutivos y había hecho una disertación para la lectura 
de las tres críticas de Kant.

12 N. de la T: Wilhelm Windelband denomina ciencias nomotéticas a aquellas que tienen por 
objeto las leyes lógicas, es decir, las ciencias de la naturaleza, que buscan estudiar procesos causales 
e invariables.

13 N. de la T.: El método idiográfico, que utilizan las ciencias que estudian los fenómenos 
sociales, no descubre lo general sino lo singular.
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IMMANUEL KANT (1724-1804)

En ese seminario se encontraba un grupo de gente joven muy 
vivaz. El más brillante parecía ser el joven Ebbinghaus. Era muy ele-
gante, tenía un espíritu burbujeante y era un admirador declarado de 
hegel. además, estaban hans Ehrenberg, que también se inclinaba 
hacia hegel. Venía de las ciencias sociales y, pasando por la filosofía, 
más tarde se dirigió hacia la teología. Erich Frank, nacido en austria 
y filólogo clásico, que más tarde fue nombrado profesor titular de 
filosofía en Marburg. También allí me encontré por primera vez con 
la joven Baronesa Leonie Keyserling, que pertenecía a una dinastía 
que me era familiar a través de la biografía de Kant y de Bismarck. 
Windelband no tenía justamente una posición fácil con esta joven 
“jauría”. aquí llegué a conocer por primera vez una situación de viva 
polémica de la vida espiritual universitaria, tan creativa y vital, como 
lo puede ser cuando este instituto se mantiene libre de la deplorable 
uniformidad escolar que en aquella época todavía no representaba 
un peligro de actualidad. Windelband se asemejaba a su predecesor 
Kuno Fischer, en el hecho de que su posición hacia la filosofía era 
la de un historiador, mientras que nosotros queríamos filosofar por 
cuenta propia: esto era el anhelo de nuestra belicosidad juvenil.

Windelband era de una fealdad socrática, ligeramente jorobado, 
con una mirada muy astuta y, a pesar de ser un “filósofo barbudo”, 
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tenía aspecto bien cuidado y una manera de hablar muy fina. como 
no era nada vanidoso tampoco tenía miedo y su diplomacia espiritual 
era muy superior a la de todos nosotros. sólo Ebbinghaus lo podía 
sorprender a veces, pero nunca lo podía desconcertar.

Windelband, tal vez apoyado por hans Ehrenberg al cual res-
petaba mucho, se atrevió más conmigo que rickert. Me encargó 
el trabajo sobre las tres categorías de relación de la crítica que yo, 
sintiéndome halagado, consideraba como punto nodal de la teoría 
crítica. creo que en mi trabajo expuse una idea muy original cuyo 
contenido no recuerdo, pero su idea era que en la relación entre 
sustancialidad, causalidad e interacción se refleja un principio siste-
mático de la filosofía crítica en su totalidad. Windelband se sintió 
estimulado y se mostraba interesado y yo hice un buen papel. sin 
embargo, no fue este éxito el que me hizo sentir vivo agradecimiento 
hacia él. Es más bien el simple hecho de que aquí, sobre la base de un 
objeto respetable y de los textos de los grandes filósofos, en realidad 
fuimos introducidos en la metodología del filosofar. En medio de la 
barbarie de la habladuría subjetiva, popular o consensual, la primera 
condición para lograr un orden en nuestras cabezas era la sumisión 
incondicional al texto de un maestro.

La disolución de la filosofía según hegel, el efecto de schopen-
hauer y Nietzsche, el desmembramiento total del mundo espiritual 
en ciencias naturales, teología, investigación histórica, psicología; el 
comienzo del enorme desamparo de los espíritus y la carencia de una 
conducción –esto y muchas otras cosas provocó que cada uno comen-
zara a construir su cosmovisión (Weltanschauung), su filosofía o inclusive 
su sistema. Nadie tomaba consciencia de que, fuera del contacto con la 
gran filosofía y sus fuentes decisivas, se tropezaba siempre de nuevo con 
los mismos problemas y que sus formas básicas se conocían desde hace 
tiempo, así como sus dificultades y sus posibilidades de resolución, que 
ya habían sido aclaradas desde hace tiempo por Platón y aristóteles

sin tener conciencia y a raíz de la falta de cultura se cometían los 
mismos errores que desde hacía tiempo ya se habían vuelto típicos. 
Por estas razones desde entonces defendí la idea de que en la univer-
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sidad lo más imprescindible de la enseñanza filosófica debe ser el es-
tudio minucioso de los clásicos y que debe repudiarse una disertación 
del profesor según su propio sistema o el tratamiento de cuestiones 
personales o las dudas y ansias de los alumnos durante los ejercicios.

También he sostenido siempre que la filosofía es una ciencia que 
debe ser estudiada, y que la historia de la filosofía es la historia de 
los descubrimientos de conceptos realizados en bien determinados 
lugares por muy determinados hombres y que después se convirtió en 
un bien espiritual de índole general. El hecho de que pude adquirir 
semejante enseñanza justo a través de la filosofía de Kant, fue una 
situación que tenía un significado casi demasiado importante. Porque 
el hombre alrededor de los veinte años posee su más alta plasticidad y 
una forma impregnada en esta época queda con él para toda la vida y 
tiene una fuerza de la cual ya no se puede desprender tan fácilmente.

Mi educación filosófica fue de una profundidad relativa, ya que 
el tiempo no me alcanzó como para haber leído la filosofía griega en 
su lenguaje original, lo que hubiera sido lo más importante. Ya que 
Kant es un gigante unilateral que en cierto modo prohibió la Me-
tafísica, fue y es muy difícil superar la actitud básica crítica y llegar 
a través del concepto previo al concepto fundante (Urbegriff ) de la 
filosofía y de allí avanzar hacia la teoría de la esencia.

solo a través de la filosofía de Kant no es posible comprender las 
grandes relaciones de la filosofía con las religiones, con las esferas del 
derecho, del estado, del arte y del mito. También la pobreza de su tan 
elogiada ética no representa un sustituto para lo que él parecía haber 
destruido. La consigna de Kant del dogmatismo ha provocado un 
daño que duró más de un siglo: la creencia de que de una vez y para 
siempre estaremos eximidos de hacer el esfuerzo para avanzar desde el 
empirismo crítico a los asuntos más importantes de la filosofía. así, 
todas las ciencias naturales podían imaginarse que habían logrado 
una conciencia tranquila y que eso era suficiente. De este modo, la-
mentablemente, Kant resultó ser la causa de la falta de filosofía en 
los investigadores de la naturaleza. No puedo juzgar si esto también 
fue el caso para las otras ciencias.
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Expertos más competentes deben relatar con qué éxito la filosofía 
alemana del sudoeste se ha separado sucesivamente del así llamado 
neokantismo. aquí se escuchaba poco de Dilthey y de Brentano, pero 
desde principios del siglo se observaban signos de un neo-romanticis-
mo. Era algo novedoso el hecho de que en el oeste había surgido nue-
vamente un elevado concepto de la filosofía. Windelband (1912) pasó 
de la historia de la Filosofía de Kuno Fischer (1878) a la historia de 
los conceptos filosóficos. Y sus discípulos (Kroner 197714) creían ha-
cer un buen trabajo pasando de Kant a hegel, cuyo representante en 
alemania sólo se seguía considerando al viejo Lasson (1908). antes de 
su muerte, en su disertación, Windelband (1910) había expresado su 
reconocimiento a este movimiento que se autonombraba el neohege-
lianismo. Fichte fue retomado nuevamente en la escuela de rickert. 
comenzamos a leer a schelling y el idealismo postkantiano alemán 
se transformó en un eslogan.

Pero me estoy adelantando a mi relato. Para mí y los demás jóvenes 
todo esto significaba un desprendimiento del historicismo15, del posi-
tivismo, del criticismo; un avance que nos alejaba de la iluminación 
indirecta, derivada, poco comprometida, de la filosofía realizada desde 
afuera y nos introducía en el interior de la cosa sagrada en sí misma.

Muy significativo para esta situación es una de las pequeñas ob-
servaciones descaradas que Ebbinghaus solía hacer en el seminario 
sobre Kant. Windelband hablaba, utilizando una expresión de Kant, 
de los proyectos demasiado elevados en que se movía la razón. a esto 
Ebbinghaus lo interrumpió con las palabras: “el honorable consejero 
Privado seguramente se refiere con esto a los proyectos demasiado 
bajos”. Esto nos pareció magnífico. Y en relación a este episodio 
pertenece lo que he de relatar de mí mismo, a saber, la tentación de 
abandonar la medicina y “hacerme” filósofo.

14 N. de la T.: esta fecha figura así en el original alemán, pero debe ser un error porque richard 
Kroner falleció en 1974. 

15 N. de la T.: El historicismo considera toda la realidad como el producto de un devenir 
histórico. concibe al ser esencialmente como un devenir, un proceso temporal, que no puede ser 
captado por la razón.
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Después de tantos años es difícil evaluar hasta qué punto se de-
ben considerar seriamente semejantes crisis. Yo sabía que al menos 
Windelband tomaba en serio mi talento filosófico, y seguramente 
hubiera estimulado mis futuros empeños. Pero no los influenció en 
forma directa. De todos modos, tuve que atravesar una dura lucha 
conmigo mismo, en la cual finalmente llegué a la conclusión de que 
la filosofía no era una profesión, sino una vocación, un talento. Pero 
que también el hombre tiene que tener una profesión. sin embargo, 
creo que en estos casos para los jóvenes es una cuestión de orgullo no 
querer reconocer que motivos externos, tales como las necesidades de 
la vida cotidiana, la carrera, etc. tienen prioridad y, debido a motivos 
ideales, los reprime. sin embargo, éstos continúan ejerciendo su efec-
to y lo que realmente nos indujo no se encuentra en el plano de los 
motivos determinables. Las cosas no suceden porque así tenían que 
suceder, sino que, porque sucedieron, nos parece que necesariamente 
tuvieron que ocurrir de este modo. Por lo tanto, después del examen 
final, decidí quedarme con la medicina e irme al instituto Fisiológico 
de Friburgo. La decisión de abandonar un estudio de medicina que 
me llevó cinco años hubiera sido mucho más difícil.

al menos ahora llevaba conmigo la consciencia de una cierta 
seguridad de que no atravesaba la ciencia como un aficionado de la 
filosofía. a Kant lo domino hasta hoy en día de tal manera que en 
cualquier momento podría hacer una razonable introducción o una 
ponencia sobre él, y así lo hice también durante la guerra en el invier-
no de 1939 en el círculo de mis hijos y de mis amigos.
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WILHELM WINDELBAND (1848-1915)

También el tratado de Windelband (1912) sobre la Doctrina de 
la Filosofía permanecía estable en valor. se ve con claridad que, desde 
el punto de vista biográfico, sentíamos mayor agradecimiento justa-
mente en relación a aquello contra lo que habíamos luchado –en este 
caso el historicismo en la filosofía. La frase “amar al enemigo” parece 
expresar aquí una ley espiritual que desde luego tuvo que ser des-
cubierta. El hecho de que más tarde en repetidas ocasiones me tomé 
la libertad de pronunciar ponencias y disertaciones sobre asuntos 
filosóficos, probablemente se base en la confianza que uno se tiene y 
que no se adquiere fácilmente al menos que desde un comienzo se le 
haya dedicado a ese tema mucho interés.

La expresión geográfica de “Filosofía alemana del sudoeste” no 
quiso significar que la Provincia de Baden fuera la cuna del espíritu 
filosófico alemán. En este sentido hubiera sido más correcto decir que 
mi lugar de nacimiento, la suabia, era el lugar de su renacimiento. 
Max Weber llegó a decir: “En Baden hasta los judíos son tontos”. 
Pero la manera de cómo se practicaba filosofía tiene algo que ver con 
el odenwald, la selva Negra, la cordillera de los Vosgos, el Neckar 
y el rin. El romanticismo tiene algo que ver con los bosques, las 
montañas y con la disposición a reunir las corrientes de los vientos 
con los ríos de nuestras caminatas y con nuestras fiestas. aquí no se 
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disponía de una formación escolar obstinadamente limitada, pero 
mucho era lo que circulaba y fluía alrededor nuestro. cuando en 1910 
volví a Friburgo y todavía pensaba dedicar mi vida más a la ciencia 
que a la medicina, estaba convencido de que las tareas más impor-
tantes consistían en hacer diagnósticos entre los distintos campos y 
no en el hecho de completar los espacios que se encontraban entre 
estos campos. El trazar líneas de conexión entre historia y naturaleza 
o entre “ser hombre” o “ser investigador” –este hecho posiblemente 
ya representa en sí un emprendimiento filosófico. Pero ya éramos 
conscientes de que la reina de las ciencias ya no era tal. Encontré un 
grupo en el cual realmente todo parecía moverse en círculo: la ju-
ventud que se había agrupado alrededor de Friedrich Meinecke: Ka-
chler, rosenweig, Meyer, Erdmann, aubin, Marcks y probablemente 
el más brillante, sohm estaban presentes. Lina Kuhlenkampff y la 
señorita zierolt representaban la juventud académica femenina, que 
en aquel momento comenzaban a “emprender vuelo”. De los alumnos 
de rickert estaban Kroner, Mehlis, stephan y, en el lugar del mismo 
rickert, yo había elegido esta vez a Jonas cohn y Kroner, en cuyo 
seminario sobre Fichte participaba asiduamente para disertar sobre 
el problema del comienzo.

Este ambiente políglota, no impidió que bajo Johannes v. Kries 
pudiera resolver por primera vez seriamente un problema fisiológico-
experimental que me exigía un verdadero esfuerzo. Pero me ayudó a 
seguir desarrollando lo que había surgido en los años de heidelberg: 
la vida doble de médico y estudiante de filosofía se transformó en un 
estado natural, habitual para mí, como tener más de un hierro en el 
fuego. así fue también más tarde y hoy estoy tentado de averiguar 
cuál es la posición y la importancia que ocupó la filosofía en mi vida, 
ya que ahora cuando escribo estas líneas, parece haber empezado una 
suerte de decaimiento de la filosofía académica.

Visto desde la superficie, el giro hacia un idealismo especulativo 
postkantiano fue solo un episodio. una situación similar se había 
dado en holanda e inglaterra. Lo importante fue el desprendimiento 
de la dictadura del pensamiento científico natural y crítico y, bajo la 
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conducción de hegel y de schelling, ocurrió la entrega al inmenso 
universalismo, al apasionante poder de la ontología, la metafísica, el 
arte, la religión, la historia, que estaban vivos en esos grandes espí-
ritus. También el objetivo de rickert era determinar los límites de la 
formación de los conceptos científico naturales y si bien comparado 
con Windelband, representaba una fuente de conocimientos más po-
bre, estaba tan compenetrado de un fanatismo por obtener la verdad, 
que era suficientemente inquietante y hacía olvidar su forma de ser 
de maestrillo de escuela.

Pero no alcanzó con la mera imitación secular del paso que dio 
Kant hacia el idealismo, de aquellos que lo superaron, y hubiera 
sido otra vez una forma de historicismo. Muy pronto surgieron las 
dificultades. un primer ejemplo fue la fundación de la Sociedad de 
Baden-Baden. El proyecto para esta fundación surgió de hans Ehren-
berg. El propósito era el de encontrarse cada seis semanas para un 
simposio en Baden-Baden, ya que ese lugar era fácilmente accesible 
desde Friburgo, heidelberg y Estrasburgo. así llegaron la mayoría 
de los jóvenes ya mencionados (creo que esto fue en el verano 1911 
ó 1912). También esperábamos a albert schweitzer proveniente de 
Estrasburgo, cuya obra de investigación sobre la vida de Jesús (“Des-
de reimarus a Wrede”) justo se había hecho famosa. Pero él nunca 
apareció por allí. sin embargo, pude encontrarme por primera vez 
con otras dos personas provenientes de Estrasburgo: Ernst robert 
curtius y Werner Picht. La primera reunión aportó una disertación 
de richard Kroner sobre la obra anticriticista16 de henri Bergson. 
También se habló mucho de Kurt Breysig. Durante una reunión que 
yo presidía y en la que Franz rosenzweig tuvo la palabra, comenzó la 
crisis, la catástrofe. hasta donde puedo recordar fue que rosenzweig 
desarrolló una construcción histórica del presente en la cual el siglo 
diecisiete, dieciocho y diecinueve eran prácticamente violentados a 
través de un método hegeliano-dialéctico en forma de tesis, antítesis 

16 N. de la T.: El criticismo es la doctrina sistemáticamente epistemológica desarrollada por 
el filósofo immanuel Kant, que pretende establecer los límites del conocimiento a través de una 
investigación sistemática de las condiciones de posibilidad del pensamiento. 
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y síntesis. En la misma noche se produjeron divisiones en la concu-
rrencia. una parte de los alumnos de Meinecke consideraron esta cla-
se de abstracción enemiga de lo histórico y como algo completamente 
insoportable y decidieron separarse de tal empresa.

recién más tarde me di cuenta de este tono antisemita amena-
zante que estaba dirigido a Ehrenberg y rosenzweig. Fue la primera 
experiencia que me hizo ver con claridad la seriedad de este proble-
ma. sin que se justifique, fui considerado miembro del grupo apa-
rentemente judío, pero yo no tenía consciencia de la existencia de un 
grupo, ya que recién por la acción de los que provenían de Friburgo 
surgió su formación. El acontecimiento me resultaba oscuro y no 
tenía una idea clara de las fuerzas y contrafuerzas que actuaban en 
el seno de los científicos de las ciencias espirituales. De todos modos, 
lo que se demostró fue que el neo-hegelianismo era incapaz de llegar 
a ser fundamento y conducción en los problemas que se planteaban 
en aquel tiempo a las ciencias particulares. La crisis de la ciencia era 
demasiado abarcativa y la descentralización de las ciencias demasiado 
avanzada, como para poder ser removida por este intento de reani-
mación por parte de nuestra filosofía clásica. El “ocaso de occidente” 
había comenzado de verdad.

si considero las cosas del punto de vista del terreno en el cual 
podía ser considerado un experto, o sea desde el punto de vista de las 
ciencias naturales, se veía con claridad que este corto renacimiento 
de la época hegeliana estaba condenado al fracaso. Porque ni hegel 
ni schelling pudieron concretar una fusión entre la ciencia natural 
moderna y su filosofía. igual que Goethe, lucharon contra el espíritu 
de Galilei y Newton sin haberlo entendido o conquistado. así se 
produjo la grieta irreparable, el abismo, entre la filosofía y las ciencias 
naturales, como también se produjo luego en la época del materia-
lismo y del neokantismo el triunfo de Kant sobre ellas. De esta ma-
nera, si la ciencia en las universidades quería permanecer universitas, 
entonces tenía que mantenerse tolerante, pluralista, especializada y 
heterogénea. El sueño de una nueva unidad espiritual había llegado a 
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su fin antes de haber empezado, quiere decir, antes de que nosotros, 
los del sudoeste de entonces, hubiéramos dado los primeros pasos.

Pero con esto no se dio por terminada la historia de la filosofía 
del sudoeste alemán. En su periferia surgieron nuevos astros que, 
aunque pertenecían a otra constelación estelar, desde un punto de 
vista por decir así geográfico, correspondían sin embargo a ésta. El 
espíritu de la verdadera manera de filosofar se había despertado y lo 
radical, lo que contiene auténtica filosofía, la incondicionalidad del 
pensamiento, ya no podía ser nuevamente relativizado –una verda-
dera revolución siempre quiere llegar hasta el final. si del simple 
tratamiento de un tema surge la más alta pretensión, o sea la realiza-
ción en el sentido más personal, entonces en primer lugar la filosofía 
debía concentrarse ante todo sobre sí misma. La situación crítica en 
la que ya se encontraba la ciencia en la vida de nuestra nación, sólo 
podía tener como consecuencia el que uno no se nutriera de filosofías 
pasadas, sino que el filósofo en sí mismo filosofaba por decir así a 
vida y muerte.

El resultado fue la filosofía existencialista y como líderes surgie-
ron Karl Jaspers (1932) y Martin heidegger (1927). Por lo tanto, en 
esta transformación no se trataba de reconquistar para la filosofía el 
liderazgo imperial dentro de las ciencias, sino de confiarle la lucha 
del hombre por la existencia, y que el resto de las ciencias continúen 
ocupándose de sus asuntos como les fuera posible. como estos dos 
hombres son coetáneos, este capítulo ya no pertenece a mis “años de 
formación”. si hablo de ellos, es al mismo tiempo una descripción de 
fuerzas que me influenciaron, pero ya no se puede decir que contri-
buyeron a mi formación. Por lo tanto, no constituyen componentes 
de mi sustancia, pero son medios para determinarla por comparación. 
así se puede entender el hecho de que ya desde el principio mi po-
sición en relación a la idea de la filosofía existencial fue escéptica. si 
bien no era porque la consideraba claramente como un error de la fi-
losofía. Es que mi decisión personal tomaba otra dirección. Porque yo 
pensaba que la existencia no era filosófica, lo que para mí significaba 
que no se podía realizar pensando. con ello también queda expresado 
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lo que me hizo permanecer como médico clínico y demuestra, al 
mismo tiempo, el rol que la filosofía siguió ocupando en mi vida. 
Por esta razón, este resultado es también un resultado de la filosofía 
del sudoeste alemán en sí misma: en mi opinión su éxito reside en 
haber planteado justamente la cuestión de la existencia y con ella se 
ha destacado la finalización de esta época tan significativa de nuestra 
vida espiritual

sin embargo, las cosas no deberían quedar demasiado simpli-
ficadas y por ende falseadas a través de fórmulas abreviadas. Las 
expresiones “existencia filosófica”, “existencia teológica”, de ninguna 
manera significaban lo que antes era llamado “vida espiritual”, sino 
justo lo contrario. La noción de existencia tenía sus raíces más bien 
en la ontología, que se retrotraía a Parménides y Platón: no es que la 
vida también incluye eventualmente a la vida espiritual, sino que el 
acto espiritual también fundamenta, condiciona, crea la vida. Y para 
mí, hubiera significado un simple despido de la filosofía, si se hubiera 
tratado de optar entre teoría y práctica, y si la decisión hubiera sido 
por la práctica. Tal vez no sabía de manera explícita que no existe y 
nunca podrá existir algo semejante, pero la mirada retrospectiva me 
dice que nunca creí que se puede poseer una existencia sin filosofía.

rosenzweig (1920) dijo una vez: el corte entre hegel y schopen-
hauer y todo lo demás significa: exit philosophia, intrat philosophus. se 
trataba de que entendiéramos que no podía existir ninguna investi-
gación, ni sabiduría, ni proceder, ni actuación, que pudiera eludir al 
espíritu, que no fuera espiritualmente generado y justificado desde 
lo espiritual. Y si con este conocimiento uno se acercaba a la inves-
tigación empírica como, por ejemplo, a la fisiología o a un actuar 
médico, resultaba que precisamente aquí, el investigador o el médico 
tenía que ser, “malgré lui”17, un filósofo, fuera este malo o bueno. 
Este punto lo ampliaré cuando hable de nuestros empeños en relación 
a la filosofía de la naturaleza. En primer lugar, se quería demostrar 
que la filosofía debía ser comprendida como una presencia universal. 

17 N. de la T.: a pesar de él.
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Lo que significaba la descripción de mi escepticismo en relación a los 
filósofos existenciales como tales, recién se podrá comprender cuando 
me refiera a otros acontecimientos.

creo que fue en otoño de 1923 cuando, al abrir la puerta de mi 
casa en la calle Plöck 68 en heidelberg, me encontré con un hombre 
de baja estatura, sin afeitar, con un aspecto algo salvaje, que llevaba 
poco equipaje y un sombrerito tirolés. Este hombre era Max scheler. 
Permanecía en heidelberg unos días y se hospedaba en mi casa. 
Pocos años atrás se publicaron sus obras: “sobre la subversión de los 
valores” (1916), “sobre lo eterno en el hombre” (1921) y “El formalis-
mo en la ética” (1921), que ahora ya se encontraban en una segunda 
edición. scheler era una figura muy discutida. se decía de él que 
llevaba una vida licenciosa. sus conflictos con las autoridades de la 
universidad de Munich, donde había sido habilitado fueron, a pesar 
de la guerra, una sensación. su traspaso a la religión católica no sólo 
hizo de él un converso, sino que lo transformó en una persona con un 
magnetismo que incitaba a otras personas a convertirse.

La universidad de colonia, fundada por la república, lo había 
designado y rehabilitado. sin ser un pacifista parecía estar bastante 
bien ubicado en la alianza entre la política socialista y la del centro. 
Pero scheler no era un hombre de la coyuntura y tampoco era un ser 
espiritual efímero, inmerso en una época convulsionada, sino que era 
un verdadero trabajador, alguien que sabe y un filósofo en el cual, si 
se puede decir, no sólo filosofaba el cerebro sino también el corazón; 
en otras palabras, también el vientre y toda su carne. “Porque Eros 
es un filósofo” dice en el symposión (Platón 1957) y de eso se trata-
ba aquí, no se filosofaba sobre la existencia, sino que una existencia 
practicaba filosofía. No quiero discutir acerca de la justificación de 
esta antítesis, bastaba que este hombre fuera así.

scheler no presionaba a que uno tomase una posición determina-
da, sino que en el acto despertaba simpatía y antipatía y ambas cosas 
podían cambiar con una rapidez, tal como su rostro podía pasar de la 
noble expresión de un combatiente a la de un capellán, de un alegre 
guasón de Bavaria, de un seductor de mujeres o de una persona que 
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recién sale de una oscura taberna de mala reputación. Durante el con-
greso habló de manera tan apasionada como si se encontrara en una 
reunión privada. Durante nuestra primera conversación expresé mi 
esperanza de que continuara el primer tomo de su “sobre lo eterno 
en el hombre” y le manifesté mis deseos sobre su eventual contenido. 
Pero con respecto a obras y mujeres, scheler nunca estaba allí donde 
uno lo había visto la última vez. sus relaciones con la iglesia ya se 
habían relajado mucho y sus respuestas eran más que esquivas. Todo 
esto también se debía a sus relaciones matrimoniales siempre cam-
biantes. La iglesia se transformó en una “clínica psiquiátrica masiva”.

cuando en 1927 me invitó a una conferencia (sobre Medicina an-
tropológica) en su asociación Kant de colonia y me alojé en su casa, 
se había casado con María scheler, pero ahora su vida se encontraba 
bajo el signo de una enfermedad mortal. Después de la conferencia 
cenamos en la “Bastei”. además de las damas también estaban pre-
sentes Plessner y Kurt schneider. En el curso de media hora él había 
ingerido vino espumante, café negro, coñac, cerveza, huevos y una 
cantidad de otras cosas más y su conversación no era tumultuosa, 
pero de un tironeo casi físico llena de idas y vueltas. Estaba hablando 
de alguien en forma despreciativa y de pronto miró a mi mujer, se 
calló y después dijo: “ah, ¡ahora me puse colorado!”. Quien conozca 
su trabajo sobre la vergüenza (scheler 1915), una de sus disertaciones 
más bellas, puede entender cómo la filosofía nacía dentro de él. La 
“unidad-cuerpo-alma” no era su problema sino su estado problemá-
tico. él no necesitaba hacer experimentos en relación a este tema –él 
mismo era un experimento y no tenía la elección de hacerlo o de 
no hacerlo– él mismo era un verdadero experimentum crucis. se había 
hecho tarde y tuvimos que correr para alcanzar el último tranvía y 
en casa, a pesar de todas las insistencias de María, tuvimos que abrir 
nuevas botellas de cerveza, porque ahora quería filosofar conmigo 
hasta la madrugada. El resultado fue un fuerte ataque de angina 
pectoris y la cancelación de su disertación. Pero a la tarde se reunió 
con un grupo de invitados para tomar el té, en cuyo círculo habló de 
su enfermedad, de sus experiencias y de sus síntomas.
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Me refiero a la naturaleza de scheler sólo porque a través de estos 
relatos surge algo integrador en relación a la subsiguiente evolución 
que tuvo lugar en alemania.

Pocos, quizás ninguno, representan una expresión tan esclarece-
dora del proceso espiritual que ocurrió en el primer tiempo de post 
guerra. ahora se cumplía la añoranza de lo “diagonal”. En scheler, 
como también en muchos otros, realmente se cruzaban todas las 
fuerzas, y posiblemente él no era “una luz encendida” sino un “in-
cendio”, ocasionado precisamente aquí por un sinnúmero de lentes 
cuyos rayos estaban dirigidos sobre un solo punto. No existía un solo 
campo de las ciencias naturales y espirituales, de la política y de la 
religión, que scheler no incitara y reavivara con nuevas preguntas y 
relaciones. Tales puntos de entrecruzamiento surgían y desaparecían, 
pero scheler podía hablar con todos y todos podían reconocer e iden-
tificarse con sus dolores. si tengo que señalar los principales puntos 
en los cuales se producía una resonancia de simpatía con él, tendría 
que hablar exclusivamente de mí mismo y esto es precisamente lo 
que caracteriza la esencia demoníaca de scheler.

scheler era una mónada y descubría y encontraba mónadas. La 
naturaleza psicofísica de su espiritualidad, era justamente lo que 
percibían todos aquellos para los que la experiencia vivida durante 
la guerra mundial significaba el derrumbe de una vida espiritual 
libre, independiente. La lucha material de la guerra de trincheras, la 
muerte de los amigos y las catástrofes de la derrota y del Tratado de 
Paz de Versailles, nos habían mostrado la fuerza primordial de po-
deres y de posibilidades, que no se podían dominar, ni comprender 
por medio de la consciencia, que había sido educada a través de los 
métodos normales y tradicionales. La destrucción de la seguridad 
burguesa y lo aventurero de los destinos, la dependencia brutal de 
las cuestiones del estómago y del bolsillo, destruyeron el transcurso 
de la continuidad espiritual y crearon la libertad para mezclar y or-
denar nuevamente, de acuerdo a experiencias y vivencias personales, 
la razón y el sentimiento, lo consciente y lo inconsciente, alma y 
cuerpo. Pero una sumatoria realizada según un análisis metódico, 
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una síntesis para establecer una fórmula, haría desaparecer el carácter 
vital de aquella época, de aquel estado. La logique du coeur, su manera 
de ser, los sentimientos de simpatía, fueron la hazaña magistral de 
scheler (1921). Después del reinado de la muerte debía triunfar la 
vida, pero Eros era un filósofo. cierto que, si scheler sólo hubiera 
reflejado una condición y no hubiera sido un verdadero pensador, no 
se hubiera transformado en un hito de la historia espiritual a la luz 
de nexos más abarcativos. Y esto es lo que fue. También las líneas 
fundamentales de su filosofía, su formación, se habían gestado antes 
de la guerra. Y para los tiempos que nos esperan, durante o después 
de la segunda guerra mundial que es todavía peor, resulta útil decir: 
en aquel entonces nadie supo qué hacer con la “nada” y crear todo 
nuevamente y nadie lo podrá hacer en el futuro.

Porque los que vienen después siempre comenzarán allí donde 
dejaron aquellos que se fueron. hasta donde puedo observar, scheler 
vino de una familia espiritual claramente definida que él continuó. 
su comienzo fue la escuela de fenomenología, que a su vez provenía 
de husserl, de husserl a Brentano y de Brentano, sin embargo, a 
una rama del aristotelismo católico. Es la realidad de las formas, en 
contraposición a la causalidad de las funciones, la que a través de esta 
genealogía fue introducida nuevamente en la filosofía.

La ley de la esencia de las cosas no es sustancia y función, como 
había enseñado cassirer (1923) en años anteriores, sino potencia y 
acto, como enseñaron los fenomenólogos (husserl 1920). Esta línea 
fundamental también conducía de scheler a heidegger. Es necesario 
saber esto para comprender cómo esta corriente independiente del 
sudoeste alemán embocaba allí y se emparentaba con lo que más ade-
lante surgió en la medicina, la biología, la psicología y en la fisiología 
y de lo cual yo mismo participé.
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MAX SCHELER (1874-1928)

Era natural que una persona como scheler, por tratarse de una 
nómada psicofísica, estaba lleno de contradicciones. un ejemplo era su 
opinión acerca de una cuestión médica. sostuve una vez que cuando un 
médico trata los dolores de un paciente con morfina y con psicoterapia 
hacía cosas muy diferentes. scheler lo negaba tercamente y era imposible 
lograr que cambie de opinión. De un fenomenólogo tan sutil en cuanto 
a los sentimientos de simpatía (1913) realmente se hubiera esperado que 
reconozca de inmediato la total diferencia de los procesos que transcu-
rren en el enfermo en el caso de que se le administrara morfina o en el 
que experimentara una situación anímica distinta, como resultado de la 
sugestión o del análisis. Pero en este caso parecía que sólo le importaba 
lograr el éxito deseado, es decir, la eliminación del dolor. hoy pienso 
que esta actitud se explica por el hecho de que scheler se encontraba, 
por decir así, inerme frente a su propia corporeidad y que, si bien era 
instruido por sus exigencias, él no instruía a éstas –para utilizar la co-
nocida frase de Goethe en sus cartas a W.v. humboldt. En ellas Goethe 
aludía a la diferencia entre el animal y el hombre; y en este punto 
scheler era más animal que hombre, lo que también generaba la im-
presión que era una persona ruda, dentro de la cual había sido ubicado 
un enorme contrapeso del espíritu; sin embargo, para él el espíritu era 
debilidad. scheler fue el animal más espiritual que he visto en mi vida.



La antilógica18

Contra Deum nemo nisi Deus ipse19

En esta oportunidad quiero escribir algunas observaciones que 
el lector probablemente estará inclinado a calificar de filosóficas. Yo 
preferiría considerarlas como físicas, aunque estoy seguro de que un 
físico verdadero más bien diría que se trata de psicología. confieso 
que con los años me he vuelto insensible respecto de los celos con 
los que los sabios representantes de las materias cuidan su ámbito; 
demasiado me recuerdan a los alumnos que, cubriéndose con el papel 
secante, solían protegerse cuando un vecino menos dotado intentaba 
copiarse. Lo acertado deberá seguir siendo cierto también allí donde 
ha perdido el ropaje que otorga la facultad y aparece en estado de 
inocencia. si el hombre capta el verdadero ser a través de diferentes 
ciencias, sólo se trata de rodeos inevitables que finalmente vuelven 
a coincidir.

Por lo tanto, no sé si lo que expondré aquí es filosofía, física, 
psicología o tal vez también fisiología. Lo que sé con seguridad es 
que forma parte de las malas costumbres de la pedantería académica, 
cuando alguien combate una afirmación remitiéndola a otra asigna-
tura, para la cual él mismo dice ser incompetente. Esta modestia sólo 
es un truco que quiero poner al descubierto desde el comienzo.

sin embargo, con ello ya estamos próximos a nuestro tema. como 
lo han hecho muchos, yo también hice la experiencia de que a veces 
un conocimiento valioso y muy bien fundamentado, es considerado 
un disparate por personas meritorias y sagaces. Estas personas simple-

18 Viktor von Weizsäcker, 1950, Gesammelte Werke, tomo 7, Editorial suhrkamp, 1987, 
Frankfurt am Main.

 Traducido por Dorrit Busch
19 N. de la T.: La expresión “Nemo contra deum nisi deus ipse” –“Nada contra Dios excepto Dios 

mismo” –parece ser la clave de las ideas de Goethe relacionadas con la concepción del urfaust.
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mente no pueden ver la verdad de claridad meridiana y pronto se des-
cubre: no la quieren ver. Yo mismo he pasado por tales experiencias 
en relación a conocimientos que otros habían hecho y que yo ahora 
defendía, como también con aquellos en los cuales había tenido éxito. 
No voy a mencionar estos ejemplos expresamente, porque aquellos 
que comparten mis ideas saben a qué me refiero; los enemigos, por el 
contrario, ya se encuentran con el ánimo de decir: y si, fueron y son 
por cierto errores terribles. No soy partidario de una paz sospechosa, 
en la que se acuerda y sostiene que la verdad sólo sale a la luz a través 
de la pelea. Lo que en esas ocasiones sale a la luz es la insuficiencia 
y no la verdad.

¿Pero dónde se encuentra la dificultad? según mi opinión se en-
cuentra en la impotencia de la lógica. shakespeare dice:

A man, convinced against his will, is of the same opinion still.
(Un hombre convencido en contra de su voluntad es de la misma opinión 

todavía).
¿Pero dónde yace la impotencia de la lógica? Mi respuesta es: en 

la lógica. La lógica se encuentra con una traba, una fuerza antagonista 
mayor y tenemos que averiguar si el gran spinoza (1677) tenía razón 
cuando acusó de ello a las pasiones. con la ayuda de importantes 
testigos llegaré a otra conclusión. si bien tengo muchas ganas de 
advertirle a spinoza sobre una contradicción, dado que precisamente 
reconoce al amor intellectualis Dei como fuerza mayor, o sea que in-
gresa en la contradicción de ubicar al amor, que de seguro también 
es una pasión, como lo superior del intelecto. Pero tengo que resistir 
la tentación de operar en contra de él con el teorema de la contradic-
ción20. Porque este teorema es el teorema fundamental de la lógica 
y no es de esperar que se pueda superar la debilidad de la lógica con 
la lógica. además, la comprobación lógica de la lógica se mueve en 
círculos, como se percibe con facilidad en el teorema a = a. También 

20 N. de la T.: El principio de no contradicción, o a veces llamado principio de contradicción, es un 
principio clásico de la lógica y la filosofía, según el cual una proposición y su negación no pueden ser 
ambas verdaderas al mismo tiempo y en el mismo sentido.  El principio también tiene una versión 
ontológica: nada puede ser y no ser… 
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habría que tener en cuenta que este movimiento circular justamente 
podría ser la ventaja de la lógica y que su debilidad podría ser su 
única fuerza, y que combatir esta debilidad podría ocasionar una 
pérdida irreparable.

En su lugar quiero contribuir algo para el elogio de la antilógica. 
Llamo antilógica a la libertad gozosa de la vida de utilizar la razón, 
sólo hasta donde es razonable y de tirar el resto por la ventana. Llamo 
antilógica al agradable don de llegar más rápido a la meta a través de 
un rodeo atractivo, que a través de la ruta militar ultraderecha de la 
lógica. Por lo tanto, de ninguna manera lo antilógico es la contradic-
ción. Porque la contradicción es precisamente lo lógico y la pelea pro-
viene de la lógica, lo cual llevó a los lógicos inteligentes a considerar 
al teorema de la contradicción como teorema principal de la lógica. Y 
la experiencia confirma que justamente aquellos que más se apoyan 
en la lógica, se vuelven más mordaces y excitados cuando alguien les 
contradice. El abogado de la lógica se enfada mucho cuando su ale-
gato es simplemente ignorado con tenacidad pueblerina. Pero lo que 
más lo irrita, y es lamentable, es cuando alguien, que también dice 
ser una persona lógica, demuestra lo contrario.

Por lo tanto, tenemos que investigar seriamente cómo puede ser 
posible que alguien sea lógico y al mismo tiempo esté equivocado. 
Porque, como el crédulo fácilmente admitirá, no puede ser que ambos 
tengan razón; aquel que afirma algo y aquel que afirma lo contrario. 
Pero si admitimos esto ya caímos en la trampa: cuando decimos que 
sólo uno de ellos puede tener razón, ya nos hemos sometido al teorema 
de la contradicción. En ese momento ya echamos por tierra la esperanza 
de salir del dilema y la pelea se eterniza, para alegría indescriptible de 
aquellos que afirman que la pelea es el padre de todas las cosas, lo cual 
ni siquiera heráclito había pensado de este modo.

una vez escuché a un juez decir algo que me gustó tanto que lo 
repito, porque tiene la insinuación de una salida. Decía lo siguien-
te: en mi opinión, la lógica es una manera de darle expresión a mis 
emociones. Justamente en este caso peliagudo no quiero colocar a los 
jueces por encima de los abogados; si es el juez el que encuentra una 
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salida, entonces hay que decir que su situación le permite con más 
facilidad opinar con tanta liviandad. sin embargo, la alegría de su 
espíritu se basa en que deriva la lógica de los sentimientos. segura-
mente ya comprendió que la lógica genera tanta excitación y fervor 
porque ella misma proviene de los sentimientos.

Por lo tanto, hemos encontrado algo que es muy auspicioso. 
Porque de pronto uno comprende que, junto a una afirmación y 
su contraria, puede existir un tercer aspecto que ambos litigantes 
simplemente no vieron. Mientras que los partidos se encontraban 
ubicados de ambos lados de un muro, ya existía un tercero que se 
encontraba sentado a horcajadas arriba y que veía un paisaje por 
completo diferente.

Pero este lugar no sólo es confortable. Porque ahora va muy en 
serio el que una afirmación puede ser cierta y también lo contrario. 
Por supuesto que una discusión sólo tiene sentido concreto, si ambas 
afirmaciones se refieren a algo verdadero y no sólo se afirma que se 
afirma algo. Lo último sería por completo falto de interés y de im-
portancia. Porque sólo resulta interesante cuando el que dice: este 
camino se dirige hacia arriba, tiene razón, como también aquel que 
sostiene: este camino se dirige hacia abajo, aunque ambos se refieran 
al mismo camino. En realidad, es ridículo pensar que esto es intere-
sante, porque sostener que en estos casos sólo depende del punto de 
vista de cada uno de ellos, es una verdad de Perogrullo. Lo interesan-
te es que sería ilógico (unlogisch) si ambos, el que sube y el que baja, 
no afirmaran algo contradictorio, sino que dijeran lo mismo. Para 
seguir siendo lógicos tienen que afirmar algo contradictorio.

aristóteles nunca hubiera admitido esto. Dice que el que sube y 
el que baja de ninguna manera hacen lo mismo, porque se dirigen 
a metas diferentes. una declaración sobre el camino en sí mismo no 
tiene ningún sentido, porque sólo lo tienen las declaraciones acerca 
de algo realmente existente en el camino, algo ocurrido o propuesto. 
como es sabido, esta idea de aristóteles ha tenido grandes conse-
cuencias históricas. él afirma que no existe un camino en sí mismo, 
sin una cosa que se mueve hacia una meta. Pero él niega el espacio 
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vacío; el espacio sin materia y esto impidió descubrir las ecuaciones 
de la mecánica. recién la suposición de un espacio existente de por 
sí, permitió considerar al camino ascendente y al descendente con 
independencia de la cosa que se mueve. Del mismo modo, se iguala 
la fuerza efectiva durante el ascenso a la del descenso con indepen-
dencia del camino. La conservación de la fuerza sólo se comprende, 
si se puede equiparar cosas tan disímiles como la energía cinética y 
la potencial. aquí una ecuación que considera cosas desiguales como 
iguales, también satisface a la lógica; así como ocurrió anteriormente, 
sólo la declaración contradictoria de los puntos de vista pudo confor-
mar a la lógica.

si bien es lógico que desde diferentes puntos de vista la misma 
cosa tenga un aspecto diferente y que diferentes magnitudes, si se 
unifican, resulten en la misma magnitud; si bien, finalmente, la 
lógica se conforma sólo con la contradicción en relación a lo contra-
dictorio (lo cual entonces se denomina conocimiento sintético), queda 
algo inconcebible y esto es, la existencia de diferentes puntos de vista 
y la igualación de diferentes magnitudes a partir de un mismo punto 
de vista. igualaciones (ecuaciones) 21, esto es, mediciones que satisfa-
cen a la lógica, sólo son posibles desde un único punto de vista. Pero 
un punto de vista sólo es posible siempre y cuando se ignoren otros 
puntos de vista posibles, es decir, que son excluidos por la negación, 
según el teorema de la contradicción. También aquí la lógica se siente 
satisfecha, pero le resulta inconcebible que sean posibles y que, como 
muestra la experiencia, inclusive existan numerosos puntos de vista, 
de los cuales cada uno sólo es lógico, en tanto y en cuanto se excluyan 
los demás. Y este estado de las cosas es el antilógico.

he notado que esto entristece a los físicos; al menos a los moder-
nos. Porque Leibniz (1714) se siente alegre y piadoso por la grandiosa 
diversidad de los puntos de vista. Y era sin duda un gran físico. No 
voy a indagar acerca de las causas de esta diferencia, porque aquí cau-
sa y efecto en realidad son lo mismo. Porque ser alegre y dejar vivir 

21 Paréntesis de la traductora. 
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a otros es lo mismo, como así también, ser tenebroso es lo mismo 
que no dejar vivir a otros. inclusive se puede comprobar algo más. 
Dar golpes con el martillo de la lógica nos vuelve crueles y malos, 
mientras que la jovialidad del “soltar”22 de la antilógica pertenece a 
la bondad, a la simpatía y a la misericordia.

sin embargo, todavía no queda del todo claro qué es en realidad 
la antilógica. si de veras la antilógica contiene una recomendación 
tan impresionante de ser un amigo de lo bueno, de lo jovial y de la 
misericordia, entonces tiene que demostrar que es lo suficientemente 
poderosa como para que podamos ver un éxito. aquí nos referimos a 
un éxito en relación a su enemigo personal más poderoso que es la ló-
gica, de la cual toma su nombre, como el anticristo lo hace de cristo. 
sin embargo, esta comparación resulta ser muy embarazosa porque, 
en la medida en que defiendo la antilógica, no quiero colocarme del 
lado del anticristo. Por el contrario, he visto que este opera de modo 
muy llamativo con la lógica y, apoyándose en ella, se lanza contra el 
cristiano y contra cristo. De ahí casi se desprende la sospecha de que 
la persona lógica es un aliado del anticristo y la antilógica un amigo 
inconsciente de cristo. aunque la investigación nunca pudo aclarar 
si la frase creo quia absurdum proviene de agustín, o de Tertuliano o 
de alguna otra persona, siempre me tranquilizó que Lutero le haya 
dado importancia.

ahora bien, la lucha entre la lógica y cristo se desarrolló de 
manera muy cambiante. De seguro que Galileo era un lógico sagaz 
y los gobernadores de cristo hubieran estado en su derecho al amo-
nestarlo, siempre y cuando la lógica de verdad fuese el enemigo de 
cristo. sin embargo, creo notar que ya 300 años después de Galileo, 
hay físicos que son combatidos por el anticristo. si se presta aten-
ción a este caso, se descubre que estos físicos más nuevos no son lo 
suficientemente lógicos para el anticristo. Por cierto, que esto sólo se 
percibe a través de una mirada muy perspicaz, de algún modo con 
el ojo que está preparado para percibir las diferencias más sutiles 

22 comillas de la traductora.
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de la lógica. Volveré sobre este punto. Por lo demás, ya se ha dicho 
siempre que el anticristo se parece extraordinariamente al cristiano. 
En todo caso, a lo largo del tiempo el poder está a veces del lado de 
los lógicos y a veces del lado de los antilógicos (antilogiker). ahora 
bien, no sabemos si el antilógico siempre es un cristiano. Después 
de todo nunca tuve el verdadero coraje de afirmar que alguien es un 
cristiano, excepto de cristo.

Pero, como señal de que la antilógica también tiene el poder de 
darle una vez un golpe en la cabeza a la lógica, quería traer ejemplos 
de sus éxitos. Para demostrarlo, es fácil encontrar afirmaciones que 
tienen el mismo poder de convicción, a pesar de que ambas se contra-
dicen claramente. si alguien dice, por ejemplo: nada se repite, todo es 
nuevo, le creemos de inmediato. Pero si otro dice: todo vuelve, nada 
es nuevo, nos volvemos pensativos y también le tenemos que dar la 
razón a él. o si alguien dice: natura non facit saltus, entonces tiene a 
los matemáticos y a los físicos más famosos desde Leibniz de su lado. 
Pero si nuevamente alguien dice: natura facit saltus, entonces tiene 
a todos los atomistas desde Leucipo hasta Max Planck de su lado. 
Desde algún tiempo estoy coleccionando tales máximas y sabidurías 
y creo que esta colección será más grande que los teoremas de la físi-
ca o inclusive que el mísero inventario de la lógica en sí misma que, 
sin contentarse con el teorema de la identidad y de la contradicción, 
quiere reconducir ambos a uno sólo.

Por lo demás y ya que soy médico, prefiero conversar con perso-
nas sencillas más que con representantes o camaradas profesionales. 
Y así encuentro una y otra vez los ejemplos de la antilógica que me 
hacen feliz. una vez, al asumir una nueva cátedra, me di cuenta que 
la diferencia con mi muy renombrado antecesor, era que él siempre 
se alegraba cuando algo se ajustaba a una teoría que era clara como 
el agua, mientras que yo lamentablemente siempre me alegro cuando 
algo no se ajusta. Y los hechos han contribuido incansablemente a 
esa alegría. como neurólogo muchas veces me veo obligado a dar, 
según la situación, consejos muy diferentes y, como se ve más tarde, 
opuestos. si luego los unifico, se observa que son todas ellas afirma-
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ciones contradictorias. Voy a dar aquí unos ejemplos, porque tengo 
la esperanza de que en cada uno de ustedes triunfará el sentimiento 
correcto. Porque eso significaría que existe algo así como una alianza 
entre lo correcto y el sentimiento. Para tratar a algunos enfermos 
debo decirles que su seguridad sólo surge de la inseguridad. Pero a 
otros pacientes hay que decirles que a su inseguridad subjetiva sólo 
le subyace una seguridad objetiva. En otros casos tengo que hablar 
con el enfermo de los sueños. con ello se observa que su sueño en 
realidad, expresa el verdadero y buen sentido de su vida de vigilia. 
Pero también existen enfermos cuyos sueños son tan faltos de senti-
do23, que de ellos se puede deducir el verdadero sinsentido de su vida 
de vigilia. a los primeros hay que animarlos a defender su vida, a los 
segundos aconsejarles que la modifiquen, dado que no ganarán su 
carrera. unos piensan demasiado en la muerte, pero otros demasiado 
poco. Y también este contraste contiene antilógica.

si en algún momento uno está de buen humor y contempla esto 
con toda naturalidad, entonces también encuentra la alegría que le 
quita el espanto a los fantasmas de la lógica. Me refiero a las alarman-
tes afirmaciones de Parménides, como la que sostiene que no existen 
la multiplicidad, el movimiento y el espacio. Estas verdades onto-
lógicas eran tan terribles, que a zenón no le quedó otra alternativa 
que convertirlas en osados torneos de juegos intelectuales. Merece ser 
llamado un gran médico, porque por muchos años les ha regalado a 
los hombres pensantes, la posibilidad de distraerse de un asunto para 
ellos prácticamente insoluble. Porque la comprensión de su maestro 
desembocaba en la idea de que en nuestro mundo no es posible al-
canzar la verdad, al menos que muriésemos por ella24. Pero con ello, 
si se tratara de la verdad en el mundo, también se terminaría con la 
creación y la revelación divina. Y de seguro que Parménides no pen-
saba así. Porque: contra Deum nemo nisi Deus ipse. Más bien quiso decir: 

23 N. de la T.: aquí el autor utiliza un giro lingüístico en alemán acerca de que los sueños son 
como una espuma y que significa que no se refieren a nada importante.

24 N. de la T.: una expresión del Evangelio que habla del hombre que muere por sus pecados y 
se sumerge definitivamente en su equivocación.
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dado que no existe la nada, tampoco el mundo es una apariencia, sino 
el ser que aparece. Pero mientras vivimos sólo podemos soportar la 
vida por su contradicción, en la medida en que por ello sabemos que 
la nada tampoco es.

Nota de la traductora:
a continuación, intentaré resumir algunas de las aclaraciones que 

me envió el Dr. hartwig Wiedebach (Profesor en Filosofía en zurich 
y vinculado a la sociedad Viktor von Weizsäcker en alemania), cuan-
do le consulté pidiéndole que me aclare la última frase del artículo 
“Lo antilógico”. Escribió que:

–el lector se tiene que acostumbrar a que en filosofía se puede 
hacer una diferencia entre la nada (o lo inexistente) y el ser de esta 
“nada”. En otras palabras, entiendo que se puede pensar en algo 
inexistente y la existencia de eso inexistente.

o sea que: lo que “no es” también “es”, también existe. Esto lo 
vincula con la idea de Viktor von Weizsäcker de que la “vida no vi-
vida” es lo que nos impulsa hacia adelante. a lo largo de toda nuestra 
vida, “la vida no vivida” es lo que tiene efecto sobre nosotros.

Por otro lado, paradójicamente lo que no es, prácticamente es 
nuestro ser. Estamos siendo hacia algo que no es, somos permanente 
transformación que va en una dirección, y esa dirección existe preci-
samente en la no existencia de eso que nos falta. o sea: Mientras vivi-
mos sólo podemos soportar la vida a través de esta contradicción de 
que la nada no es. Esto recién termina con la muerte porque cuando 
morimos ya no nos hace falta nada.

allí encontraríamos lo antilógico.





Educar y ayudar25 
(hipócrates y Paracelso)

cuando un médico se dirige hacia un entorno más amplio, tras-
cendiendo el ámbito estrecho y limitado de su profesión, no puede 
hablar como lo hace con el enfermo, ni tampoco como lo hace con el 
colega. Debe someterse a otra regla de sociabilidad e ingresar en la 
esfera de lo espiritual. Y, sin embargo, debe hablar desde su origen, 
desde su materia. así surge, enseguida, una tensión. Porque un enfer-
mo es también alguien que sufre y ese sufrimiento propio e intrínseco 
del alma, nada sabe sobre lo infinito y universal del espíritu, nada 
sabe sobre la tragedia de este espíritu. Por eso la tarea del médico es 
la más limitada y privada de todas las tareas; su acción es personal, 
íntima, incluso pequeño-burguesa y se sustrae a las miradas, detrás 
de cuatro paredes. Desde ya, encontramos al médico por doquier, 
también junto a los reyes, pero sólo en el séquito. como sea, él está; 
su profesión es perpetua, acaso eterna. La acción médica tiene una 
historia, pero además participa en el desarrollo de la historia, ya que 
el enfermar y necesitar ayuda, es un destino eterno. La medicina no 
surge y desaparece como lo hace un pueblo, una cultura, ella perdura 
más, su arte es largo, como lo dice el mismo hipócrates, y por eso 
participa de todo lo que es más largo que una historia: por eso parti-
cipa, al igual que la filosofía, de lo eterno e infinito del espíritu. Pero 
hay algo que es claro: su origen no está en el espíritu, sino en la vida, 
en aquella célula de existencia terrenal con sus dolores y padecimien-
tos; el origen está en el cautiverio del alma dentro de un cuerpo, en 
la relación de contenido y continente que llamamos enfermedad. El 

25 Viktor von Weizsäcker (1926), “Bilden und helfen (hippokrates und Paracelsus)”, en 
Gesammelte schriften, Tomo 5, suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1987.

 Traducido por María adamo.
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origen es casuístico, eventual, fatal, no es matemático ni necesario, ni 
sigue una ley. Pero este origen no lo es todo. La cosa no queda en el 
origen, y el hombre enfermo, el alma que sufre en su carcasa dañada, 
busca ayuda en aquel que puede y que sabe lo que ella no puede y 
no sabe, en el portador del conocimiento y del medicamento, en el 
médico y, con ello, en el mundo del saber y del poder –el mundo del 
espíritu. Y así también el hombre enfermo está atado y atrapado en 
este mundo.

como enfermos, buscamos en la persona del médico el saber y el 
poder, estas dos formas básicas y piedras angulares del espíritu, para 
que nos ayuden. Y así ya nos encontramos frente a sus dos mejores 
representantes: hipócrates y Paracelso. hipócrates, como el médico 
que sabe, Paracelso, como el médico mago.

Debemos hablar de ellos como médicos, no como historiadores. 
Y, como médicos, tenemos hacia ellos una relación de descendientes, 
de hijos. Quiero decir que tenemos un vínculo más cercano que el 
que tiene el historiador, pero, no obstante, me retiro con humildad 
frente al historiador. sólo podemos hablar desde esta relación de pa-
rentesco, no como observadores objetivos. Para la objetividad nos falta 
la distancia, la perspectiva de pájaro. iremos desde el hombre alemán 
al griego, desde el hogar suabo a la isla de cos en el Mar Egeo; ire-
mos desde el hombre contemporáneo de Lutero al contemporáneo 
de sócrates. Y así habremos de dirigir nuestra mirada a dos épocas 
revolucionarias, siendo nosotros mismos espectadores pertenecientes 
a una época de derrumbe y liberación.

Paracelso fue un médico enorme. Es un gigante en cuanto a sus 
fuerzas, su celeridad vital, su ritmo de vida; un hombre fogoso, apa-
sionado, sarcástico, intrépido y, sobre todo, un hombre creyente. hoy 
vuelve a ser comprendido y amado, incluso por los mejores médicos. 
Paracelso es un hombre tan inteligente, tan creativo, rico, imagi-
nativo, inmediatamente seguro; es un hombre para admirar, para 
apasionarse, sumamente individual y extraordinario. Está tan lleno 
de fantasías alemanas, de confusión, de una profundidad insondable, 
también de rudeza; es tímido, salvaje y bello. Toda su vida anduvo de 
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un lugar al otro, errando; participó en campañas militares por toda 
Europa. Pero cuando se topaba con lugares de cultura, con bastiones 
del humanismo, de civilización urbana, allí surgía conflicto tras con-
flicto, volaban las plumas de los despachos y el polvo se arremolinaba 
sobre las actas. Porque él amonesta, insulta, se burla, rompe con todo 
y a la vez conquista los corazones. Luego desaparece por tiempo inde-
terminado, años, en la incertidumbre. se dice que va de tugurio en 
tugurio, predicando, reuniendo, practicando la medicina; proliferan 
los rumores más oscuros sobre él. sólo cuarenta años después de su 
muerte comienza a sentirse su poder.

Y, no obstante, durante dos años Paracelso fue catedrático de 
medicina en la universidad de Basilea. una cura en lo de uno de los 
primeros humanistas de la universidad, Frobenius, la amistad de su 
rector amerbach y del intendente oekolampadius e incluso la bien 
ponderada atención de Erasmo, lo sostuvieron por un tiempo. Pero 
la cultura civilizada y las explosiones de este hijo de médico y cria-
tura de la naturaleza no congeniaron por mucho tiempo. Paracelso 
desciende del linaje noble y empobrecido de los Bombaste von hoh-
enheim; se crio en el pequeño pueblo Einsiedeln, en suiza. se llama 
Theophrast von hohenheim y el nombre humanista Paracelso, que le 
fue impuesto, terminó siendo una ironía; él nunca fue un humanista, 
sobre todo en un sentido espiritual. Fue el primer profesor en Basilea 
que dio clases en alemán. Y fue quien consideró que todo el mal de 
la medicina corrupta provenía de su tradición antigua; fue quien 
arrojó esos escritos públicamente al fuego, siguiendo la costumbre 
de la época.

Y aquí es donde su esfera se cruza con la de hipócrates y donde 
tenemos que referirnos brevemente a los sistemas médicos. Porque 
aquí, en Basilea, se produce el nacimiento histórico de una revolu-
ción; aquí ocurre lo que para la medicina es el equivalente de lo que 
significó copérnico para la astronomía o Galileo para la física. aquí 
también se encuentra el germen de aquella maravillosa sátira que 
tanto nos gusta, de aquel humor por el que –150 años después– Mo-
lière (1673) logró la ovación y el eco de su auditorio. son los versos 
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según los cuales debe ejercer su práctica el médico de “El enfermo 
imaginario”:

Clysterum donare
Postea Seignare
Ensuita Purgare
Reseignare, repurgare, et reclysterizare

aquí se resume, en dos palabras, la medicina del galeno, la evo-
cación de la escuela médica de la antigüedad, tal como fue erigida 
por hipócrates, codificada por el romano Galeno y enseñada a los 
discípulos de la ciencia por el tradicionalismo de la escolástica… 
hasta Paracelso. si lo analizamos mejor, es la medicina que deduce las 
intervenciones médicas necesarias de manera consecuente, a partir de 
una teoría del organismo humano, de una fisiología muy precisa del 
hombre, bajo la cual subyace también una idea muy precisa del ser 
humano. Es la teoría de hipócrates, según la cual el hombre sano se 
encuentra sano gracias a un equilibrio dinámico de sus cuatro humo-
res cardinales: la sangre, la flema, la bilis negra y la linfa. El verano 
hace prevalecer la sangre, el otoño, la bilis, el invierno, la flema. Pero 
el ritmo de las oscilaciones no hace más que confirmar la ley suprema 
de la armonía, el orden eterno de la proporción. Y la enfermedad no 
es otra cosa que la alteración de dicha armonía; ya sea que haya de-
masiada sangre o demasiada linfa, que haya entonces que realizar una 
sangría –seignare– o bien suministrar lo que falta –Clysterum donare–. 
Y así también hay que concebir a las individualidades espirituales y 
corporales: el sanguíneo, demasiado lleno de sangre, el melancólico 
bilioso, el colérico linfático y el flemático viscoso. De este modo, la 
doctrina de hipócrates es, a la vez, una doctrina de la armonía de la 
salud, una doctrina de los tipos de temperamento y una patología de 
las enfermedades.

Pero es mucho más que eso. Y aquí llegamos a una pregunta más 
profunda: ¿de dónde proviene este sistema y este modo de pensar? 
Porque esta idea de la enfermedad se apoya sobre una idea del ser hu-



 73TExTos DE aNTroPoLoGía MéDica

mano, y esta idea del ser humano se apoya a su vez sobre una idea de 
la vida, de la naturaleza, del cosmos. si la entendemos, entendemos 
cuál es el camino hacia la curación, pero también qué tipo de hombre 
es en verdad el médico –el médico hipocrático e hipócrates mismo–.

¿Qué puede hacer el médico? ¿Qué debe ser? Debe ser un res-
tablecedor de aquella armonía de los humores. hay que averiguar 
qué es lo que los está alterando. hipócrates no considera, como los 
antiguos médicos de la filosofía de la naturaleza, que el ser humano y 
su enfermedad pueden comprenderse a partir de un único principio, 
porque él mismo no es una unidad, sino que proviene de la unión 
de dos seres diferentes y complementarios, el hombre y la mujer. 
Por eso es múltiple y contradictorio, y tras la armonía y la eucrasia 
siempre acechan la disarmonía y la discrasia. Debemos considerar 
dos motivos para la alteración: un estilo de vida equivocado, hábitos 
erróneos y dañinos, sobre todo en lo que respecta a la comida y a la 
bebida, a la organización del día, y, después, la respiración, el neuma. 
Los primeros errores son individuales, pero allí donde está contami-
nado el neuma, el aire, allí se originan las pestes, las epidemias. El 
médico es llamado entonces para ordenar el modo de vivir, regular 
la dieta, restituir el equilibrio de los humores mediante sangrías o 
ventosas; él es pues un higienista, un guía de vida, y sus curas deben 
ser curas dietéticas, purgas y lavativas, y curas climáticas: cambios 
de residencia y viajes al mar era lo que los médicos recomendaban 
a los griegos. oímos hablar de medicamentos, pero su único fin es 
lograr un desplazamiento de la armonía de los humores. Lo que ellos 
no pueden curar, tiene que curarlo el cuchillo, y lo que el cuchillo no 
cura, tiene que curarlo el fuego.

hipócrates fue un gran fisiólogo sistemático, un enorme inves-
tigador, maestro y médico, fue el máximo resultado de la cultura 
civil griega. sólo de manera rudimentaria podemos reconocer que su 
profesión se originó en la casta sacerdotal, en las santas corporaciones 
de los asclepios y los pitagóricos, aunque también en estos casos el 
arte médico surgió de las manos sacerdotales.
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Entonces, en relación con el hombre enfermo, esta medicina 
hipocrática tiene el rol de un maquinista que regula con cautela, de 
un timonel que conduce con cuidado, que no domina los vientos ni 
las fuerzas, que sólo puede conducirlas y desplazarlas ligeramente. La 
τεχνη (tejné)26 hipocrática consiste en este juego suavemente regula-
dor, en esta armonización hábil que se adecúa a cada caso de manera 
individual, siguiendo una reflexión y un examen estrictamente racio-
nales. En esa palabra no hay rastro de arte en el sentido alemán del 
término, ningún elogio de la intuición, sólo un aferrarse a la razón, 
al intelecto, a la estricta observación, a la experiencia. hay un racio-
nalismo bien griego y una ausencia total de la mirada genial, de la 
intuición aguda, de la fantasía creadora en el repertorio del médico 
ideal. Es la medicina sobria, pura y conservadora par excellence. hay 
que esperar y observar qué sucede; intervenir en el momento justo; 
hay que ser modesto y aceptar lo que envían los dioses; no todo es 
curable; hay que apartarse del enfermo incurable, de lo contrario, 
se adquiriría una mala fama, lo considerarían a uno un embustero. 
Porque de una cosa están seguros los griegos –así como no dudan de 
la existencia de la razón–: la ciencia médica, la τεχνη (tejné), existe, 
no es una ilusión. Esto es así y punto. Los que están locos son los que 
sostienen que las enfermedades que curan los médicos, se curarían 
por sí solas, pero que las que no se curan por si solas, tampoco pue-
den ser curadas por los médicos.

Porque el médico es una persona profundamente formada, al-
guien que sabe, que no se queda pegado a las particularidades, sino 
que considera y conoce el conjunto completo. Y, en tanto reconoce 
este conjunto de particularidades (esta ολον jolón]27), es, para los 
griegos del siglo quinto, bajo toda circunstancia alguien superior. La 
totalidad y globalidad de su formación, la totalidad de su concepción 
del mundo, es lo que lo eleva por encima de la masa; gracias a ello 
obtiene su lugar entre los primeros de la πολισ (polis)28: También 

26 N. de la T.: El término griego τεχνη (tejné) significa “técnica, práctica”. 
27 N. de la T.: el término griego ολον (jolón) significa “totalidad”. 
28 N. de la T.: el término griego πολισ (polis) significa “ciudad” o “ciudad estado”.
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se le paga como se paga a un embajador, a un diplomático; es una 
persona distinguida, es decir, alguien a quien le corresponden los 
atributos del filósofo. su aristocracia consiste en que él realmente 
realiza y es aquello que sostiene y piensa. comparte con el filósofo 
del nuevo estilo, moderno en aquel entonces, el hecho de que no 
filosofa teóricamente sobre algo, sino que representa y realiza en la 
vida la verdad que ha reconocido. Este es entonces el nuevo concepto 
del hombre griego, que ha marchado junto a sócrates por las profun-
didades del escepticismo, ha dudado profundamente de la realidad 
y se ha desesperado, pero que ahora, en cambio, absorbe una fuerza 
totalmente nueva, sublime e ideal con la vida activa, con la existencia 
concreta, una fuerza a partir de la cual pronto se desarrollará la más 
espléndida elevación hacia la idea platónica, hacia el cénit de la vida 
espiritual griega. así como sócrates volvió a filosofar en el mercado, 
el gran médico se encuentra frente a la conmovedora realidad de la 
cama del enfermo y vuelve a reflexionar sobre la esencia de su cono-
cimiento y de su capacidad, de su auténtica verdad. Parece que, en 
efecto, hipócrates fue la figura que, junto con sócrates, influyó más 
profundamente sobre Platón y lo preparó. No es difícil reconocer los 
elementos de hipócrates en la armonía de sus esferas, en el profundo 
ennoblecimiento de su idea de un conjunto que es a la vez lo absoluto 
y lo perfecto, y en la definición de su filosofía y del filósofo como una 
persona activa, de la persona activa como un filósofo. así, la imagen 
del hombre armónico y por eso completo, sano y por eso perfecto, 
bueno y bello, se despliega como la plenitud de la idea platónica del 
mundo. En esta analogía se cumplen también las palabras de hipó-
crates, que no fueron dichas en un sentido para nada intelectual, sino 
ético: (iatrós filosofós isózeos), el médico que es filósofo se asemeja 
a un dios. aquí también radica, quizás, el sentido que ha percibido 
schelling en la palabra σοφοσ (sófos)29, según el cual el (filósofos) es 
un amante de la salud o de la totalidad: en el fondo, pues, un médico.

29 N. de la T.: El término griego σοφοσ (sófos) significa sabiduría. 
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Es evidente que, para una biología y una fisiología como estas, 
el médico talentoso será aquel que aprecie la armonía, lo bello, lo 
completo y lo perfecto; mientras mayor sea su anhelo por lo bello y 
lo completo, mientras su amor por el enfermo surja precisamente de 
su amor por lo sano, tanto más precisamente podrá percibir qué es 
lo que se necesita, qué es lo que falta. Este es el sentimiento de base 
que lo atraviesa, y le resulta completamente ajena cualquier tipo de 
compasión o simpatía por el enfermo en sí que sufre de manera des-
agradable: Ya vimos que se aleja enteramente de aquél que no puede 
ser curado.

Esta prescripción reiterada por hipócrates ilumina como un re-
lámpago el abismo que se abre aquí respecto de la idea cristiana del 
médico, de la sensibilidad cristiana. Más información nos brindan los 
escritos platónicos donde se analiza el problema de la disposición a 
ayudar del médico. allí escuchamos que en el estado platónico ideal 
se tolera a quienes padecen una enfermedad transitoria, a quienes 
pueden ser curados. Pero el médico no debe perder su tiempo con 
aquellos que nacen débiles por naturaleza, los que tienen una consti-
tución delicada y nerviosa: nosotros diríamos los psicópatas, los dégé-
nérés, los fracasados, los neuróticos. a ellos hay que dejarlos librados 
a su deterioro e impedirles la procreación. a decir verdad, surgió un 
nuevo tipo de médico, los modernos y “finos” asclepios, que van tras 
esos neuróticos; pero lo que ellos hacen es sólo la profundización del 
mal. Estos neurólogos y “psicoanalistas” son en el fondo los verdade-
ros educadores para la enfermedad, los cultivadores de la enfermedad: 
Platón rechaza por completo a este tipo de médico moderno, porque 
en su estado sólo tolera lo sano y lo bello, ya que eso es también lo 
verdadero, lo que dios quiere. Pero el otro médico, el que cura por 
completo a los enfermos, ese ocupa un lugar destacado en el estado, 
junto al gimnasta, con quien comparte la preocupación por la vida 
corporal, reparando lo negativo, así como el gimnasta modela lo 
positivo en el cuerpo. También debe conducir el alma, debe conocer 
la totalidad del ser humano, mostrarle el camino; porque el médico, 
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en su mejor versión, habla con el enfermo y trata con él casi como lo 
hace un filósofo, lo persuade a seguir su propio camino.

sólo puede lograrlo si él mismo participa en aquella kaloka-
gathia30, en aquella formación espiritual y corporal hacia la perfec-
ción, donde confluyen el valor moral y la belleza, en el ideal de la 
pedagogía griega. También hipócrates conoce estas exigencias de 
las primeras etapas del platonismo: En él poseen un matiz más bur-
gués, acaso social: un buen aspecto, una actitud digna, un hablar 
mesurado mediante máximas, vestimenta discreta, completa calma 
en situaciones excitantes, conocimiento del mundo y de la vida. Es 
decir que esta primera etapa de la kalokagathia es una respectability; él 
ha de ser un gentleman.

aquí no hemos descripto nada que no pueda ser comprobado 
a través de la mejor tradición antigua. Y con ello hemos descripto 
casi todo lo que le falta al hombre alemán tal como ingresa, dos mil 
años después, en la escena de la confusa y efervescente alemania 
de a comienzos del siglo xVi. También él ha visto el mundo, se ha 
sentido un viajero del mundo, y dijo en una ocasión: “El arte no debe 
estar encerrado en una patria / sino que debe repartirse por todo el mundo”. 
“Las cosas no vienen a uno, por eso debes ir allí donde ellas se encuentran”. 
“También la reina (Saba) vino desde el fin de los mares hasta donde estaba 
Salomón, sólo para escuchar su sabiduría”. “La sabiduría es un don de Dios: 
hay que ir a buscarla en aquel a quien se la ha otorgado”. “Si el amante 
recorre un largo camino cuando ve una bella mujer, cuánto más habremos 
de ir tras un bello arte. No sólo en el caso de los doctores, sino también de 
los trasquiladores, los barberos, las mujeres, los tipógrafos, los alquimistas, 
los monjes, los nobles y los innobles, los listos y los ingenuos. Los humores (los 
fluidos enfermos) ingleses no son iguales a los húngaros, ni los napolitanos a 
los prusianos. Y mientras más los vayas a buscar y más aprendas sobre ellos, 
mayor se volverá tu entendimiento en tu país natal. Veamos un ejemplo. Si 
quisiéramos llegar a Dios, deberíamos ir hacia él, ya que él dice: venid a mí. 

30 N. de la T.: El término kalokagathia equivale a la cualidad de “belleza y bondad” (deriva de 
Kalos Kagathos, una expresión compuesta por dos adjetivos, kalòs, ‘bello’ y agathós, ‘bueno’). Podría 
traducirse también por “honra” y “honor”.
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Un médico también ha de ser astrónomo, cosmógrafo y filósofo”31. así dijo 
Paracelso (1537/38).

Pero Paracelso no llevó una vida espléndida, sino que vivió en 
una pobreza penosa más que en posesión de bienes. solía portar una 
espada, y en sus viajes tenía de compañeros a los vagabundos y ma-
leantes de las tabernas oscuras y las calles inciertas tanto como a los 
humanistas de Basilea o a los artistas de Núremberg. Fue acusado de 
embustero, borracho, charlatán y castrado; por mucho tiempo se dijo 
que había hecho un pacto con el diablo y que después el diablo se lo 
llevó. sobre su tumba en el cementerio de salzburgo rezó la gente 
hasta el siglo pasado. Tan distinta es la contracara del griego, tan 
distinto el gran revolucionario que quebró frente a todos el poder de 
la medicina griega. aquí no hay rastro de la existencia del griego que 
cultiva con rigor la cultura y la moral, pero tampoco de la protección 
y el cuidado que esa cultura y esa moral brindan. Paracelso aparece 
frente a nosotros utilizando el derecho del más fuerte como ciencia, 
la ciencia como el derecho del más fuerte, luchando fervientemente, 
luego consumiéndose y extinguiéndose joven, es una irrupción vol-
cánica, una llama viva deslumbrante en el entramado de su época: 
no está rodeado de alumnos, formándolos cuidadosamente, sino en 
soledad y arreglándoselas solo, inestable, objeto de burlas y a la vez 
de amor apasionado. Ningún puente conduce desde Paracelso, el así 
llamado Lutero de la medicina, hasta el Lutero histórico. al contra-
rio, Paracelso habla de “la falsedad de Lutero y de Zwinglio, de los que se 
ocultan tras el manto del Evangelio: son todos iguales. Son los falsos profetas 
que quieren expulsar al Papa y se presentan como si fueran una cálida brisa, 
pero cuando se retiran, dejan nieve nueva junto a la antigua. Los últimos son 
peores que los anteriores, todo es un solo invierno”.

En ningún lado escuchamos que se hayan aliado con él las fuer-
zas transformadoras, las mentes reformadoras y las grandes personas 
de la época. Era siempre su propio ardor el que tenía que llenar el 
cráter que había ocasionado a su alrededor, y que luego de su muerte 

31 N. de la T.: Todas las citas de Paracelso están en alemán antiguo en el original. 
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no tardó en enfriarse. Mucho tiempo después el mundo comprendió 
la majestuosidad de la obra que habían creado sus fuerzas.

Y es una obra colosal. a decir verdad, casi me desanimo ante la 
tarea de intentar presentar esta obra en pocos trazos. No sólo porque 
las noticias sobre Paracelso son escasas, porque la mayor parte de sus 
escritos no fueron impresos y los manuscritos se encuentran dispersos 
por toda Europa o porque mucho sobre él permanece oscuro. Tampo-
co sólo –y este es un problema mucho más serio– porque el lector de 
Paracelso descubre conmovido en qué medida nosotros, los alemanes, 
nos hemos distanciado, después de cuatro siglos, del suelo materno de 
nuestra antigua lengua a través del ennoblecedor, pero también enaje-
nante, injerto de la formación cultural científica y humanística. Qué 
desesperanzadoramente ajena se nos ha vuelto ya la palabra de Lutero, 
pero aún más la de Paracelso, la de Jakob Böhme; esa palabra que 
aún resuena en Goethe, pero que también se extingue con él. hay 
además algo aún más significativo desde un punto de vista histórico 
y metafísico, y es que esta figura no puede ser captada en ninguna 
imagen, porque por su esencia es tanto figura como no-figura, tanto 
forma como no-forma, tanto ley como no-ley, mera sustancia viviente 
y no una existencia. Por eso no tolera ninguna abreviatura, ninguna 
fórmula, ninguna construcción, ninguna derivación histórico-causal 
ni ninguna explicación. Me refiero a que hipócrates tal vez podría 
llamarse de otro modo, pero Paracelso es uno de esos hombres en 
los que la sustancia subjetiva de los rasgos puramente personales 
es predominantemente decisiva. aquí no hay modelos, no hay una 
influencia previa, sólo se gira en torno al mismo centro, no pueden 
trazarse líneas conectoras. Por eso los griegos –y siempre de nuevo los 
griegos– pudieron construir un mundo y formarlo según como ellos 
eran, porque allí hay algo transmisible. Paracelso no es transmisible 
en este sentido; él revolucionó más de lo que educó. Y en este punto 
radica a la vez su cercanía con dios. Porque este centro es su fe. Esta fe 
que es posible en el cristianismo, una fe que no crea lo visible, que no 
articula, forma, sujeta, manda y ordena, para finalmente dominar a 
través de la creación de una forma; no, es una fe que sólo absorbe, que 
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puede arrastrar hacia sí, fuera de las cosas, fuera del mundo, fuera de 
la vida, hacia su fin último junto a dios, un fin que es sólo espiritual, 
trascendente, sobrenatural.

Quien cree en dios no quiere explicar el mundo, sino compren-
derlo, reconocerlo como obra de dios. El mundo es para él obra de la 
creación; el ser humano, una criatura; la naturaleza, criatura. Y por 
eso su doctrina no puede ser una obra tan armónica: sus condicio-
nes no residen en ella misma, sino que las ha recibido del creador, 
¿cómo podría poseer esa armonía? al contrario, el diablo está en la 
naturaleza, existe en carne y hueso: ¿y cómo podría aquél que cree en 
dios ignorar que el diablo existe sólo porque dios se lo ha permitido? 
aquí comprendemos la principal condición de Paracelso, el médico. 
Pues, ¿qué es un médico? Es evidente que la esencia específica del 
médico no es el hecho de querer ayudar; eso también lo quiere el 
sacerdote, en realidad, cualquiera a quien le importe el prójimo, in-
cluso un hombre de estado o un artista. Lo específico de su ayuda se 
encuentra en la palabra “naturaleza”: desea ayudar a la naturaleza y a 
través de la naturaleza; por eso debe ser un conocedor de la misma, 
alguien que está aliado con ella y que tiene poder dentro de ella. 
La naturaleza de Paracelso es la naturaleza como criatura. aquí se 
encuentran el Paracelso creyente con el Paracelso médico, el teólogo 
con el naturalista. La fuente de sus concepciones yace en el recurso 
de la primera persona de la trinidad, en el dios creador, en el dios 
del antiguo Testamento. “Al igual que el diablo, todas las enfermedades 
provienen también del Dios padre creador y es a través de su creación que 
debemos volver a sanar”. Para el médico, las obras más importantes no 
son las del hijo, sino las del padre. Tan lejos llega en la teología de 
Paracelso este primado del padre, que comprende a partir de allí la 
frase “amad a vuestros enemigos”: se permite la existencia del ene-
migo, igual que la del diablo, y por eso, en definitiva, ambos existen 
para nuestro beneficio; tener fe es comprender y aceptar esto. Debo 
renunciar aquí a seguir este principio básico de su teología teística, 
en el cual sin dudas el momento cristológico no es fuerte y la ética 
del amor como teología no es decisiva.
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Pero así, como las enfermedades fueron originadas con la crea-
ción, también lo fueron los remedios para paliarlas: ¡existen los 
medicamentos! comprendemos entonces lo más importante: junto a 
cada enfermedad, la naturaleza crea también el remedio. La voluntad 
divina ha creado un antídoto para cada veneno; sólo búsquenlo y lo 
encontrarán: existe. Y así llegamos al Paracelso revolucionario y refor-
mador; aquí aparece frente a nosotros vagando entre las mujeres que 
recogen raíces, arrastrándose dentro de las minas, en las fundiciones 
y las farmacias, en los laboratorios y las cocinas de los alquimistas, 
practicando la botánica, cocinando como químico. aparece como un 
hombre de gran instinto para identificar aquello que se atrae y que 
se repele, aquello que en la naturaleza va unido o se detesta; apare-
ce Paracelso, el mago. aquí se choca duramente contra la casa del 
galenista y del hipocrático: ay de sus teorías grises y de sus sistemas 
rígidos; ay, sobre todo, del doctrinarismo y de lo libresco; ay de la 
escuela y sus irrealidades. “En relación con la naturaleza quiero afirmar: 
quien quiera explorarla, debe pisotear los libros. Los Evangelios se exploran a 
través de sus letras, pero la naturaleza se explora yendo de país en país, como 
si cada país fuera una página. Es decir que hay que dar vuelta las páginas 
del Codex Naturae” (1537/38).

ay del sistema de pensamientos precisos y armónicos, ay de la 
teoría fisiológica que sostiene que puede reconocer la verdad detrás 
de lo manifiesto y tangible, ay si esto manifiesto y tangible luego 
se rebela contra ello. ay del pensador que se permitía considerar 
lo manifiesto y tangible como una mera apariencia, que no quería 
degradar lo verdaderamente real, cuando los hechos se subleven y lo 
fulminen. aquí es donde nos atrapa esa fuerza renovadora que se ha 
llamado Renaissance, que se ha llamado investigación moderna de la 
naturaleza: aquí es donde nos encontramos frente a uno de aquellos 
hombres que nos han enseñado que hay que dirigirse allí donde es-
tán las cosas, que hay que volver a utilizar los ojos que tenemos en 
nuestras cabezas; porque si nosotros no vamos hacia la realidad, ella 
no viene sola hacia nosotros. aquí es donde encontramos esa fuerza 
que también ha creado el experimento moderno, aquel fenómeno ca-
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racterístico y tan típico de este nuevo mundo como lo son las famosas 
leyes de la naturaleza.

Porque de esto se trata: las apariencias son algo sumamente real. 
Y esta luz ilumina también al hombre, tal como yace frente al médi-
co. Este hombre no es un sistema de fuerzas armónicas y disarmóni-
cas, ay no: es un hombre que tiene un principio y un fin, que nace y 
muere y mientras tanto recorre su camino en la tierra. Paracelso no 
amaba ni comprendía a los hombres como personas poderosas y ricas, 
“esos acomodados romanos, esos asesinos como Herodes”, sino en tanto “gente 
pobre, miserable, carente, con dolencias y necesidades”. Estos son los hom-
bres de los que Paracelso se ocupa, a los que había visto en la tierra. 
a ellos los consideraba hermanos. No sólo quiso curarlos, sino que 
en sus últimos años intentó reunirlos en una hermandad de hijos de 
dios: habrían de formar un reino de dios sobre la tierra, bajo el signo 
de la amistad y la unión divinas.

Esto es lo inaudito: aquí se encuentran unidas la mayor inge-
nuidad y fuerza del realismo sensorial con la máxima cercanía y 
veracidad de la acción divina en la naturaleza y en el ser humano. La 
fuerza de la fe y la fuerza vital son una y la misma; son las que ponen 
a nuestro alcance tanto aquello que podemos ver con los ojos, como 
aquello que podemos intuir con el espíritu, tanto el mundo sensorial 
como el extrasensorial. Qué magro es el sensualismo filosófico de 
los ingleses –que surge poco tiempo después– comparado con esta 
sensorialidad; qué abstracto el idealismo kantiano, comparado con 
esta visión espiritual; qué inquebrantable la fuerza existencial de la 
humildad, comparada con las artimañas de quienes piensan desde 
el orgullo de la razón. una vida basada en la religión es verdadera, 
frente al pensamiento de una vida basada en la filosofía. El remedio 
que otorga esta mano es curativo, comparado con la dieta prescripta 
en una receta médica. aquí vemos al fin la diferencia esencial entre 
hipócrates y Paracelso en tanto médicos. Es el contraste entre mera 
dieta y verdadera medicina. uno señala con el dedo, mientras que el 
otro da la mano y levanta con fuerza. uno regula y purga, mientras 
que el otro ve al enemigo, lo agarra y lo elimina. Porque las enfer-
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medades son seres vivos, cosas reales; y nuestras bacterias son la rea-
lización de aquella intuición. Por lo tanto, la técnica curativa de las 
dietas es el gesto más expresivo del camino griego hacia la perfección, 
de la misma manera que el medicamento auténtico es un reflejo de 
la fuerza curativa divina, de la liberación del mal.

Pero ambos hombres son suficientemente grandes como para sa-
ber siempre cuán pequeños son frente a la ley de la naturaleza y de la 
muerte. Y, en la medida en que tenemos presente la limitación y la 
modestia de ambos, su contraste se vuelve mucho más característico 
que cuando observamos sus rasgos positivos y su potencia. Porque 
aquel médico hipocrático higienista que guía y regula, que educa y 
potencia incluso la vida sana, se encuentra a la vez atravesado por la 
más profunda renuncia, por la más noble resignación; al fin y al cabo, 
es el compañero del hombre trágico. La tragedia griega pronunció 
su última verdad también para él. ¿cómo podría ignorar hipócrates 
que este arte nunca logra lo que, en definitiva, debería lograr? Puede 
salvar a muchas personas, pero a muchas otras no, y a nadie salvó del 
poder último de la muerte. Tampoco pudo hacerlo el filósofo avanzado 
en la embriaguez mística. Paracelso parece no haber conocido nunca 
este ánimo de resignación, porque él no conoce ningún camino de 
curación que llegue gradualmente hacia la perfección, para él la vida 
está siempre igual de lejos e igual de cerca de dios. No son el método 
ni la técnica los que conducen al tratamiento médico hacia la meta, 
sino la fuerza del medicamento, el poder del acto; y no puede ser de 
otro modo, ya que dios es siempre igual de poderoso y el hombre se 
encuentra siempre igual de lejos de la auténtica posibilidad de ayudar 
y curar. Paracelso combate de manera independiente la arrogancia de 
creer que es el médico quien cura y no los medicamentos creados por 
dios que se ocultan en las plantas y los minerales. sólo en ellos se en-
cuentra el poder que el médico en sí no posee, ya que él mismo no es 
más que una parte de la naturaleza, una pieza de la creación que opera 
a través de él, pero que no se origina en él mismo. De manera que él 
es tan sólo un microcosmos de la naturaleza: ésta se refleja y se repite 
en su conocimiento y en su capacidad como una imagen en miniatura, 
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eso es todo. así, dios está en Paracelso y, así, su humildad es al mismo 
tiempo su confianza en sí mismo, porque este “sí mismo” ni siquiera 
es él. La renuncia y la modestia están muy lejos de él; esta humildad 
creyente es enemiga del desánimo, porque semejante resignación y abs-
tención serían incredulidad, impugnación, en definitiva, pecado. Y un 
médico no puede ser un déserteur du monde; ser médico significa ser un 
patriota del mundo. Debe ser alguien que esté en pro de la vida, o no 
ha de ser en absoluto. Por eso el arte de la prognosis, que representa el 
florecimiento del racionalismo hipocrático, no cumple un rol importan-
te para Paracelso. Establecer un cierto pronóstico es tan poco relevante 
para el médico como lo es la misma curación. cuando Paracelso habla 
del futuro, se eleva más allá de la prognosis hacia la misma profecía, 
hacia el don visionario, que no pretende decir qué es lo que ocurrirá 
debido a motivos teóricos, a exigencias racionales de una ley natural, 
sino que interviene como una profecía en el transcurso de la historia 
del mundo –ella misma una fuerza de creación histórica–. Exceptuando 
su actividad profética, Paracelso se caracteriza por ser un hombre del 
presente y del momento; no del momento vacío, fugaz y casual, sino 
del momento que, como un centro metafísico y una realidad máxima, 
vincula y unifica pasado y presente en la medida en que decide el des-
tino. La consagración al presente, es lo que destaca a este luchador y 
hombre de acción, de otra serie de hombres espirituales y lo desliga de 
cualquier ley de desarrollo cronológico. Es un hombre espiritual, no un 
hombre intelectual, no reconoce progresos en la sustancia de su propio 
ser, pero tampoco decadencia ni ruina. Es un luchador permanente; no 
es un hombre con objetivos, sino un hombre que vive el momento; no 
es un asceta y menos aún es un hombre que depende de sus apetitos; es 
un hombre tan alejado de la obstinación como de la siempre fluctuante 
motivación de la voluntad; su voluntad es un incesante “ser-quebrado” 
y “volver-a-ser-ligado”. La dinámica de esta voluntad, es la dinámica 
del amor. De este modo, la opinión de hipócrates abarca el universo, 
el todo, la idea del hombre; la de Paracelso, en cambio, se dirige a su 
destino natural, el principio y el final, el nacimiento y la muerte, la risa 
y el llanto. Mientras aquel quiere indicar el camino hacia la perfección, 
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este se acerca corriendo cuando escucha un suspiro o una queja, coloca 
una venda y calma, para desaparecer luego, una vez prestado el servicio. 
Extingue el fuego allí donde hay un incendio, pero no pregunta si lo 
que se quemó es un palacio o una choza. un camino es incompatible 
con el otro; Paracelso sabe bien que no podemos relacionar y dominar 
todo desde el espíritu, porque hay que tomar tantas decisiones como 
momentos tiene la vida y, en una decisión, no podemos ir hacia la de-
recha y hacia la izquierda. Tenemos que ir o hacia la derecha o hacia 
la izquierda. así su camino fue como el de cualquier cristiano, porque 
sólo en el pensamiento o en la actitud psicológica podemos decir “y”, 
pero no en la vida. como médicos, en la vida, luchamos con la muerte 
en la cabecera o a los pies de la cama del enfermo, pero no en ambos 
lugares a la vez. sólo un “y”, un “todos”, conocía Paracelso, era el de 
“todos” los que fueron objeto de su ayuda médica; porque el mensaje 
del médico divino, el mensaje de cristo, se dirige a todos y, a través de 
ellos, a un todo, a las personas sobre la tierra. De este modo, el poder 
de Paracelso sirvió a los hombres a través del espíritu, no al espíritu a 
través de los hombres.

Paracelso es de hecho alguien que pudo conjurar la pasión espiri-
tual, que combatió con fuerza la superstición y que rebatió con éxito 
y alegría el primer gran mal de la tardía Edad Media: su adoración, 
y fetichismo, del espíritu. Está muy lejos de pertenecer a la serie clá-
sica de los hombres inteligentes modernos, de las inauditas fórmulas 
intelectuales de los Galileo, los Newton, los Kant y los helmholtz. 
Es, más bien, uno de los que descubren por instinto, por intuición. 
En él, actúan la conexión con la naturaleza y la vivencia del milagro 
que son propias de un pueblo, del pueblo alemán. No conoce la ley 
causal, no conoce el comportamiento por el cual un átomo a cho-
ca con el átomo B, sólo conoce las relaciones de simpatía y unión a 
través de la magia de la vida. Donde hay una enfermedad, hay un 
enemigo, y donde este se encuentra, también está el antídoto, que 
se ve atraído por la enfermedad, así como el imán atrae al hierro, el 
sol al mendigo, la mujer al hombre. Pues cuando un hombre ama, 
la fuerza no reside en él sino en la mujer, y cuando un animal come 
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una planta, la fuerza de la atracción y de la alimentación reside en la 
planta: así es el mundo mágico, tan poco sabe sobre el subjetivismo 
de la importancia del yo, sobre la agudización activista y causalista 
del mundo intelectual moderno, tan hermosamente rompe la brutali-
dad del yo intelectual moderno de un Kant y de un Fichte, aun antes 
de que ellos hubieran nacido, tan libremente se aparta del ateísmo de 
la síntesis de los filósofos.

si pensamos en el obrar básico de la naturaleza mágica, de la 
fuerza mágica –que habita el organismo como un Archeus32, que es 
específica de cada caso, individual para cada cosa–, y si comparamos 
este pensamiento con la fuerza de atracción newtoniana –la gravita-
ción, que permanece siempre igual–, entonces resulta evidente que 
la naturaleza del filósofo del renacimiento, no tiene nada en común 
con la naturaleza de la física moderna. Porque la atracción mágica 
sólo existe allí donde una naturaleza visible se relaciona con una in-
visible; ella es esta misma relación, en ambas direcciones. Explorar 
la relación entre estos mundos, percibirla siempre y por doquier, en 
el movimiento de una mano, en la fuerza curativa de una pequeña 
planta, en la influencia de las estrellas y del clima sobre nuestro ojo 
y nuestra alma, en cada contacto psicofísico entre el afuera y el aden-
tro, entre materia y espíritu: allí se encuentra la verdadera y decisiva 
realidad de la vida propiamente dicha, y Paracelso la experimenta a la 
vez como un milagro y como la inagotable expresión de la creación. 
Esta vida, esta naturaleza viva, es más real que cualquier abstracción 
de la ciencia, que, es evidente, no tiene ninguna prioridad en este 
nivel de conocimientos.

La fe ha creado así al hombre; el hombre ha creado una filosofía, 
una filosofía natural teológica, una teología de la naturaleza. Para el 
médico hipócrates ser filósofo significa sobre todo tener un ethos, ser 
ético; para el médico Paracelso, en cambio, significa poseer y conocer a 

32 N. de la T.: El término “archeus” designa al “alquimista interno” que, según Paracelso, es 
el encargado de mantener la armonía entre el azufre, el mercurio y la sal (los tres principios de los 
alquimistas). sostenía que, si no lo lograba, se producían depósitos semicristalinos –el tártaro– que 
ocasionaban enfermedades como la gota, la litiasis o la artritis. 
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la naturaleza más allá de los sentidos. Para ambos, ser filósofo significa 
actuar en nombre de un médico espiritual; pero mientras que para el 
griego lo espiritual es un principio formativo impersonal, para el ale-
mán del renacimiento existen espíritus, personas fantasmales, realida-
des personales, hombres, demonios, basiliscos, brujas, diablos y ángeles. 
como hijo del siglo xVi, se encuentra ya inmerso en una lucha intensa 
contra el disparate de la superstición, contra el mal uso de las reliquias, 
los amuletos, la astrología y la hechicería. Porque una fe grande y pura 
conoce su eterna contracara, la superstición; sabe que los falsos fetiches 
son el peor de los males, no importa cuáles sean sus nombres.

Paracelso se diferencia orgulloso en su independencia, completa-
mente fuerte. con absoluta originalidad reúne dentro de sí, la fuerza 
estilística de los pueblos del mediterráneo, que ha incorporado en 
sus años de estudiante en italia, con el misterio nórdico; el mundo 
pagano y mágico con el mundo de la fe cristiana. semejante unión 
de fuerzas enemigas origina fuertes tensiones dentro del gran ho-
henheim, y el resultado no puede designarse con el término griego 
“armonía”; sólo sirven los términos alemanes “fuerza” y “amor”. Es 
así como el alma alemana encuentra una y otra vez el camino hacia 
Paracelso; con él se formaron helmont y Böhme, y quién otro que 
Paracelso –el médico creyente y el médico poderoso– pudo haber sido 
el modelo para el personaje del doctor Fausto.

El efecto ejemplar de Paracelso parece poder definirse sólo por 
la negativa. Porque, en un sentido estricto, no puede tomarse a la 
fe como ejemplo; ella no es τεχνη (tejné), sino don, no es obra, sino 
gracia. Por eso Paracelso es un ejemplo por la negativa: me refiero 
a su arte y a su voluntad de detenerse, de no andar vagando hacia 
el infinito, sino de luchar de pie. De no vivir en el “y, y, y”, sino en 
el “o esto, o lo otro”; la fuerza de permanecer allí donde avanzar 
conduciría a la perdición. Esta capacidad de detenerse no significa 
conservadurismo, no es un detenerse ante al futuro, ante el hecho, 
no es un demorarse en el pasado: es un detenerse ante la creación, 
ante el mismo creador. Y su actitud frente a la muerte es uno de los 
mejores ejemplos de esta capacidad de detenerse. ¿cómo piensa el 



88 ViKTor VoN WEizsäcKEr

médico Paracelso sobre la muerte? Le parece que es una superstición 
ridícula considerar que uno podría leer en las estrellas la hora de 
la propia muerte, como lo pretenden los astrólogos, equivocándose 
siempre. Porque en el mismo ser humano, en su estructura, está dada 
la ley de su transcurso. El médico es impotente frente a la muerte: él 
puede luchar a favor de la vida, pero no contra la muerte, cuya hora 
fue determinada por dios, al igual que la del nacimiento. Todos los 
hombres viven lo mismo; el anciano no vive más que el que muere 
siendo aún lactante, porque cada vida es un todo, algo completo. Este 
es un ejemplo muy curioso de la profunda sensibilidad de este hom-
bre para captar el límite entre aquello que es del hombre y aquello 
que pertenece a dios y a su inescrutable decisión. No necesita ningu-
na dialéctica ni ningún cálculo racional para volver aceptable la gran 
paradoja según la cual nosotros, como médicos, debemos luchar con 
todas nuestras fuerzas a favor de la vida a pesar de que la hora de la 
muerte ya se encuentre implacablemente fijada de antemano.

a esto llamamos su capacidad de detenerse ante lo insondable; es 
la disposición de su alma a experimentar el milagro incesantemente, 
a pesar de poseer una razón sobria y despierta, son su parcialidad y 
su capacidad de decisión masculinas: es todo esto lo que conforma el 
secreto de su candidez y de su naturalidad sin límites. Es la llave que 
le abre la puerta sobre la cual figura escrito: “Para que no os volváis 
como niños”. él se atreve a detenerse, se atreve a comportarse con 
naturalidad, se atreve a regresar a su infancia.

En un movimiento circular volvemos, así, a la pregunta sobre la 
infinitud del espíritu y las limitaciones del ser humano vivo. Esta 
alternativa está resuelta en el caso de Paracelso. hipócrates, el eterno 
modelo, se encuentra más lejos de nosotros; Paracelso, el poderoso 
amigo, más cerca. aquel sigue actuando sobre nuestra educación, 
pero este actúa ayudando en la hora de la carencia. aquel es más 
majestuoso, este más amistoso. En el ritmo dinámico de la historia, 
a la educación le sigue el quiebre y, con el quebranto, llega la hora 
de la necesidad. Me parece que ésta, la eternamente última hora, 
necesita sobre todo del amigo paternal.



El enfermo y el médico33

al ser convocado como médico ante al foro de la filosofía, siento 
tanto la disposición hacia una subordinación humilde, como la incli-
nación hacia una confrontación independiente y crítica. El hecho de 
que la verdad ocupe un lugar más elevado que la salud en el orden 
de valores parece ser casi un a priori de la filosofía. Y, no obstante, un 
médico no puede olvidar cuántas veces la verdad le salió al encuentro 
en un momento de oscuridad, de absurdo, cuando su vehículo, el 
hombre con sus órganos, se hallaba física, anímica o espiritualmente 
extraviado, desmedrado o quebrado. ¿Qué significa epistemológica y 
metafísicamente esta dependencia, esta fragilidad de la verdad? si hay 
alguien que debe plantear esta pregunta, es el médico: si es que esta 
cuestión, queda de veras suficientemente resuelta con que el filósofo 
se limite al aspecto valorativo del conocimiento y deje abandonada 
a sí misma a toda la confusión del ser. o si no surge más bien el si-
guiente problema del ser: ¿puede la enfermedad alcanzar a la misma 
verdad? No a su instrumento, no: a ella misma; ¿puede ella enfermar? 
Y luego, la otra pregunta: ¿qué es la verdad sin su instrumento, sin 
su recipiente?

si el pensamiento filosófico quiere apoderarse del ámbito concre-
to de lo enfermo y de lo médico, deberá recorrer esta clase de ideas. 
El filósofo no podrá pasar por alto su propia dependencia, ni la de-
pendencia terrenal del pensar respecto de un ser. si bien el filósofo 
trascendental plantea: “¿cómo es posible el conocimiento?”, nos debe 

33 Viktor von Weizsäcker (1934), Kranker und Arzt, en Gesammelte schriften, Tomo 5, 
suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1987. Weizsäcker expuso el contenido de este artículo en un 
congreso de la „sociedad alemana de filosofía“ en octubre de 1928, en Leipzig. 

 Traducido por María adamo. 
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aún la explicación acerca de cómo es posible el error. Y podría ser que 
la solución de la quaestio juris dependa justamente de la quaestio facti.

aunque es posible filosofar acerca del médico y el enfermo, y 
aunque en la esfera empírica y concreta puedan traslucirse todavía 
los rasgos de un orden sempiterno, una vez que hemos tocado la gran 
pregunta primordial –que cristaliza en los términos logos y pathos,34 
como los grandes adversarios de un drama espiritual universal–, de-
bemos alejarnos con la misma convicción de estos últimos símbolos 
de la palabra y el concepto, para perdernos por completo en los úl-
timos vástagos de las escenas mismas que representan dicho drama, 
ya sea la ambulancia del campo de batalla, el quirófano, la sala de 
espera de los consultorios del seguro médico, la oficina del instituto 
de Previsión, la cooperadora de los enfermos y de los incurables o 
la soledad de los enfermos mentales. Porque sólo allí puede verse lo 
siguiente: ¿qué sabe el que piensa, el que observa de aquello sobre lo 
que habla, del estar enfermo, del mismo enfermo? ¿acaso no es cierto 
que precisamente no sabe nada de lo que transforma a aquel en lo 
que es, a saber, en alguien distinto del que era, apartado en un mun-
do extraño? ¿Es siquiera posible adentrarse hasta allí? ¿Qué quiere 
decir revisar a alguien, comprenderlo, explicar su estado, hacerle un 
diagnóstico, tratarlo? al médico y al enfermo, ¿los rodea un espacio 
común del saber, del sentir, de la existencia, o su relación no es más 
bien apenas una correspondencia, un canje, una partida de ajedrez 
que sólo tiene sentido y valor en la medida en que persistan una di-
visión, una separación y una insuperada desigualdad? sólo estando 
muy cerca de la escena biográfica del enfermo y del médico puede 
darse la experiencia, que es lo único capaz de validar la solución que 
ha sido pensada. Y sólo en esa tensión entre el más íntimo y pequeño 
fragmento del estar enfermo y del actuar médico, por un lado, y una 
mirada fija sobre lo permanente y sempiterno de tales situaciones, por 
el otro, puede resolverse el problema que plantea mi tema; no aquí, 
en una corta hora, que es, ella misma, sólo un fragmento.

34 cursivas de la traductora. 
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creo que en un vínculo no puede permitirse ninguna parti-
cularidad ni especialización. si aquí se antepone la cuestión de la 
comunidad de enfermo y médico, tiene que significar más que la 
resolución de una pregunta específica de la medicina que, al igual 
que la cuestión de la cirugía, de la psicoterapia y de las enfermeda-
des infecciosas, exigiría su especialista. antes bien, me parece que al 
plantear, como filósofos, la cuestión de la comunidad, han querido 
decir que la comunidad es un problema científico universal y que tal 
vez no exista nada en las ciencias, nada en nuestros actos científica-
mente determinados, que permanezca intacto e independiente del 
orden de la comunidad; que tal vez nada vale, sin valer para alguien, 
que, por consiguiente, la teoría de la validez universal objetiva del co-
nocimiento deba ser sometida a una revisión y procesada ante el foro 
de la teoría de la comunidad. Junto a la pregunta acerca de si una 
proposición es en sí válida siempre, en todas partes y necesariamente, 
surge la pregunta acerca de si esta proposición es válida para mí, para 
ti, para algunos o para todos. Podría ser que lo que es objetivamente 
universal y necesario no sea válido para la comunidad ni la pueda 
crear y que, al revés, en la comunidad sólo pueda subsistir la verdad. 
si aplico esto directamente a la materia de mi tema, debo decir que, 
a partir del estudio de la comunidad, no vamos a tratar sólo los fenó-
menos habituales –como, por ejemplo, el tema de la confianza médica 
o la relación económica o los tipos sociales, etc.–, sino que criticare-
mos desde allí a la ciencia médica y a los conocimientos médicos. Nos 
preguntaremos si su validez, su valor, es compatible con las leyes y 
órdenes de la comunidad, si puede ser determinado a partir de ellos. 
En lo que sigue, entonces, abordaré primero la situación actual de la 
medicina y luego le daré un vistazo a sus recursos espirituales; a eso 
le seguirá una crítica de dichos recursos a partir del principio de la 
constitución de una comunidad y ésta conducirá a la descripción de 
una imagen de la relación entre el enfermo y el médico.

si le damos una mirada a la situación que existe hoy en alema-
nia, nos encontramos con un cuadro muy complejo. El acto profesio-
nal simple y primordial que es la ayuda ante la necesidad, la aplica-
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ción de todas las fuerzas para lograr la curación o el alivio –un acto 
que tiene un derecho obvio y natural a una remuneración voluntaria 
y también, a la gratitud del paciente–, este proceso básico de hombre 
a hombre se ve perturbado e interferido en las más variadas formas. 
Lo más importante es, por lejos, cómo se entremezcla la relación 
privada entre médico y enfermo con la institución pública. Más de dos 
tercios de los médicos alemanes son médicos del seguro; otra gran 
parte trabaja para el estado, el municipio o las fábricas. La atención 
médica privada está siendo desplazada de manera irrefrenable, no sólo 
por su llamada proletarización, sino más bien por la nueva relación 
jurídica con el enfermo. Tanto el paciente del seguro público como el 
del seguro privado se presenta no sólo con un pedido de ayuda, sino 
al mismo tiempo, y cada vez de manera más preponderante, recla-
mando su derecho al tratamiento, a la curación o a la asistencia. De 
esta manera, el libre acuerdo se transforma en el cumplimiento de 
una ley o de un contrato. El médico no es todavía un empleado pú-
blico, pero las cosas se vuelven bastante evidentes cuando escuchamos 
que la estatización de todos los servicios médicos no sólo es reclamada 
por el socialismo de estado o al menos por sus tácticas, sino, desde 
el lado contrario, por la opinión liberal burguesa. ¿cómo es posible? 
Porque aquí se considera muy funesto el efecto de la legislación so-
cial con su carácter parcialmente privado: se considera que el seguro 
médico generaría castración y molicie, socavación de la libre respon-
sabilidad por la propia persona; que la relación humana de médico 
y paciente se volvería burocrática y mecánica, que los débiles serían 
protegidos e incluso aumentarían, y que el médico se volvería ya sea 
un policía o una víctima de su necesidad de competir, un esclavo de 
los holgazanes; que el estado, por fin, se arruinaría, despilfarrando 
una asistencia absurda en el lugar equivocado, que la sociedad se 
destruiría y que la nación, en lugar de educarse y fortalecerse, sólo se 
debilitaría. Dado que la legislación del seguro ya no sería derogable, 
la ultima ratio sería la abolición completa de la libre elección del mé-
dico y la introducción del médico del estado que, por tener un sueldo 
fijo, sería independiente. a pesar de los errores contenidos en estas 
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tesis, no puede negarse que Bismarck se encontraba bajo la influencia 
del proceso de racionalización cuando, para no tener que ponerse al 
servicio del socialismo, tomó sus propias armas e introdujo las leyes 
sociales. Pero lo que en aquel entonces fue una pequeña fracción y, 
por así decir, un obsequio de la clase médica a la clase trabajadora, se 
ha vuelto hoy en día casi la norma. Esta evolución es hoy tan central 
que tuve que abordarla más en detalle, ya que en estas circunstancias 
es imposible hablar solamente de una desviación lamentable del ideal 
de la relación ética pura entre médico y paciente. Lo que ocurre, más 
bien, es que en este campo no se está dirimiendo otra cosa que un 
aspecto central de la cuestión social: la lucha por la igualdad de los 
hombres y por el amor social. Que la determinación de la capacidad 
de trabajo (que a su vez es expresada en porcentajes) se haya vuelto 
un objeto central de las gestiones y opiniones médicas, constituye 
un fenómeno paralelo a las luchas por el salario y por la duración de 
la jornada laboral. Porque, como médico del trabajador individual, 
aquel debe ser su amigo. Y precisamente aquí se evidencia con una 
nitidez grotesca cómo el programa social, con su gran valoración de 
la solidaridad, finalmente se vuelve contra el mismo individuo, trai-
cionando así su origen y su meta primaria, que consistía en ayudarlo. 
Porque, como médico de la sociedad y de sus medios de producción, 
este debe ser al mismo tiempo el ayudante de una sociedad que se 
concibe a sí misma en términos de energía, es decir, como productora 
de mercancías. Y entonces el médico aparece demasiado a menudo 
como enemigo del individuo. La asistencia individual y la pública 
se encuentran en conflicto permanentemente. Este conflicto llega 
siempre hasta la conciencia moral del médico respecto de su deber y 
también; embrolla continuamente la conciencia moral del paciente 
respecto de su enfermedad. Embrolla incluso la estima social que se 
tienen mutuamente las dos partes así enfrentadas. cuán frecuente es 
que el trabajador no vea en su estricto médico sino a un representan-
te de las clases más acomodadas, cuando en realidad este no es sino 
un ejecutor de las leyes conseguidas por el socialismo, que protegen 
al conjunto, a su caja y a su economía. Esta tragedia no ocurre sólo 
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con el médico del seguro, sino también en el hospital y en la clínica 
privada. además, todos estos son organismos económicos que tienen 
vida propia; deben prosperar y ser rentables y absorben dentro de 
sus leyes propias los procesos del enfermar y del sanar. así el seguro 
médico, pero, con él, también el estar enfermo, devienen algo de lo cual 
deben obtenerse rendimientos económicos.

No obstante, nadie conoce una solución diferente, mejor y facti-
ble. El seguro social y la asistencia pública son tal vez aquel “mínimo 
de la Teodicea”, que parece pequeño visto desde el Bien máximo, pero 
grande visto desde el Bien mínimo. una mejora sólo me parece posi-
ble si se acompaña de una disminución del desempleo. La asistencia a 
quienes tienen una capacidad insuficiente de generar ingresos debería 
realizarse mediante el suministro de una oportunidad de trabajo acorde 
con su limitada capacidad, en lugar de con dinero. Esta es la única 
salida de nuestra situación que puedo vislumbrar. Por lo demás, la 
excesiva objetivación de la relación jurídica entre médico y paciente 
tiene su correlato en una objetivación que ha desempeñado su rol 
en todas las épocas también en la relación privada entre médico y 
paciente, a saber, el pago de la prestación de ayuda. Este aspecto 
práctico y su tendencia económica se presentan, tal vez de manera 
menos evidente y mejor disfrazada en la relación privada, pero no por 
ello es menos real que en la relación jurídica objetiva del asegurado.

Junto a esta importante transformación de la medicina, debemos 
nombrar otras dos, igual de significativas. una es la concepción de la 
medicina como una ciencia natural aplicada y la otra es el desarrollo 
del tratamiento anímico como un terreno psicológico propio de la 
medicina racional. Estos dos desarrollos deben ser señalados como 
formas nuevas frente al médico burgués apolítico. El desarrollo de la 
primera idea va en paralelo con el desarrollo de la escuela superior 
técnica y le es completamente ajeno a la clínica antigua. a la clínica 
antigua no se le ocurre tratar a la medicina como una ciencia natural 
aplicada. se siente ligada a la naturaleza, pero no conoce el principio 
de la técnica, no procura deducir la intervención terapéutica de la 
aplicación de alguna ley natural universal como lo hacemos nosotros 
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cuando partimos del experimento y de la “terapia experimental”. La 
clínica antigua es vitalista, sabe de una fuerza vital que hay que libe-
rar y conducir, a la que nunca se logra controlar como controlamos la 
reacción del ácido clorhídrico con el bicarbonato de sodio en el estó-
mago. La irrupción de la fisiología en la clínica es así una precursora 
de otros aspectos de la técnica, a saber, la racionalización del proceso 
material individual y el intento de dominarlo mecánicamente. Y 
con ella se introduce en la clínica, de modo furtivo, el modelo de 
la organización técnico-empresarial; en el territorio estadounidense 
sin ningún reparo, pero también en el alemán, con tanto menores 
resistencias en la medida en que la máquina y la racionalización del 
trabajo difunden la concepción del hombre como un animal de traba-
jo. El hombre, que no se percibe entonces a sí mismo como enfermo, 
sino más bien como limitado para el trabajo, y que no percibe a su 
enfermedad como un destino, sino como una pérdida económica, se 
inclina también a esperar su curación de un factor energético y no 
de un suceso natural, vivo y personal. Desde luego que esta es una 
interpretación psicológica. Pero el proceso también tiene una raíz 
histórica en el concepto de la física moderna atea, autónoma, y en 
su dominio sobre la cultura. Y no tiene sólo un significado anímico 
subjetivo, sino también objetivo y político: precisamente, la selección 
de las enfermedades del paciente según su valor productivo y ener-
gético, ignorando un ámbito mucho más amplio de la enfermedad 
que también podría ser tratado, pero no lo es porque no cuenta en 
la suma de los valores laborales productivos. En la clínica se realizan 
pruebas de rendimiento y se evalúa al enfermo a partir de estas. así, 
lo que se trata no es tanto el padecimiento, sino la insuficiencia.

No es posible juzgar esta decisión desde un punto de vista ético 
humanitario e individual, porque surge de una ananké de la historia 
que debemos aceptar; es evidente que en el proceso económico-social 
existen motivos más profundos por los cuales la idea de la enfer-
medad y la delimitación de aquello que debe ser tratado no sólo se 
encuentran bajo el dominio teórico de los conceptos de las ciencias 
naturales exactas, sino, significativamente, bajo formulaciones utili-
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taristas y manchesterianas de la biología: el darwinismo, la idea de 
la lucha por la existencia, es decir, todas las ideas biológicas para las 
cuales la vida es un fin en sí misma, el sentido de la vida es igual a 
la conservación de la vida, la salud es igual a la eficiencia sin sufri-
miento (capacidad de trabajo y de goce), una vida larga es un valor 
indiscutido, impedir la muerte es una tarea de la medicina, la salud 
es considerada lo normal y la enfermedad una anormalidad. así como 
los obreros pelean por su salario o por la extensión de su jornada 
laboral, la clase media pelea por su fortalecimiento físico: los valores 
mecánico-energéticos y vital-biológicos dependen por igual del con-
cepto moderno de la vida como trabajo, del concepto del “trabajo de 
la vida”.

a esta concepción no se le ocurre que el sentido de la vida pueda 
no ser la vida, sino acaso la ofrenda, la alegoría, la salvación; no se le 
ocurre que la así llamada pulsión de vida tenga junto a sí a su her-
mana, la pulsión de muerte; no se le ocurre que el valor de la vida sea 
una cualidad, no una cantidad, que la normalidad no sea un signo 
de vitalidad, sino de rigidez; no se le ocurre que la anormalidad y la 
enfermedad puedan ser algo no solo negativo, sino también positivo 
en la constitución de la historia del hombre y de la vida. suficiente: 
el sepultamiento de una herencia milenaria de conocimientos vitales 
está trágicamente vinculado al avance radiante de los grandes des-
cubrimientos e inventos, que contribuyen tan poderosamente a la 
eliminación de sufrimientos y dolores que hay dos generaciones que 
viven en la creencia de que recién ahora comienza la medicina.

una curiosa equivocación considera que aquí correspondería 
sentirnos decepcionados y desilusionados, que el programa científico-
natural de la medicina está en crisis e incluso siendo destruido. En 
la medicina, la ciencia natural es tan sólo un medio para entrar en 
contacto con aquello que está realmente ahí. ¿cómo puede el médico 
dirigirse a la realidad del enfermo sin haberlo percibido con sus sen-
tidos, con los ojos, con la punta de sus dedos? ¿cómo puede llegar 
hasta esa realidad sin haber criticado lógicamente dicha percepción, 
sin haberla analizado en profundidad? También la fisiología y la 
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patología no son sino un sistema crítico de tal contacto. Pero si bien este 
sistema garantiza la experiencia del contacto, del roce, no por ello 
brinda una imagen acertada de la realidad. Todo su ethos radica en 
el proceso de producción, en el método del conocimiento y no en 
su contenido. La medicina estrictamente científica, si la medimos 
en relación a la realidad del hombre enfermo, es sólo un método de 
compromisos no una imagen de aquello que es. su valor es entonces 
un valor crítico, pero no óntico; no hay una crisis del conocimiento 
crítico como método: hay una crisis del valor descriptivo, del valor 
representativo de la medicina científico natural. ahora nos damos 
cuenta de que los datos científicos pueden ser correctos, es decir que 
pueden haber sido obtenidos en el contacto con la realidad, y que no 
obstante la imagen científica del hombre es equivocada. Nos damos 
cuenta de que la idea de que el hombre sería una organización de 
elementos químicos, que su vida sería una cadena de reacciones quí-
micas, una combinación de reflejos, que todos estos criterios no sólo 
son aproximaciones transitorias, construcciones auxiliares hipotéticas, 
sino que están todos equivocados. El hombre, la vida, la enfermedad, 
no son así; la enfermedad es en verdad otra cosa. Debemos tener cla-
ro que podemos darnos cuenta de todo esto y, no obstante, quedar 
sometidos a la compulsión de la escala de valores que nos conduce, 
por costumbre y sin querer, una y otra vez, a tomar las afirmaciones 
de las ciencias naturales de manera literal, como un retrato de la 
realidad. una compulsión así es tanto más obstinada en cuanto estas 
representaciones son las únicas disponibles, porque no existen otras 
que les hagan competencia.

En esta forma de la ciencia natural, como en toda tecnificación, 
veo, ante todo, al igual que Max scheler, un instrumento de dominio, 
pero, más allá de eso, el mandato de un contacto vinculante con la 
dureza de la realidad frente a la indefinición de la mera representa-
ción. Y precisamente por eso sucede que este instrumento, elevado 
a una representación, a un valor figurativo, brinda puras imágenes 
falsas del ser humano. En su último discurso, siguiendo al idealismo, 
scheler (1928) volvió a colocar la singularidad del ser humano y su 
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salvación en el espíritu –a saber, el camino del hombre hacia sí mis-
mo es una “espiritualización”– y, con ello, preservó el acento idealista 
para el yo, para la libertad y para la persona, a pesar de toda su in-
clusión de la pulsión de vida, de lo orgánico y de toda la dependencia 
del cuerpo en relación al concepto del hombre. Me parece que él pasó 
por alto la dependencia que ese concepto de espíritu tiene de las ca-
tegorías de la razón, que sólo han sido “suspendidas”, no eliminadas. 
La consecuencia es, en definitiva, que aquí también se forma sólo un 
movimiento hacia las alturas, no una imagen del hombre que está 
parado en la tierra. La condición previa para lograr esta imagen sería 
demostrar que los conceptos idealistas de la razón no son válidos para 
el ser humano; lo cual también incluiría la invalidez de las categorías 
de la razón. El camino hacia una teoría de la realidad del hombre 
(no del espíritu) recién se despeja cuando se “subvierte” el orden de 
valores de naturaleza y espíritu, que también subsiste en scheler. Por 
oposición a la primera época de scheler, en la segunda existe un mo-
vimiento regresivo hacia un enfoque que tiende hacia esta subversión.

hasta ahora vimos: aquello que se considera el objetivo de la me-
dicina depende mucho de la forma de una sociedad. Por otra parte, la 
imagen energética, económica y técnica de la sociedad es a la vez la 
imagen del mundo que la ciencia construye. Tratamos médicamen-
te aquella parte del hombre y de su enfermedad que este punto de 
vista pone de manifiesto y no la que no revela. aquí aparece enton-
ces una primera relación entre la construcción social y la científica, 
entre la creación científica y la médica. Pero es una formación, una 
conformación que, cuándo y porqué forma, deforma otro aspecto de 
la realidad35.

Junto a la institucionalización y a la tecnificación de la medicina 
surge, como tercer desarrollo racional, el tratamiento de enfermeda-

35 En el nuevo desarrollo del concepto de forma se ha pasado por alto que al dar una forma no 
sólo se realiza una separación material –la de figura y fondo–, sino que, esencialmente, se realiza 
al mismo tiempo una deformación ontológica u ontoestética. su especificación actúa como una 
falsificación de la verdadera plenitud del ser, en la medida en que la limita. Esta comprensión corrige 
un desarrollo equivocado del concepto de totalidad: también él es tan sólo un modo de dar forma. 
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des anímicas –y luego también corporales– con medios psicológicos. a 
decir verdad, en muchos sentidos, la expresión “racional” constituye 
aquí un nuevo problema. La voluntad terapéutica de la psicoterapia 
también se extiende a menudo sobre un síntoma corporal y, a partir 
de esta complicación, sospechamos que existe una corriente opuesta 
a todo lo que discutimos hasta ahora, una reacción, una oposición. 
Tampoco cabe duda de que es precisamente este movimiento el que 
ha reintroducido el tema de la comunidad en la medicina. Para los 
psicoterapeutas la enfermedad más esencial es la neurosis. Y no exa-
geramos si definimos a la neurosis como una alteración del desarrollo 
de las relaciones de un ser humano con otro ser humano. Todas las 
psiconeurosis son ya entonces fenómenos sociales en el más amplio 
sentido. Y el hecho de que se vuelvan objeto de la medicina es expre-
sión de que hemos comprendido al tratamiento y a la curación del 
neurótico como un deber médico y como una necesidad social. Nada 
socava tanto como la neurosis a la familia, al matrimonio, a la infan-
cia, a la comunidad profesional. El hombre carente de guía, el alma 
dividida, su padecimiento de la soledad, el enajenamiento, la auto-
desvalorización y la auto-sobrevaloración, su lucha por el derecho, 
por el poder y por el amor mediante la formación de síntomas, las 
catástrofes del crimen y de las luchas y las guerras, las perversiones 
sexuales, las compulsiones, las adicciones, pero también los endureci-
mientos del carácter, el oscurecimiento del ánimo, la imagen asocial 
del tirano, del melancólico, del querellante y del fanático: atribuir 
todos estos fenómenos a alteraciones anímicas típicas y casi regulares, 
a la vez evitables y en principio curables, este es el gran tema de la 
psicoterapia. se desliza desde la medicina hacia el programa de ayu-
da humanitaria general y a veces demasiado solícito en su intención 
reformadora del mundo.

Pero lo más importante aquí no es el objeto ni las particula-
res teorías explicativas. Precisamente las teorías, sobre todo las del 
psicoanálisis, han sido construidas siguiendo tanto el modelo de la 
ciencia objetiva, e incluso exacta, que a primera vista no se deduce 
de ellas nada muy nuevo desde el punto de vista metodológico. Pero 
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detrás de esta superficie históricamente fácil de penetrar ocurre algo 
revolucionario. Nunca podremos comprender esta psicología si per-
manecemos al margen del gran alejamiento de la postura objetiva, 
categorial, idealista y de principio36 de la consciencia que se ha abierto 
camino, a mi parecer, primero en la novela europea, tal vez ya en 
shakespeare, pero seguro en los sufrimientos de Werther y luego en 
las obras de Nietzsche y Freud; y que, junto a estos testigos de la cul-
tura elevada, también comienza a imponerse en toda la extensión de 
la consciencia popular. Nunca podremos comprender estos aconteci-
mientos si nos cerramos al hecho histórico, si cerramos nuestra propia 
consciencia frente al hecho de que la humanidad se ha encaminado 
no sólo hacia la crítica de la razón, sino, precisamente gracias a ella, 
hacia el descubrimiento de nuevas extensiones de la consciencia. El 
hecho de que este viaje de descubrimiento comience primero como 
una crítica de la razón, luego como una crítica de la voluntad, del 
sentimiento y del alma, es sólo el inicio de un enriquecimiento que 
se extiende cada vez más, hacia lo ancho y en profundidad, multidi-
mensionalmente. La postura crítica de Kant, el desenmascaramiento 
de la consciencia en Nietzsche o Freud, pero también en Kierkegaard, 
no pueden ser considerados sólo como estrechamientos del ámbito 
del conocimiento y de sus límites, como purismo, por así decir; por-
que este purismo y este trazado de límites son a la vez telescopios y 
microscopios de una exploración de la extensión de la consciencia, 
del mundo interno. El principio de inmanencia de la consciencia se 
ve horadado cuando llegamos a comprender que un hombre expresa 
más sentido y otra finalidad en sus pensamientos, sentimientos y 
percepciones de lo que le está dado en estos contenidos, cuando se 
comprueba que el contenido de la consciencia es siempre partícipe de 
una extensión mayor, de una realidad plena de sentido, cognoscible 
y determinada por el espíritu. Pero no quiero subrayar la insosteni-
bilidad filosófica de la inmanencia de la consciencia. Y seguro hay 
que tomar aquí partido en contra de las psicologías médicas, cuando 

36 comparar con herrigel, h. (1928). 
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éstas caracterizan sólo de manera biológica al “más que” del que for-
man parte los contenidos de la consciencia. Pues que este “más que” 
fueran sobre todo las pulsiones, que estas pulsiones fueran funciones 
biológicas como el hambre y la sexualidad, que fueran conservadoras 
o destructivas, que estuvieran dirigidas al poder o al placer: todas 
estas son teorías que sólo podrían tener una importancia limitada, en 
tanto habrían sido extraídas de la observación de grupos fenomenoló-
gicos de “histéricos”, “neuróticos obsesivos” o de cualquier otro tipo 
circunscripto dentro de la especialidad. Pero debemos decir que estos 
submundos anímico-corporales tienen un alcance mucho mayor en 
nuestra supuesta autonomía de la consciencia y que nuestras verdades 
expresan demasiado seguido nuestros intereses meramente biológicos 
o nuestras inhibiciones patológicas. aquella biología o psicología ha 
devenido una antropología. Darse cuenta de esto es un paso esencial, 
insoslayable, en la historia de la consciencia, un paso que no tiene 
nada que ver con el así llamado materialismo. Es también un ele-
mento fundamental del espíritu médico, que no debe dirigir, educar 
y querer, sino que primero debe comprender; que no debe aspirar 
ante todo a la pureza, sino a la verdad. De manera que la crítica más 
dura ha sido dirigida al ser humano y a su condición. No olvidemos 
que esta crítica fue forzada por un sufrimiento inmenso, por incom-
prensibles deformaciones del alma, pero que también fue posible sólo 
gracias a un amor muy extendido, a la comprensión amorosa de que 
fueron las deformaciones de la vida en común las que condujeron a 
los enormes autoengaños de la consciencia.

recién comprendemos esto cuando, en actos de una evidencia 
primordial, logramos experimentar que el contenido de nuestra cons-
ciencia siempre es partícipe de una esfera del ser más grande, diferen-
te, que no está dada en dicho contenido y que, no obstante, está dada 
con él, pero que no tiene por qué ser inalcanzable ni “irracional”; es 
decir, cuando nuestra consciencia ya no puede ser considerada simple 
ni puede ya ser considerada como el límite de sí misma. sostenemos 
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que esto “otro”37 puede hallarse también en otro ser humano, con el 
cual estamos ligados en dicha participación. Lo que sucede en uno 
está entonces esencialmente ligado a lo que sucede en el otro. com-
prender al otro, convivir con él y, en especial, tratarlo médicamente, 
no significa otra cosa que otorgarle a aquella unión primordial e in-
soluble (que no es aún una comunidad en el verdadero sentido) cada 
vez una forma determinada.

ahora deberíamos revisar qué dimensiones del verdadero ser 
humano se abren aquí para el acto curativo. sea como fuere, aquella 
crítica del alma abre una dimensión de autenticidad que también 
tiene algo que ver, tanto con la verdad personal, como con los esta-
dos corporales. así como para cualquier lego es evidente que en la 
histeria y en la neurosis la verdad sólo se realiza allí donde también 
existe la salud, de la misma manera es evidente que para toda persona 
sana y para todo enfermo existe una posición media y un equilibrio 
esencial de cuerpo y alma, fuera del cual no sólo el neurótico, sino 
cualquiera de nosotros se ve permanentemente en riesgo de resbalar; 
fuera del cual incluso resbalamos durante largas épocas de nuestra 
vida, durante una parte considerable del curso de los años, de los 
meses y de los días. una vez que hemos reconocido esta existencia 
“en suspensión”, nadie está completamente sano ni completamente 
enfermo. La medicina pretende apoderarse precisamente de esta zona 
biológica media.

Para explicar esta idea me limitaré casi por completo a la terapia 
y describiré, por de pronto, una experiencia. un médico seguro de 
su conocimiento y conocedor de los límites de la medicina, que trata 
cada caso en base a experiencias claras y objetivas y a principios cien-
tíficos, tendrá y transmitirá gran calma y seguridad. allí donde sus 
medidas impliquen dureza, serán aceptadas; allí donde no pueda ayu-
dar, nadie lo culpará, tampoco él lo hará. El enfermo está conforme 
con él y él mismo también lo está. Pero este médico, que podemos 
llamar el médico objetivo, representa sólo una mitad de la realidad, 

37 comillas de la traductora. 
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la cara no luchadora de la medicina. Dejemos ahora que surja una 
alteración, un caso difícil, sobre el cual uno no puede formarse un 
juicio; una duda respecto del tratamiento aplicado hasta el momento, 
un ateneo con diferencias de opinión, sobre todo una resistencia del 
paciente: entonces tendremos la otra cara, la del conflicto. El acto 
médico se topa con una resistencia. En ambos casos existe una rela-
ción entre médico y enfermo, pero una se lleva a cabo bajo asistencia, 
la otra bajo resistencia de los vínculos. Esto es bastante trivial y, sin 
embargo, esta diferencia no puede reducirse a condiciones externas, 
porque es una parte esencial del proceso. Vemos que la falta de lucha 
del médico objetivo dura mientras, entre médico y paciente, subsista 
una relación que se da por supuesta naturalmente, que es invisible 
en tanto no se ve amenazada. Esta relación puede consistir en la au-
toridad y la confianza, como en el caso del médico privado; en una 
posición de poder, como en el caso del oficial de sanidad militar 
(un término inquietante); y en el poder judicial, como en el caso del 
médico consultor de un seguro o el del perito. El médico no logra su 
efecto gracias a una actitud objetiva y racional, sino que preexiste, 
como condición, una ligazón aceptada de facto. si ella desaparece, 
la objetividad se vuelve dudosa y no sirve para nada. ¿Quién tiene 
entonces razón?

El médico tiene ahora dos caminos. uno es renunciar frente a 
estas resistencias inefables y disolver la relación; que el enfermo se 
cure a sí mismo o que busque otro médico. o bien, el médico puede 
tratar también a la resistencia, es decir, intentar alcanzar la meta 
incluyendo una tramitación de las resistencias. su concepción del tra-
tamiento curativo incluye ahora, además del efecto objetivo, también 
las condiciones de su posibilidad. En una palabra, el médico no sólo 
indica la medicación, sino que también se ocupa de que el enfermo 
la tome. Y a menudo sucede que el enfermo no puede tomarla o no 
puede querer tomarla. Más allá de la libre determinación del enfer-
mo, el médico trata ahora también esta voluntad, como si estuviera 
enferma. No deja al paciente abandonado a sí mismo. un médico así 
ya no es objetivo con el enfermo, porque no toma a su enfermedad 
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como objeto, sino a su yo, es decir a aquello que ontológicamente no 
es ni puede devenir un objeto, sino que es precisamente un sujeto. 
Podemos formular mejor este tipo de relación si nos damos cuenta de 
que un acto médico ampliado de esta forma implica la renuncia del 
médico a una porción de voluntad propia, de autonomía y de razón 
directiva, razón que está contenida en el concepto de objetividad (este 
es justamente el descubrimiento de Kant acerca de la esencia de la 
objetividad). si un enfermo grave de tifus carece de apetito y ya no 
puede querer comer, si un histérico con parálisis ya no puede querer 
mover la pierna, y si el arte terapéutico logra abarcar y quebrar esta 
resistencia, entonces esta victoria no es análoga a la fuerza objetiva 
que actúa causalmente, sino que es análoga al amor, que se arremo-
lina y envuelve, dejándose vencer al mismo tiempo38.

siempre me pareció que en este punto existe en realidad una 
línea divisoria en médicos y pacientes, que en la actualidad es tal vez 
más precisa e inevitable, pero que fue propia de todas las épocas de 
la medicina que conocemos. La diferencia entre una terapia objetiva 
y una terapia abarcadora atraviesa a los médicos que se inclinan hacia 
la psicoterapia y a los que no, a la expectativa de los pacientes, a cada 
uno de nosotros. Es sumamente difícil describir esta diferencia sin 
experiencia y sin ejemplos. Lo más importante me parece siempre 
que en una terapia abarcadora el médico mismo se deja modificar 
por el paciente; deja que actúen sobre él todas las movilizaciones 
que provienen del enfermo; no se restringe al sistema del diagnós-
tico y a la enfermedad como unidad sistemática; no sólo capta con 
el sentido más objetivo de la vista, sino con el sentido del oído, que 
fusiona más fácilmente al yo y al tú; capta pasivamente con todos los 
órganos anímicos, no sólo de manera receptiva y luego reactiva, sino 
a través de una verdadera fusión de la propia persona, a través de la 
vivencia consciente –y la posterior devolución– a partir de las prime-

38 No podemos llamar “subjetivo” ni “objetivo” a este comportamiento de la voluntad y del 
conocimiento. Prefiero el término “transjectivo”, dado que la acción de uno no vence ni se somete 
a la del otro, sino que la voluntad de uno deviene recíprocamente la del otro (comparar con von 
Weizsäcker, V., 1926a) (comillas de la traductora). 
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ras reacciones naturales –presentes en toda consulta desde el primer 
momento– en relación a la raza, al género, a la postura política y 
social, en una palabra, a todas aquellas simpatías y antipatías, desde 
las del olfato hasta los matices de las afinidades electivas anímicas. 
sólo en este dominio de la consciencia sobre el devenir anímico de 
una relación, en esta larga cadena de sacrificios y nuevos esfuerzos de 
la personalidad que, según el caso, vuelven a consumarse, puede sur-
gir en el médico aquello que lo capacita para poder abarcar también 
las resistencias y para lanzar el tiro mucho más allá de los límites de 
la medicina objetiva.

Es un error creer que el acercamiento consciente a esta multiplici-
dad de realidades es igual al esfuerzo por ser complaciente, servicial, 
amable y abnegado. Estas cualidades tienen poco que ver con el mun-
do de realidades que se abre cuando sabemos más y más, de manera 
positivista, sobre los hechos de la vida anímica y sobre las relaciones 
de la historia vital y del corte transversal de la vida al momento del 
tratamiento. La historia clínica en el sentido científico recién es com-
prendida como un fenómeno expresivo de la historia vital interna una 
vez que ésta ha sido revelada. Este proceso de conocimiento se realiza 
de manera metódicamente opuesta al conocimiento científico y, pre-
cisamente por eso, de manera paralela. requiere una formación y un 
desarrollo personal particulares. Presupone que el médico comprende 
y experimenta en sí mismo esta relación entre la historia vital externa 
y la interna. De lo contrario, sólo comprenderá que las enfermedades 
corporales dependen también de “cuestiones psíquicas”. se equivo-
cará casi siempre cuando inicie una búsqueda al respecto y tantee 
con manos torpes algún complejo usual y esquemático. considerará 
con demasiada facilidad estas relaciones psíquicas como influencias, 
por así decir, causales. sin una consciencia clara y científica de ese 
mundo tan no-causal, sin aquella actitud de la consciencia más pasiva 
que activa (tal como la promovió primero el psicoanálisis como regla 
fundamental), no revelará los motivos psíquicos esenciales, sino que 
los forzará. El resultado: serán reacciones de los estratos anímicos aún 
desconocidos del paciente y, así, el médico se vuelve un juguete de 
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la historia clínica interna, en lugar de dominarla. Y también aquí se 
trata, en definitiva, de lograr el dominio del arte que abarca y abraza 
a los dos miembros de la relación.

antes dije que este arte es análogo al amor. consideremos esto 
más detenidamente. ustedes saben que el psicoanálisis ha brindado 
la descripción más completa que tenemos de los fenómenos del amor 
en la terapia, y que ha mostrado que en la terapia de las neurosis 
surge una forma del amor que ha denominado amor de transferencia. 
Primero se creyó que este amor de transferencia era la forma de amor 
específica de los neuróticos, pero ahora pensamos que también el 
neurótico busca amor genuino. a través de la formación de su sínto-
ma reclama este excedente de amor, pero no lo consigue. Pensamos 
además que el amor de transferencia tiene una importancia mayor, 
porque también se presenta en el tratamiento de otras enfermedades. 
El concepto busca señalar que, en la relación médica, la capacidad 
de amor del enfermo suele dirigirse en gran medida hacia el médico, 
a veces también con su signo contrario: el odio. En un caso de exal-
tación, puede ocurrir que la paciente le eche al médico los brazos 
al cuello o que, en lugar de eso, lo compare con el mismo salvador. 
“En lugar de eso” significa que las cualidades sensuales y espiritua-
les de este amor son intercambiables y que ninguna de ellas está en 
verdad dirigida a la persona, que ambas son producto de la situación. 
Por eso Freud no habla de amor, sino de libido y de su transferencia. 
De hecho, el analista rechaza el ofrecimiento que existe en todo im-
pulso amoroso, en la medida en que rehúsa tanto el abrazo como la 
apoteosis y remite la situación a la cuestión médica; en verdad ya lo 
hace al crear el concepto de transferencia y al objetivar así el suceso. 
No responde de la misma manera ya que utiliza la transferencia para 
llegar a otra meta, la meta médica. Este proceso de objetivación de la 
relación implica entonces una pérdida cualitativa de amor. con esta 
técnica, las formas sensuales y espirituales del amor se ven objetiva-
das, des-sensualizadas, des-espiritualizadas, cosificadas. La pregunta 
que debemos plantear es entonces hasta qué punto la objetivación 
del tratamiento supone tal pérdida de amor, no sólo en este caso, 
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sino también en otros. Esta característica –la pérdida de amor en la 
objetivación– se presentará con la misma frecuencia si la estudiamos 
en cada caso y en los innumerables acontecimientos que suelen pasar 
inadvertidos en el trabajo cotidiano del médico. Encontramos ejem-
plos particularmente ricos para este mismo principio dentro de un 
campo de observación al que no estamos habituados, en los informes 
de médicos europeos que llevaron nuestra medicina a los habitantes 
primitivos, como Lévy-Bruhl (1921) y albert schweitzer. Tomemos 
un caso representativo: schweitzer (1929) relata cómo operó a un 
hombre negro bajo anestesia. Luego escuchó a escondidas cómo este 
le decía al paciente de la cama de al lado que el médico le había dado 
veneno por la nariz para matarlo, pero que el veneno se había acabado 
y por eso se había salvado. Dado que la acción objetiva también ha 
sido realizada de forma objetiva, en lugar de llevar el carácter mágico 
de la lucha personal contra los demonios, despierta la sensación de ser 
una acción carente de amor, incluso hostil.

El psicoanálisis no ha resaltado esta pérdida de amor, porque se 
malentiende objetivamente a sí mismo cuando confunde la realidad 
humana con la naturaleza o cuando cree al menos en la posibilidad 
de una abstracción de los órdenes de valor, como si cada análisis no 
incluyera una serie de cambios de valor. sólo conoce un concepto 
cuantitativo de libido y las diferencias de su objeto; no conoce las 
diferencias cualitativas del acto de amor como tal, excepto aquellas 
de la ambivalencia general. Tampoco ha subrayado demasiado la con-
tratransferencia, es decir, el suceso psíquico en el médico, y ha creído 
que ésta sería, por así decir, eliminada a través del análisis didáctico 
obligatorio, aunque en el psicoanálisis han tenido cabida tratamientos 
ulteriores de los médicos sobrecargados por su contratransferencia. 
No se tiene suficientemente en cuenta que todos estos procesos de 
transferencia y contratransferencia ocurren también allí donde no se 
analiza, verbis expressis, donde no se realiza psicoterapia alguna. Me 
refiero a la transferencia cuando alguien tan sólo indica una dieta, 
prescribe una medicación o solicita una cirugía. Entonces aprovecha 
la ligazón sin tener consciencia de que todo acto de mandar y or-
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denar, así como todo acto de acatar y cumplir, establece una forma 
de relación que subyace al mismo orden de evolución que tienen las 
relaciones familiares, políticas, eróticas o amistosas: con su misma 
tendencia a modificarse, a madurar y envejecer, a florecer, procrear y 
secarse, y en las que, que detrás de todo, hay una eternidad simbóli-
ca. Este proceso no es unilateral, sino bilateral. No puede ocurrir de 
un lado lo que no tenga su contracara del otro lado39. Después del 
golpe, la bola de billar es la misma que antes. El ser humano que 
ama es modificado por el amado, tanto si es correspondido como 
si es rechazado. Del mismo modo, no puedo permanecer igual que 
antes cuando soy amado, sin importar si correspondo el amor o si lo 
rechazo.

El hecho de que estas “reglas del juego” de la comunidad hu-
mana, comprimidas en una forma esquemática, recordaran a la 
estructura formal de las leyes naturales cuantitativas, fue algo que 
despertó dudas. La imperfección de la formulación científica puede 
ser admitida y, al mismo tiempo, existe la expectativa de que uno sea 
convencido a través de la experiencia de la existencia de fenómenos 
correlacionados y su dinámica. No es posible ver la Loreley mientras 
uno le dé la espalda y mire la orilla izquierda del rin. aquí no se 
trata de que deberían valer las leyes que pueden capturarse en las 
categorías lógicas formales, sino de que el contravalor de cada acto en 
la comunidad realmente existe en el otro y debe ser buscado allí donde 
no es visible. a quien sólo se conforme con el hallazgo de hechos podrá 
bastarle considerar esto como un principio heurístico.

El pensamiento causal, categorial, de principios, en una palabra, 
el pensamiento racional y la objetividad, significan aislamiento, res-
tricción, abstracción, una configuración que deforma la realidad y con 
ello, una pérdida de amor, el peligro inmediato de la falsificación de 
la imagen y de la neurosis. hemos llegado muy cerca de la zona en 
la que la crítica médica se aproxima a las actividades y a las formas 
de la sociedad excesivamente espirituales; la crítica del pensador, del 

39 comparar con von Weizsäcker, V. (1927,1928b).
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profesor, del institucionalismo, de todas las manías impulsivas de los 
investigadores, coleccionistas, jugadores y organizadores.

si bien hemos constatado una pérdida de amor y con ello una 
pérdida de realidad en la forma de pensar objetiva y en la terapia 
objetiva, no hemos explicado aún la eficacia terapéutica de la ob-
jetividad. Por supuesto que la objetividad es un inmenso factor de 
curación. hay enfermos que parecen curarse cuando el médico por 
fin les encuentra “algo verdadero”. así, se ven liberados de la duda 
acerca de si tienen derecho a sentirse enfermos. o, en el caso del te-
mor infundado, si tienen derecho a sentirse sanos. Pero, precisamente 
aquí vemos cómo la objetividad, en tanto mera actitud, puede volverse 
también un medio para reprimir lo desagradable. La objetividad es 
un medio tanto para reprimir la verdad antilógica del corazón, como 
para aclarar su confusión. En ambos casos es sólo un medio y en am-
bos casos hace falta más que objetividad; hace falta el conocimiento 
“del mal y del bien”, dicho en forma más abstracta, un conocimiento 
que no vale de manera universal y necesaria en el tiempo, el espacio y 
la lógica, sino que vale para alguien y desde alguien. a decir verdad, 
la primera pregunta del enfermo no se suele dirigirse al amor ni al 
conocimiento; él solo quiere ser ayudado. Pero podemos decir que la 
enfermedad es una oportunidad para aprender todavía aún algo del 
amor y de aquella segunda forma del conocimiento y que nada de 
esto puede obtenerse a través del tratamiento puramente objetivo. a 
estas concepciones prefiero no llamarlas filosóficas, psicológicas ni 
biológicas, sino antropológicas. sólo desde la antropología podemos 
determinar el verdadero valor del efecto de un método científico, la 
efectividad de una terapia. Porque ahora sucede, además, aquello que 
nos parece trivial –una medicación que el paciente no está convencido 
de tomar no surte efecto– y esto también vale allí donde por lo nor-
mal solo realizamos juicios objetivos y donde no pensamos que nos 
encontraremos con la esencia de lo que abarcamos: en el fenómeno 
fisiológico, en el fenómeno orgánico mismo.

al comienzo dije que íbamos a tener que hacer una crítica de los 
conocimientos científicos objetivos mismos desde una teoría de la 
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comunidad. El caso de la falta de apetito puede enseñarnos que un 
tratamiento habilidoso es capaz de conducir desde el estado del “no 
poder querer comer” al de “poder comer” y que uno torpe puede con-
ducir al vómito. El acto de vomitar, que la fisiología considera un acto 
reflejo, concierne órganos que están fuera del alcance de la así llamada 
voluntad, pero que, como ahora sabemos con seguridad, también están 
determinados psíquicamente en su función, en el mismo sentido que 
un músculo supuestamente voluntario. Las funciones fisiológicas del así 
llamado sistema nervioso autónomo no son, entonces, autónomas –es 
decir, independientes de lo psíquico–, como antes se suponía; no son 
reflejos, sino que son movimientos expresivos en el sentido más amplio 
de la palabra. Por eso también están sujetas a lo que hemos discutido an-
tes sobre las leyes de la relación y sometidas a las condiciones recíprocas 
de la comunidad. alguien no sólo vomita cuando se encuentra frente a 
una persona odiada: a partir de la posibilidad de estos acontecimientos 
puede inferirse que sólo está en condiciones de comer cuando su orden 
en la comunidad no se ve neuróticamente alterado. se ha comprobado 
innumerables veces que el vómito puede ser consecuencia de las altera-
ciones neuróticas de dicha comunidad. si las amas de casa tienen razón 
cuando afirman que el amor pasa por el estómago (“feed the beast”), 
también es correcto decir que el estómago sano pasa por el amor. Dicho 
de otro modo, también el estómago expresa más que lo que contienen 
sus reflejos, sus movimientos, sus secreciones, o sea, todas sus funciones 
materiales; también él es partícipe de una realidad que no está contenida 
en sus funciones, pero que no obstante existe con ellas; no de manera 
paralela junto a ellas, sino unido existencialmente a ellas. Lo que dije 
acerca de la consciencia es válido también para el órgano. si trato al 
estómago como si fuera una suma de reflejos y secreciones, y no el 
“pequeño hombre” que se comporta como un hombre grande –es decir, 
si lo trato de manera puramente objetiva y científica–, entonces ocurre 
aquella pérdida de amor de la que hablábamos antes. En realidad, no 
es posible tratarlo así, sino que ocurre algo más, una modificación en 
la relación entre el médico y el enfermo. El pensamiento causal y la 
terapia causal, como intentos inútiles de lograr una ausencia de comu-
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nidad, producen una transformación de la comunidad que conlleva una 
pérdida de amor. sé muy bien que innumerables asistencias médicas se 
llevan a cabo con éxito sin que nada de esto se haga evidente. Pero es 
sólo porque en ese momento no se producen consecuencias perturba-
doras. Y aquí nos preguntamos por las condiciones del sistema cientí-
fico-comunitario bajo las cuales ocurre todo esto y éstas las podemos 
averiguar, en principio, a través del análisis de la alteración. El hecho 
de que la consciencia del suceso surge cuando aparece una alteración, 
es una observación que sigue siendo válida. De la misma manera, la 
necesidad de una conducción anímica consciente también surge cuando 
se perturba una terapia inconsciente.

Desde aquí se reconoce entonces, la importancia de la psicotera-
pia que no parte de la enfermedad anímica ni está orientada hacia 
ella, sino que parte de una concepción general de la enfermedad, 
según la cual en cada enfermedad habría un elemento central que se 
constituiría, entre otros, también a partir de los planos anímicos del 
ser. No hablaremos aquí de éxitos terapéuticos, que podrían ser un 
gran apoyo para estos supuestos. En realidad, sólo queremos aludir 
a la esfera de la realidad en la cual; es posible pensar en este tipo de 
acceso a una capacidad fundamental de acción. Estos son los grandes 
fenómenos de la experiencia humana, que expresan los acontecimien-
tos más centrales de cada enfermedad: la vergüenza, la angustia, la 
cólera, la desesperación, pero también los dolores, la debilidad, el 
vértigo, el sentimiento de aniquilación; no son meras consecuencias 
secundarias, sino que son expresión del mismo hecho que la anatomía 
patológica y la fisiología pueden señalar y revelar.

otra reflexión sobre estos fenómenos revela que el hecho de 
que el ser humano distribuya las manifestaciones de su dolor en fa-
cultades; sólo sería una consecuencia de su diferenciación cultural: 
la penuria del enfermo es llevada a la facultad de medicina; la del 
culpable y la del moribundo, a la facultad de teología; la del inju-
riado, a la facultad de derecho; y la del escéptico, a la facultad de 
filosofía. seguro que estas formas primordiales de la penuria pueden 
separarse, pero también se encuentran unidas en las esferas más in-
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ternas de la criatura humana, y si el chamán es en todos estos casos 
ayudante, guía y conjurador, este primitivismo es también indicio 
de una identidad primordial. aunque los procesos enfermos puedan 
describirse en el discurso con independencia de los acontecimientos 
originarios del corazón humano, se encuentran primordialmente 
contenidos en ellos.

cada penuria es entonces, evidentemente, un estado referido al 
yo: el hombre que camina en el equilibrio de su centro inalterado no 
necesita percibirse a sí mismo. solo la penuria obliga a la autopercep-
ción y se ubica, tal vez, en la cuna de la autoconsciencia. así, existe 
una porción de narcisismo en cada penuria. Pero precisamente por-
que la penuria interrumpe la entrega inconsciente hacia el afuera, el 
mundo, el tú, hacia todo lo que sea “no-yo”40 , y fuerza dolorosamente 
a una autorreferencia, precisamente por eso también podemos decir 
que este fenómeno primordial no es sólo un fenómeno del “yo para 
sí mismo”41 , sino que es también esencialmente binario; la penuria 
es un “estar separado”42  del otro, del mundo, del prójimo. Podemos 
incluso decir que ella es un “estar separado” del prójimo que me 
parece el más próximo, de mí mismo. Ella me separa de mi yo. La 
penuria del dolor, cuando un miembro es separado de mí con fuerza; 
la penuria del vértigo, cuando mi yo es separado del espacio físico; 
la penuria de la debilidad, cuando es separado de su actividad: todas 
ellas son manifestaciones de la separación en mí y todas ellas piden 
por el otro –piden ayuda. son, así, percepciones de la dualidad de 
nuestra existencia. Y en esta medida puede decirse que los fenómenos 
de la penuria serían hechos relacionales de hombre a hombre y que 
la autopercepción sería tan sólo una variante de la ley de la inevitable 
comunidad. a decir verdad, es precisamente la variante que, como 
penuria, cuestiona la relación interhumana y, precisamente por ello, 
la convoca a un nuevo plano, la crea43. ahora se hace evidente que 

40 comillas de la traductora. 
41 comillas de la traductora. 
42 comillas de la traductora. 
43 comparar con von Weizsäcker, V. (1926b). 
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este desarrollo de una relación entre dos seres humanos ya revela la 
manifestación de una relación sobrehumana, lo que nos conduce a las 
fronteras de nuestro tema. saber en nombre de quién ocurre, implica 
moverse primero en la creación concreta de una comunidad, caminar 
bajo su protección o en su ley.

Quiero finalizar aquí. habría algunas cosas, muchas para decir 
aún, ya que hemos tocado varias cuestiones que quedaron sin res-
puesta. El problema de la conducción quedó resuelto a medias. Los 
renombrados órdenes de la comunidad, la paternidad, la infancia, el 
matrimonio y la ciudadanía, pero también la genitalidad y los lími-
tes que la naturaleza establece en todo lo comunitario, todo resulta 
aquí de la mayor importancia. No dijimos nada que contribuya a 
fundar una teoría no categorial del hombre. Poco dijimos sobre las 
formas básicas de las relaciones, el odio, el amor, la voluntad y el 
conocimiento, y sobre su peso en la comunidad de enfermo y médi-
co, surgida de la necesidad. No hablamos sobre la así llamada ética 
médica. Veo pocas posibilidades de adoptar sin reparos en el código 
de ética médica; las afirmaciones de la teoría de la virtud y de la 
ética de los valores materiales, ya que el médico difícilmente puede 
separar el amor al enfermo del hecho de que este le paga. Veo igual 
de improbable que se pueda pronunciar una ley moral abstracta y 
formal como, por ejemplo: trata médicamente al otro como desearías 
que te traten a ti (en resonancia con la ética kantiana). Más bien creo 
que cualquier proposición tomada siguiendo este tipo de principios, 
oscurecería la claridad de las situaciones morales concretas que se pre-
sentan en la relación de comunidad. En el orden de esta comunidad 
gobiernan órdenes que pueden descubrirse, pero no veo leyes que yo 
pueda imponerle a otros. Las exigencias de amor y los postulados de 
objetividad son ineficaces como exigencias; sólo su realización es eficaz, 
y ésta no es una exigencia que sólo tome, ni un dar que a su vez no 
exija. De modo que aquí parece haber poco lugar para una ética de la 
voluntad o de la ley, pero tanto más para una ética del amor, que se 
manifiesta, sin apelar, en el acto del amor. La sucesión espiritual no 
conduce tanto desde dicha ética hacia normas de la acción como hacia 
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el dogma, no conduce tanto hacia normas del conocimiento objetivo y 
de su continua construcción, como hacia saltos, hacia nuevos espacios 
de la experiencia y hacia la gracia del logro. casi no hablamos de eso 
ni de que todo lo dicho y todo lo pensado es, a la vez, una descripción 
de aquel gran misterio único; un misterio que es, en cierto modo, 
evidente y claro como el agua; un misterio que, justamente, también 
puede oscurecerse. De ningún modo quiero decir que la comunidad 
sería lisa y llanamente un valor; más bien quise explicar que es algo 
inevitable, que existe de manera indefectible y primordial, lo sepamos 
o no, lo busquemos o no. La conformación de la comunidad se mueve 
entre el Escila de la objetividad y su pérdida de amor y el caribdis 
del amor con su tendencia a la parcialidad. sin duda se está formando 
una generación que resiste un grado de objetividad y tecnificación 
que a la juventud de mi generación y de generaciones anteriores, las 
hubiera privado de su creencia en el espíritu y en el amor. La oposi-
ción de objetividad y amor no es una contradicción, surge de manera 
improcedente en el ánimo romántico, pero creo que sigue siendo un 
peligro, una tarea nunca lograda. Personalmente no creo en el “amor 
a la cosa” y lo considero un cántaro que va a la fuente para finalmente 
romperse; creo en el amor al ser humano. Prefiero terminar con una 
pregunta pensativa y no, por así decir, con un redondeo del cálculo 
metafísico que sólo es correcto mientras el pensador no sucumba a 
las fuerzas del corazón o a las voces provenientes de espacios desco-
nocidos que lo llaman a una lógica y a un saber diferentes. creo que, 
como médico, puedo plantear la pregunta acerca de si el conocimien-
to de la verdad no empieza justamente allí, donde cura al pensador, 
donde lo cura en el primero y último de los sentidos, desde la más 
ingenua alegría por existir hasta la salud a la que se refiere sócrates 
cuando, ya con sus piernas frías, exhorta a sus amigos a ofrendar un 
gallo a Esculapio. La misma verdad que lo mata, lo cura precisamen-
te por eso. Donde, en este sentido, el filósofo le ofrezca sus respetos 
al médico, allí el médico puede cederle el paso al filósofo, con gusto 
y sin condiciones. salud y verdad se habrán convertido realmente en 
lo mismo.



Enfermos del cuerpo44, del alma y del honor45

Fundamentos de una nueva medicina46

habría que realizar un estudio estadístico para registrar cuánto 
dinero gastan en salud el estado, el contribuyente, las personas priva-
das y los asegurados. También, debería tenerse en cuenta las personas 
que viven porque otras se enferman o mueren. Deberían considerarse 
los ingresos de las funerarias, de los médicos y del personal auxiliar, 
como así también el volumen de negocios de los sanatorios, los hospi-
tales, de la asistencia social, de los medicamentos y de la industria de 
los aparatos y su exportación e importación y de los institutos de for-
mación. uno quisiera evitar el tema económico, pero no se puede. No 
se puede negar que también la sanidad es una realidad económica.

se sobreentiende que la ética médica no debería ser ingenua y que 
tendría que reflexionar acerca de cómo vive el médico gracias a que 
alguien se enferma. Esto no debería ser ignorado. Pero no ocurre sólo 
en el hospital. También la oficina de empleo perdería su tarea princi-
pal y tendría que cambiar de actividad, si no existiese el desempleo. 
También los juzgados y las cárceles estarían en esta situación, si no 
existiera el delito y la violación de la ley; existen gracias a que existe 
la transgresión.

Dejemos de lado las especulaciones y ubiquémonos sobre el suelo 
de la realidad. ¿a qué clase de hechos nos referimos? ¿Qué quiere 
decir enfermedad? ¿Qué es curable? ¿Para qué debemos curar? No 

44 Leib.
45 N. de la T.: el autor utiliza la palabra “Ehre” que también significa “reputación”, “honra”. Esta 

palabra deriva de una raíz que significa “venerar, respetar”.
46 Viktor von Weizsäcker, (1949), Gesammelte schriften, tomo 7, Editorial suhrkamp, 1987.
 recordemos que Viktor von Weizäcker falleció en el año 1957 y que, cuando escribe este 

artículo ya habían muerto sus dos hijos, su hija y su yerno.
 Traducido por Dorrit Busch
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se trata sólo de “problemas”. Es un hecho que, en el caso de la tuber-
culosis pulmonar, desde el punto de vista médico se hace mucho, en 
el caso del delirio de masas o de la ruina de un matrimonio, se hace 
poco –simplemente porque la mayoría de las personas consideran que 
la tuberculosis es una enfermedad verdadera, pero la destrucción ma-
trimonial o el delirio de masas no son considerados como verdadera 
enfermedad. Por lo tanto, se trata de “hechos” que son determinados 
por las opiniones. si soy de la opinión –y lo soy– que la tuberculo-
sis pulmonar no es la causa, sino la consecuencia, de un trastorno 
anímico-corporal en los vínculos o en lo social, entonces se debería 
modificar la forma de combatir la tuberculosis. ¿Pero cómo?

actualmente se difunde la opinión entre los legos de que, gracias 
a la psicología y a la psicoterapia, se ha encontrado una técnica mejor 
para eliminar las enfermedades, que se curan de manera más compli-
cada, más cara o directamente no se curan, a través de la química, los 
rayos y las operaciones. Dado que aquí se filtra un error, tenemos una 
oportunidad para eliminar ciertas ilusiones, decepcionar expectativas 
equivocadas, pero también para subrayar lo que en ello es correcto e 
importante.

Mencionemos primero lo positivo. realmente ocurre que una 
cantidad de molestias tales como, por ejemplo, constipación, ataques 
de vértigo, dolores de cabeza o del vientre, desaparecen o mejoran 
gracias al tratamiento psíquico. En cierto modo, la psicoterapia es la 
sucesora de los métodos de sanación del chamanismo, del yoga, del 
sueño del templo, del obrar apostólico, de la plegaria por la salud. Es 
moderna y no se limita a los seguidores creyentes. Es cierto, además, 
que una cantidad de enfermos que padecen neurosis de angustia, 
histeria y estados obsesivos, han sido liberados de estos síntomas a 
través del psicoanálisis, lo cual no se podía lograr a través de otros 
modos. una persona de más edad contemplaría estas disputas con 
cierta calma, si no fuera que una y otra vez se disgusta, cuando a los 
enfermos se los mantiene durante años con exámenes y tratamientos, 
como consecuencia de opiniones que son equivocadas y de médicos 
que permanecen tercamente en el error.
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Dudas respecto de la explicación materialista

ahora bien, ha surgido una situación nueva. surgió, porque los 
médicos investigadores creyeron observar que transformaciones orgá-
nicas, como la arterioesclerosis o los tumores gástricos, derivaban de la 
regulación nerviosa. si esto es así, y si los trastornos nerviosos derivan 
de los psíquicos, entonces se debería echar mano de la raíz psíquica. 
Es imposible prever hasta dónde este camino podría alcanzar la canti-
dad de diferentes enfermedades y en qué medida la medicina entera, 
finalmente se convertiría en psicoterapia. Esta idea sería entonces el 
comienzo de una gran revolución. El que hoy en día la piscología en sí 
misma no esté a la altura de esta tarea, no demostraría nada en contra 
de este programa.

El que después de todo haya surgido y se esté extendiendo la idea 
de una psicogénesis de las enfermedades orgánicas, todavía tiene otra 
razón. se trata de las dudas que despierta la idea de que la técnica es 
inofensiva y de la explicación materialista. Por supuesto que la duda 
surge en varios lugares, no sólo en la medicina. sin embargo, actual-
mente sólo se debería hablar de estas cosas si se tiene algo para decir. 
Pero hay que decirlo: el asunto es así. Es absolutamente cierto que 
el surgimiento de una tuberculosis pulmonar depende de procesos 
psíquicos. Es absolutamente cierto que los transcursos psíquicos en el 
individuo dependen de aquellos propios de la sociedad y su cultura, 
del proceso histórico. Es absolutamente cierto que las explicaciones 
científicas unilaterales estaban equivocadas. Y ni siquiera es así que 
las interdependencias psíquicas son lo inseguro, mientras que las bac-
teriológicas o las que provienen de experimentos con animales, son 
científicas y, por lo tanto, las que se deberían preferir. ¿En realidad 
por qué peleamos, por qué no trabajamos en colaboración?

sin embargo, la contienda también tiene un valor y existe un pro-
greso que con la tolerancia pacifista no se podría lograr. No obstante, 
pienso que este valor y este progreso no yacen en aquello que suele 
llamarse la verdad del conocimiento, sino en el trato con la realidad. 
Por cierto, que la aprehensión de la realidad también incluye la ver-
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dad del conocimiento. sin embargo, y ahora se dirá algo esencial, 
también existen verdaderas equivocaciones, mentiras, errores que 
son repugnantes y que no lo serían si no existiesen de verdad. Por lo 
tanto, la lucha contra equivocaciones, mentiras y errores, no sólo es 
inevitable sino también útil. Y es de esperar un progreso. Y ahora 
nos ocuparemos de las informaciones.

La “patología funcional” todavía no pertenece a las etapas previas 
de una así llamada nueva medicina. Ella mostró que no sólo la trans-
formación anatómica (por ejemplo, la oclusión de un vaso) también 
transforma las funciones (por ejemplo, produce una parálisis), sino 
que a la inversa, un cambio de función (por ejemplo un calambre 
muscular) también conduce a un cambio en la estructura anatómica 
(por ejemplo la muerte tisular). si esto es así, entonces deberíamos 
preguntar: ¿por qué cambia en realidad la función fisiológica? Pri-
mero se consideró para ello la regulación del sistema nervioso, luego 
también la de las así llamadas sustancias activas (por ejemplo, las 
hormonas). Por esta razón antes se hablaba de “trastorno nervioso” 
y ahora muchas veces de “trastorno endócrino”. Dado que detrás del 
trastorno nervioso o endócrino se oculta algo, a saber, una instancia 
subjetiva, personal o espiritual, la medicina se detenía ante ella por-
que parecía ubicarse más allá de su ámbito y de su competencia.

Por lo tanto, sólo pueden ser válidas como etapas previas de la 
“nueva medicina” las formas en las cuales se admite, introduce y con-
sidera como real, lo subjetivo, lo interno de la persona o del espíritu. 
consideremos al menos dos de estas etapas previas: el psicoanálisis 
de Freud y la medicina psicosomática. Mencionamos al psicoanálisis 
como etapa previa, porque sólo se desarrolló a partir de las neurosis y 
se limitó a la terapia de las mismas. Por un lado, sólo se interesó en 
una pequeña parte de las enfermedades y, por otro lado, consideró 
los fenómenos corporales sólo tangencialmente: el psicoanálisis en su 
mayor parte era “sólo-psicología”47.

47 comillas de la traductora.
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Bajo medicina psicosomática se entiende investigaciones y trata-
mientos que no se imponen limitaciones como ésas. Porque aquí se 
investigan psiquis y soma, es decir, alma y cuerpo, en su relación. Por 
ejemplo, la presentación conjunta de afectos y cambios en la presión 
arterial o de destinos vitales y enfermedades orgánicas. sin embargo, 
la verdadera meta de estas observaciones sería averiguar no sólo que, 
sino cómo, se vinculan el cuerpo y el alma en cada enfermedad.

Pero tendremos que constatar que en muchos casos las investi-
gaciones permanecen en el qué, mientras que el cómo queda excluido 
o se presenta de una manera muy poco satisfactoria. Por otro lado, el 
psicoanálisis tiene, a pesar de limitarse a las psiconeurosis, la fuerza 
y el coraje de tomar en serio al Yo y al superyo y de confrontarlos 
con el Ello. una nueva medicina unificada tendrá que tomar algo de 
ambas disciplinas: del psicoanálisis la introducción del sujeto y de la 
psicosomática la consideración del cuerpo.

Contribución a la sociedad política

Por ahora esta exposición es imparcial y árida. Parte del conte-
nido y descuida la forma. Tampoco consideró por qué es necesario 
mencionar estos desplazamientos y ampliaciones y si el enfermo 
obtiene una ventaja de ello. Nos acercamos a este tema, interesante 
para cualquiera, si tocamos todavía un punto que ya se hace evidente 
en sus prolegómenos, pero ahora se vuelve muy relevante. se trata 
de la relación entre el individuo y la sociedad. ¿cómo aparece aquí? 
hace instantes también se habría mencionado como etapa previa de 
una “nueva medicina” la así llamada científico-natural, si hubiera 
considerado seriamente la relación entre lo individual y lo general. 
Pero no lo hizo. La medicina científico natural se volvió tan relevante, 
que ahora se puede tratar con ella como algo obvio. Por cierto, que la 
naturaleza, las leyes naturales, también aquello que el hombre tiene 
en común con los animales y las plantas, son algo general. Expresan 
aquello que no es particular en el sentido de subjetivo, individual o 
personal. Pero cuando se comenzó a analizar la psiquis y se partió de 
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personas individuales, se encontró algo parecido: no somos tan úni-
cos, tan originales en nuestra psique como creemos. sólo es el riesgo, 
el peligro personal en la enfermedad, lo que nos impresiona tanto, 
que nuestro propio caso nos parece ser algo especialmente importante 
e incomparable. o sea, ni en la medicina científico natural, ni en la 
psicológica, se reconoció y valoró científicamente al sujeto como un 
ser único.

Mientras que hasta el momento la medicina cientificista solía creer 
que podía aprender, así como así lo general desde lo individual y trata-
ba de nivelar a través del comportamiento social la tensión que existía 
entre ambos, ahora las cosas son por completo diferentes. Porque ahora 
tenemos que tener en cuenta que cada tratamiento médico individual 
es, de acuerdo a su particular manera, una contribución a la sociedad 
política; de que cada afirmación general contribuye a la formación de 
un suceso individual. Por lo tanto, no alcanza con tomar conciencia de 
que lo que está afuera también está adentro, sino que también habrá 
que considerar que lo que es personal, es general y lo que es general 
es personal. Dado que este punto tiene tanta importancia daremos 
algunos ejemplos.

Me han contado que, cuando alguien le preguntó a Freud qué 
pensaba de hitler, Freud contestó: “Traigan a ese hombre para el 
tratamiento”. Este es un ejemplo para la vinculación entre política y 
medicina. cuando Ebert, el presidente del reich, fue atacado en su 
honor desde la política, se enfermó de una inflamación intestinal, fue 
operado y murió. Dado que la mortalidad causada por la tuberculosis 
aumentó después de stalingrado y durante los años de hambruna 
después de la guerra, había que pensar en un modus vivendi político 
y en una alimentación mejor: este es un ejemplo de la relación entre 
política y medicina.

Por el momento podría parecer que al médico esto no le interesa 
como médico. Pero en realidad una división del trabajo como ésa 
no resulta posible y no puede ser defendida desde el punto de vista 
moral. Más precisamente tenemos que decir: de continuo se realiza y 
también se fundamenta éticamente la división entre política, econo-
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mía y solidaridad, por un lado y medicina por el otro; sin embargo, 
no se produce ningún equilibrio que sea permanente. a estas enaje-
naciones, que parecen llevar a la estabilización, pero luego conducen 
a catástrofes, también les sirve muchas veces el argumento de que la 
ciencia debe ser libre, desinteresada y sólo enfocada hacia la verdad. 
Pero precisamente también este ideal ha mostrado ser engañoso.

cuando en abril de este año el congreso alemán de internistas 
en el primer día se propuso revisar la medicina psicosomática, era 
llamativo que sólo se podía llegar hasta el salón de conferencias, si se 
atravesaba primero algunos stands de exposición, en los cuales apenas 
se ofrecían libros y se exhibían sobre todo productos industriales, 
preparados químicos y aparatos médicos. Pero si el presidente o los 
referentes por él designados, hubieran dado un paso más y hubieran 
explicado que en el futuro los somníferos deberían ser reemplaza-
dos por psicoterapia, entonces la protesta de la industria hubiera 
sido segura. casi parece ser una casualidad que esto no aconteciera. 
También diré aquí, por qué soy reservado de mi parte. Yo también 
indico un somnífero, pero en raras oportunidades, cuando no se me 
ocurre nada mejor o no sé qué hacer. Pero también sé que hay cosas 
mejores. Por otro lado, si bien el entrelazamiento entre los dos hilos, 
el de la economía y el de la ciencia, no es un noli me tangere, se trata 
de un tejido tan delicado, que con intervenciones violentas se des-
truyen ambos. Por lo tanto, habrá que seguir tejiendo y con ello su 
entrelazamiento se transformará. una fabricación veloz y brutal de 
aquello que se ha llamado ciencia política o politización de la ciencia, 
no es bueno. Por eso no me podría decidir por un voto en contra de 
las formas técnicas y científico-naturales de la medicina, sin tener en 
cuenta las condiciones de vida vigentes.

Fabricación de salud

si seguimos afirmando que cada persona participa con una par-
te de su voluntad inconsciente en la producción de su enfermedad, 
entonces también el sistema actual del seguro social perdería su 
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sentido. Porque este se basa en el supuesto de que la enfermedad es 
simplemente un destino del cual uno no tiene la culpa. Las asegu-
radoras sociales parten de la idea social de la solidaridad, pero son 
irreligiosas. si la religión entiende que la enfermedad es la consecuen-
cia plena de sentido de un fracaso humano ante Dios, de ello resulta 
un “si” a la enfermedad. Entonces también la medicina se ubica de 
manera diferente frente a la enfermedad. ahora le dice: “sí, pero no 
así”. La siguiente reflexión representa un argumento muy fuerte para 
un ataque a la medicina tradicional. si ésta se convierte por comple-
to en una fábrica de salud, entonces el producto será una mercancía 
acabada, con la cual el comprador podrá hacer lo que quiere. sin 
embargo, por lo general no lo puede hacer, porque la economía, el 
estado, el servicio militar, utilizan su capacidad laboral para sus pro-
pósitos y también consiguen esta utilización por la fuerza a través de 
leyes especiales. El concepto de salud equivalente a la capacidad para 
trabajar, parte de la idea de que la salud es algo que se puede valorar 
a discreción. sin embargo, con ello se excluye a la persona sana de la 
participación en la finalidad de la vida laboral y aquella fábrica de 
salud, se convierte en cómplice de todo este procedimiento. Por lo 
tanto, es hora de que reflexionemos si la medicina está entregada a 
todo o nada a esta trágica relación, o si puede impedirlo a través de 
un objetivo propio y diferente. Lo puede lograr, si no entiende bajo 
salud la fabricación de salud aprovechable de cualquier manera. Eso 
existe. creo que existen médicos que obran con esta actitud, pero 
dudo de que lo hayan aprendido de la medicina científico natural. 
ésta les enseña lo mismo que al aprendiz de imprenta, al que le en-
señaron cómo se colocan las letras, sin prestar atención si se imprime 
un disparate y qué consecuencias podría tener lo impreso.

un impedimento grande para estas aspiraciones es la actitud de 
los pacientes hacia la vida. No espero, ni deseo, que el guarda del 
tranvía me instruya sobre la meta de mi viaje. ¿Pero si alguna vez 
estuviera en lo cierto? ¿si alguna vez me dijera: no, esa exposición no 
sirve para nada; es mejor que tome aquella otra dirección y haga un 
paseo por el bosque? La “nueva” medicina se comporta de esta mane-
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ra en relación a la “vieja”. No consiste en que se sustituya el tranvía 
por el automóvil, para llegar mejor a la misma meta por medio de 
otro medio de transporte, sino que conduce a una meta diferente y 
para ello elige el mejor medio. La dificultad que surge en la consulta 
es que al enfermo le agrada cualquier medio, siempre que conduzca 
a su propia meta; porque no se le ha ocurrido modificar a ésta. En 
esto es individualista y aquí se pone en evidencia, que es la medicina 
generalizadora científico natural la que le ha abierto el camino al 
individualismo de esta clase.

La medicina cobarde

un ejemplo es la actitud de muchos pacientes hacia la vida. Por-
que no quieren vivir, quieren continuar viviendo. La prolongación de 
la vida es uno de los objetivos más importantes de la medicina y se 
convirtió en su principal prestigio. Todos los objetivos heroicos, reli-
giosos y políticos de la época más moderna se oponían a esta medici-
na prolongadora de la vida y por lo general supieron subyugarla. sin 
embargo, este movimiento debería ser considerado como reacción a la 
actitud cobarde, que no pregunta cómo o para qué se vive, sino si se 
continúa viviendo. En este sentido esta medicina es particularmente 
cobarde y, además estimula una reacción contra ella. Por lo tanto, los 
pacientes dicen: “sólo quiero poder trabajar”. o dicen: “sólo quiero 
liberarme de este dolor, por eso vine”. ahora bien, un médico que no 
le da valor a este “sólo” y contesta que eso es secundario, ahuyenta 
a los pacientes de su consultorio. Por lo tanto, esta resistencia a una 
nueva medicina proviene de los pacientes, y las resistencias del gre-
mio encuentran sus aliados más importantes en la clientela. Es una 
actitud servicial del médico, la que ante todo le da siempre la razón 
al enfermo.

El malentendido del que es víctima la medicina psicosomática, 
es que se cree poder mantener el objetivo, aunque se modifiquen los 
medios. Pero el objetivo es diferente y los medios para alcanzarlo, 
si bien son similares, son distintos. aunque se comparta el camino 



124 ViKTor VoN WEizsäcKEr

hasta aquí, permanece como objeción principal, el que no se ha dicho 
cuál es en realidad el objetivo que se tiene en mente. ¿se trata del 
estado comunista, del democrático o del capitalista? ¿se trata de la 
comunidad humanística-desprejuiciada o de la cristiana? ¿se trata 
del orden por completo planificado o del móvil liberal? En tanto la 
elección se mantiene abierta, tendrán que existir tantas direcciones 
en la medicina que se combaten unas a otras. De todos modos, hoy 
día es una falta de sinceridad hablar de “la” medicina. Porque exis-
ten numerosas medicinas. un buen ejemplo es la oposición entre la 
asistencia espiritual de la iglesia y la psicoterapia secularizada. otro 
caso sería la existente entre la quimioterapia por un lado y la cirugía 
por el otro. aunque se piense que están unificadas, permanece la 
lucha por el alcance en la competencia y la aplicación. Estas luchas 
no se dan sólo entre representantes de una dirección y representantes 
de la otra; también se agita con violencia en el pecho de la persona 
particular. Por eso, el concepto de “nueva medicina” sólo se desarrolla 
hasta donde esta lucha pueda tener lugar; que esta lucha en sí misma 
al menos pertenezca al concepto de la medicina.

La vida también es un riesgo

sin embargo, el que se coloca en una posición como ésa, fácil-
mente atrae la sospecha de que le interesa más el compromiso que la 
decisión y que se encuentra demasiado ubicado en un punto imagina-
rio, por encima de todos los puntos de vista. Nadie le concederá este 
divide et impera. Por eso al final diremos todavía algunas palabras, que 
espero no dejarán ninguna duda sobre la voluntad de quien escribe.

El enorme desorden en el cielo estrellado encima mío y la curiosa 
debilidad de la ley moral dentro de mí, me volverían triste, atemo-
rizado y desanimado, si tuviera que confiar sólo y por completo en 
ellos. El que la vida también es un riesgo y el que sólo se puede vivir 
si se asume este riesgo –esta situación tampoco puede ser modificada 
por la medicina. sin embargo, con razón montamos en cólera cuando 
alguien desprecia lo que se puede conocer y luego se puede hacer. Por 
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eso criticamos que, en la región alemana del reich, pero también en 
otras partes, muchos médicos académicos y científicos descuidaron 
y combatieron de manera estéril los conocimientos del psicoanálisis 
de Freud. Este es el primer punto. El segundo punto es que: excluir 
al sujeto a través de la objetividad fue un error que se puede subsa-
nar. si bien se trata también de un problema científico; pero tiene la 
faceta práctica de que con la objetividad no sólo se trata en vano de 
excluir al sujeto, sino que sólo con la introducción del sujeto se pue-
de conocer acertadamente al objeto. Esta idea se comprende mejor a 
través del ejemplo de la tuberculosis pulmonar. si se ignora el efecto 
de las vivencias, de las decisiones, de las relaciones del enfermo, el 
origen y el decurso de esta enfermedad no sólo se explica de manera 
deficiente, sino equivocada.

Finalmente, el tercer punto es que aquellas vivencias, decisiones 
y relaciones, en gran medida caen en el ámbito de la política y de la 
religión. De esta manera la “nueva medicina” adquiere una relación 
positiva con la política y la religión. No digo que respectivamente 
una determinada cosmovisión o un determinado credo sean bueno 
o, por el contrario, malo para los enfermos. Más bien digo que este 
“bueno” o “malo” no sólo se decide en la naturaleza, sino también 
en otras esferas. si bien la relación médico paciente juega un papel 
importante; pero esta relación no es tan original como parecía. Dado 
que ambos participan de procesos que no son individuales, que tienen 
lugar tanto en la naturaleza como en la sociedad, en ámbitos políticos 
y religiosos. La relación positiva de la medicina con la política y la 
religión no se puede eliminar a través de un decreto. si no obstante 
se intenta hacerlo, en la medida en que se desaloja a lo inconsciente 
o se intenta conseguirlo por la fuerza de manera fanática, se originan 
enfermedades en lugar de lograr su curación.

Finalmente, depende de cómo vivimos y no de que sólo vivimos. 
Muchas veces hemos escuchado de médicos, hombres de estado y 
moralistas, que hay que conformarse con lo alcanzable y que hay que 
contentarse con un mínimo de lo bueno. Bien. Pero también quere-
mos saber qué es en realidad ese mínimo y a qué se llama aquí “lo 
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bueno”. recién ahora comienza la lucha por la realidad, por aquello 
que ha de ser realizado. si a los miembros del consejo de Bremen les 
fue permitido pronunciar la frase “navigare necesse est, vivere non est 
necesse”, entonces también los médicos lo pueden decir en el mismo 
sentido. si no lo hacen, se volverán retrógrados, ignorantes y dañinos.



individualidad y subjetividad48

Damas y caballeros: la feliz idea que tuvo el coordinador del 
curso de colocar a la individualidad de la enfermedad en el centro, 
tal vez contenga la sugerencia de que nos ocupemos de lo más difícil 
y no de lo más fácil. Y, por lo visto, se trata de una penuria cotidiana 
en el actuar médico: cada caso es diferente. Por cierto, que precisa-
mente es esto lo que caracteriza la infinita alegría en la profesión.

Es así que el caso particular muchas veces no se adapta a la expec-
tativa de las leyes naturales. Pareciera que la naturaleza gusta de las 
variaciones que ni siquiera tienen un límite claro. sin embargo, el que 
tomemos nota de estas variaciones presupone que existe algo así como 
una unidad en la enfermedad. Pero ¿por qué se dan estas variaciones? 
¿Y existe en realidad algo así como la casualidad en la naturaleza? ¿o 
es que en ella existe a veces la irrupción de fuerzas ajenas, de poderes 
sobrenaturales? ¿o es que nuestra observación científica contiene una 
suposición equivocada, un error? Ninguna de estas preguntas ha de 
ser tomada a la ligera, cada una puede despertar en nosotros fuertes 
sentimientos.

También la palabra individualidad despierta valoraciones afec-
tivas y conceptuales de naturaleza contradictoria. Las divergencias 
individuales incontrolables e imprevisibles representan una carga 
para los investigadores que realizan experimentos o que practican la 
quimioterapia. Para el médico que se interesa apasionadamente en el 
enfermo, la indagación de su individualidad es la esencia y el fruto.

48 Viktor von Weizsäcker (1939), Gesammelte schriften, tomo 6, Editorial suhrkamp, Frankfurt 
a/Main, 1986. 

 Traducido por Dorrit Busch.
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sin embargo, el problema de la individualidad exige una com-
prensión de su motivo más profundo. aquí se encuentran (ya ocurre 
si echamos una mirada al programa del curso) dos grupos de ideas 
de naturaleza contradictoria. El primer grupo busca el principium 
individuationis en cosas tales como la edad, el sexo, la constitución, la 
herencia. Por lo tanto, son órdenes vitales, constantes regulares espe-
ciales las que modifican el decurso o el cuadro de una enfermedad. 
En el segundo grupo no nos encontramos con “lo individual” sino 
con el “individuo” como tal. aquí se utilizan, casi como sinónimos 
de individualidad, expresiones tales como personalidad, carácter, 
sujeto. Encuentro que estas palabras son utilizadas ocho veces en 
nuestro programa. En realidad, refieren a una esfera inmaterial y de 
ellas esperamos obtener algo del alma, de la consciencia, algo único, 
tal vez algo del libre albedrío.

El contraste entre ambos grupos no puede pasar inadvertido. 
contiene dos formas muy distintas de solucionar el problema. La 
primera explica una particularidad individual simplemente como una 
regularidad singular. Porque si, por ejemplo, curtius (1934, 1938) 
muestra que el tabes transcurre de manera diferente según el tipo de 
constitución corporal, entonces nos encontramos simplemente con 
una superposición o entrecruzamiento de dos regularidades, a saber, 
la del tipo de enfermedad y la del tipo constitucional. Por lo tanto, 
esta solución satisface al pensamiento científico natural en el cual 
no existe una ciencia sin una regularidad, o una ley. La otra solución 
considera a la variabilidad o a la plasticidad, o sea al cambio de la 
función, prácticamente como precondición de cualquier particulari-
dad o rendimiento más elevado. si todos fuésemos idénticos no habría 
razas, ni rendimientos excepcionales, ni bellezas extraordinarias, ni 
grandes hombres. La fisiología clásica prácticamente no ha sido capaz 
de hacerle justicia a esta cuestión, dado que expresaba lo idéntico 
partiendo de las funciones.

Por lo tanto, lo único que tienen en común ambas formas de pen-
sar, es que quieren resolver el problema de la individualidad; quieren 
superar la omisión de la consideración de la individualidad, propia 
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del pensamiento científico, que fue, si bien no de manera inevitable, 
la cuota hereditaria de la forma clásica de la fisiología y muchas veces 
también de la patología. Pero si esta superación realmente es la meta 
que tienen en común, es muy dudoso que la primera solución, la dé 
una superposición o entrecruzamiento de varias regularidades, sea 
suficiente. según mi propia convicción se trata de un nivel necesario, 
pero no de la verdadera respuesta a la pregunta que se ha plantea-
do. Porque podemos advertir una tendencia de llegar a la segunda 
solución pasando por la primera. Es que el ser humano se busca a sí 
mismo. Es así que la investigación que parte de las leyes individuales 
conduce a la investigación individual personalizada –así podríamos 
definir ambos niveles.

como un ejemplo para la regularidad individual, podríamos 
considerar a la especificidad del agente patógeno bacteriano. si acaso 
tenemos en cuenta la vieja discusión acerca de los bacilos de la tuber-
culosis, o las más recientes acerca del estreptococo viridans, entonces 
tenemos que decir de esta especificidad, que sólo representa un alto 
grado determinado de probabilidad. En la zona limítrofe de la raza su 
disposición, caracterizada por sus particularidades, gira en círculos. si 
en una septicemia se encuentran estreptococos verdes, pero el enfermo 
no se muere, sino que se cura, puedo decir: –por lo visto no se trataba 
de un estreptococo viridans schottmüller– de esta manera la caracterís-
tica y la especificidad patogénica giran en círculos. En otras palabras: la 
unidad de la enfermedad no procede únicamente del agente patógeno, 
ni sólo del cuadro de la enfermedad, sino de una determinada corres-
pondencia entre ambos. La unidad de la enfermedad es un concepto 
clínico y no está sujeto a un signo o a una cualidad, sino que se trata de 
un conjunto de acontecimientos que forman una unidad. Es probable 
que aquí tengamos que atenernos sobre todo a representaciones como 
las que formula Jürgens (1919).

sin embargo, si transferimos la especificidad sobre una correspon-
dencia entre organismo y agente patógeno, en lugar de hacerlo sobre 
un único factor, ya ha sucedido algo muy significativo. Porque en la 
medida en que en la patología individual se considera que factores 
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simples son suficientes, para la fundamentación de lo individual, se 
agrupa una colección de factores muy diferentes y de muy distinto 
valor. En el caso de una epidemia de fiebre tifoidea, como puede 
surgir durante una guerra, no encontramos sólo el tifus abdominal 
con paratifus a y B; vemos las etapas cuantitativas desde el portador 
afebril del bacilo, pasando por el que tiene fiebre un solo día, formas 
breves “gripales”, hasta los casos graves y letales; vemos las diferentes 
formas de meningotifus, neumotifus, nefrotifus, de las metástasis en 
el periostio, en la médula ósea, en la tiroides; junto a la forma clásica 
de decurso, la forma recidivante, las formas crónicas. se trata de par-
ticularidades individuales que son del tipo bacteriano, cuantitativo, 
órganoespecífico, y distintos por su decurso, o sea que acorde a la 
biología tienen un valor muy diferente. sobre todo, el año pasado y 
este año, esta cuestión llegó a tener gran actualidad en el caso de la 
encefalopatía disseminata, que ya se considera una epidemia. Proba-
blemente se trata de una enfermedad virósica, en la cual vemos una 
variedad de cuadros meníngeos, hemorrágicos, pseudotumorales, 
semejantes a la esclerosis múltiple, polineuríticos y oftálmicos, que 
aquello que se cree pertenece a un conjunto unificado, en la literatura 
mundial ya recibió prácticamente sesenta nombres diferentes.

Dado que se sabe muy bien que para tales trabajos estadísticos en 
la mayoría de los casos no se han encontrado explicaciones suficientes, 
nos preguntamos si no podría ser fructífero partir de un enfoque de 
pensamiento por completo diferente. Porque si la individualidad es 
ubicada en una correspondencia entre el agente patógeno y la pre-
disposición, entonces para que ocurra la enfermedad tiene que haber 
un tercer factor: el que una parte va al encuentro de la otra. ¿Pero 
cuál es la condición para esta correspondencia? Podría ser que aquí 
se trate de un hecho de la naturaleza que no puede ser atribuida a 
circunstancias objetivas, sino que siempre sigue siendo subjetiva. La 
suposición de la atribución objetiva, mencionada en primer término, 
es tan poco demostrable como la imposibilidad de dicha atribución.

El que un sujeto, por ejemplo, en la forma de un Yo humano, 
debiera ser incorporado como formador de la enfermedad, eso lo han 
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afirmado patólogos que no corren el riesgo de ser considerados poco 
científicos. Mencionaré sólo a Ludolf Krehl. La cuestión se dirime 
más bien respecto de si este sujeto pertenece a la ciencia o no. No 
puede ser aclarada, si no se puede decir qué es un sujeto, y voy a 
tratar, en parte a través de una visión retrospectiva histórica, decir 
algunas cosas importantes al respecto.

El intento más importante, y también el más popular, de introdu-
cir un Yo en la patología, es la así llamada psicogenia, es decir, también 
la psicogenia de las enfermedades orgánicas. Podemos afirmar que en la 
consciencia simple y natural del pueblo que, sin embargo (es de esperar) 
sigue vivo en todos nosotros, la psicogenia ocupa el primer lugar en la 
patogénesis. Lo mismo ocurre en las medicinas antiguas o primitivas 
y con gran entusiasmo en la medicina romántica. Por lo tanto, aquí 
la enfermedad procede de la preocupación y de la penuria, del miedo 
y del susto, de la ofensa y del agotamiento, del enemigo, de Dios, del 
pecado, del médico; deduciendo luego su origen, lo sabemos, del acci-
dente, de la guerra.

al médico científico, cuyo pensamiento causal ya está establecido 
de otra manera, el interés, la creencia en la psicogenia comienza de 
otro modo, surge a través de la impresión casuística. Más o menos así: 
un niño se asusta por el ataque de un perro y dos días después se en-
ferma de meningitis. otro niño está presente cuando su hermanita es 
atropellada por un automóvil y se enferma de encefalitis. una mujer 
mayor enferma de insuficiencia cardíaca cuando su hija enferma de 
cáncer de mama. una hija de cincuenta años, que toda su vida vivió 
con su padre, se enferma de cáncer de estómago cuando este muere 
a los 80. El valor de convicción que tiene cada uno de estos ejemplos 
casuísticos es muy desparejo y a propósito evité la forma más impre-
sionante. Desde hace mucho tiempo hemos prestado atención a estas 
cuestiones y encontramos innumerables ejemplos, algunos buenos y 
otros no tan buenos. Y afirmamos: el resultado de elaborar una base 
estadística con estas impresiones casuísticas de psicogenia; no es muy 
satisfactorio. De este hecho podemos extraer algunas conclusiones. 
De todos modos, tal vez valga la pena indicar cuáles son las enfer-
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medades en las que se encuentran en abundancia los ejemplos de una 
psicogenia impactante y en cuáles no tanto. si formamos tres grupos, 
entonces se encuentran a la punta ciertas enfermedades infecciosas 
como la angina, la apendicitis, la gripe, la sinusitis. Tampoco se ne-
gará que las exacerbaciones de la tisis pulmonar también pertenecen 
a este grupo. En segundo lugar, deberíamos mencionar sobre todo los 
trastornos que transcurren en forma de crisis como los de la vesícula, 
de los uréteres, angioespasmos, procesos gástricos y entéricos, cata-
rros, asma, Basedow, diabetes. En último lugar nombraríamos ejem-
plos como el neoplasma, las esclerosis y las degeneraciones primarias.

ahora bien, en tanto y en cuanto la psicogenia no significa otra 
cosa que un impulso disparador, una contribución causal a una pa-
togénesis que por lo demás ya está determinada, es algo muy grosero 
y sin importancia significativa a largo plazo. si preguntamos por la 
fundamentación científica ésta, como es sabido, fue intentada sobre 
todo pasando por la fisiología de la expresión de los afectos. conoce-
mos los intentos realizados por von Bergmann (1913), heyer 1921a, 
b; 1923, 1924) y, finalmente con los experimentos de Pavolov en 
animales, se explicó la neurosis orgánica y también la psicogenia de 
las enfermedades orgánicas.

sin embargo, Pavlov se opuso apasionadamente a esta interpreta-
ción psicológica de sus trabajos, y lo puedo comprender muy bien, si 
bien por otra razón. En sus experimentos es posible adiestrar al perro 
en cuanto a su secreción gástrica, tanto en relación a una señal de 
campana como a una señal luminosa. ¿Es que aquí todavía existe la 
psicología? ¿es esto psicogenia? Me parece que esta mecánica violenta 
de adiestramiento más bien demuestra lo superfluo de la psicología; 
al menos se encuentra al borde de la psicología.

Los más expertos entre los psicoterapeutas perciben cada vez 
más: el simple disparo o inicio de una enfermedad prácticamente no 
merece el nombre de psicogenia; el simple adiestramiento acorde a 
una señal todavía no es psicoterapia. La fundamentación del proble-
ma psico-físico sólo a través del experimento de Pavlov, no sólo sería 
muy pobre sino además equivocado. Las cosas serían muy diferentes 
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si se pudiera comprender desde el punto de vista psicológico por qué 
precisamente ésta enfermedad, por qué precisamente ahora, y por 
qué precisamente con este decurso y resultado precisamente en ésta 
persona.

De esta manera hemos desembocado en el sentido de la enferme-
dad. aquello que desde siempre fue afirmado por la intuición román-
tica, la sabiduría espiritual, el arte de la analogía y de los símbolos; 
una síntesis entre el animal, la planta y el cosmos, tiene que ser una 
señal de una necesidad indiscutible pero también, indudablemente, de 
un mundo oculto detrás de nuestro mundo científico natural. Esto 
lo tomo tan en serio que lo considero como lo más esencial. Pero 
generalmente estamos impedidos de descender “hacia las madres”49 
y no podemos esquivar el método: tenemos que trabajar “a la luz del 
día”50 como dicen los mineros.

si, por ejemplo, toman el libro de heyer (1932) titulado “El 
organismo del alma”, tendrán mucho deseo de conocer el sentido 
anímico de las enfermedades del tórax o del estómago que habita en 
la profundidad del alma. atrapado por la impresionante verdad de 
una mirada como esa, por un tiempo uno se olvida los numerosos 
casos en los cuales uno no comprendía por qué una persona tenía 
precisamente esta enfermedad y de esta manera. La consecuencia era 
una desilusión y uno decía otra vez: –la psicogenia es rara y por lo 
general inespecífica–. Es que la explicación psicológica no progresa. 
El problema alma-cuerpo sigue sin solución.

Quiero expresar una opinión determinante acerca de este punto. 
cualquier tratamiento de las relaciones psicofísicas que parte de la 
premisa acostumbrada, o sea del pensamiento causalista o del parale-
lismo, rinde poco fruto. En el fondo nadie pudo jamás representarse 
la manera en que la psiquis tiene un efecto sobre una función fisioló-
gica, sobre cualquier célula. al fin y al cabo, es así: si quiero atrapar 
una esfera tengo que abandonar a la otra y viceversa. hay que partir 

49 comillas de la traductora.
50 comillas del autor.
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de allí y por el momento una imagen puede mostrar de qué se trata. 
Digamos que el cuerpo (Leib) y el alma se comportan como dos ju-
gadores de ajedrez. si soy uno de ellos no puedo ser al mismo tiempo 
el otro. De lo contrario, yo sabría cómo reaccionaría el oponente a mi 
jugada, pero en ese caso no habría partida. La incertidumbre de la 
jugada contraria es la condición metódica previa de este juego; por 
lo tanto, existe un indeterminismo metódico como condición real de un 
acontecimiento como este. Esta misma situación se da en el aconte-
cimiento natural que llamamos vida. Para su investigación metódica 
no podemos simplemente abstraernos de ello. sólo lo podemos seguir 
de manera adecuada si tenemos en cuenta este indeterminismo me-
tódico, esta imprevisibilidad real.

ahora bien, en primer lugar, esto significa que no tenemos que 
explicar los procesos, sino relatar los acontecimientos. simplemente 
relatamos cómo transcurrió la partida de ajedrez, cómo se alterna-
ron las movidas de las fichas blancas y negras. sólo anotaremos lo 
que pertenece a la partida y omitiremos lo que no es esencial. Nos 
esforzaremos en relatar todo lo que indica y conduce hacia el único 
acontecimiento que es ésta enfermedad y ninguna otra cosa. De esta 
manera lo que se forma es una suerte de biografía, un bosquejo de la 
enfermedad. No aceptaremos una limitación a determinados afectos, 
pulsiones, motivos, como solía ocurrir en la investigación psicogené-
tica más antigua. incluimos todo lo que aparentemente contribuye. 
con ello evidentemente se rompió el marco de la “sólo-psicología”51.

¿Qué aspecto puede tener una biografía de la enfermedad con-
formada de esta manera? Daremos un breve ejemplo: una joven vio-
linista se sometió a un régimen de comida extremadamente radical 
por su tendencia constitucional a engordar. a continuación, sufre una 
depresión, surge un conflicto grave con sus padres y trata de envene-
narse con monóxido de carbono. Esta crisis es relevada luego por una 
infección febril que transcurre con dolores en el hombro derecho. una 
vez curada, el brazo derecho, que al ejecutar el violín ya venía acusan-

51 comillas de la traductora.
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do fatiga, se vuelve prácticamente inutilizable y le diagnostican una 
parálisis total del músculo serrato derecho. ahora se separa de los padres, 
vive con una amiga y se encuentra en un aceptable equilibrio aními-
co, pero la capacidad laboral está amenazada. El serrato es el músculo 
de la conducción del arco del violín. considerado como patogénesis 
de una neuritis del nervio thoracicus longus, aquí se unifica todo lo que 
se aduce en el caso de las neuritis: una anomalía constitucional del 
metabolismo, un envenenamiento, una infección, una localización en 
una zona muscular anteriormente sobreexigida (teoría del desgaste de 
Edinger, 1908) una psicogenia. a esta última la encuentro con mucha 
frecuencia en las neuritis (por ej., en las parálisis faciales). ¿cuál de 
estos momentos tiene la preferencia? ¿En realidad por qué alguno de 
ellos ha de tener preferencia? aquí lo esencial consiste simplemente 
en una convergencia hacia un resultado final común. Esto de ninguna 
manera significa una arbitrariedad carente de estructura al componer 
las fuerzas convergentes. Por el contrario, aquí siempre surgieron cier-
tas reglas dinámicas. En nuestra partida existen, por decir así, reglas 
de juego y, desde el punto de vista metodológico de la patogénesis 
biográfica, esperamos alcanzar alguna vez un plan básico más com-
pleto y más útil. Destacaremos aquí algunos puntos.

En el ejemplo de la parálisis del músculo serrato, resulta especial-
mente notable la convergencia de diferentes momentos y esto sería una 
primera ley de la estructura. Para ella por ahora no existe ninguna 
explicación y, sin embargo, tiene que estar preformada, (el encuentro 
del factor externo con el interno no es casualidad). además, el en-
trelazamiento entre las crisis psíquicas y los trastornos corporales es 
significativa. Pareciera que se sustituyen unas a otras y también daría 
la impresión que preparan transformaciones en la forma de vida y las 
decisiones vitales.

un ejemplo fue hace tiempo el presentado por Dreyfus (1908) 
bajo Krehl, cuando investigó la alternancia entre depresión y enfer-
medad del estómago. El médico internista suele instalar de alguna 
manera algún momento psíquico en la patogénesis orgánica. aquel 
que tiene una orientación psicológica, procederá de manera inversa.
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ahora bien, en primer lugar, la instalación de un episodio orgá-
nico en el completo desarrollo anímico llamó la atención durante el 
tratamiento de las así llamadas neurosis puras, y un ejemplo para lo 
que queremos decir es lo que sigue. una enferma de neurosis obsesiva 
(obsesión de lavarse, ordenar, etc.) es tratada psíquicamente. cuando 
las resistencias anímicas llegaron a un punto culminante crítico y el 
tratamiento se iba a interrumpir, la paciente enferma de apendicitis y 
es operada. Luego de la recuperación aparecen recaídas neuróticas leves 
que también fueron tratadas psíquicamente y que mejoraron. cuando 
se decidió la definitiva alta de la clínica, ésta se retrasó nuevamente 
porque apareció un absceso en las glándulas sudoríparas al que le 
siguió un forúnculo. Luego la enferma siguió prácticamente sana por 
más de dos años y totalmente apta para trabajar. Dos años más tarde 
sigue una recaída de la neurosis obsesiva; vuelve a someterse a una psi-
coterapia, en cuyo transcurso nuevamente se presenta una crisis psíqui-
ca. De nuevo la enferma pide el alta de la clínica, pero al día siguiente 
tiene una angina (el apéndice ya no estaba disponible); a la angina le 
sigue un carbúnculo en el muslo y luego un absceso en las glándulas 
sudoríparas. Después de la recuperación sigue una leve recaída en la 
neurosis, que mejora después de un tratamiento psíquico. La enferma 
vuelve a estar capacitada para trabajar. La simetría de los desarrollos, 
separados por intervalos de dos años, es tan clara como la misma ley 
del transcurso: tensión anímica creciente –crisis terapéutica– peligro 
de derrumbe –cambio brusco hacia una angina o apendicitis– recons-
trucción apenas suficiente de la neurosis –segundo cambio brusco hacia 
una infección inofensiva– nuevo equilibrio anímico.

al psicoterapeuta le llamó la atención que los enfermos que se 
encuentran ante el derrumbe de su neurosis se precipitan en una 
enfermedad infecciosa y de esta manera, por el momento, evitan 
abandonar su actitud psíquica enfermiza. El nivel de inmunidad 
desciende cuando mejora la neurosis y viceversa. a veces alcanza la 
simple pérdida del apego anímico al médico, el amparo en el ambien-
te de la clínica. Es así que una angina antes del alta suele ser bastante 
frecuente.
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si es que aquí aparece algo así como una sustitución o un reem-
plazo de algo psíquico por un acontecimiento somático, entonces 
hemos concebido el entrelazamiento psíquico mencionado a través 
de un concepto estructuralmente claro y dinámico. Las cuestiones 
del principio de equivalencia psicofísica son muy interesantes. En la 
teoría de percepción y movimiento juegan ahora un papel muy im-
portante. El objeto, la acción, se forma en la medida que, de acuerdo 
al principio de la puerta giratoria, el sujeto y el objeto entran y salen. 
con una pincelada más fina debería rellenarse el croquis grosero, 
para que la capacidad expresiva del cuerpo pueda volver reconocible 
aquello que pugna por aparecer. sólo en miras de la patología todavía 
hay que agregar, que las oscilaciones entre la formación de síntomas 
psíquicos y (sus equivalentes) somáticos también pueden solidificarse 
a la manera de una ola que permanece detenida. Entonces obtene-
mos el círculo vicioso de la enfermedad. inmerso en este círculo el 
enfermo hace voluntaria y permanentemente, aquello que mantiene 
la enfermedad. se trata de las equivocaciones del instinto que todos 
conocemos: como cuando el que tiene una insuficiencia cardíaca bebe 
cada vez más, el diabético anhela cada vez más los dulces y la perso-
na que sufre de anorexia de origen hipofisario se entusiasma con la 
austeridad y el ayuno. En estos casos el círculo vicioso se forma de 
modo que un estado de ánimo casi neurótico sustituye al aconteci-
miento somático, que en una situación normal hubiera conducido a 
la gratificación. Por lo tanto, aquí se satisface la dirección equivocada 
de la pulsión, no la pulsión en sí misma. En el caso de la anorexia 
endógena, por ejemplo, la pulsión de alimentación está direccionada 
de manera perversa hacia la abstención, en lugar de orientarse hacia 
a la nutrición. a esto le corresponde la enfermedad anoréxica. Por eso 
no es sorprendente que tantas veces fracasa el tratamiento sustitutivo 
con hormonas estimuladoras del apetito. si se logra revertir esta per-
versión de la pulsión por el camino psíquico, los enfermos se curan y 
para ello puedo presentar numerosos casos excelentes.

con estos ejemplos nos hemos acercado mucho a la verdadera 
función fisiológica. Pero el punto de partida era la enfermedad como 



138 ViKTor VoN WEizsäcKEr

acontecimiento unificado. resumiendo, podríamos decir que la psi-
cogenia, en el sentido causal del impulso inicial, es un fenómeno in-
significante por ser demasiado vacío. sin embargo, en la patogénesis 
biográfica, a partir de la psicofísica meramente causal o meramente 
paralela, se desarrolla una teoría correlacionada más rica y estructu-
rada. aquello que parecía ser un simple estímulo o una fractura, se 
revela luego como un dramático cambio de posición en un combate 
librado entre manifestaciones corporales y anímicas. Parecen luchar 
como si se tratara de dos jugadores de ajedrez, lo que no harían si la 
imprevisibilidad de la próxima jugada no perteneciera a las reglas de 
juego. Precisamente en este punto, a saber, en el del indeterminismo 
metódico, resulta inevitable y esencialmente científica la introducción 
de la subjetividad de los seres vivos. No se les escapará que uno se 
ve inclinado a pensar en ciertas analogías con la física moderna, pero 
no necesitamos ceder a esta tentación. Lo cierto es que esta forma 
de concepción dramática, estimulará y animará a la investigación y 
al pensamiento clínico y médico a incursionar por nuevos caminos. 
una característica esencial de nuestra concepción psicofísica es, por 
ejemplo, el camino desde la clínica con orientación patofisiológica 
hacia el departamento de la terapéutica laboral, en suma, conducir 
al enfermo desde la sala del hospital al aire libre, a la luz del día, 
al cambio de situación, al cambio en la ocupación. La imagen de la 
patogénesis dirigida, convergente y biográfica, de todos modos, se 
aleja de la causa particular y se dirige a la comprensión de que la 
curación no se obtiene a través de un factor de curación, sino a través 
de un cambio general del sentido, que si es necesario deberá lograrse a 
través de una conmoción general. a la enfermedad como unidad rica 
de acontecimientos deberá corresponderle la terapia como un cambio 
radical rico de acontecimientos. así también opina el procedimiento 
de la medicina naturista bien entendida.

Pero también nos preguntamos acerca de las consecuencias para 
al análisis de los trastornos de la función en sí misma. aquí hay que 
decir que en el análisis de la función se perfila una comprensión que es 
análoga a la de la patogénesis. aquí el indeterminismo metódico nos 
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ayudará a entender una inconsecuencia bastante importante del punto 
de vista práctico, me refiero al abismo que existe entre el examen 
de una función particular y la apreciación de una capacidad para el 
trabajo, una aptitud laboral. También aquí la cuestión comienza con 
que, durante el análisis de una función, por ejemplo, una sensibilidad 
para los tóxicos o una sensibilidad para la luz, en principio uno no 
se encuentra con una subjetividad, sino con inconstancias que son 
interpretadas como desvíos individuales. Pensemos, por ejemplo, en 
la valoración de un cuerpo digital. La experiencia nos muestra que 
la sensibilidad también se modifica de acuerdo a leyes reconocibles, 
que puede revertirse o cambiar. Pensemos, por ejemplo, en la visión 
inducida de colores, en las leyes del contraste, o en los trabajos ex-
celentes de Dale (1953) sobre tóxicos vegetativos. El efecto depende 
del estado de ánimo, es decir, de aquello que precedió en el órgano. 
se habló de una ley del valor de inicio (Wilder, 1931) y la vieja ley 
de Weber-Fechner (Fechner 1860), ya es una ley como esa. En la 
patología conocimos cosas como la sensibilidad elevada del corazón 
enfermo para la digitalis, la sensibilidad disminuida para la atropina 
del Parkinson. En neurología la labilidad de los umbrales y el cambio 
de función de los órganos de los sentidos.

hasta ahora el único cambio en relación a la forma de compren-
der de las ciencias naturales clásicas, es que las funciones, en las que 
se buscaba una constancia elemental, son inconstantes porque depen-
den de otras funciones. Entonces el desvío individual es expresión de 
una regularidad de segundo grado.

una transformación decisiva recién se produce cuando las funcio-
nes tienen que ser utilizadas para la organización de rendimientos, 
para la síntesis de acontecimientos patológicos unificados. Porque 
en ese caso las funciones tendrán que ser contempladas en la asocia-
ción con otras funciones; deberá considerarse a los órganos entre los 
órganos. Lo novedoso consiste en que una unidad de rendimiento, 
digamos, por ejemplo, una capacidad de trabajo de un minero o de 
un piloto de avión, de ningún modo se puede deducir del análisis de 
la función. ¿Por qué? Porque no se sabe si la función estudiada de 



140 ViKTor VoN WEizsäcKEr

forma aislada en la asociación con otras funciones permanece igual. 
actualmente se sabe, por ejemplo, que la excitabilidad del órgano 
vestibular aislado es mucho más grosera que en la asociación con 
el ojo. Por el contrario: todo indica que en la asociación cambia, a 
raíz de su labilidad aumenta o disminuye. Pero no se sabe cómo ni 
cuánto. Para estudiar a la función tuvimos que aislarla. ahora bien, 
si tengo que renunciar al aislamiento entonces ya no la conozco bien. 
Para conocer el rendimiento del minero o del piloto de avión tengo 
que verlo trabajar a él mismo y sólo a través de él mismo observar a la 
función. Para eso no sirve una determinación de la elasticidad de la 
pared de sus arterias, sino la prueba en el campo, con la herramienta, 
en la montaña, en el aire.

Esta situación todavía no depende necesariamente de la psicolo-
gía. El sujeto todavía está oculto. Pero en cierto sentido esta situación 
se asemeja al juego de ajedrez. si juego con las fichas blancas no 
puedo predecir cómo va a mover sus fichas el jugador negro, para 
saberlo primero tengo que mover la ficha yo. No puedo predecir cómo 
se comportará mi función como tal; tengo que incluirla en su asocia-
ción, en el rendimiento práctico. si, por ejemplo, la aíslo de manera 
experimental, entonces puedo predecir la función, pero no lo puedo 
hacer con el rendimiento utilizado. si pruebo el rendimiento entonces 
renuncio al aislamiento de la función y con ello a su regularidad. Por 
lo tanto, el indeterminismo metódico es esencial para mi relación 
con mi función. Este juego alternante entre análisis experimental y 
realidad vital se determina de este modo: si contemplo las cosas sólo 
desde lo somático, entonces tengo que renunciar momentáneamente 
al punto de vista psicológico; si las contemplo desde la psicología, 
entonces, en ese momento tengo que omitir el aspecto somático. sólo 
a través de las idas y venidas de esta puerta giratoria se puede expe-
rimentar a lo vivo.

Por de pronto estas formulaciones apretadas ya no parecen ser 
biología, sino más bien teoría del conocimiento. sin embargo, se trata 
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de la realidad en sí misma. Porque ahora se puede conocer lo que la 
naturaleza hace del “cambio de vía”52 de las funciones.

resumiendo: “lo individual”, en cuanto superposición típica y 
clásica de dos o más regularidades, es sólo un primer grado de “la 
individualidad”, es al menos una primera superación de la fisiología 
carente de particularidades. sin embargo, la individualidad se refiere 
a algo único, a una unidad plena de acontecimientos, a un paso hacia 
un valor más elevado. si la investigación de la naturaleza se enfrenta 
con esto, entonces ya no es decisivo para la función lo que es constan-
te y regular, sino aquello de la función que es variable, indeterminado 
y con ello nuevamente deberá ser evaluado de modo diferente.

Esta variabilidad posibilita las improvisaciones originales que 
siempre vuelven a ser construidas y a partir de las cuales vive lo que 
está vivo. sin embargo, las improvisaciones no se deducen a partir de 
una percepción puramente pasiva: tenemos que participar del juego para 
conocer el juego. Porque el objeto de la biología, es un objeto que en sí mismo 
contiene un sujeto –como nosotros. De este modo el cambio de la función es la 
condición, pero el núcleo de la individualidad es la subjetividad.

52 comillas de la traductora. 





La estructura neurótica en las enfermedades  
del estómago y del intestino53

como si fuera Tales de Mileto54, el señor Kraus desarrolló ante 
ustedes una concepción del aspecto materialmente comprensible 
de los procesos neuróticos. si entiendo bien, la organización de este 
tercer día del congreso debería dirigirse ahora a las cuestiones de la 
clínica y de la terapia y a aquellas situaciones médicas en las cuales 
no podemos esperar la maduración de aclaraciones y explicaciones 
científicas, pero donde nuestras convicciones y fundamentos espiri-
tuales; adquieren una importancia tan decisiva frente a la realidad 
junto al lecho del enfermo.

La delimitación de mi ponencia a través de la fórmula “estructura 
neurótica en las enfermedades del estómago y del intestino”, ya representa 
una deducción a partir de los desarrollos más recientes que se han 
realizado respecto de nuestro problema. La gran pregunta que plantea 
todo enfermo que tiene molestias intestinales, si es de origen somáti-
co o psíquico, una oposición que ya aparece en la primera discusión 
de Leube y Ewald 1884, hoy en día siempre se prefiere decidir con: 
“tanto lo uno como lo otro” y no con: “o una cosa o la otra”. con esta 
solución resulta estimulante una tendencia metafísica de nuestros 
tiempos, que quiere volver a establecer la unidad ininterrumpida 
de cuerpo (Leib) y alma también en las ciencias que estudian los 
procesos de la vida. se trata de una sumatoria de observaciones que 
son determinantes y definitorias para el médico clínico, que ya no se 

53 Viktor von Weizsäcker (1927) Gesammelte schriften, tomo 6, Editorial suhrkamp, Frankfurt 
am Main, 1986.

 Traducido por Dorrit Busch.
54 Tales de Mileto (623-540 a.c.) fue un filósofo y gran pensador griego que además incursionó 

en las matemáticas, la geometría, la astronomía y la física. Entre sus aportaciones más importantes 
destacan el nacimiento de la filosofía como pensamiento racional o el principio de semejanza.
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pueden agrupar en el sentido de una alternativa: somático o psíqui-
co. No obstante, el abismo que existe entre el verdadero espíritu de 
las teorías psicológicas de la neurosis, por un lado, y la comprensión 
puramente internista de estas cosas, por el otro lado, es enorme. Pre-
cisamente por eso, el sentido de la tarea que me han encargado es la 
de averiguar qué se puede afirmar razonablemente en el sentido de 
una unidad que abarca tales contradicciones. El que no ocurra nada 
anímico sin que se exprese, también, no sólo en la corteza cerebral, 
sino en el organismo entero, para ello ya existe hoy en día un ma-
terial de observación inabarcable y, si la validez de la afirmación se 
sostiene con firmeza, también sería válido lo inverso, o sea, que no 
ocurre nada corporal sin que en algo participe el fenómeno psíquico. 
Es que, si en el caso de los enfermos del estómago se encontraban 
cada vez más casos de úlcera a medida en que progresaba la técnica, 
esto no podía considerarse como una victoria de los “orgánicos”; sin 
embargo, significaba una victoria de los psicólogos, en la medida en 
que nos enseñaban cada vez mejor cómo comprender y encontrar los 
entramados anímicos. Y el que la vinculación de las manifestaciones 
psico-neuróticas y anátomo-fisiológicas, es característica justamente 
para la úlcera, este conocimiento significa, como señaló acertadamen-
te von Bergmann, una verdadera inversión de las opiniones anteriores 
basadas en una alternativa. De este modo al menos hemos establecido 
para la discusión esta base y esta aclaración, que desemboca en una 
cuestión adicional: ¿cómo podemos vincular nuestro saber acerca de 
la estructura de la psiquis neurótica con aquello que trajo a la luz 
la anatomía, la fisiología y la clínica observadora sobre los sucesos 
corporales?

con ello no subestimo las dudas que surgen en muchas personas 
en relación a semejante suposición. No estarán dispuestas a aceptar 
un paralelismo estricto de ambas series, ya que existen muchas úl-
ceras sin neurosis psíquica y dado que hay tantas molestias intesti-
nales que transcurren sin que se presenten trastornos de los procesos 
motores y secretores que podrían ser alcanzados por nuestro método. 
Esta es la primera dificultad. claro que la labilidad de los procesos 
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paralelos precisamente vale como característica de la neurosis. sin 
embargo, esta aparente falta de regularidad constituye el principal 
obstáculo para nuestro entendimiento y conduce a innumerables 
construcciones accesorias que, sin poseer un verdadero fundamento, 
abruman de mala manera a la literatura. De todos modos, se ha po-
dido destacar una serie de leyes biológicas, bien fundamentadas, que 
son muy valiosas para la comprensión de ciertos factores individuales 
de un cuadro clínico. recordamos el gran pensamiento de Pavlov, la 
fisiología de la expresión de los afectos, las reacciones vasomotoras y 
autónomas y los cambios de ánimo, con sus consecuencias para los 
diferentes órganos como, por ejemplo, en el caso del ataque epilép-
tico, la úlcera, las nefropatías, etc. hoy sabemos que el estómago es 
un excelente órgano de expresión para los estados de ánimo; que su 
movimiento y su secreción reflejan el mismo proceso general bioló-
gico que, desde el punto de vista psíquico aparece como apetito. La 
teoría de Pavlov tiene dos aspectos, de los cuales sólo uno se expresa 
en su diferenciación entre reflejo condicionado e incondicionado. La 
expresión “reflejo” limita el pleno contenido de sus experimentos, 
porque la condición del reflejo condicionado no se encuentra sólo en 
el agregado de un estímulo sensorial, sino en la realización de una 
curiosa, y en cierto modo apasionada, emoción del alma. Y ésta sólo 
ocurre si la totalidad de la persona se comporta de modo de que pueda 
ocurrir. sólo si se tiene en cuenta de que debe existir un comporta-
miento general y una disposición, se puede comprender que el flujo 
del apetito puede ser perturbado por innumerables factores alejados 
(y tal vez partiendo de cualquier parte del cuerpo). Es probable que 
en esta disposición general encontremos una explicación acerca de 
por qué en la neurosis la perturbación de la función puede ocurrir de 
modo tan variado e inabarcable. actualmente se posee un rico mate-
rial de observación sobre las posibles perturbaciones del así llamado 
reflejo condicionado que, por lo tanto, no deberíamos llamar reflejo, 
sin tener en cuenta la disposición general.

Pero si en este sentido se contempla a la neurosis como una des-
acertada disposición general de la persona, en la cual el síntoma sim-
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plemente representa el proceso particular que se impone y es casual-
mente observable, entonces es legítimo que el análisis clínico también 
sea un análisis de todos los factores particulares. No obstante, no se 
podrá atrapar el punto decisivo si sólo se acumulan los innumerables 
factores que se tienen que juntar sin determinar una postura general.

un análisis como ese, puede tener este aspecto: un enfermo de 
constitución asténica y carácter introvertido que sólo ama la música, 
se vuelve artista. Luego tiene que ir a la guerra, se enferma de úlce-
ra, fracasa ahora en la música, su éxito se derrumba. ahora le dan 
un trabajo como empleado y allí fracasa más que nunca, se vuelve 
impotente, se enferma de una recidiva de la úlcera y contrae una 
neurosis grave. aquí se combinan factores heterogéneos que fluyen 
de manera anárquica desde todo un orden universal para presentar, 
sin embargo, el cuadro tan típico de la neurosis. Porque también los 
factores psíquicos que se consideran en estos casos son por lo general 
muy heterogéneos. se aducen causas constitucionales y traumáticas, 
actos fisiológicos afectivos y psicológicos de expresión, tendencias 
plenas de sentido y acciones simbólicas, mecanismos conscientes e 
inconscientes.

Todos estos análisis de los factores, y subrayo los trabajos desta-
cados de von Bergmann (1913, 1924), heyer (1924; 1925a, b), hansen 
(1924) Katsch (1913, 1926), comparten la idea de que se pueden com-
prender determinaciones individuales en la estructura de la neurosis, 
o sea que se pueden comprender factores individuales. ¿Pero cómo 
es que el cuadro general puede ser tan extremadamente típico, si la 
etiología y los factores son tan heterogéneos? Por más clara que sea 
la historia clínica individual, no se vislumbra un plan básico de la 
neurosis que tenga validez general y que no sólo satisfaga la necesidad 
científica, sino también justifique la unidad clínica del concepto de 
neurosis. Y nosotros queremos perseverar en la idea de esta unidad, 
en que la neurosis o lo neurótico, son algo típico y especial. si se trata 
de una enfermedad, y en qué sentido, será tema de discusión.

¿Pues entonces qué es en realidad una neurosis? como médicos in-
ternistas generalmente nos encontramos con la tremenda obligación 



 147TExTos DE aNTroPoLoGía MéDica

de que suele ser presentada como neurosis orgánica y que somos en-
frentados de lleno con el problema que abarca lo psíquico y lo físico. 
Por otro lado, hoy en día la cuestión de la neurosis no preocupa sólo 
a nuestro mundo interior personal sino también a nuestra cultura 
pública. Puesto que sea lo que fuere la neurosis, en el sentido fisioló-
gico o psíquico, sigue siendo válido que alcanza los grandes sucesos 
como el dolor, el vértigo, la inhibición, la presión, la angustia, la ira 
y la desesperación, donde colisionan la esfera vital y la moral en una 
gran problemática; donde chocan la necesidad y la libertad, el Yo y 
el superyó, el hombre y el hombre; donde chocan entre sí los mun-
dos de los hombres y donde la ciencia tampoco produce resultados 
si se conforma con distinciones, en lugar de comprender con mayor 
profundidad. creo que, tanto a la moderna psicología de la neurosis 
como a los intentos de explicación puramente materialistas, se le 
puede hacer el reproche de que no se le hace justicia a este estado de 
cosas; el reproche del materialismo debería referirse a ambos, cuando 
no se prefiere prestarle atención a la labor realizada. charcot, Janet, 
la línea de Nancy, Freud, Forel, Möbius, Bleuler, adler, marcan una 
línea donde, partiendo de la psicología, se realizó un esfuerzo para la 
investigación de la neurosis, considerándola un desvío de desarrollos 
anímicos. Este esfuerzo fue recompensado por un éxito magnífico. 
sin embargo, la psicología le debe este éxito a la neurosis y, en pri-
mer lugar, a que ya no se consideraba a la psicología como una teoría 
elemental de sensaciones, percepciones, entendimiento, sentimiento 
y voluntad, sino como una comprensión humana del hombre.

Podríamos decir que la psicología obtiene este éxito de la fecun-
dación proveniente de las esferas de la cultura, del espíritu, del sen-
tido común, y last not least del conocimiento del corazón humano. se 
trata de esferas, que no se encuentran prisioneras de la naturaleza de 
las ciencias naturales. También lo podemos expresar en términos de 
las facultades: partiendo de conocimientos realizados en materia de la 
doctrina moral, de la sociología, filosofía, historia y de la literatura. 
Es así que en alemania son consideradas formando parte de la cien-
cia, pero que, sin embargo, en Francia se contraponen en calidad de 
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Lettres a las Sciences. Por cierto, que la psicología tiene la tendencia de 
acoger bajo su manto ámbitos como esos. Existen indicios, y es de es-
perar que el punto culminante de semejante sobrecarga o presunción 
de la psicología esté superado. sin embargo, y de este modo se separa 
la valiosa ganancia de estos procesos, nunca más hemos de olvidar 
que el enfermo neurótico sólo deberá comprenderse como el hombre 
que se encuentra colocado en la zona de conflicto entre naturaleza 
y cultura, pulsión y espíritu, vitalidad y costumbre, arbitrariedad y 
educación, persona individual y sociedad. Estos conflictos forman 
parte esencial de la neurosis, tal como sus manifestaciones corporales 
forman parte esencial de ella. De este modo resulta comprensible el 
carácter todavía vacilante del método y de la teoría de la neurosis, 
que en los ojos de algunas personas le imprimió a este ámbito, el 
sello de un periodismo mejor o peor o de la obstinación maliciosa. 
Tuvimos que pasar por discusiones engorrosas. se reconoce con faci-
lidad que muchos de ellos no se dedicaron a estudiar y comprender 
primero, lo que luego criticaron. Las ideas de Freud sobre la teoría 
de la neurosis representan el intento más completo de contraponer 
al análisis de los factores que mencioné más arriba, que los médicos 
clínicos no subestimamos, un pensamiento unitario psico-y metap-
sicológico, si ustedes quieren, una teoría de la neurosis.

El que Freud descubriera su psicología estudiando a la neurosis, 
no demuestra que los así llamados mecanismos freudianos tienen 
una importancia sobresaliente para ésta. Lo expresa él mismo cuando 
dice que “la neurosis tiene siempre el mismo mecanismo, pero, como 
sabemos, presenta la etiología más variada y muchas veces muy com-
binada” (1926). Tengamos en cuenta, la conexión que se hace de esta 
manera con otras posibilidades de la terapia que no son psicoanalíti-
cas. De ningún modo, creo que sea una causa judicata que la impor-
tancia mayor siempre le corresponda a los mecanismos psíquicos y, si 
estos figuran en primer lugar, es porque satisfacen en gran medida 
la necesidad de unificación intelectual del análisis psicológico. Pues-
to que, si hoy en día alguien se acerca a la neurosis con pantalla de 
rayos x, química, anatomía y fisiología, no llega muy lejos con su 
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comprensión unitaria y, según dicta la experiencia, es conducido hacia 
un enorme aparato de hipótesis auxiliares. En este caso el psicólogo 
realmente lleva la ventaja en la asociación de sus observaciones.

Para fundamentar estas ideas tengo que limitarme a destacar 
un único punto que, sin embargo, es importante. se refiere al com-
portamiento de la consciencia del enfermo. Justamente al así llamado 
neurótico orgánico sólo se le suele presentar a la consciencia una 
experiencia física y no psíquica de su enfermedad: se siente enfermo 
físicamente y no anímicamente. Y el terapeuta ingenuo suele tratar 
de convencerlo con artificios de persuasión, que su sufrimiento es 
sólo de origen anímico o nervioso, y luego muchas veces no encuen-
tra, y con razón, ni credulidad, ni éxito. Fue necesario un trabajo 
enorme iniciado por Janet, y colocado en el centro por Freud, para 
demostrar que la consciencia del hombre no es el observador confia-
ble, el juez impecable de sus propios contenidos, como se esperaba a 
raíz de las convicciones fundamentales del racionalismo de la época 
moderna y, que a nuestra consciencia le es dada sólo una parte del 
sentido de sus contenidos, y que nuestras acciones poseen más senti-
do de lo que le es dado a la consciencia. De buena fe alguien puede 
querer a y, sin embargo, sin ser consciente de ello, conseguir por 
todos los medios y sistemáticamente non-a. así pueden surgir en su 
consciencia incomprensibles contradicciones y malestares afectando 
la unidad de la persona que, si se manifiestan clínicamente, se deno-
minan neurosis. Podría tratarse de dolores sin origen comprobable, 
vómitos sin causa, constipación sin un impedimento objetivo. Pero 
las contradicciones desaparecen de inmediato, si con ayuda de la 
psicología nos tomamos el trabajo de explorar una tal escisión en 
personalidades histéricas, nerviosas, neuróticas, acorde a su origen 
histórico y a su tendencia caracterológica. Entonces se observa que 
muchas veces es posible comprender unificadamente estas acciones y 
estos procesos contradictorios, de acuerdo a la génesis y a la actitud 
interna. Y el éxito obtenido a partir de tal resolución resulta tan im-
presionante para quien lo obtuvo alguna vez, que tendrá la sospecha 
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de que también en aquellos casos que quedaron más confusos, la 
correlación es parecida55.

En vista del desarrollo de la cuestión de la neurosis que, repito, 
no sólo significó una profundización enorme, sino también allanó 
el camino hacia una comprensión saludable y natural, más humana 
que científica, en la comprensión del enfermo (recuerdo el equívoco 
en relación a los problemas de la renta y del accidente y el papel de 
strümpell en este proceso de sanación), se destaca la importancia de 
eliminar la teoría de la neurosis sólo internista, tal como la ha em-
prendido ahora sobre todo la Escuela de Frankfurt. Es y sigue siendo 
inútil comprender y tratar una neurosis, partiendo sólo del sustrato 
material que ofrece un órgano o un sistema de órganos y, en la me-
dida en que sólo se actúa con miras a su eliminación. sin embargo, 
el problema perdería su punto crucial, si no se discutiera siempre 
de nuevo: cómo es que en la personalidad neurótica precisamente 
se llega a este síntoma orgánico y cómo es que precisamente, con 
muy determinados procesos orgánicos, aparece el comportamiento 
neurótico. No tengo dudas de que la discusión de la neurosis del 
estómago también pertenece a la discusión de las enfermedades del 
estómago, que no sólo existe la neurosis del estómago sino también 
el estómago neurótico56.

a eso no sólo nos obliga, como veremos, la clínica de la úlcera 
y de las neurosis de motilidad y de secreción, pero podemos partir de 
esos ejemplos. No se sostiene el punto de vista de Möbius (1882) y 
strümpell (1902) y luego de Dreyfus (1908) bajo Krehl, así como el 
de muchos psiquiatras, que en su momento había adquirido tanta 
importancia, según el cual la así llamada dispepsia nerviosa, no era 
una enfermedad de los órganos de la digestión. En primer lugar, 

55 La comprensión de que existe una disociación de la persona (que retorna en la terminología 
de lo inconsciente) muestra la falta de valor y lo equívoco de la afirmación que sostiene que las 
neurosis son una actitud interna de la totalidad de la persona o de las enfermedades, que tienen que 
ser comprendidas desde la persona como un todo. Esto presupondría que el hombre en particular es 
una totalidad –una frase metafísica donde lo contrario también puede ser afirmado, debe ser afirmado. 

56 N. de la T.: el autor hace aquí un juego de palabras.
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porque la úlcera es observable o le sigue con mayor frecuencia de lo 
que sabíamos; en segundo lugar, porque también sin la existencia 
de una úlcera se producen modificaciones de la motilidad y de la 
secreción y, en tercer lugar, porque se notaba cada vez más la im-
portancia de la constitución corporal, de los trastornos vasomotores 
afectivos y de excitabilidad y de las diátesis endócrinas. creo que 
no deberían objetarse del todo los hallazgos de stiller (1907) si, en 
lugar de aplicarlos a la génesis de la úlcera, se los aplica a la génesis 
de las molestias que ocasiona la úlcera. Es que el asténico sufre más. 
Todos conocen el grupo de los enfermos ulcerosos de rostro pálido, 
puntiagudo, amargado, obstinado, irónico, escéptico o deprimido y 
su gesto agobiado, y todos conocen la insuficiencia de esta teoría de 
los tipos. Todavía no estoy seguro cuántas personas “sanas”, que no 
acusan malestares, tienen úlcera y cuán grande es el error que se in-
troduce de este modo en todas nuestras estadísticas. Me parece que lo 
fundamental sigue siendo que no se ha encontrado una constitución 
que fuese conditio sine qua non de las patologías ulcerosas, y podría 
ocurrir que una constitución raramente encontrada para el ulceroso 
tenga peso etiológico en el caso particular; en ello la discusión verbal 
acerca de causa y conditio es totalmente irrelevante. Por supuesto que 
no conocemos el peso comparativo que tiene la disposición a la úlcera 
y los momentos que se agregan.

Las dificultades se distinguen con mayor claridad a través de 
una mirada retrospectiva histórica. Es así que vuelve a surgir el 
hábito asténico de stiller con Kretschmer (1921) en el aspecto es-
quizoide, mientras que Dreyfus (1908) acentuó la dispepsia en el 
entonces maníaco depresivo privilegiado por la psiquiatría, es decir, 
en el tipo pícnico planteado por Kretschmer. Pero es probable que 
entre sus enfermos se encontraban ulcerosos. Jaensch (1926) y von 
Bergmann (1924) prefieren el tipo B y T, stoerk (1913) el linfatismo. 
sin embargo, en el marco de mi ponencia interesan sobre todo las 
concepciones psicofísicas, y al respecto sólo quiero decir que los tipos 
psicológicos, generalmente son comprendidos según el principio de 
la oposición excluyente y que luego son dicotómicos. Por otro lado, 
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desde el aspecto somático se destacan tipos de conformación y fun-
ción que son variantes del plan básico, pero que no son antagonistas, 
sobre todo desde que la concepción de Eppinger (1910) no pudo ser 
puesta en práctica. Esta falencia se vuelve más evidente dado, que 
desde el aspecto esquizoide se distinguen tres tipos corporales muy 
diferentes. Por lo tanto, si hasta ahora no se puede determinar una 
constitución obligatoria para la úlcera, tampoco se puede negar el 
aspecto constitucional. Por cierto, que la influencia heredofamiliar en 
las enfermedades ulcerosas y también en el cáncer, es un hecho. sólo 
que hasta ahora no pareciera ser muy prometedor buscar lo decisivo 
en el ámbito de los tipos de constitución corporal o de carácter, sino 
más bien en el de la inferioridad del órgano y el trastorno en el sistema 
nervioso y, especialmente, en el sistema vasomotor. Pero justo aquí 
se observa que está poco resuelta la cuestión de por qué el sistema 
digestivo, y especialmente un sector muy determinado como la boca, 
el tubo digestivo, el estómago, el intestino o el ano, es montado de 
manera singular dentro de una neurosis.

De esta manera se destaca cada vez más la pregunta acerca de 
la elección del órgano de la neurosis. recordamos que, por ejemplo, el 
estómago tiene que ser considerado como un órgano de expresión 
de determinadas mociones psíquicas. Lo sabemos por la particular 
intensificación del apetito vinculada con la presencia del alimento 
deseado. Pero también sabemos que esto no es ni de lejos el único 
puente entre las mociones anímicas y las del estómago, sólo que to-
davía no estamos en condiciones de comprender de manera unificada 
esta cantidad de observaciones. sabemos, además, que los intestinos 
se hacen presentes al ser humano a través de toda una serie de per-
cepciones muy precisas, que se incluyen injustificadamente entre las 
percepciones sensoriales o los sentimientos. sin medios científicos el 
ser humano sólo puede obtener una percepción sensorial objetivada 
del primer y último sector, mientras que, en todo lo que se encuentra 
en el medio, una percepción ya es casi tanto como un acto fallido o 
una enfermedad. Estas percepciones son, por ejemplo: dolor, presión, 
angustia, sensación de aniquilamiento, vómito, necesidad de defecar, 
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tenesmo, náusea, hambre, sed, apetito, saciedad, plenitud, vacío, 
asco, en síntesis: se encuentra una escala muy amplia de vivencias 
muy impresionantes, cuya raíz sensorial fisiológica es prácticamente 
desconocida y cuya cualidad psíquica, cuando es experimentada di-
rectamente, es muy clara, pero cuyo valor psicológico se encuentra 
profundamente oculto y es de un interés sobresaliente. Vínculos 
importantes con el olor y el gusto existen sobre todo con la zona 
oral, mientras que desde la embriogénesis el polo anal se encuentra 
estrechamente unido y en vecindad con el sistema urogenital. Todo 
ello se encuentra al servicio de la nutrición, de la apropiación, asi-
milación y parcial eliminación del alimento, o sea de una parte bien 
determinada del mundo circundante.

instintos, pulsiones y reflejos ordenan este o cualquier otro sec-
tor de nuestra organización. sin embargo, en sentido estricto, nada 
de esto está en la clara consciencia objetiva, excepto ambos sectores 
limítrofes, allí donde la piel externa se continúa en las mucosas, los 
músculos estriados en los lisos autónomos, la localización nítida 
en la sensibilidad que casi no presenta signos de localización. La 
masticación y la deglución están al servicio de la incorporación, el 
intestino grueso y el ano al de la eliminación. El hambre, la sed y el 
apetito regulan lo activo, la necesidad de defecar u orinar lo pasivo 
de este balance. El apoderamiento, así como la eliminación de las 
sustancias nutricionales, son revestidos de premios de placer que, sin 
embargo, pueden transformarse fácilmente en displacer. El asco se 
puede acoplar a la función oral o a la anal, la indiferencia y ausencia 
del ritmo de las sensaciones puede indicar una grave inhibición del 
suceso pulsional.

ahora bien: ¿es que este complejo de acontecimientos de la fun-
ción digestiva, sólo esbozado desde lo externo, no tiene un significado 
unívoco o, como quiero expresar, una valencia psíquica específica en su 
totalidad y en sus partes? ¿Qué aspectos de la vida anímica corres-
ponden a los rendimientos del estómago, del intestino, especialmente 
a aquellos que, tal como tal vez se afirma de manera equivocada, 
normalmente trabajan debajo del umbral de la consciencia? No se ha 
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comprobado, y personalmente me parece improbable, que su trabajo 
contribuye a la consciencia meramente en el sentido de las formas 
sensoriales, porque precisamente factores tan enormes como el dolor, 
la angustia o el asco o la sensación de aniquilación, que aparece con 
el colapso intestinal, muestran la importancia57 profunda que tienen 
para la economía anímica. ¿Es que no se puede encontrar un puente 
desde una tal valencia específica de las funciones intestinales hacia 
el denominador común de la neurosis, que hemos reconocido en el 
conflicto vital?

En pocas palabras tengo que tratar de dar una visión panorámica 
sobre los mecanismos psíquicos generalmente discutidos, para evaluar 
lo que puede contribuir a lo que hemos visto, remitiendo al mismo 
tiempo a la excelente visión general que han dado últimamente von 
Bergmann (1924), heyer (1914; 1925a, b), Katsch (1926). En primer 
lugar, tenemos el trauma psíquico primitivo, representado por ejemplo 
por un vómito neurótico, que se desarrolla durante una reunión en 
una participante, que percibe que de la nariz de la anfitriona cae una 
gotita en la tetera. En primer lugar, tiene efecto la representación 
combinada con el asco, en el sentido de Möbius (1894), después la 
reprimida, en el sentido de Breuer y Freud (1895), donde desaparece 
la representación, pero permanece el vómito. Luego la relación de 
simbolización, donde la mala relación matrimonial que sin embargo, 
continúa, es acaso representada por el vómito (v. Bergmann 1924) 
y donde el juego de palabras, en el sentido de Freud (1905), puede 
determinar el síntoma58. En esto no cualquier psicólogo nos va a 
acompañar, ni pedirá pruebas. conozco dos casos de vómito neurótico 
(Brechneurose) en situación de mala relación conyugal que sin embargo 
continuaba, en las cuales al profundizar se encontró una situación de 
homosexualidad, que en un caso era manifiesta y en el otro pudo ser 
comprobada como reprimida. Este ejemplo refleja los estratos enre-

57 N. de la T.: el autor emplea la palabra “Bedeutung” que en alemán significa indistintamente 
“importancia” o “sentido, significado”.

58 N. de la T.: el autor hace un juego de palabras dado que en alemán “vómito neurótico” se 
traduce por “Brechneurose” donde “brechen” significa “romper” y también “vomitar”. 
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dados de los cuadros neuróticos mayores. a esto se agrega la fijación 
a la neurosis por ganancia de enfermedad, aspiración a una renta o 
necesidad de protagonismo, cuestiones que hoy en día, según mi 
opinión, en amplios círculos son aceptadas con demasiada facilidad 
como explicación concluyente. El estudio minucioso de la tendencia 
a la neurosis, muestra que la pretendida renta o el papel protagónico 
muchas veces son un motivo secundario, que encubre una complica-
ción psíquica más profunda. aquí tal vez juega un papel una cierta 
simplificación de la idea de adler. sin duda, la inclusión de un sín-
drome orgánico muchas veces es determinada porque una afección 
orgánica o una minusvalía del órgano facilita la neurosis, como adler 
(1907) ha explicado de manera excelente. Pero debemos destacar que 
la forma y el lugar de la enfermedad orgánica son muy significativos.

Me parece que aquí hemos tocado un punto importante. Por 
ejemplo, en el caso del vicio compensado, semejante vinculación con 
el órgano se observa en raras ocasiones. En el caso de la úlcera de 
estómago es precisamente nuestro tema, mientras que en el cáncer 
de estómago nuevamente desaparece de forma sorprendente cuando 
se profundiza. Y quiero preguntarles si no han notado la frecuencia 
con la que los enfermos de cáncer, que reprimen su malestar y que, 
por semejante represión, muestran una ceguera explicable pero in-
comprensible en relación a la gravedad de la situación, como sucede, 
por ejemplo, en el caso de los médicos enfermos de cáncer. Von Berg-
mann (1913) tiene razón cuando observa que en el caso de la úlcera la 
relación de forma y grado de la molestia no guardan relación con el 
decurso del proceso orgánico, lo que también ha sido demostrado en 
el trabajo de Walko (1926). sin embargo, todavía habría que mostrar 
que aquí no existe un paralelismo psicofísico, sino que la curva de las 
molestias realmente puede ser explicada desde la psicología.

aquí también nos encontramos con un problema psicofísico que, 
a la luz de los recientes desarrollos de la psicología de los sentidos, 
pareciera ser posible de ser resuelto, pero que en relación a las zonas 
intestinales sólo puede ser discutido a partir de suposiciones. Porque 
si profundizamos, vemos que aquello que ingresa a nuestra percep-
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ción en forma de sensaciones no sólo depende de la clase e intensidad 
del estímulo, tampoco sólo de la atención consciente, sino también 
de momentos que no le son dados a la consciencia, como ser nuestros 
intereses vitales, las pulsiones vitales, la formación de la persona y la 
educación del espíritu. Ellos también determinan lo que ingresa a la 
percepción en calidad de sensación y la manera en que ingresa.

El mejor ejemplo nos brinda la psicología del hipocondríaco, que 
no por casualidad obtiene su nombre a partir de aquella zona que 
preocupa especialmente a este congreso. resulta llamativo que, a 
través de una consideración amplia y sintética, la antigüedad relacio-
na una organización del carácter y de la personalidad con un lugar 
anatómico. También la sabiduría popular reconoce al hipocondríaco 
como una persona solitaria, que en lugar de estar casado con una 
mujer lo está con sus problemas intestinales, y ya nos encontramos 
cerca de la formulación psicoanalítica de la organización narcisista y 
autoerótica de la libido. También la curiosa importancia que adquiere 
el dinero, la avaricia, la furia coleccionista, las exquisiteces en la co-
mida, en sujetos que ya en su juventud fueron incapaces de entregarse 
a personas u obras, o a quienes el destino les negó tal capacidad de 
entrega, fue comprendida en la psicología de las grandes novelas y 
del análisis como una ley fundamentada en la economía profunda de 
las pulsiones. Más adelante abordaré tangencialmente las cuestiones 
más sutiles sobre la unidad y conexión de la organización pulsional 
y sobre todo la relación entre la pulsión de alimentación dirigida a la 
autoconservación y la pulsión sexual dirigida a la reproducción que, 
sin embargo, por ahora deberá ser considerada como enigmática. Por 
otro lado, resulta muy evidente que en el hipocondríaco el fenómeno 
moral del egoísmo y el fenómeno pulsional del autoerotismo nacen 
de una raíz común. Y dada la preferencia en el hipocondríaco por la 
región intestinal podemos suponer, además, que estas regiones, que 
le sirven principalmente a la autoconservación, en el sentido de la 
nutrición, justamente porque le sirven a la autoconservación y no a 
la conservación de la especie, representan en sentido amplio aquella 
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valencia psíquica buscada en el sentido de la conservación egoísta de 
la vida y que ahora también se hacen valer en la neurosis.

una idea sobre cómo ésta será más convincente, cuando pueda 
aplicarse también a otros sistemas de órganos. De una realización 
más completa no se puede hablar, pero creo que al menos se puede 
distinguir un grupo grande bajo el punto de vista: ¿hacia qué sistema 
orgánico tienden las estructuras neuróticas características como zona de ex-
presión? o al revés: ¿cuáles son las regiones psíquicas y sus neuróticas formas 
fallidas relacionadas adecuadamente con las zonas orgánicas particulares? 
sin embargo, haciendo una síntesis la exposición inevitablemente 
tendrá el aspecto de un eslogan.

1. Los sentidos externos, el aparato de locomoción con su musculatura 
voluntaria y ciertas organizaciones de la cabeza, son los que soportan los 
conflictos con el mundo circundante y de este modo se convierten 
fácilmente en zona de expresión de los así llamados conflictos trau-
máticos, las neurosis de protagonismo y de tendencia (Tendenzneurose). 
Los síndromes histéricos con sus trastornos en la sensibilidad, las 
parálisis, etc., representan un caso clásico de este grupo.

2. Las zonas de transición anatómica entre la musculatura volun-
taria e involuntaria, los sentidos externos e internos, las inervaciones 
cerebroespinales y autónomas, se ubican sobre todo en el polo oral y 
urogenital del cuerpo. Lo característico en ellos es que: al tragar, to-
ser, respirar, defecar, orinar o en el acto sexual, la zona gobernada al 
mismo tiempo por la voluntad y los automatismos autónomos puede 
volverse conflictiva y puede cambiar de dueño, inclusive en la persona 
sana. aerofagia, rumiación, constipación, vómito neurótico y otros, 
son tramitaciones neuróticas del conflicto entre la voluntad y la auto-
nomía de los órganos y, por lo tanto, ocupan su magnífica ubicación 
en la organización del neurótico, que se encuentra más bien en la lu-
cha consigo mismo que en la lucha con el entorno. al conflicto entre 
las zonas orgánicas que responden a la voluntad y aquellos que son 
autónomos, le corresponde el conflicto entre el aspecto determinado 
por lo psíquico racional y el determinado por las pulsiones.
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3. En cuanto a la expresividad de la neurosis, las regiones puramente 
autónomas, que abarcan desde el esófago hasta el intestino grueso, 
son las más insondables, asociadas por completo a lo “profundo de 
la persona”, si es que puedo utilizar este término. Para una parte 
de las mociones que hemos mencionado, que todos los normales 
conocemos, y que predominan en la neurosis como, por ejemplo, 
la angustia y el dolor, resulta difícil establecer una separación entre 
los órganos del pecho y del estómago y, en todo caso, tal separación 
sería cuestionable. Ya hemos mencionado la posición particular de la 
hipocondría, desde siempre vinculada con el plexus solaris, de acuerdo 
al aspecto psicológico y caracterológico. Por lo tanto, entendemos a 
la hipocondría como una tramitación neurótica de una lucha exis-
tencial interna. una tramitación neurótica siempre tiene el carácter 
de un armisticio provisorio o de una capitulación ante las últimas 
exigencias de la existencia que no pudieron ser vencidas. Pero en el 
hipocondríaco sistematizado, en lugar de la auténtica conmoción de 
la verdadera existencia, sobre todo en la experiencia de la auténtica 
angustia, surge finalmente la ocupación pedante de sus sensaciones 
que parten de sus órganos internos, en lugar de proceder del inte-
rior de su persona. También puede ocurrir la inversa y la dispepsia 
nerviosa puede transformarse en la melancolía angustiosa, como fue 
descripto muchas veces desde la psiquiatría.

4. Muchas veces se pensó, y también responde a la teoría que era 
válida en la antigüedad, que debemos considerar al sistema de los 
órganos endócrinos y de secreción como regiones expresivas de los así 
llamados temperamentos. Ya encontraron su lugar en la explicación 
de la constitución patológica. No sería difícil en algunos órganos, 
especialmente en los órganos sexuales y en la tiroides, determinar 
las fuerzas anímicas cuyo conflicto le corresponde al antagonismo 
fisiológico en el cual se encuentran. sin embargo, su valencia psíqui-
ca específica prácticamente no ha sido estudiada. cuestiones como 
éstas conducen luego a la psicología de las intoxicaciones; recuerdo el 
alcohol, las anestesias, los opiáceos y la mescalina.
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Varias regiones todavía no fueron mencionadas, sobre todo el 
cerebro. se sobreentiende que la comprensión aquí expuesta, si bien 
es compatible con la localización de los procesos de la consciencia en 
la corteza cerebral, armoniza mejor si consideramos lo anímico en 
relación al organismo entero.

ahora bien, si una concepción como esa, a pesar de sus errores, 
acierta en su planteo básico, entonces se debería lograr también un 
cierto esclarecimiento de determinados casos clínicos y su agrupa-
ción. Siempre encontraremos la esencia de la neurosis en el hecho de que 
conflictos vitales fueron resueltos de manera insuficiente; se puede afirmar 
que la neurosis es el aspecto médico de la imperfección humana fren-
te a su tarea ante un foro más elevado que el meramente biológico. 
se puede decir que en la neurosis la tarea se resolverá en un escalón 
inferior a aquel sobre el cual estaba colocada. hay tantas formas 
diferentes de conflictos vitales; cada uno tiene el suyo personal. No 
obstante, se pueden distinguir diferentes tipos. ciertos rasgos básicos 
son comunes a todos. Es así que cada neurosis posee un elemento 
individual, típico y uno universal. Todas tienen el hambre y la pul-
sión sexual. Los tipos se generan en el conflicto por prestigio en el 
mundo, prestigio ante la conciencia moral, la lucha por la libertad de 
las pulsiones en relación al orden de la sociedad, la lucha por la con-
servación de la vida, de la propiedad y de lo amado, la lucha por el 
dominio del Yo sobre sus partes. Pero el cuadro de la neurosis recién 
adquiere el color y la verdad y la forma, a través de la composición 
personal de una persona en particular, y a través de la mirada de un 
observador particular. recién allí se puede experimentar a la neu-
rosis y experimentarla más allá de lo racional y en la medida en que 
uno se nutre a partir de la propia persona. Por lo visto, los conflictos 
vitales tienen a su disposición, como campo de actividad expresiva y 
elección de órgano, al organismo entero.

Es cierto que las casualidades que luego llamamos trauma jue-
gan un cierto papel en esta elección de órgano. sin embargo, y en 
esto la presente comprensión va más allá de, por ejemplo, Freud, los 
diferentes sistemas orgánicos son también al mismo tiempo zonas de 
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expresión plenas de sentido para determinadas fuerzas o estructuras 
anímicas previamente determinadas. Y así ocurre que un determi-
nado conflicto anímico, también elige con preferencia una determi-
nada zona de expresión. No nos debe asombrar que estas fuerzas y 
estructuras se pueden captar con menor precisión que las orgánicas. 
Es que la psicología es una ciencia mucho más joven. Es así que se 
puede comprender psicológicamente por qué la vergüenza se sirve 
para su expresión de lo vasomotor del rostro, mientras que no se 
entiende prácticamente nada, desde el punto de vista psicológico, 
acerca del rubor o de la palidez de las mucosas del estómago. aquí 
nos encontramos con el enorme vacío de la teoría de la neurosis. Esta 
afirmación muestra que el concepto de neurosis del estómago significa 
más bien una tarea que un conocimiento. Porque no resulta convincente 
cuando la naturaleza de la neurosis es colocada en calidad de derrota 
conflictiva de manera totalmente disparatada junto al órgano, y no 
se puede combinar lo específico del conflicto vital con el rendimiento 
específico del estómago de una manera que tenga sentido. Y en mu-
chos casos aquí debería alcanzar con mostrar que al menos la tarea 
está orientada de manera sensata y prometedora.

actualmente el problema de la elección del órgano resulta más 
fácil de resolver allí donde no existe una relación de expresión signi-
ficativa, sino un vínculo con una vivencia traumática casual, relacio-
nada con nuevas asociaciones como, por ejemplo, sucede con muchas 
reacciones histéricas. sin embargo, precisamente por ser consideradas 
casuales, no aportan mucho para su comprensión más profunda. Por 
este motivo el reflejo condicionado de Pavlov sólo pudo enseñar que 
lo que ocurre en el animal, también puede ocurrir en el ser humano. 
sin embargo, no pudo explicar cómo un conflicto con el deber puede 
provocar un síntoma orgánico. Por otro lado, Freud se ocupó poco de 
la actividad de los órganos y permaneció en el concepto de un sim-
bolismo que sólo podía tener validez para un círculo estrecho de la 
psique, mientras que dejó de lado el hecho de la expresión, tal como 
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acentuó fuertemente Klages (1964)59. sin embargo, Freud lo compen-
só equilibrando desde la metapsicología la pobreza de las categorías, 
que fue debilidad y también fortaleza de su época temprana.

Para que no parezca que aquí predomina un planteo esquemá-
tico, quiero mencionar todavía una relación por completo diferente 
especialmente importante para la medicina. se trata de que el estar 
enfermo en sí mismo, y sobre todo el estar enfermo que no es vivido 
como neurótico, significa una situación conflictiva. Dicho en pocas 
palabras: nos ponemos nerviosos cuando no podemos trabajar, ni go-
zar, cuando no podemos vivir como queremos vivir. Pero justamente 
aquí, donde el estar enfermo como tal revela de manera inespecífica 
la disposición neurótica, despertando y conservando lo neurótico, 
la observación más detenida del enfermo orgánico muestra cómo el 
lugar y la forma del proceso despierta tipos humanos y neuróticos. 
actualmente se presta mucha atención a la psicología especial del 
tísico, del cardíaco; y de la particularidad de la úlcera y del cáncer 
ya hemos hablado. cada enfermedad interna tiene su propio aspecto 
psicológico particular y ejerce una influencia sobre el médico que 
hace el diagnóstico en la medida de su capacidad de empatía. Pero 
justo aquí se cierra el círculo de esta explicación, cuando se observa 
que las leyes de relación neurótica se vuelven nuevamente visibles allí, 
donde el padecimiento orgánico le imprime de manera específica el 
sello al alma. Pero cuánto más neurótica, y en ese sentido de forma 
inespecífica, es la reacción de un enfermo a su estar enfermo como 
tal, a su limitación, a su dolor y a su peligro objetivo, tanto más el 
cuadro será una revelación de las bases de su carácter. su estructura 
neurótica, inconsciente para él o para su entorno, se vuelve visible y 
presenta el cuadro del enfermo difícil, extraordinariamente difícil. 
a través de una cuidadosa autoobservación cualquiera de nosotros 
puede aprender a partir de una gripe, como cada molestia corporal 
particular atrae el conflicto interno entre debilidad y fortaleza, entre 

59 N. de la T.: esta fecha figura así en el original, pero debe estar mal porque este artículo fue 
escrito en el año 1927.
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consideración y derrota. Los estados prodrómicos y de convalescencia, con 
sus fenómenos de fatiga y de debilidad, son especialmente accesibles a 
la observación. También en este caso se observa cómo los principales 
principios aparecen en forma cambiante y mezclada y cómo es, que 
en la neurosis no se comprende nada si se quiere comprender todo de 
la misma manera. hace mucho tiempo que se ha eliminado el cuadro 
de la histeria, de la hipocondría y de la neurastenia como una unidad 
patológica. hoy todavía conservan su lugar como tipos funcionales.

De estas últimas afirmaciones finalmente se desprende la pre-
gunta acerca de la influencia sobre los desarrollos neuróticos. hemos visto 
que en el caso de la neurosis existe una ley general del desarrollo para 
todas las neurosis y, por otro lado, se presenta una variedad extraor-
dinaria de factores típicos y por completo individuales. La pregunta 
es entonces la siguiente: ¿es que la terapia deberá dirigirse al primer 
aspecto o al segundo que es tan diferente? El psicoanálisis es el repre-
sentante más característico para el primero, el del tratamiento de un 
mecanismo de validez general. Por el segundo se deciden más bien 
aquellos que piensan de manera ecléctica, los médicos internistas y 
los psicoterapeutas que proceden de manera individual a través de la 
elección del método.

si me permiten, en cuanto a la cuestión de la terapia, ahora no 
hablaré de manera discursiva y crítica, sino de modo puramente 
personal, y tampoco hablaré tanto de la gente sino de mis conviccio-
nes acerca de su elección. Este es el ámbito en el que se observa con 
mayor claridad, que respecto de cualquier método que esté determi-
nado por posturas científicas y con ello puramente intelectuales, que 
se encuentra en permanente peligro de transformarse en un círculo 
mágico. El que se encuentra dentro de este círculo mágico no tiene 
consciencia de su existencia. sin embargo, no es la terapia científica 
sino la médica la que está siempre dispuesta a romper el círculo del 
método. según mi experiencia personal, no es tarea de la terapia 
explicarle al paciente los conocimientos acerca de la naturaleza de la 
neurosis, tal como han sido delineados aquí. Pero se los deberá tener 
en cuenta sin limitaciones y sin concesión a las pasiones, cuando se 
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considere cualquier influencia sobre la psiquis o el soma del enfer-
mo. En el caso indicado juega un papel importante la introducción 
de un sistema espiritual que esté impregnado por una forma firme y 
vivencial, sistema que me gusta llamar Logoterapia. Personalmente 
le debo enorme gratitud al movimiento psicoterapéutico, incluyendo 
la obra de Freud, para el tratamiento no sólo de enfermos neuróticos 
sino también de otra clase de enfermos. sin embargo, me parce que 
lo decisivo se encuentra en la posibilidad de progresar también allí, 
donde el sentido común y la tan limitada vocación psicológica natural 
no alcanzan. allí nos encontramos ante fenómenos enigmáticos como 
parados ante un muro.

un estudio serio de la psicología moderna y la actividad diaria 
prolongada con el enfermo individual, permiten comprender y lograr 
efectos médicos como también, en la medida en que progresa el co-
nocimiento, abreviar el tratamiento. a veces los errores del hombre 
también son su fortaleza y no soy de la opinión de que toda neurosis 
debería ser eliminada. Existe una suficiente cantidad de neurosis 
demasiado estrechamente entrelazadas con los valores de una per-
sona, como para que uno se atreva a tocarlas sin que exista la más 
imperiosa necesidad vital. Es cierto que de esta manera el campo de 
aplicación del gran psicoanálisis pareciera quedar reducido. En algu-
nos casos analizar significa tanto como banalizar. Pero esto también 
es válido para los esfuerzos pedagógicos de la conducción del alma 
demasiado difundidos. No corresponde neutralizar cada conflicto 
anímico bajo la bandera de la psicología, ni considerar como enfer-
medad a cada penuria anímica. El médico internista tendrá la tarea 
de agudizar más que nunca su capacidad para reconocer aquellos 
casos en los que la gran terapia, sólo ejercida por los psicoterapeutas, 
es inevitable. Debemos saber que esta, puede transformar a una per-
sona hasta sus raíces. No cabe duda que casos como estos se obser-
van justamente cuando existe una fuerte participación orgánica, por 
ejemplo, la enfermedad de Basedow, el asma o también los casos de 
úlcera o de constipación. Pero la indicación sólo debería ser tomada 
sobre la base de la gravedad clínica del caso y no por el deseo del 
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enfermo de ser liberado de una molestia cualquiera. soy de la opi-
nión que en la medicina actual los errores en el arte de la psicología 
no son tomados tan en serio como lo son los errores, por ejemplo, 
cometidos en la práctica quirúrgica y tengo que decir que esto debe 
ser exigido. No se puede discutir estos asuntos si todos parten de sus 
éxitos y no de sus fracasos. No estoy para nada de acuerdo cuando se 
sostiene que aquí se trata de cuestiones que todo buen médico supo 
y practicó desde siempre. No conozco la época histórica en que “todo 
esto” ya existía, lo que a través del deseable rigor histórico puede ser 
comprobado con facilidad.

No interpretaría como reproche el que alguien dijera que la in-
vestigación de la neurosis no es una ciencia “exacta”. En realidad, es 
una cuestión de la pedantería académica, si de allí se deduce que por 
eso se trata de un asunto de poca solidez. Ya me referí al parentesco 
metódico con la investigación histórica. Yo no considero a la neuro-
sis una enfermedad en el sentido de la medicina científico natural. 
Pero, señoras y señores, todavía existen muchas formas por completo 
diferentes de la verdad y verdades por completo diferentes de aque-
llas postuladas por las ciencias naturales. ¿Esto por qué no es válido 
también para nosotros?

Pero precisamente porque aquí en gran parte los fundamentos 
para la validez todavía no son claros, debemos exigir que la investiga-
ción de la neurosis y la psicoterapia desarrollen su sistema espiritual 
con gran rigor y disciplina, para encontrar las formas nuevas que 
recién desde algunos decenios hemos comenzado a buscar.



Lo antilógico60 61

La pregunta sobre cómo es posible que en el mundo ocurran co-
sas contrarias a la lógica es una pregunta que las ciencias no pueden 
responder pero que parecen tener siempre en mente, dado que no 
dejan de esforzarse en probar que lo ilógico no radica en los hechos, 
sino en las falencias del conocimiento. Pero eso significa que el co-
nocimiento puede ser ilógico, de manera que habría, con todo, algo 
ilógico en el mundo.

La disolución de la “ilusión dialéctica” de una reflexión como 
esta, produce la historia de toda la nueva filosofía trascendental desde 
Kant362. Pero, en este caso, la disolución de la ilusión no tiene con-
secuencias: ¿si era una ilusión, por qué existió? cuando un estafador 
ha sido desenmascarado, nos tranquilizamos: era un estafador. Pero 
cuando, a través de la filosofía, se demuestra que una realidad ilógica 
no existe (o también, que no existe una realidad lógica), no nos tran-
quilizamos: no podemos olvidar la experiencia con el estafador. No 
decimos: esta intranquilidad es sólo psicológica, porque lógicamente 
no podemos entender que pueda existir algo que sea “sólo-ilusión”; 
esta intranquilidad no puede entonces encasillarse en la psicología. 
Precisamente la psicología es por eso lo inquietante y lo que produce 
más rechazo, porque, si sus realidades fueran todas realmente lógicas, 
ella ni siquiera existiría63.

60 Viktor von Weizsäcker (1923), “Das antilogische”, en Gesammelte schriften, Tomo 2, 
suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1987. Traducido por María adamo.

61 N. del E.: investigaciones psicológicas 3 (págs. 195-318, 1923). En homenaje a Johannes von 
Kries para su septuagésimo cumpleaños.

62 Kant, i. (1781): De los paralogismos de la razón pura.
63 La filosofía trascendental nos asegura que la realidad es irracional y que el conocimiento 

es irreal. ¿No es esto una tautología y una filosofía vacía? Ya que, si lo real es irracional, pero lo 
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Veo un rectángulo. La medición muestra que me equivoqué, 
se trata de un cuadrado. ¿o acaso mientras medía se modificó la 
distancia de la punta del compás (por sí misma o por alguna razón 
extraña), de manera tal de que las aristas de la figura sólo parecen 
ser igual de largas? Por los motivos a, b, c… esta suposición es muy 
improbable. concluimos entonces que el origen de lo ilógico radica 
en el sistema visual y llamamos a esto “ilusión”. o sea que el sistema 
visual produce algo ilógico. o bien: la ilusión es algo ilógico que es 
producido a través de procesos de la fisiología sensorial. Por lo tanto, 
se trata de una falta de lógica que, si bien no puede ser comprendida, 
ha sido causada de manera natural y probablemente sea influencia-
ble, modificable. Esto es aún más evidente en el siguiente ejemplo: 
sin que me dé cuenta, aparece frente a mi ojo derecho un prisma 
y veo mi entorno doble. una hoja de papel tenía escritas las cifras 
2 x 3 = 6, pero ahora dice 22 x 33 = 66. Lo correcto deviene entonces 
equivocado. al retirar el prisma, lo equivocado se vuelve correcto.

Para J. von Kries (1916), lo principal en su lógica era la distin-
ción entre juicios de realidad y de reflexión564. En relación a esta 
distinción habría que decir: una ilusión óptica ocasiona un juicio de 
realidad equivocado. Ya que cuando digo “en la hoja hay una cuenta 
equivocada”, estoy siendo víctima de una ilusión. Por otro lado, la fra-
se “22 x 33 = 66 es incorrecto” es un juicio de reflexión. De manera 
que aquí el contenido de un juicio de reflexión es, al mismo tiempo, 

racional es irreal, entonces todo acaba en que lo real es lo real, porque, según la segunda definición, 
lo irracional es lo no-irreal, por lo tanto, lo real. ¿Es esto conocimiento? Pero es importante poder 
mostrar dónde lo real es racional, y para los filósofos es imprescindible mostrar que allí lo racional es 
real. hegel llamaba “real” sólo a lo lógico, con un esfuerzo enorme intentaba demostrar también a lo 
real como algo lógico. Pero el error consistió en que quiso cuestionar la realidad de lo ilógico, con lo 
cual tuvo que surgir la dialéctica como un arte de desmentir lo real ilógico. Por eso él es paneulogista.

 N. del E.: La filosofía de hegel se denominaba a veces “panlogismo”. La designación 
“paneulogismo” contiene un eufemismo (el prefijo griego significa bueno, lindo, agradable).

64 N. del E.: respecto a los juicios de realidad, “ellos están dirigidos a una descripción de 
la realidad, a brindar información sobre cómo se comportan las cosas o sobre qué es lo que ha 
acontecido”. El concepto de reflexión designa “la consideración que combina y unifica diferentes 
representaciones que subyacen a dichos juicios y cuyo resultado se expresa en ellos” (pág. 1,3, en: von 
Kries, J., 1916).
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el predicado de un juicio de realidad. Esto no tiene nada de ilógico. 
La dificultad radica en que el sistema visual no sólo influye en el jui-
cio de realidad, sino que, además, puede modificar el carácter lógico 
de una realidad. Lo que sin el prisma era considerado correcto, ahora 
debe ser considerado equivocado. si el avance en el conocimiento sue-
le ser visto como el hecho de que una realidad alógica sea elaborada 
de manera lógica, en este caso el conocimiento no sólo se encuentra 
con algo alógico, sino también con algo antilógico. si partimos de la 
base de que el conocimiento real puede ser criticado en aras de ciertas 
características –de por sí solo de alcance lógico (reflexivo)–, sí nos 
atrevemos a esperar que la realidad sea, con relación a la lógica, algo 
determinado y no otra cosa: en todo caso, no podría ser antilógica.

En el caso de la ilusión óptica, sucesos reales (sensoriales) pro-
ducen un acontecimiento ilógico; en el caso de la crítica del conoci-
miento, lo ilógico produce nuevas afirmaciones acerca de la realidad. 
Las esferas del juicio de realidad y del juicio de reflexión se influyen 
mutuamente.

La noción, la esperanza o la creencia de que el mundo en el 
que existe lo ilógico, lo falso, la ilusión, no es el mundo verdadero, 
pueden ser religiosas. Pero precisamente entonces lo ilógico, lo falso, 
la ilusión, se convierten en una realidad terrenal y empírica. Por lo 
tanto, no es posible eliminar estas realidades a través de teorías del 
conocimiento. La ciencia, en tanto teoría de lo real, también debe 
reconocerlas.

una ciencia así determinada mostrará entonces, en cuestiones de 
lógica, el siguiente realismo (realismus): también lo antilógico es 
en ella una realidad empíricamente determinable. Elegimos el ejem-
plo de la ilusión sensorial, que permite mostrar que lo falso existe 
realmente en la percepción. sin embargo, no necesita ser reconocido 
como falso, no hace falta saber que es falso ni en qué sentido lo es; 
además, en muchas ilusiones sensoriales, la ilusión no desaparece 
incluso luego de haber tomado conocimiento de ella. El discerni-
miento “estoy siendo engañado” puede ser temporalmente anterior 
o posterior, puede modificar la percepción falsa o dejarla subsistir. 
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Para lo antilógico en la ilusión sensorial, por ejemplo, no vale lo mis-
mo que para la ilusión trascendental, porque la ilusión trascendental 
se disuelve en la filosofía en tanto es comprendida como una ilusión 
inevitable. Por eso permanece como una ilusión permanente, abso-
luta, y su disolución no tiene consecuencias. La disolución de la ilu-
sión real ocurre efectivamente: al retirar el prisma corrijo la óptica y 
comprendo por qué ocurrió la ilusión y cómo puede suprimirse. Esta 
ilusión, entonces, es (teóricamente) suprimible; no es absolutamente 
inevitable (porque y en tanto es histórica y es real). si reconozco la 
ilusión como ilusión, puedo eventualmente disolverla, suprimirla, 
precisamente porque existe.

Por lo tanto, la diferencia es la que fue planteada de manera 
insuperable por Kant (1781) con la distinción entre quaestio juris y 
quaestio facti. Los hechos son transitorios, pero los conocimientos 
empíricos también lo son. una percepción deja de ser una per-cep-
ción65 cuando se descubre su carácter ilusorio, es decir, cuando a lo 
largo del tiempo se forma un nuevo conocimiento que muestra que 
esa realidad es antilógica. De manera que, en el conocimiento empí-
rico, algo puede ser verdadero hoy y mañana falso. además, para que 
despierte interés, debe tratarse de algo nuevo. La misma causa –es 
decir, que el conocimiento empírico siempre puede volverse antiló-
gico– despierta en algunos la creencia en el progreso y, en otros, el 
escepticismo. ambas reacciones son injustificadas, porque el conoci-
miento empírico sólo es verdadero como eslabón en una historia del 
conocimiento, pero no como “conocimiento en sí”. ahora podemos 
caracterizar mejor a lo antilógico como una realidad de la historia del 
conocimiento. No sólo como un elemento de la historia del conoci-
miento, sino más concretamente: una realidad que reconocemos como 
realmente verdadera allí donde el conocimiento es esencialmente 
variable, o sea en la experiencia.

65 N. de la T.: El término alemán para “percepción” –“Wahrnehmung”–, está compuesto por 
“wahr” (verdadero) y “nehmen” (tomar), es decir que literalmente significa algo como “captación de 
lo verdadero”. al separar la palabra con el guion, el autor hace referencia a esta idea contenida en el 
término.
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cuando una experiencia se repite siempre de la misma manera, 
entonces permanece, por así decir, históricamente quieta; por ejem-
plo, cuando un instrumento de observación no cambia a lo largo de 
cien años. una mayor precisión del instrumento puede mostrar que 
una medida que parecía constante resulta inconstante; ahora vemos 
que la realidad es antilógica, que la experiencia engañaba debido al 
instrumento, y se produce un movimiento histórico en la experiencia. 
al cabo de un tiempo modificamos la ley o descubrimos una nueva 
fuerza y la experiencia vuelve a ser lógica. ¿La ilusión estaba en el 
pensamiento? No. ¿La ilusión estaba en las cosas? No. se encontraba 
entremedio, en el instrumento, o sea en un objeto con el que yo ac-
tuaba sobre la naturaleza. La ilusión era entonces ocasional, eventual; 
desde un punto de vista histórico, ayer algo era verdadero y hoy es 
equivocado. Es decir que, en este caso, lo antilógico es una cuestión 
histórica, eventual, ocasional.

Podría decirse que todo esto “sólo” es pasajero, “sólo” es casual. 
Pero se puede objetar que sólo debido a que existen estas casualidades 
históricas ocurre un cambio, tal vez ese desarrollo del conocimiento 
que llamamos experiencia o que se apoya en la experiencia. Entonces 
también queda demostrado que lo antilógico es necesario para la ex-
periencia. Porque allí donde el objeto empírico permanece idéntico 
en el tiempo, ya no hablamos de experiencia. No puede “hacerse” 
experiencia (como bien lo expresa el lenguaje, que percibe lo experi-
mental, lo instrumental, la acción) allí donde todas las condiciones 
y consecuencias, las causas y los efectos, la constelación entera, se 
reproducen de manera idéntica. Para la experiencia es necesario que 
lo que ayer era verdadero, hoy sea falso; es precisamente esto lo que 
llamamos experiencia66. ¿Es decir que en la experiencia no tenemos 
la identidad del objeto, mientras que en la matemática y en la física 
sí la tenemos? ¿Pero no es que la física está construida sobre la ex-

66 Donde este no es el caso, por ejemplo, en la recolección sistemática y descriptiva de materiales, 
allí la experiencia permanece históricamente quieta, en el sentido preciso al que aquí nos referimos.
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periencia? ¿Y la experiencia no confluye siempre en lo mismo, en el 
mundo, o sea, después de todo, en algo idéntico?

hasta aquí, el resultado de nuestras reflexiones muestra que lo 
antilógico es una realidad del mundo que experimentamos, o sea 
que existe de manera variable e histórica en un mundo al que com-
prendemos a través de un conocimiento esencialmente variable. si se 
supone que este mundo variable es, no obstante, el mundo, ¿dónde 
captamos su identidad? También descubrimos que, en la medida en 
que ganamos experiencia, obramos en ese mundo, actuamos sobre 
ese objeto (a través de instrumentos, experimentos, viajes, búsquedas, 
investigaciones), de manera que el surgimiento y la desaparición de lo 
antilógico en el mundo de la experiencia está vinculado con un obrar 
y un actuar. ¿cómo ingresa, entonces, un comportamiento prácti-
co en la teoría? antes de abordar estas nuevas preguntas, debemos 
ocuparnos del concepto de lo práctico y de su contrario. a modo de 
ejemplo, elegimos a la patología como concepto teórico de la ciencia 
médica y a la medicina, como concepto práctico.

En la patología se trata de conocimiento; en la medicina, de 
interés por el ser humano. allí se persigue la verdad; aquí, la salud. 
aquella tarea se considera teórica; esta, práctica. separar a las dos 
es considerado un problema central. La filosofía del idealismo tras-
cendental alemán, al menos, lo ha planteado constantemente. Ella 
le exige, al conocimiento, el desinterés por el resultado práctico y, 
al obrar, la determinación, no a partir de un interés natural, sino 
a partir de una ley moral sensata. Le da la máxima importancia a 
concebir esto como objetivo, sabiendo que será siempre un esfuerzo 
en marcha, que nunca será alcanzado. así, esta filosofía produce una 
tensión inalterable entre aquello que somos y aquello que debemos 
ser. Esta tensión proviene de la separación entre la capacidad teórica 
y la capacidad práctica. según dicha filosofía, esta separación es parte 
de la naturaleza del hombre; pero, en tanto el conocimiento debe ser 
desinteresado, no verse afectado por el hombre ni su manera de vivir, 
la separación deviene al mismo tiempo un postulado supremo.
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si la meta de la patología, como la de todo conocimiento y toda 
ciencia, no puede interesarse en el ser humano, sería pura casualidad 
que esta disciplina demostrara ser beneficiosa para el hombre y le 
proporcionara salud. No existiría una confluencia necesaria entre 
verdad y promoción de la salud; al menos, no estaría presente ni sería 
de esperar dentro del marco del idealismo trascendental. Porque la 
búsqueda de la verdad jamás debería ser condicionada por el benefi-
cio. El idealismo señala siempre lo que debería ser, nunca lo que debe 
suceder para que, en el caso particular, el postulado pueda convertirse 
en realidad. Porque el ser humano no es libre cuando busca conocer; 
debe ser objetivo, es decir, está sometido al objeto del conocimiento. 
sólo es libre en el obrar. No existe un puente seguro que conduzca 
desde aquella falta de libertad hacia esta libertad; son dos mundos 
separados por un abismo. sólo se rozan allí donde un yo decide qué 
es verdadero y qué es falso, qué es bueno y qué es malo. aquí la 
consciencia de la verdad y la consciencia moral se tocan. Pero vuelven 
a separarse de inmediato, ya que la consciencia de la verdad apunta 
hacia la validez universal, mientras que la consciencia moral busca la 
comunidad humana. La primera se dirige hacia desinterés; la segun-
da, hacia el interés de los hombres. En el primer caso es indiferente si 
la verdad daña; en el obrar, dañar muchas veces está mal y es injusto.

aquí nos encontramos entonces con una dificultad. Exploremos 
la exigencia de objetividad desinteresada en el conocimiento. su al-
truismo no es necesariamente una ventaja. Primero debería probarse 
que un conocimiento egoísta es menos verdadero que uno altruista. 
Por lo pronto, parece más fácil darnos cuenta de que la recomenda-
ción de una actitud desinteresada es un requisito de la lógica. si el 
credo que no soportaba la idea de que la tierra gira en torno al sol 
era el de la iglesia, entonces la teoría de copérnico sólo fue falsa en 
tanto se tenía fe en dicha creencia; cuando eliminamos esa creencia, 
la teoría falsa se transforma en una verdad. a esta lógica le resulta 
chocante que algo que hoy es falso, mañana pueda ser verdadero. una 
lógica que no soporta que algo pueda ser válido hoy y mañana no, es 
una lógica no-histórica. Porque en la historia es muy posible que algo 
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valga hoy y mañana ya no valga más. También podemos decir: esta 
lógica no-histórica es una lógica de la identidad de un valor.

ahora debemos preguntarnos por el carácter de validez del cono-
cimiento. Este se vuelve importante en el postulado de Kant sobre 
la validez universal y resulta decisivo en el movimiento que va desde 
Lotze hasta rickert67. Lo que importa es que el conocimiento sea vá-
lido, no que exista (que sea psicológicamente real). Nos preguntamos: 
¿el conocimiento debe valer para algo o para alguien? ¿La validez es 
una validez para el objeto o para un sujeto? cuando Kant exigía va-
lidez universal, se refería a que un conocimiento debe valer siempre 
y por doquier, es decir en todo el mundo que está contenido entre 
“siempre” y “por doquier”: lo llamaba también “la naturaleza”. Es el 
mundo témporo-espacial, el mundo formado matemáticamente. El 
conocimiento debe valer en este mundo, para él; en él debe encon-
trarse el objeto idéntico. si el objeto se modifica, lo hace a través de 
una modificación témporo-espacial (movimiento). Es decir que aquí 
no existe una identidad si hay una modificación témporo-espacial, ni 
existe una modificación cuando hay una identidad témporo– espa-
cial. Este es el sentido de aquella validez universal. Esta objetividad 
vale para un sujeto idéntico, pero no para el sujeto empírico, vivo, 
histórico, personal: no para alguien. Por eso el sujeto de este cono-
cimiento no es histórico, no está vivo y es impersonal. Tampoco es 
empírico, es decir, le falta la corporalidad de los sentidos: sus sentidos 
están limitados –por el “siempre” y el “por doquier” (ver arriba)– a 
una sensorialidad matemática; como dice Kant: la forma de la intui-
ción (anschauungsform). Dentro de esta forma debe construirse la 
ciencia del mundo: es la ciencia de la naturaleza, de la física. a esta 
ciencia le da igual que existan hombres, no importa de qué tipo, 
que la piensen (psicológicamente), o que exista un mundo que es el 
pensado: lo único decisivo para su verdad es que sus conocimientos 
sean válidos. El “siempre” y el “por doquier” de este conocimiento es 

67 N. del E.: se refiere a la llamada filosofía de los valores (axiología), para la que el concepto de 
valor era de una importancia central.
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un ideal. El movimiento de la ciencia en dirección hacia este ideal, 
es un movimiento que no es histórico, que no está vivo y que es im-
personal. aunque la ciencia había partido de lo histórico, de la vida, 
de la persona, debe, necesariamente, alejarse de ellos en dirección al 
ideal. Esta dirección del movimiento obliga entonces a una desperso-
nalización y desvitalización del objeto. Lo mismo sucede si el punto 
de partida es un hombre individual o un dios personal. allí donde 
la ciencia responde a un asunto personal o un valor vital, el camino 
se vuelve trágico y puede llevar hasta los límites de la destrucción, 
como bien se ve en el “Fausto”.

La exigencia del “siempre” y “por doquier” nos muestra que aquí 
el ámbito de validez es ilimitado. si existe un mundo, entonces la 
pretensión es que el conocimiento valga para el mundo en su totali-
dad. si en el mundo existen cosas, vale para todas y cada una de las 
cosas. si toda modificación es movimiento y si cada movimiento se 
encuentra gobernado por una ley, entonces la validez universal devie-
ne una validez única. Porque la ley dejaría de ser válida en cuanto el 
movimiento transcurriera de una manera diversa de lo que esta mis-
ma dice. La ley solo es válida, si vale por sí sola. De allí se desprende 
que el vitalismo sea impracticable. Desde Kirchhoff, la mayoría de 
los físicos más eminentes ha abandonado estos postulados estrictos y 
ha optado por una teoría del conocimiento más relativista. Pero una 
cosa que se comporta de manera diferente a lo que dicta la ley no 
es científicamente reconocible. Esa cosa no es un objeto del conoci-
miento científico, porque, en tanto cosa, no obedece la ley. Tampoco 
el mundo o la naturaleza –pensadas como una gran cosa o como la 
quintaesencia de las cosas– son objetos de la ciencia. Es decir que, 
cuando parte de las cosas, la ciencia produce una des-cosificación. Por 
eso esta ciencia no nos dice nada sobre las cosas, sobre el mundo. En 
lo que a ella respecta, pueden no existir las cosas ni el mundo, o bien 
pueden existir muchas cosas y muchos mundos.

Por lo tanto, la exigencia de validez universal del conocimiento 
objetivo incrementa la dificultad. La dificultad consistía en que la 
medicina se ocupa del interés de un ser humano. si un ser humano 
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es una cosa, vimos que la ciencia no puede decir nada universal so-
bre una cosa. sólo podría ser de utilidad si el hombre, en tanto cosa, 
fuera al mismo tiempo parte de la naturaleza o si la naturaleza fuera 
parte del hombre. como este es el caso, recuperamos la esperanza. 
Pero nos preguntamos cómo podemos ponernos científicamente de 
acuerdo, si ni la cosa ni el ser humano existen en las ciencias natura-
les. surge entonces la pregunta acerca de cómo se puede reconocer a 
un ser humano. si digo de una persona: esta es tal y tal, a la que se 
llama así y así, entonces noto enseguida que se trata de un tipo de 
conocimiento muy distinto al que analizamos hasta ahora; no es un 
conocimiento, sino un reconocimiento. aquí también cumple un rol 
la identidad. Pero no es la identidad en el tiempo y el espacio, sino la 
identidad de la cosa o la identidad de la persona a través del tiempo 
y el espacio, la identidad histórica. reconozco a esa persona, a pesar 
de que yo mismo soy otro y a pesar de que ella se ha transformado 
en otra en relación con el tiempo y con el espacio físicos. Esto nos 
muestra que la identidad de la cosa, así como la identidad personal, 
son de una esencia tan diferente que están necesariamente relaciona-
das con una no-identidad témporo-espacial. Llamaremos identidad 
nominada a la identidad de cosas y personas, por oposición a la otra 
identidad, anónima68. Porque a las cosas y a las personas podemos 
darles un nombre. si ahora nos preguntamos por la validez universal 
de esta segunda forma del conocimiento, vemos que este conocimien-
to también tiene un carácter de validez, ya que vale para mí y para 
las cosas, para mí y para las personas. Pero dado que una cosa sólo 
existe una vez, dado que yo sólo existo una vez (ya que somos ele-
mentos individuales), entonces el ámbito de validez no es ilimitado, 
sino que se limita a estos casos individuales. La validez del conoci-
miento de la cosa no es entonces universal. Por eso llamo conjunción 
a la unión de la cosa (o de la persona) conmigo, y a la validez de este 
conocimiento la llamo conjuntiva. como vemos, ella es histórica, es 
personal y está viva.

68 El nombre del objeto de la experiencia total es: el mundo.
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Lo que distingue a este tipo de conocimiento es la conjunción, no 
la objetividad. Esto se hace evidente cuando vemos que la pregunta 
no es si el conocimiento vale, sino para quién y para qué vale. En el 
caso del conocimiento objetivo, el sujeto siempre ve el mismo lado 
del objeto, o bien: el hecho de que un objeto presuponga la existen-
cia de un sujeto no disminuye la validez universal del conocimiento 
objetivo, porque el sujeto es aquí impersonal, invariable. Pero en la 
comunidad “yo-cosa” entra en vigor el yo como sujeto empírico, his-
tórico, vivo. En ella el conocimiento sólo vale para mí y para la cosa. 
Es posible que, además, valga para otra persona. En ese caso, para 
ella, la identidad nominada también existe. Decimos entonces que 
el nombre significa lo mismo para nosotros dos, que con esa palabra 
nos referimos a lo mismo. En la oración “nosotros-lo mismo” se forma 
a su vez una nueva identidad, la de la comunidad. al hecho de que 
reconocemos la cosa se le agrega el hecho de que nos entendemos en 
este conocimiento de la cosa. a partir del conocimiento conjuntivo se 
forma ahora una comunidad del conocimiento (entre amigos, maes-
tros y alumnos, etc.). Esta comunidad se constituye a través de los 
medios de expresión (gestos, palabras). Pero, además, se constituye 
sólo mediante el valor del reconocimiento de una persona o una cosa, 
mediante la identidad nominada. si todos los hombres comparten 
este conocimiento de la cosa, si todos participan de la identidad 
nominada, si todos se entienden entre ellos dentro de una validez 
comunitaria, entonces también aquí puede surgir un conocimiento 
común. Pero es algo completamente diferente al conocimiento de 
validez única y universal, ya que sólo se basa en el hecho de que allí 
hay personas y hay una cosa –o una persona– que todos reconocen. 
un conocimiento común nunca puede producir una validez universal, 
objetiva y científica; del mismo modo, una validez universal y objeti-
va nunca puede crear una comunidad de manera científica. La ciencia 
natural pura nunca actúa formando comunidades, y la comunidad 
de una escuela (también de una escuela científica), la de una iglesia, 
la de una fe, jamás producen, en tanto comunidades, objetividad de 
conocimiento. Esta sólo surge en la soledad del pensamiento; la otra, 
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en la comunicación (diálogo, pelea, amor, etc.). El lenguaje del co-
nocimiento común es la palabra en diálogo o en poli-logo (Polylog); 
el lenguaje del concepto de validez universal está simbolizado en el 
monólogo del libro, de la ley, de la fórmula. En su esencia, ninguno 
puede traducirse al otro.

Mientras que el conocimiento objetivo universal tenía la dificul-
tad, en la medicina, de que esta debía ignorar el interés del hombre, 
esto no sucede con el conocimiento conjuntivo, que construye su 
objeto precisamente a partir del hecho de que me interesa o (como 
en el caso de paciente y médico) de que me intereso por su interés. 
Tampoco persiste la otra dificultad, la del idealismo en la división 
de la capacidad teórica y práctica. Porque mi conocimiento no carece 
aquí de libertad, dado que el objeto no está dado por la objetividad, 
sino por la conjunción (al hacer experiencia a través del experimento, 
etc.); no se forma por la despersonalización, sino sólo a través del 
interés personal en el objeto, que deviene mi objeto. Mi accionar 
tampoco está condicionado por un deseo –ya sea limitado o libre (en 
este segundo caso, según la ley del deber de la consciencia)–, ni por 
cualquier tipo de causalidad o falta de causalidad, sino que es crea-
dor, libre tanto de la libertad como de la carencia de libertad, no es 
efectivo, sino creativo. Por eso la dificultad no se encuentra aquí en 
el pensamiento puro, en la filosofía reflexiva, sino que existe como 
conflicto. o, dicho de otra manera, la dificultad surge sólo como 
conflicto, no como problema: no se supera a través del conocimiento, 
sino que no es superada, porque ella es el destino de la decisión. El 
lugar de la problemática (lo antitético) lo toma el destino; el lugar del 
ideal, la determinación del ser humano.

a una filosofía que se basa en estos fundamentos la llamamos fi-
losofía de la persona. a una ciencia del hombre que se apoya en esta 
filosofía, la llamamos antropología. Y una parte sería entonces la 
ciencia del hombre enfermo, es decir, la quintaesencia de las ciencias 
médicas. Dado que es inevitable que una ciencia de este calibre po-
sea, también, un determinado aspecto filosófico, un supuesto previo, 
una cualidad –no existe una ciencia libre de filosofía–, constatamos 
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que la quintaesencia de las ciencias médicas debe basarse en una 
filosofía de la persona. Pensamos que otro basamento constituiría 
un camino equivocado.

La identidad nominada de una cosa, de una persona o del mundo 
no se encuentra entonces en un conocimiento, sino en un reconoci-
miento69, así como podemos, por ejemplo, reconocer a un viejo ami-
go: “¡Pero si eres tú!”. además, el idéntico nominado, justo porque 
es históricamente idéntico, es necesariamente no-idéntico en la ob-
jetividad témporo-espacial. En relación con esta naturaleza objetiva 
se trata de un objeto necesariamente antilógico: es el mismo y, no 
obstante, no lo es. aquí caracterizamos a lo antilógico a través de la 
incompatibilidad de ambos conceptos de identidad: el de la identidad 
nominada o personal y el de la identidad objetiva. Esto también lo 
encontramos, como se ha señalado muchas veces, en el radical per-
sonare. La máscara70 témporo-espacial cubre y expresa a la vez. La 
identidad nominada o personal aparece a través de una no-identidad 
objetiva, me habla a través de ella, a pesar de ella. No definimos a 
lo antilógico como esa incompatibilidad misma, esta sería otra vez 
una determinación puramente reflexiva. La incompatibilidad es más 
bien una característica o un criterio que puede servirnos de indicio.

si la percepción óptica de la figura y el resultado de la medición 
con el compás se contradicen (se trata de una ilusión), puedo decir: 
ambas tienen razón, tanto la percepción sensorial como la medición. 
Porque la percepción sensorial depende del aparato fisiológico y la 
medición, del método geométrico. Pero no puedo decir, respecto de 
mi percepción sensorial: “La figura dibujada es así”, sino que debo 
decir: “así es mi percepción sensorial”. o sea, tengo que decir que 
es una realidad psíquica. Lo antilógico parece desaparecer cuando 
digo que es sólo una realidad psíquica. obviamente esto que digo es 
una construcción, es una teoría científica. De ningún modo se trata 
sólo de una realidad psíquica; si no diríamos alucinación o fantasía o 

69 N. de la T.: El autor consigna entre paréntesis el término en griego.
70 N. de la T.: El autor consigna entre paréntesis el término en griego.
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representación, etc. Pero como es una ilusión verdadera, no se trata 
sólo de una realidad psíquica sino, además, de una manifestación de 
la realidad que existe en el espacio y está en relación con esta ilusión. 
sabemos que la teoría científica ha ampliado cada vez más el alcance 
de las ilusiones existentes: luego de que las cualidades de los sentidos 
se recondujeran al sujeto psíquico, viene ocurriendo lo mismo con las 
determinaciones témporo-espaciales de la percepción.

En este sentido podemos decir que la historia de la fisiología sen-
sorial es la historia del descubrimiento de ilusiones psicofísicas. con-
siste en una serie de descubrimientos de lo antilógico, y su teoría (la 
psicofísica) es un intento de volver a eliminar lo antilógico a través de 
la suposición de que la relación psicofísica es una relación simbólica: 
las realidades psíquicas serían signos de realidades físicas71. Pero esto 
no hace más que corroborar que la percepción, en tanto per-cepción 
(Wahr-nehmung), es una ilusión: lo antilógico permanece y en la per-
cepción retorna la compulsión empírica de que lo que percibimos se 
encuentra afuera y no adentro. En este sentido, la percepción es algo 
antilógico en relación con los objetos témporo-espaciales de la física.

La teoría psicofísica (que se apoya sobre el dualismo metafísico 
cuerpo-alma) logra eliminar lo antilógico sólo de manera aparente. 
Del mismo modo, el descubrimiento de la ilusión trascendental sólo 
aparentemente suprime la realidad de lo antilógico. Precisamente 
Kant (1781) estuvo tentado de llamar “natural” a la ilusión trascen-
dental, de considerarla una ilusión, es decir de reconducirla otra vez 
a lo real, a la psicología (aunque de un modo en parte retórico)72. o 
bien: ubicar a la ilusión trascendental dentro de la psicología empírica 
confirma la realidad de lo antilógico, lo que la ilusión justamente 
es. Ni la teoría psicofísica puede eliminar la antilógica de lo real, ni 
la filosofía trascendental puede eliminar la realidad de lo antilógico. 
Precisamente porque el intento de eliminarlo hace que lo antilógico 
permanezca igual, no puede ser cierto que la percepción sensorial no 

71 von helmholtz, h. (1910). Tomo 3, pág. 17.
72 Editado por v. K. Kehrbach (1878) pág. 264 (a 298, B 354).



 179TExTos DE aNTroPoLoGía MéDica

contenga, ella misma, también lo falso (no en el objeto del conoci-
miento objetivo, sino en el objeto histórico del conocimiento de la 
cosa o, como también dijimos, del conocimiento conjuntivo).

si puedo demostrar que una estructura del aparato óptico pro-
dujo una ilusión (como en el caso del prisma), entonces también 
puedo afirmar que la ilusión ha sido desenmascarada y explicada. La 
resolución intelectual de esta ilusión nos saca de la contradicción y, 
a cambio, nos introduce en la ilusión trascendental: la ilusión “sólo” 
habría existido en el “yo pienso”, es decir, en lo psíquico. La resolu-
ción de la ilusión trascendental a través de la filosofía trascendental 
nos conduce, a su vez, de vuelta a la ilusión de que con ello habríamos 
ganado algo a favor del desenmascaramiento de cualquier error. si la 
ilusión trascendental es inevitable, entonces la resolución de la ilusión 
trascendental también contiene un engaño inevitable en cuanto el 
éxito de estas resoluciones: con ella no hemos ganado nada para la 
disminución de los engaños, como ya se dio cuenta el propio Kant. 
El desenmascaramiento no puede realizarse como una eliminación 
absoluta (tal como a veces afirma, de manera equivocada, la filosofía 
trascendental), sino sólo de a un caso por vez, de manera histórica. 
Pero la tarea de desenmascarar la ilusión tampoco es del todo deses-
peranzada, ya que ir develando esta ilusión históricamente, caso por 
caso, es algo que por su esencia no puede ni debe ser encarado de 
modo absoluto. El desenmascaramiento intelectual de una ilusión 
sensorial, como por ejemplo el tamaño ilusorio de la luna en el hori-
zonte, ocurre de manera “sólo” intelectual, pero para la construcción 
histórica de la ciencia lo hace de un modo “provisionalmente defini-
tivo”. En esta construcción histórica está descartada, a partir de ahora 
(y hasta que aparezca algo nuevo), la posibilidad de error que existiría 
en la afirmación: “La luna se vuelve más grande en el horizonte”. Pero 
esto no significa que los sentidos no engañen, ni que el error de esta 
afirmación radique sólo en la afirmación. Debemos ver a este tipo de 
ilusiones y errores que surgen en el curso de la medicina como lo que 
realmente son: una ilusión y un error debidos a lo antilógico.
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antes dijimos que un juicio de reflexión puede formar parte de 
un juicio de realidad. Podemos agregar: un juicio de realidad puede 
formar parte de un juicio de reflexión. Podemos expresar esto de 
manera más clara. La independencia de ambos ámbitos del juicio 
sólo existe de manera no-histórica y abstracta. si el contenido de un 
juicio de reflexión (por ejemplo, un juicio sobre la exactitud de una 
ecuación) pasa a formar parte de un juicio de realidad (“en esta hoja 
hay escrita una ecuación correcta”), en ese momento el conocimiento 
rompe su inmanencia. La reconstrucción de la inmanencia en el nue-
vo juicio, que afirma que el juicio real se encuentra sólo dentro de mi 
consciencia (“el mundo, mi idea”), transforma al contenido del juicio 
de realidad de nuevo en contenido de un juicio de reflexión. En este 
movimiento histórico entre inmanencia y trascendencia consiste la 
relación entre los juicios de realidad y de reflexión.

Podría decirse que la ruptura de la inmanencia es sólo una ilu-
sión. Pero ante un conocimiento real puede decirse, con el mismo 
derecho, que la inmanencia de la consciencia de lo real sería una 
ilusión. Nuestra pregunta acerca de cómo puede existir la ilusión 
si sólo es ilusión, puede responderse de esta manera, corrigiendo la 
pregunta: no es sólo ilusión, sino que la ilusión de que es sólo ilusión 
se forma en el salto desde el conocimiento vivencial, histórico de la 
identidad con nombre hacia el conocimiento universal, objetivo, vá-
lido siempre y por doquier. En la realidad histórica de la experiencia 
nos encontramos concretamente en relación con lo lógico y lo anti-
lógico y, así, nos ubicamos por fuera o por encima de la norma, no 
“sólo” de manera práctica, sino teórica. En este sentido, es una ilusión 
histórica si creemos que la derivación filosófica de la inmanencia de la 
consciencia podría refutar la trascendencia de la experiencia. La expe-
riencia, también la de lo lógico y lo antilógico, es trascendental en el 
sentido de la crítica y lo es, históricamente, siempre de nuevo: es real 
la ilusión que simula que a través de la inmanencia de la consciencia 
del conocimiento se anularía la trascendencia.

La inquietud que el hombre empírico le despierta al hombre re-
flexivo surge, sobre todo, de su interés. El miedo de la razón teórica 



 181TExTos DE aNTroPoLoGía MéDica

frente a la razón práctica se basa en la naturaleza engañosa de la ex-
periencia. Pero, como debemos mostrar ahora, justo este interés es lo 
único en donde se forma la experiencia. El interés en el mundo y sus 
cosas constituye la experiencia. sólo hago experiencia si me intereso 
por el modo de vida del cefalópodo, si me comprometo con estas cosas 
nominadas; el hacer está determinado por el interés (el cual puede, a 
su vez, estar determinado por la curiosidad, por el amor, por la admi-
ración, etc.). El discurso de que el saber es un fin en sí mismo ya es 
producto de la arrogancia de una filosofía de la inmanencia. En ella el 
saber se ama sólo a sí mismo. schelling ironizó de manera saludable 
sobre el autoerotismo del saber. un saber autoerótico es antinatural. El 
miedo ante el interés del saber sólo puede referirse a la equivocación 
de una experiencia debido a una dirección errada del interés, pero no 
puede referirse al interés en sí. La experiencia debe hacerse mediante 
el interés correcto o verdadero, ya que sin interés no se forma ninguna 
experiencia. El miedo está justificado, ya que, según muestra la expe-
riencia, la experiencia engaña. Esto provoca temor ante la experiencia. 
Pero, sobre todo, participamos de la experiencia sólo cuando desen-
mascaramos el engaño: la física nos mostró que las cosas allá afuera 
son diferentes de lo que creían los sentidos. El deseo de saber cómo 
son las cosas independientemente de los sentidos: este es el interés 
constitutivo de la física. si la física hubiera engañado respecto de estas 
cosas, entonces la culpa habría sido de aquel interés. Y, sin embargo: 
sin el coraje del interés no hay experiencia, y no hay experiencia que no 
aprenda sólo a partir del daño. El daño constituye la experiencia. si lo 
expresamos en el lenguaje de la teoría del conocimiento, el interés en el 
mundo tal como es, sin el engaño de los sentidos, es la condición de la 
posibilidad de la experiencia; pero no de una “experiencia en general”, 
sino de la experiencia del mundo y de sus cosas, es decir de los objetos, 
que surgen sobre todo de manera histórica. El interés por el cefalópodo, 
por la naturaleza física y por la salud de uno o de muchos hombres es 
aquí, en esencia, lo mismo; ninguna variante está determinada por la 
finalidad del conocimiento en sí, ninguna debe verse contaminada por 
un falso interés (por ejemplo, por una ventaja personal para la vida dia-
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ria). La pureza del conocimiento no está determinada por el desinterés, 
sino precisamente por el interminable interés en la cosa; por eso a esta 
pureza la llamamos realismo73 (sachlichkeit).

Es necesario precisar mejor este realismo en tanto ideal. En 
teoría, el conocimiento conjuntivo alcanza la perfección en la unión 
completa de la cosa conmigo, a través del conocimiento. El sabor 
de un vino se revela de manera más o menos perfecta según la dis-
posición de mis sentidos. Existen grados en la apropiación estética: 
un muy buen vino del rin se revelará en grados muy diferentes a 
un grupo de comensales, según cuán cultivada sea su personalidad 
estética. Los diferentes grados dependen de los grados de estas per-
sonalidades estéticas. Pero el cultivo de la vid también condiciona 
esta percepción. Desde el punto de vista de la vid excepcional, 
los no-conocedores están por debajo del nivel. El punto máximo 
de apercepción estética se da sólo cuando estamos frente al grado 
máximo de correspondencia entre la vid y el degustador; el ideal 
de la comunidad entre el yo y la cosa no puede construirse a partir 
del sujeto, tal como ocurre en la filosofía trascendental: sólo es po-
sible como correspondencia y para ello hacen falta dos identidades 
nominadas. También la edad del vino, el momento histórico de la 
degustación, el “momento psicológico” y muchas otras cuestiones 
forman parte de la graduación de esta correspondencia: el vino y 
la persona adecuados han de encontrarse en el momento adecuado. 
aquí también, la estructura histórica del concepto ideal queda a la 
vista. El máximo “realismo” (sachlichkeit) es otra expresión para 
el ideal del conocimiento conjuntivo, que se constituye de manera 
subjetiva a través de la entrega que nace del interés.

allí donde un conocimiento conjuntivo no se expresa en un 
placer estético –es decir allí donde queremos conocer las condiciones 
de un hombre sano, como en la medicina–, allí también debemos 

73 N. de la T: el término “sachlichkeit”, que remite a las cosas u objetos (“sache”), se traduce 
también por “objetividad” o “sentido práctico”. Elegimos traducirlo por “realidad”, debido a que 
Weizsäcker se refiere al interés en las cosas del mundo y para evitar la confusión con el término 
“objektivität” (objetividad), que el autor también utiliza en este artículo.
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concebir la perfección del conocimiento no de manera momentá-
nea– histórica, sino como un proceso histórico. sólo en el transcurso 
completo habrá de conducirse el conocimiento hacia su ideal, porque 
la perfección no se encuentra en el momento final, sino en el desa-
rrollo en sí. El conocimiento de la vida no puede tener un resultado 
universal, porque la vida no tiene un resultado universal; su resultado 
universal es lo muerto. Dado que la vida es una historia, el conoci-
miento de la vida que se obtiene a través del conocimiento conjuntivo 
también ha de ser una historia, no un resultado. Este conocimiento 
no culmina en una objetividad máxima e impersonal, tampoco en 
una subjetividad máxima que sólo sea personal, sino en la dimensión 
mayor del desarrollo del conocimiento conjuntivo, que es posible a 
través de la correspondencia. La así llamada relatividad del conoci-
miento personal sólo es mala, es decir subjetiva, en la óptica torcida 
de una teoría científica de la validez universal objetiva, que subraya, 
con razón, que dicho conocimiento es siempre nuevo y diferente para 
cada persona, etc. Justamente por eso esta relatividad no es subjetiva, 
sino verdadera, y lo es a través de una correspondencia concreta; tam-
poco es sólo relativa, porque es absolutamente relativa, es decir que su 
relatividad es la única razón de su carácter absoluto. Porque ella sólo 
es verdadera como relación entre yo y la cosa, y es falsa en la medida 
en que me abstraigo de la cosa o la abstraigo de mí. De la misma 
manera, el carácter histórico de esta relación sólo es la garantía de 
su verdad; dado que este conocimiento se constituye en el desarrollo 
histórico de la conjunción, tiene que ser, en tanto verdad histórica, 
objetivamente transitorio y vivo.

Podemos tratar más ampliamente el problema del relativismo si 
estudiamos con más detalle el concepto de la ciencia como historia. 
En este análisis también caracterizaremos un poco más lo antilógico. 
Las exposiciones que hicimos hasta ahora parecen tener este doble 
sentido: la palabra “antilógico” designa algo que es real y a la vez 
contradice el carácter lógico de la experiencia. sostener su carácter 
histórico no lograría cambiar en nada esta transgresión de las exigen-
cias que plantea una terminología unívoca. Pero nuestras reflexiones 
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se volverían más convincentes si nos diéramos cuenta de que esta 
ambigüedad de la palabra no es una objeción, sino una confirmación 
de la tesis: lo antilógico es algo real. Podríamos decir: la ambigüedad 
sólo sería aceptada si la tarea de la palabra consistiera precisamente 
en mostrar este doble sentido y si la palabra fuera (quizás el único) 
medio de revelar la contradicción conceptual. La palabra sería el hilo 
conector en la oscilación entre el conocimiento real y el conocimiento 
reflexivo y en el salto de la trascendencia hacia la inmanencia. Lo que 
venimos llamando histórico puede ser designado más específicamen-
te como la serie de estos saltos. La expresión “en el principio era el 
logos” utiliza la palabra como designación de una realidad histórica. 
con la palabra “era” se indica ya la sucesión histórica: la del antilogos. 
Este “tomar al logos de manera histórica”74  se expresa aquí de modo 
muy claro. En la versión mítica sentimos enseguida la imposibilidad, 
para nosotros, de adentrarnos en esta coincidencia de logos y realidad: 
ya la expresión “coincidencia” expresa la irrecuperable pérdida de ino-
cencia. El logos ha devenido ahora una palabra para una realidad, por 
eso hay que hablar de él de manera mítica; sólo es posible poseerlo a 
través de la lógica del conocimiento, no en el logos del ser75. o bien: 
“ser” lógico en el conocimiento significa tanto como crear la mitolo-
gía del logos; la retirada hacia la lógica, hacia el aspecto únicamente 
irreal del conocimiento, no es otra cosa que la entrega de la existencia 
a la anamnesis del ser, que sólo puede ser narrada y que vive en el 
recuerdo. o bien: para la persona que piensa de manera lógica, la 
forma del saber y de la ciencia del ser sólo puede ser la narración, y, 
por otro lado, el “querer pensar al ser”, en tanto retirada inevitable del 
ser, es al mismo tiempo necesariamente una creación de este relato. 
Esto puede verse de manera más clara en otro ejemplo que muestra, 
de una manera bastante general, la bipolaridad de la ciencia que aquí 
se anuncia (a partir de la cual puede comprenderse también aquella 

74 comillas de la traductora.
75 Esta [lógica] se desarrolló en Kant como teoría de la física moderna y, de aquí en más, se le ha 

impuesto la teoría de la objetividad del conocimiento a casi cualquier otro conocimiento.
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ambigüedad de sus palabras). El ejemplo será: el conocimiento men-
surable de un ser humano, o sea un caso de antropometría.

El “a priori” de la ciencia de la persona (sea filosófica o no) es 
un ser humano determinado y único, por ejemplo, yo o mi hijo o su 
maestro, es decir, siempre alguien en particular. si de ahora en más 
lo llamamos N, en la medida en que colocamos una cifra en lugar de 
la persona, nos alejamos de ella como punto de partida. retengamos 
que no nos referimos aquí al “ser humano” como concepto, como 
algo universal, un tipo o una especie, sino que este N es siempre 
una persona en particular, es decir, una identidad nominada (ver 
arriba). si quiero entenderme con el lector o con cualquier persona, 
o también conmigo mismo, respecto de N, entonces tenemos que 
ponernos de acuerdo sobre esta identidad personal. sólo tenemos que 
estar de acuerdo en que nos referimos a tal persona. Este consenso no 
tiene rastros de validez universal; es un consenso de la comunidad 
del conocimiento. continuemos: N tiene ojos azules. aquí aparece 
por primera vez un juicio de validez universal ya que, a pesar de la 
forma singular, también queremos decir: sea lo que sea que signifique 
“azul”, el juicio que afirma que los ojos de N son azules se refiere a 
algo que es cierto siempre y por doquier. incluso cuando, después de 
la muerte de N, tengamos que decir “eran azules”, también aquí están 
el “siempre” y “por doquier” de la objetividad. La singularidad del 
juicio no disminuye su objetividad universal, sino que, al contrario, 
esta fundamenta el hecho de que lo individual y lo universal, los ojos 
de la persona N y el concepto “azul”, no coinciden, sino que sólo que-
dan unidos a través de dicho juicio. Pero sólo a través de la expresión 
de un juicio es posible saber que los ojos del juicio que afirma que 
“los ojos de N son azules” y los del que afirma que “los ojos de N 
eran azules” son los mismos. Porque en la concepción generalizada 
del tiempo, el “haber sido” y “haber dejado de ser” del “ser azul” es 
incompatible con la afirmación que sostiene que “lo siguen siendo”. 
En este tiempo matemático los ojos no pueden, a la vez, “ya no” ser 
azules y también serlo “ahora”. Este tiempo matemático no admite 
una simultaneidad lógica de “son” y “eran”. La afirmación de que 
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los ojos del “son” y del “eran” son los mismos (idénticos) sólo puede 
ser verdadera si el ser azul sólo vale en el juicio, es decir en la lógica 
(como predicado), pero no es real. Es decir que la posibilidad de la 
narración verdadera está condicionada por la irrealidad del juicio de 
validez universal (su “sólo vale”), y la exactitud del juicio está condi-
cionada por su verdad meramente histórica. Podemos formularlo de 
esta manera, como teoría del juicio: los juicios sólo pueden ser verda-
deros como narración y sólo pueden ser correctos como conocimiento; 
en cambio, como conocimiento de lo real tienen que ser falsos y como 
narración de lo correcto tienen que ser equivocados.

La pregunta acerca de cómo es posible que en el mundo existan 
cosas que sean contrarias a la lógica, puede entonces responderse de 
la siguiente manera: porque hemos nacido en el mundo como seres 
temporales. Porque esta temporalidad es la responsable de que el 
logos estuviese al principio: sólo estaba, era; sólo podemos contar 
su historia y esa historia es verdadera únicamente si habla también 
del antilogos. Pero una narración ocurre a través de palabras y estas 
palabras son ambiguas: en tanto verbos, no dicen si ellas meramente 
relatan, si pretenden ser verdaderas y quieren decir lo que realmente 
ocurrió, o si no dicen nada, no quieren decir nada ni referirse a nada 
verdadero, sino que sólo quieren tener razón y conservar la razón, 
siempre y por doquier. según esta concepción, la conjugación “es” 
inaugura en cada juicio un juicio de realidad y uno de reflexión, y 
este doble sentido determina la polaridad de todo saber: determina 
que cada juicio se refiera a una identidad nominada y a una identidad 
de validez universal, origina ambos de una sola vez.

Vimos que los ojos de N pueden ser los mismos en los juicios 
“son azules” y “eran azules” sólo si estos postulados son lógicamente 
correctos y no son ambos verdaderos en la historia (tiempo real). No 
pueden ser ambos ciertos como relato, sino N tendría que estar vivo 
y muerto a la vez, pero ambos tienen que ser correctos como juicios, 
sino N no sería el mismo, ya que no puede tener, mejor dicho, haber 
tenido, ojos azules y no-azules a la vez. aquí es importante notar 
que la relación paradojal entera sólo puede ser comprendida cuando 
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se consideran dos juicios. La lógica del juicio no podía descubrir 
estas cosas, porque estudiaba al juicio y no a los juicios76. Porque la 
continuidad de las identidades nominadas a lo largo de al menos dos 
postulados es, recién, la que constituye el concepto de las identidades 
nominadas al emitir un juicio. Los sujetos de dos juicios deben po-
nerse de acuerdo sobre su objeto: este es el concepto de la comunidad 
del conocimiento. Descubrimos entonces que todo conocimiento 
conjuntivo (ver arriba) es al mismo tiempo una comunidad de co-
nocimiento entre sujetos de dos o más juicios. Estos sujetos pueden 
ser ambos pensados dentro de mí: soy yo en dos juicios diferentes, es 
decir, en dos tiempos diferentes.

Vimos que lo antilógico también podía ser caracterizado como 
algo que puede reconocerse en la incompatibilidad de ambos concep-
tos de identidad. ahora podemos agregar que esta incompatibilidad 
se expresa a través de la ambigüedad de los verbos y en la ambigüe-
dad de los juicios como expresiones narrativas y como expresiones que 
buscan, sistemáticamente, tener la razón.

si en todo juicio existe una divergencia semejante, entonces la 
misma debería manifestarse en los sistemas de juicios que constitu-
yen la “ciencia”. Tenemos la esperanza de reencontrar lo antilógico en 
la descripción de una divergencia, la del ejemplo que nos ofrece la 
antropometría.

Mientras la ciencia natural universal corre sin escrúpulos hacia 
lo general y, con su análisis, destruye despreocupadamente tanto a 
la cosa como a la persona, el conocimiento que está sujeto a una de-
terminada definición del hombre –que gira en torno a esta–, se ve 
privado de libertad y amenazado por el mayor de los peligros. Por eso 
quedamos frente a la opción de, llenos de odio, hacer a un lado este 
análisis generalizador (como en la réplica de Goethe a Newton) o de 
no huir ante el peligro sino enfrentarlo, para buscar en este mismo 
encuentro con el peligro una definición o, al menos, el único camino 
hacia una última definición.

76 En este punto debe introducirse la discusión del concepto de sistema.
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Mientras la ciencia natural se dirige de manera inequívoca y li-
neal más allá del a priori de la persona N, la antropología (y con ella 
la medicina) quiere torcer este movimiento para retornar al punto de 
partida. No busca el fin en lo infinito, sino en el principio; y dado 
que el camino es, necesariamente, un desvío, la fuerza que tuerce 
tiene que ser una fuerza contraria, tiene que ser una corrección, una 
fuerza ayudante: tiene que ser una ayuda. El concepto de esta ayuda 
se define entonces como una fuerza que sólo puede encontrarse por 
fuera del movimiento de las ciencias naturales. No podemos ver ni 
indicar aquí la raíz de dicho movimiento, ni tampoco el de la ayuda 
que tuerce el rumbo. Tenemos que conformarnos con describir los 
efectos que se producen y comprenderlos como una resultante del a 
priori N y de la disolución completa de la ciencia natural pura en el 
infinito. Esta disolución se produce, como vimos antes, en forma ma-
temática, en la pura cantidad. Podemos representarnos a la persona 
individual N y a la ley matemática funcional de la física, como dos 
polos entre los cuales deben formarse los conceptos de la antropolo-
gía. a estos los concebimos como un torcer hacia atrás los conceptos 
puramente científicos, para llegar hasta las definiciones de la persona 
individual. superficialmente puede decirse que los conceptos antro-
pológicos (no las palabras) tienen siempre un aspecto universal y, al 
mismo tiempo, uno personal. Pero con ello no hemos comprendido 
su esencia, ni siquiera los hemos caracterizado.

El primer concepto que así se forma es: “el ser humano”. Este es 
el concepto superior, que se forma mediante la hibridación de una 
persona N con su polo opuesto, “la naturaleza”. El origen bastardo 
de este concepto radica en que “el ser humano” no es algo que real-
mente existe, sólo hay personas individuales. Pero también radica en 
que el ser humano no es algo universal, porque sólo puede hablarse 
de él en un sentido histórico: no existe siempre y por doquier, y no 
hay ninguna ley que pueda dar cuenta de él. Por eso, en el concepto 
se encuentra de nuevo el indicio que señala hacia las personas y, a la 
vez, hacia lo universal.
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¿cómo es posible que pueda llegar a afirmarse algo universal so-
bre las personas? Esta es la gran incógnita: ¿cómo puede decirse algo 
universal sobre las personas, más aún, sobre la persona?

Empezaremos probando la posibilidad de aplicar la matemática 
en N. con la expresión “aplicación” no estamos haciendo circunlo-
quios. La aplicación es, precisamente, el problema.

El estudio de las magnitudes en el ser humano no se dirige, como 
en el de la naturaleza, hacia las cantidades (Quantität) puras, sino 
que se aleja de ellas para dirigirse hacia las cantidades (Quantum) 
identificables77. si digo que la altura del ser humano es de 1,70 m., 
entonces el interés científico de esta cifra no está en la normalidad (el 
valor promedio estadístico), sino en la posibilidad de medir allí algo 
que se encuentre fuera de la norma, a saber, la altura (relativa) de una 
persona en particular. No buscamos una posible ley (como con los 
tamaños atómicos), sino la posibilidad de decir este N es más bajo 
(mide menos que 1,70) o más alto (mide más que 1,70). Por lo tanto, 
aquí no se evita lo que está fuera de la norma, sino que se lo busca, 
y no por su condición de excepción, sino porque permite distinguir 
entre alto y bajo. Esta distinción se concreta mediante el estableci-
miento de la medida: 1,70 m.

Mientras que, en la física, al ir evolucionando, las constantes de 
la naturaleza desaparecen y se van reduciendo a leyes, en la antro-
pología es necesario que se multipliquen cada vez más para brindar 
la posibilidad de distinguir. La distinción conduce a la polaridad, al 
establecimiento de opuestos. Esta polaridad no es algo real; lo real 
es más bien la persona, pero su altura relativa es lo que ella parece 
ser cuando yo comienzo a distinguir, con ayuda de una medida. En 
realidad, no es cierto que una persona de dos metros es “más alta”: 
no, simplemente es alta. El concepto de “más alta” proviene de la 
comparación al medir; en principio, esta persona simplemente es alta. 
sólo porque hay personas altas y bajas puede describirse a algunas 

77 N. de la T.: Entendemos que el autor utiliza el término “Quantum” para referirse a una 
cantidad determinada, por oposición a “Quantität”, que expresaría la idea de cantidad abstracta.
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como más altas o bajas. La polaridad, entonces, ya es un desvío hacia 
la objetividad, si la concebimos, al comparar, como polaridad, como 
oposición, o sea de manera lógica. (Por eso concebir la polaridad como 
una realidad originaria, como ocurrió en la filosofía de la naturaleza 
de schelling, constituye la salida de una filosofía demasiado universal 
y objetiva). En la realidad, las cosas son grandes o pequeñas; en la 
ciencia universal son más grandes o pequeñas; pero en una ciencia 
que juzga se las considera demasiado grandes, adecuadas o demasia-
do pequeñas. Por otro lado, en la lógica de hegel (1812), la medida 
en tanto síntesis de lo cualitativo y de lo cuantitativo devino la fase 
previa del ser. se consideraba que esto era lo correcto, que la medida 
determinada (el Quantum78) se acercaba más a la realidad que la can-
tidad, que apenas es relativa. Pero precisamente por su universalidad, 
la medida de una persona N se encuentra más lejos que el ser en la 
escala de la cualidad.

así, parece que la antropometría es inevitablemente un “alejarse” 
y no un “acercarse” en relación a una persona N. Y aquí se hace evi-
dente que la esencia de la antropología no es el resultado de la activi-
dad de medir, sino que radica en el juicio histórico: este N es “alto”, 
es “más alto”, es “demasiado alto”, etc. La esencia no es la escisión, la 
crítica, la referencia, sino la decisión a favor de N; no la polaridad, 
sino la univocidad de esta decisión.

No han faltado intentos de la filosofía de deducir lógicamente 
la tridimensionalidad del espacio; también los fisiólogos creyeron 
que los órganos de los sentidos tendrían la tridimensionalidad en su 
constitución (los tres conductos semicirculares del laberinto). ambos 
esfuerzos fueron en vano, como ya se ha demostrado. En tanto reali-
dades personales, los pares terminológicos “arriba-abajo”, “izquierda-
derecha”, “delante-atrás” sólo pueden polarizarse a posteriori, no son 
polares en su origen. No ofrecen nada que favorezca la indiferencia 
matemática, donde el signo “+” y el “-” son intercambiables sin per-
juicio de su validez. cada una de estas afirmaciones tiene más bien 

78 N. de la T.: Dejamos en el idioma original el término que el autor consigna entre paréntesis.
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una realidad originaria que puede ser analizable en un sentido mate-
mático, pero también en cualquier otro sentido de la esfera humana. 
son palabras que pueden tener significados muy distintos, como lo 
muestra esta serie de términos: derecha, correcto, derecho; izquierda, 
equivocado, torpe; o: arriba, superior, autoridad; abajo, súbdito, su-
miso; adelante, delantera, ventaja; atrás, emboscada, por la espalda79. 
La capacidad simbólica aparentemente ilimitada de estas seis raíces 
lingüísticas surge sólo del a priori de una persona; su determinación 
conceptual dimensional no puede ser concebida como el origen de 
esta capacidad simbólica, sino como resultado de la determinación de 
la cantidad general en relación con el caso particular de la persona. 
En lo que respecta al estudio de los conceptos, estos seis términos se 
encuentran en el mismo punto de intersección que el concepto “ser 
humano”. conceptos como “gordo-flaco”, “corto-largo”, “cercano-
lejano” se refieren a las cosas y a las personas; su posición conceptual 
teórica es completamente análoga. Del mismo modo, encontramos en 
el terreno de los conceptos temporales algunos que, originariamente, 
se refieren sólo a la persona: “joven-anciano”, y también otros que 
incluyen a las cosas, como: “temprano-tarde”, “corto-largo”, “rápido-
lento”, “a menudo-raras veces”. La contraposición como tal revela sólo 
la función crítica; pero el hecho de que la contraposición esté dirigida 
en una dirección particular y no pueda revertirse a voluntad, se basa 
en la determinación inevitable de la realidad de una persona (o de 
una cosa) en toda antropología, o sea de la identidad nominada.

al igual que las formas de la variedad extensiva, también las 
de la variedad intensiva son opuestas e indiferentes en la física y 
polares y no reversibles en la antropología. Por eso, en la teoría, los 
conceptos “fuerte” y “débil” deben ser tratados de manera similar a 
los que nombramos antes. Vemos que, del lado de la física, existe la 
sensación de que el concepto de fuerza sería antropomorfo y hay una 
tendencia cada vez mayor hacia su eliminación. Por otra parte, la 

79 N. de la T.: En alemán estos grupos terminológicos poseen una raíz común, que en muchos 
casos se pierde con la traducción (“recht, richtig, recht; links, letz, linkisch; oder: oben, der obere, 
obrigkeit; unten, untertan, unterwürfig; vorn, Vorfahr, Vorzug; hinten, hinterhalt, hinterrücks”).\
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medicina nunca usó las dimensiones extensivas para la construcción 
de la teoría, pero sí las intensivas, como en el brownianismo80. Este 
esfuerzo de la física por liberarse del concepto de fuerza es análogo 
al esfuerzo de la nueva biología materialista y de la psicología por 
sustituir el concepto de persona por el de poder, el de poder por el de 
fuerza, el de fuerza finalmente por el de movimiento y con ello por 
la ley de la función de la física. En la determinación de la persona N 
como “más fuerte” nos encontramos entonces de nuevo en el punto de 
divergencia entre la ciencia cuantificadora y el retorno hacia la per-
sona. La descripción de hombres (y dioses) como poderosos, fuertes, 
grandes, tiene ese aspecto doble, se extiende en dos direcciones: hacia 
el camino del saber cuantificador, o sea, de la despersonalización (des-
humanización, desdeificación) y hacia el camino de la opción por una 
persona (humana o divina), o sea, por una identidad nominada. Esta 
polaridad de los conceptos antropométricos extensivos e intensivos no 
es pues la polaridad homogénea o indiferente de la “sólo-polaridad”, 
sino la polaridad dirigida, no reversible o no intercambiable, de una 
posible decisión o no-escisión: por ejemplo, N es alto, gordo, fuerte, 
joven, etc. Esta polaridad no sólo permite dividir a los hombres en 
bajos y altos, sino que también da el primer paso hacia una cuantifi-
cación de las personas, es la forma más primitiva de medición. En la 
medida en que hace esto, ocurre de manera correlativa todo lo con-
trario: la determinación conceptual de la persona N, el retorno desde 
el concepto (Quantum81) a su absoluta realidad: N mide dos metros, 
o sea es alto (concretamente), y este juicio es una relativización y al 
mismo tiempo una afirmación absoluta; es el comienzo de una rela-
ción con otros, pero al mismo tiempo es un aislamiento de los otros; 
una racionalización en ambos sentidos.

80 N. del E.: El brownianismo se remonta al médico inglés John Brown (1735-1788). Las 
enfermedades se conciben como consecuencia de una alteración en la relación entre los estímulos y 
la susceptibilidad del organismo (astenia = demasiado poca susceptibilidad). El brownianismo tuvo 
gran influencia sobre la medicina del romanticismo.

81 N. de la T.: Figura entre paréntesis en el original.
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Es muy significativo que aquellos que se preocuparon por es-
tablecer los límites de las ciencias naturales a favor de la historia, 
también quedaran tan atrapados dentro del objetivismo. No sólo no 
reencontraron el simple concepto de la narración, sino que tampoco 
se dieron cuenta de que hacía tiempo que la biología era más his-
tórica que la “historia” de aquella teoría de la historia. Por ejemplo, 
la construcción del concepto de individuo como un ente indivisible 
se mantuvo en muchos casos como una visión atomista y creó, des-
de ese atomismo, una identidad objetiva en lugar de una identidad 
antiobjetiva-narrativa. Y, no obstante, ¡nada es tan característico del 
“individuo” biológico como el hecho de que se divide, que dos copu-
lan formando uno! ¡Que, de manera antilógica, de un dos, de dos se 
forma uno!

¿Por qué no ha de dividirse una persona? (en el término “se” ha-
llamos de nuevo la cualidad antilógica de la “causa sui”). ¿Por qué? 
Pues se divide. No hay más para decir sobre esto.

La polaridad de las determinaciones antropométricas reveló la 
posibilidad de la decisión unilateral. ¿Qué debemos pensar respecto 
de su valor para el conocimiento personal? Por lo visto esto: que un 
procedimiento de medición nos permite apoderarnos de la persona 
N, que originariamente era alógica. Y de una manera en la que esta 
persona no sólo se ve despersonalizada por la aparición de un repre-
sentante numérico, sino que, a la vez, este número también sirve para 
la personificación, acercándose de nuevo a la persona, caracterizándola 
de manera cuantitativa. La persona es cuantificada y el número es 
personificado. así, cada postulado de la antropometría es al mismo 
tiempo cuantificación y personificación; cuantificación de la perso-
na, personificación de la cantidad. si la persona, en principio, era a-
cuantitativa, ahora es más bien contra-cuantitativa. ¿cómo es esto? se 
explica por el hecho de que una persona, en cuanto puro tamaño, ya 
no es más persona, no es indiferente para la esfera de la matemática. 
Ya no es a-métrica, sino anti-métrica; no es a-lógica, sino anti-lógica. 
Le ofrece una resistencia a la racionalización; una resistencia que, al 
estar positivamente presente, se vuelve expresable. Podría formular-
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se diciendo que la identidad nominada de la persona (y de la cosa) 
aparece en el conocimiento universal necesariamente como una no-
identidad témporo-espacial objetiva (anónima). si la persona N crece, 
si le amputan las piernas, entonces la identidad nominada deviene 
históricamente narrable, precisamente debido a su carácter antilógico 
respecto de estos cambios (o sea no– identidades). “El ser humano” no 
es sin más lo antilógico, precisamente porque “el ser humano” no es 
real; pero comprendemos a la persona N, sin más, como lo antilógico; 
y el medio y el signo para reconocerla como tal es el relato en juicios. 
Pero cada juicio es a la vez personificación y abstracción, crea de una 
vez el aspecto universal y el personal; es tarea de una teoría especial 
del juicio poder llevar a cabo este principio. recién el juicio habilita 
esta función doble, a través del doble sentido del verbo, a través de 
su doble función de narrar y afirmar, la función real y la reflexiva. 
Es debido a esta unidad de la palabra que la ciencia, tomada de ma-
nera literal, es una sola y, no obstante, es siempre polar y divergente. 
Es tan improbable una ciencia literalmente pura de la persona (por 
ejemplo, en la biología, la biografía), como una ciencia universal lite-
ralmente pura (en la física, la matemática, la lógica).

al final de este esbozo puede ser necesario prevenir el error de 
creer que habría que continuar metodológicamente, que las con-
clusiones que obtuvimos (al menos en el terreno de las ilusiones 
sensoriales y de la psicología misma) son las únicas tareas que han 
surgido. Parece más bien que la fatalidad de la metodología es que 
ella nos aparta del asunto. si aquí señalamos un método del realismo 
(sachlichkeit), si intentamos además mostrar que la escisión en juicios 
reales y reflexivos contiene una decisión que debemos llevar a cabo 
en el juicio real, si se hizo evidente que este tipo de decisiones, en 
tanto creadoras de ciencia, fueron colocadas en un lugar superior a 
la escisión, y si por fin se hizo patente que esta primacía sólo puede 
ser determinada de manera personal, estos siguen siendo, con todo, 
postulados apenas metodológicos. Lo único que esta metodología 
puede tomar de una “apenas-metodología” es el hecho que, dentro del 
principio de la decisión, el principio metódico se disuelve, y por eso 
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se recomienda un camino sin método. Del principio y del postulado 
llegamos a una indicación para el camino. Los que dan indicaciones 
son personalidades, personas. ¿Es posible que, aunque no hayamos 
acertado al centro esencial de la verdad científica, un sentido serio 
de la dedicatoria de este libro –de parte de muchas personas a una 
sola– radique en el hecho de que no nos reunimos en torno a una en-
señanza, sino en torno a una enseñanza personificada, a una persona 
capaz de indicarnos el camino?





Medicina, clínica y psicoanálisis82

Estas tres palabras que figuran en el título nos introducen de 
lleno en el centro de los primerísimos tiempos de la lucha que man-
tuvo Freud en los años 90 y que para algunos significa un contraste 
insuperable y para otros una unidad fructífera. ¿Es que dentro de 
cincuenta o cien años será como en el caso de Fechner, Lotze, Wundt, 
helmholtz, de los cuales ni de lejos hoy sabemos que alguna vez fue-
ron médicos? ¿Es que Freud, que hoy desea que la medicina y el psi-
coanálisis se separen completamente, logrará cumplir con su deseo? 
¿o es que la vida de Freud, el contenido de su teoría, la rigurosidad 
de su asunto, prueban de triple manera, pero con un único resultado, 
que el psicoanálisis fue, es y será una ciencia médica? si actualmente 
abraham Flexner (1925) escribe: “El espíritu de sydenham, que se 
interesaba por un niño enfermo, no procedía de otro modo que el 
espíritu de Galileo, que se interesaba por la física cósmica”. Y si, por 
otro lado, escuchamos decir a Paul schilder: “el psicoanálisis es una 
ciencia natural”, entonces tenemos aquí dos opiniones de las cuales, 
si son ciertas, se desprende obligatoriamente que el psicoanálisis 
pertenece a la medicina. Porque la naturaleza es una sola y nada de 
ella se le debe escapar a la medicina, si el enfermo es una parte de la 
naturaleza, si el médico es en parte un investigador de la naturaleza.

si es que Freud verdaderamente deseara que la medicina lo olvi-
de, entonces la medicina tendrá que cambiar. Porque de momento la 
ciencia de Freud estaba construida, como la restante medicina mo-
derna, sobre la base de la técnica intelectual de la ciencia inductiva 

82 Viktor von Weizsäcker, (1928), Gesammelte Werke, tomo 5, suhrkamp Verlag, Frankfurt a/
Main, 1987. 

 Traducido por Dorrit Busch.
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y donde erraba, erraba de la misma manera que lo podrían hacer 
también las otras ciencias inductivas de la medicina. así lo enten-
día él, así lo entendían sus críticos tempranos, y sólo desde aquí se 
comprende lo que sucedió a continuación. Porque desde alrededor de 
1905 la ciencia freudiana, así como otras ciencias, sufren una ruptura 
de la que hasta el día de hoy no se tiene plena consciencia y que to-
davía es difícil de describir de manera objetiva. Esta transformación 
no la hizo Freud, sino que participó en ella como uno de los que más 
tempranamente estaban predestinados para ello. con la introduc-
ción del complejo de Edipo incorpora en la psicología médica un 
elemento mítico-histórico y dinamita su marco inductivo científico 
natural, por cierto, sin tener clara consciencia de ello y sosteniendo 
con pertinacia el gesto inductivo. sin embargo, a este proceso positivo 
le corresponde, del lado de la medicina general, una duda negativa 
en relación a la validez de sus fundamentos científicos. ahora se ve 
con claridad que aquella historialización mitológica y este escepticis-
mo, son dos formas de expresión coordinadas de una misma postura 
espiritual nueva, que se exigen y se complementan mutuamente. si 
hubiera ocurrido una recaída de la medicina al misticismo y al fi-
losofismo, entonces no se podría comprender por qué precisamente 
el psicoanálisis se alimentó de las fuerzas del racionalismo francés 
y por qué justamente ganó popularidad en los países anglosajones 
antes que en alemania83. Pero mientras allí se seguía sosteniendo la 
posición inicial inductivo-positivista del psicoanálisis, que finalmen-
te desembocó en su situación equívoca, en alemania comenzó una 
época de elaboración más profunda y el espíritu alemán, de acuerdo 
a su particularidad, transforma y agota sus contenidos de múltiples 
maneras y sigue sus líneas de construcción más a lo profundo que a 
lo ancho. No es que para nosotros en los seguidores y opositores se 
hubiera silenciado aquella forma anticuada de la concepción formal y 
puramente intelectual del psicoanálisis. Pero desde un nivel diferente, 

83 Más adelante me referiré al particular entrelazamiento de condiciones políticas, sociales y 
académicas y su indudable influencia sobre la divulgación relativamente tardía del psicoanálisis en 
alemania.
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los fenómenos más importantes y más notables permiten reconocer 
que las primeras discusiones metodológicas no fueron otra cosa que 
la defensa ante una conmoción peligrosa generada por la cosa en sí.

Pertenecía a la naturaleza del objeto y al lugar de origen en el 
seno de la medicina, el que la crítica médica más antigua preguntara 
si es que lo afirmado por el psicoanálisis también había sido demos-
trado a través de la observación y la evidencia lógica. su ataque se 
dirigía contra la teoría de la libido, del símbolo y del complejo. Para la 
situación actual es significativo que en su lugar la teoría de la transfe-
rencia se ubicó en el centro. En esto se encuentra lo decisivo, en que 
el problema del complejo y del símbolo sólo concierne al comporta-
miento del analizado consigo mismo, mientras que la transferencia 
se refiere a su comportamiento en relación a una segunda persona, por 
de pronto, al analista. Y, para anticiparnos, esta transferencia no es 
posible sin un proceso análogo en el mismo analista. En el marco de 
la búsqueda del complejo y de la interpretación simbólica el analista 
sigue siendo un sujeto conocedor, en el proceso de la transferencia se 
transforma en un sujeto que padece y es afectado por el proceso ana-
lítico. De este hecho extraordinariamente importante se desprende, 
para el nuevo nivel la concepción, de las emanaciones del psicoanálisis 
hacia todos los ámbitos del conocimiento y del saber –ya sea que se 
llamen ciencias naturales, psicología, historia, filosofía o metafísi-
ca– siguen siendo derivados de segundo orden. siempre se tratará 
sólo de productos de cristalización secundarios, de precipitaciones 
neutralizadas, donde el proceso del psicoanálisis ya no tiene lugar, sino 
que él mismo se volvió objeto de una mera afirmación. No se trata 
de que esta última sea prohibida o absurda. Tampoco en estas líneas 
puede suceder otra cosa. Pero innumerables veces las afirmaciones 
equivocadas sobre el psicoanálisis surgen de confundir el proceso 
psicoanalítico con un acto de conocimiento de la clase de la ciencia 
natural o de la ciencia histórica.

Lo interesante en este punto es que más que una ciencia, el psi-
coanálisis era una terapia; más exactamente: el término psicoanálisis, 
en su doble sentido, a veces significa terapia y a veces se refiere a una 
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ciencia pura. Este doble sentido no aparece en los términos como fí-
sica y geometría, pero sí en los términos como historia y religión, en 
la medida en que estos se refieren a un acontecimiento y, al mismo 
tiempo, a una declaración acerca de este acontecimiento. Desde luego 
que aquí no consideraremos la cuestión de si lentamente el concepto 
de ciencia pura, de objetividad pura, sufrió una fuerte modificación; 
para el momento del surgimiento del psicoanálisis vale en el sentido 
que mencionamos aquí. Por eso y de acuerdo a mi opinión, en la fór-
mula “el psicoanálisis es una ciencia natural” yace una equivocación 
fundamental, que cumple una función bien determinada de la cual 
hablaremos más adelante.

Para mayor aclaración podemos referirnos a lo que enseña la 
experiencia, o sea, que en la práctica los conceptos de objetividad de 
las ciencias naturales modernas no alcanzan para combatir las com-
prensiones de la nueva psicología, y que la validez universal científica 
no es suficiente para construir una comunidad entre los científicos que 
intentan comprenderse mutuamente. aparece el argumento de Freud 
de que el rechazo de una teoría por una persona, confirma la exactitud 
de esa teoría, con lo cual, quizá por primera vez desde la superación 
del autoritario concepto de verdad de la escolástica, como de la an-
tigua teología protestante, se intenta a través de la ciencia moderna, 
introducir nuevamente el factor personal como algo legítimo. con 
este paso, junto a las teorías de la revelación, actualmente el psicoa-
nálisis tal vez sea la única teoría que combina, como algo universal-
mente válido, el concepto esotérico de verdad con el personal. con ello 
se diferencia de las filosofías relativistas-personalistas, que subrayan 
a la persona como fuente de la verdad, para demostrar la estructura 
individual y no general de la verdad. Tampoco se lo debe equiparar a 
cualquier círculo autoritario (“sectas”) esotérico que, si bien también 
sostiene poseer una verdad válida para todos, alcanza esta verdad sólo 
a través de la vocación interna o la iluminación. Menos todavía se lo 
debe comparar con los movimientos gnósticos que, si bien denominan 
la verdad más elevada como científica, pero (al menos en principio) 
no tienen en cuenta al ser personal (antroposofía). En comparación, 
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la comprensión de la verdad del psicoanálisis puede ser obtenida por 
cualquier persona a través del psicoanálisis. La puesta en marcha de su 
verdad genera su comprensión en el proceso del análisis de hombre a 
hombre, de persona a persona. sin embargo, esta puesta en marcha 
no se dirige, y esto es lo que lo distingue en su particularidad, a la 
inteligencia receptiva, ni a la capacidad de gracia del ser humano, 
sino que opera de manera experimental84 sobre lo inconsciente, sustraído 
de su voluntad consciente.

De acuerdo a este estado de cosas, se comprenderá con facilidad 
que el psicoanálisis podía surgir como una acción médica, pero que 
podía ser malentendido como un movimiento espiritual, parecido 
a la religión o emparentado a un movimiento filosófico espiritual 
o cultural. Efectivamente, el psicoanálisis no solo ejerce efecto en 
la medida en que procede sólo a curas analíticas, sino que también 
produce “ideas” (ver más adelante) y también aporta a la historia de 
las ideas de la época importantes contribuciones. Este efecto, que no 
procede del tratamiento analítico, sino de la difusión de las ideas, 
es un acontecimiento de tanto interés como el análisis en sí mismo, 
pero sólo podrá ser aprehendido a partir de este. Porque la verdadera 
comprensión del psicoanálisis no ocurre a través de la transmisión 
de contenidos de conocimiento, sino a través de la utilización de la 
participación consciente y la inconsciente de la propia persona. Es 
posible que también en relación a la divulgación de cualquier otro 
conocimiento sea posible transitar por este camino.

Esta es una razón para la gran divulgación de los pensamientos 
analíticos. Es la esperanza de un método especial acerca de cómo 
una convicción puede ser transmitida. La comprobación lógica (pro-
cedimiento final de la lógica formal), la comprobación geométrica 
(la evidencia lógica en la experiencia), la evidencia (por ejemplo, la 
observación experimental a través de herramientas sensoriales), la cre-
dibilidad en relación a una persona y con ello a sus afirmaciones, la 

84 Más exactamente: a través de un experimento pasivo; su disposición experimental provoca 
que el conocimiento surge por sí mismo. 
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inspiración en un estado excepcional psíquico (éxtasis, iluminación), 
la revelación a partir de la fusión personal con lo sobrehumano (tal 
vez experimentado grupalmente), todas estas son formas de adquisi-
ción del conocimiento que se diferencian del proceso de la adquisición 
psicoanalítica. En esta ocurre una adquisición que sólo es posible de 
lograr en el trato entre dos personas, a la cual se puede sumar cual-
quiera de las mencionadas anteriormente, pero ninguna de ellas es 
la decisiva.

ahora bien, si este modus psicoanalítico no está vinculado a 
los contenidos específicos de la esfera psicológica investigada por 
sigmund Freud, sino que es aplicable a otras zonas del ser y del co-
nocimiento, entonces el método también es aplicable allí donde la 
meta no es la psicoterapia, sino la transformación en cualquier otro 
sentido. El vencimiento de las resistencias en un ser humano, que tie-
ne como meta su libertad dentro de una sociedad, también es la meta 
de cualquier otra educación, de cualquier educación para la vida, de 
cualquier vida comprendida como educación.

Pero más allá de esto, si este método puede ser emancipado de los 
contenidos psicológicos del simbolismo de la libido y del complejo de 
Edipo, se convierte en un instrumento tan formal, tan transferible a 
cualquier otro mito, que entonces también dentro de la ciencia médica 
existe la posibilidad de rellenarlo con una materia diferente a la que 
específicamente prefería Freud. Dicho de otro modo, entonces deberá 
ser posible de ser aplicado también a padecimientos que se diferencian 
de las neurosis de Freud. De este modo se produciría, presuponiendo 
la naturaleza puramente formal de los efectos psicoanalíticos, una 
ampliación por fuera y también por dentro de la medicina. Desde 
fuera, en la medida en que, por ejemplo, se pudiera divulgar también 
por vía “analítica” una convicción política que tenga fuerza formado-
ra de grupos; por dentro, en la medida en que también se pudieran 
comprender por esta vía o alguna similar, otros padecimientos que 
difieren de los psiconeuróticos considerados por Freud.

El psicoanálisis se comporta de manera formal en relación a la 
idea en sí misma y abandona rápidamente lo que parece surgir como 
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idea (sobre todo también en las obras metapsicológicas de Freud, ¡no 
sólo en sus análisis!), cuando surge una nueva experiencia decisiva (en 
el sentido positivista). Para el psicoanálisis el espíritu es solo epifenó-
meno, su fuente es siempre la experiencia.

un segundo punto que ilumina esta situación, no se encuentra 
en el campo de la esencia teórica, sino en el histórico de la curación. 
así como en lo que se refiere al suelo de la historia de las ideas y del 
idealismo, el psicoanálisis es malentendido como espíritu, así ocurre 
respecto al suelo de la historia de la curación del alma como salva-
ción, incluso como redención religiosa. según mi opinión, también 
aquí ocurre regularmente el malentendido por parte de los seguido-
res, patrocinadores, amigos y enemigos. En algunas oportunidades 
el mismo Freud (Totem y tabú 1913) incluyó la evolución de la raza 
humana en la secuencia histórica del mito, pasando por la religión 
hasta la ciencia y con ello ofreció una filosofía de la historia de la 
creciente libertad humana, que descubre ciertas falencias y puntos 
flacos de su cultura espiritual. sin embargo, si el psicoanálisis logra 
diferenciar la salvación del alma de la salud y la redención de la te-
rapia, esto no tiene tanta importancia. ¡si es que! antes de fijar los 
límites, tenemos que comprender que es probable, más bien inevitable, 
que estos límites sean difusos. así como en la crítica del objeto el 
punto esencial se desplazó desde el campo del complejo y del símbolo 
hacia la transferencia, en la crítica del sentimiento, la parapsicología 
del yo, del ello y del superyó ocupa hoy el lugar de la teoría de la 
libido. si bien en su momento se buscaba poner diques a la extensión 
del concepto de género, a la actitud de hurgar en el alma y al peligro 
de la sumisión que representaba el análisis85 y, si bien esta resistencia 
provenía en parte de las fuerzas sexuales en sí mismas, actualmente 
la resistencia se puede llamar política y proviene de las fuerzas de 
los órdenes sociales, comunitarios y de la fe. Porque la transferencia 
analítica y la superación analítica se mueven acorde a las leyes del 

85 La experiencia enseñó que, a raíz del aumento en la publicación de lo sexual en lo moral, la 
teoría de la libido se transformó en algo inocuo, que la verdadera suciedad existe en todos lados y que 
se había sobreestimado la obediencia de los analizados. 
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yo, del ello y del superyó, de la identificación y la sublimación y son 
formas revolucionarias de la formación de la comunidad. (aquí no 
me referiré a su interesante vinculación con las formas socialistas y 
comunistas).

Es indiscutible que también aquí, se observa la evolución del psi-
coanálisis en paralelo a la transformación de la medicina en sí misma. 
ahora el estado de las cosas en el aspecto médico general no sólo se 
manifiesta en forma negativa a través de la desilusión, el escepticismo 
y del fastidio relacionado con lo científico, sino de manera positiva en 
cuanto a la ampliación y renovación entusiasmada del sentimiento y 
de la voluntad médica, en el novedoso movimiento psicoterapéutico, 
pedagógico y humanitario. La lucha contra el materialismo clínico 
(considerar a los enfermos como “material”, al enfermo como un 
“caso”), contra la psiquiatría institucional, contra la “medicina acadé-
mica” en general y la universidad en particular, se vuelve manifiesta-
mente polémica. La inclusión de los incurables, de los discapacitados 
y débiles, de los fracasados, de los enfermos mentales, de los enfermos 
sociales, en el círculo de las tareas de la medicina activa, terapéutica 
y científica, representa las consecuencias de aquella inclinación hacia 
el enfermo, que ahora ya no se define considerando su disminución 
objetiva del rendimiento, sino desde su estado subjetivo de sufrimien-
to y desde su condición subjetiva de la existencia. sin embargo, este 
movimiento no ocurre sólo desde una conmoción espiritual, ética o 
religiosa, sino también desde la revolución social, cuyo signo más im-
portante es la desvalorización y la reducción del viejo mundo burgués 
y la entrada de las masas en la dinámica política.

En este contexto se hace presente el histórico doble rostro del 
psicoanálisis. Porque mientras deja de lado los valores burgueses e 
idealizados del hombre comprometidos con la ética, y con ello des-
miente a través del silencio lo que la masa revolucionaria destruye, en su 
calidad de ayuda médica representa uno de los asuntos más valiosos, 
y en su calidad de ciencia un asunto de aristocracia espiritual. si bien 
se podría decir que para el psicoanálisis toda persona es un proletario, 
existe al igual que su fundador, solo en la forma de un intelectual de 
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la cultura, de la ciencia y del espíritu. La mayoría de las personas no 
son lo suficientemente intelectuales para el psicoanálisis y para la ma-
yoría de las personas simplemente no es lo suficientemente accesible. 
Este estado de cosas se percibe claramente en los movimientos más 
tempranos de secesión: ya sea que estén vinculados con alfred adler 
y se inclinan hacia el niño, el “tonto” y “débil” como tal, para derivar 
luego, sobre la base de aparentes pensamientos socialistas, en acciones 
que apaciguan al pueblo y representan la salvación del mundo; o si 
algunos clérigos profundamente comprensivos, lo transforman en un 
ancla de salvación para los que se encuentran en sufrimiento anímico 
que, sin embargo, se basa en un fundamento que, al fin y al cabo, 
“pertenece a este mundo” y que, por lo tanto, no puede representar un 
mensaje para todos.

inmerso en estos equívocos, que surgen entre cuestiones socio-
políticas y contenidos revolucionarios, sería un gran error considerar 
a este contenido como teniendo tanta capacidad formativa y adapta-
tiva que, ni bien se calmen las olas, todo podría permanecer igual 
que siempre. La actitud implacable de Freud (que permanentemente 
también se tiene que transformar en dogmatismo no médico) expre-
sa lo implacable de una realidad, en oposición a lo que se dice y se 
piensa, a todo lo ideológico y abstracto. Por otro lado: lo que se dijo 
aquí acerca de las divulgaciones médico-sociales, humanitarias y psico-
terapéuticas, no tendrá que considerarse sólo como un desecho y una 
disolución del psicoanálisis (como este, lo consideraba todavía hasta 
hace poco86) sino que se encuentra profundamente relacionado con él. 
Por cierto, que su objeto es algo especial, porque la psique del psicoa-
nálisis tiene algo que ver con el alma del ser humano, con algo que en 
ningún lugar y nunca ha podido ser comprendido acabadamente. Y 
en este tema, que el psicoanalista comparte con el clérigo, el maestro 
y el médico, se vuelve a expresar la ausencia de idea y de espiritua-
lidad que es necesario subrayar aquí, donde no ponemos la mirada 

86 En el año 1926 por primera vez tuvo lugar en alemania un congreso médico general, en el 
que se reunieron psicoanalistas, psicoterapeutas y representantes de todos los ámbitos especiales, para 
realizar un trabajo en común.
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en su esencia teórica sino en su importancia terapéutica. Porque en 
realidad el alma (Seele), que por lo visto aquí se vuelve objeto de una 
ciencia natural, es aquello que nunca puede ser alcanzado por ella. 
El alma comenzó a participar en el juego representando distritos que 
parecían pertenecerle y que de pronto podrían ser alcanzados; como 
cosas que eran consideradas personales e individuales y se mostraron 
acorde a leyes generales; como una propiedad privada que se publi-
caba y expropiaba; como secretos del pudor y de la defensa personal 
que se volvían públicos y reconocidos por cualquiera.

aquí esta exposición se refiere a una evolución que ya se encon-
traba en Werther, rousseau, en la novela sentimental y psicológica, 
en Nietzsche y en relación a los cuales las obras de Freud se compor-
tan como una cientificación y un cierre alejandrino. Y cuanto mejor 
lo comprendemos tanto más se destaca la particularidad por la cual 
el psicoanálisis es un comienzo novedoso, a saber: su carácter psico-
técnico, médico, o sea que nuevamente no es su contenido histórico 
espiritual o cultural, sino su contenido específicamente terapéutico. 
En la medida en que el psicoanálisis es una “ciencia natural” no difiere 
tanto de lo que fue también la psicología experimental, la fisiología, 
la bacteriología, etc. al servicio de la medicina ¿…tant de bruit…? sin 
embargo, en la medida en que tiene algo que ver con la sanación del 
alma enferma, se trata de algo diferente y de algo que se opone por 
completo a aquellas disciplinas auxiliares mencionadas. hablaremos 
sobre esto en la segunda parte de este esbozo. Del mismo modo que, 
si el “cielo” se vuelve un sector óptico del espacio físico, ya no pue-
de ser el lugar donde habita Dios, el alma no puede habitar ciertos 
sentimientos y pensamientos, si estos sentimientos y pensamientos 
son reconocidos como formas psicológicas de energía. Por desgracia 
el psicoanálisis a veces tuvo la pretensión de haber suprimido el alma 
antigua, del mismo modo en que la ciencia natural a veces creía ha-
ber suprimido al antiguo Dios.

Por supuesto que no tenemos que pensar que el plan de la me-
dicina moderna racional, de ampliar las posibilidades de curación 
a través de investigaciones científico naturales, haya fracasado. Era 
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comprensible que se produjeran retrocesos de ánimo cuando no se 
llegaba a los resultados esperados, pero eso no significaba para nada 
que el camino estaba equivocado. Es cierto que la medicina percibía 
que lo que daba resultado para la técnica, a saber: el dominio ex-
perimental y mecánico de los procesos, no era tan exitoso y que el 
principio de la escuela académica técnica había tenido una influencia 
demasiado profunda. Medicina no es técnica; pero también es técnica. 
Durante un tiempo se proporcionó ayuda suponiendo que los orga-
nismos son más difíciles de dominar a causa de su complejidad. Pero 
es una hipótesis totalmente indemostrable que la complejidad sea la 
culpable. En realidad, se trata de un postulado que salva la forma de 
pensar mecanicista. Freud no participaba de este escepticismo y, como 
sucede muchas veces con los outsider, tenía esperanza y estaba más 
confiado en el estímulo proveniente del lado de la medicina somática 
de lo que estaban muchos médicos organicistas. él es representante 
de la medicina racional. Pero desde cambio de siglo surgieron dife-
rentes síntomas de una crisis de confianza respecto de la medicina 
racional, sin llegar a sacudirla verdaderamente. Este movimiento 
podría ser considerado como una política de alternativas externas 
ya que, para ayudarle, había que adjuntar algo a la tarea de curar. 
En su exageración, el increíble impulso hacia la especialización y el 
perfeccionamiento de la medicina orgánica representa su debilidad. 
El desamparo frente a los grandes procesos patológicos quiere ser sus-
tituido por un tratamiento especial micrológico. otro síntoma es la 
interpretación estética. La medicina en realidad es un arte y “trabaja 
con” la inspiración y la intuición más que con la razón.

otra sugerencia sostenía que se debería incluir en el plan de es-
tudios la ética médica. Todas estas cosas siguen siendo afirmaciones 
débiles y sólo muestran un trastorno interno del equilibrio de la con-
fianza en la medicina que no se sabe interpretar a sí misma. Pocas 
afirmaciones se imponen realmente. Y recién la separación de médicos 
serios e importantes, hasta llegar a la ruptura social, como ocurrió 
en el caso de Freud, ponen en evidencia que estos anexos no llegaron 
a tocar el núcleo. a ello se sumaba, lo que era casi una ironía, que 
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Freud, por su abundante uso de términos que se referían a imágenes 
energéticas y cuantitativas para explicar los procesos psicológicos, 
generalmente era considerado un materialista. En su calidad de psi-
cólogo de las pulsiones también era sospechado de ser un materialista 
ético, de modo que no era apto para ser considerado un aliado de las 
corrientes antimecanicistas. No se percibía que ya sólo su referencia al 
simbolismo y su concepto antilógico del inconsciente dinamitaba al 
mecanismo; que afirmaciones como las que sostienen que el incons-
ciente es atemporal, o la idea de que la contradicción no es válida, 
contenían puntos de partida para un antimecanicismo radical.

Es así que sólo muy lentamente, se llegó a un examen serio y a 
una discusión abierta entre el psicoanálisis y la medicina clínica. En 
ello colaboró la aversión personal de Freud respecto de polémicas 
científicas. El rechazo apresurado y superficial por parte de algunos 
profesores académicos, tampoco ayudó a amortiguar a tiempo los 
indiscutibles fenómenos de depravación surgidos en el así llamado 
psicoanálisis silvestre. a pesar de que su difamación, que le reprocha-
ba la “excesiva exageración”, los “abusos”, los “errores geniales”, haya 
sido eliminada y se hayan aumentado de año a año los indiscutibles 
“inmensos méritos”, la grieta sigue siendo más profunda de lo que los 
amigos relativos del psicoanálisis a veces toman consciencia.

habrá que subrayar siempre que, de acuerdo a las leyes conocidas 
sobre la ambivalencia, la figura de Freud, ya sea recibida con odio o 
con amor, ha tenido un efecto más profundamente inquietante que 
todos los demás sistemas teóricos terapéuticos psicológicos anterio-
res o contemporáneos. sólo la introducción de la hipnosis puede ser 
comparada en su importancia. su originaria87 prioridad se basa en la 
posibilidad de ejercer influencia hipnótica sobre los síntomas corpora-
les y esta influencia no sólo llega a las zonas de la así llamada muscu-
latura voluntaria, sino también, como sabemos ahora, a los capilares 
sanguíneos, al movimiento del agua entre la sangre y los tejidos, a la 
eliminación del agua a través del riñón, a las glándulas salivares, del 

87 N. de la T.: en el sentido de fundante.
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estómago y del páncreas, al movimiento gástrico y del intestino, etc. 
si bien algo así ya podía esperarse de las famosas investigaciones de 
Pavlov, ahora se vuelve más claro que la psicofísica de estas influen-
cias no ocurre de acuerdo al esquema de los reflejos, sino que la prin-
cipal condición es una cierta postura general de la persona psicofísica 
bajo la cual se logran estas sugestiones. Los afectos acompañantes o los 
lazos personales respecto al experimentador, son un indicio de ello. 
Pero siempre se confirma que la esfera consciente representada por la 
percepción, el pensamiento, la reflexión, la voluntad, la inteligencia, 
no es capaz de intervenir por sí misma directamente en esta esfera 
corporal, sino que a ello le corresponde un compromiso de las así 
llamadas capas más profundas, que deberán ser consideradas como 
formando parte de la estructura de la personalidad. Por lo tanto, aquí 
se encuentra un punto nodal que se le había escapado a casi todas 
las anteriores disciplinas psicofísicas y que excluye la aplicación sim-
ple del principio de las paralelas en la psicofísica –se vislumbra o se 
intuye un tercer reino o una originaria88 unidad de cuerpo y alma.

resulta llamativo que el tratamiento psicoanalítico, que puede 
exhibir curaciones que apuntan directamente a la supresión de los 
síntomas orgánicos, las registra en menor medida y tampoco las bus-
ca. su campo de aplicación es el de las psiconeurosis más que el de las 
órganoneurosis. sin embargo, esta clasificación tiene el significado de 
una descripción práctica. En teoría toda órganoneurosis es también 
una psiconeurosis y viceversa; y toda neurosis es una transformación 
funcional acompañada del equivalente estructural y viceversa. La te-
rapia hipnótica y el análisis no se diferencian por lo material sino por 
la meta terapéutica. como podemos decir, utilizando provisoriamente 
una expresión de scheler, aquella es quirúrgica y esta es socrática. En 
este sentido surge una pregunta al sistema de la medicina teórica: 
¿existe un tal tercer reino o una tal unidad originaria y es el asiento 
de la enfermedad y es accesible a la terapia? Mientras respondemos a 

88 N. de la T.: en el sentido de “origen”.
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esta pregunta con una afirmación rotunda damos también una res-
puesta a otra: ¿qué es el hombre?

Deberá hacerse cada vez más evidente la idea de que la cuestión 
no es simplemente la siguiente: ¿es que el psicoanálisis puede pre-
sentar éxitos terapéuticos tan significativos en el caso de las neurosis 
o de los síntomas órganoneuróticos, que se justifique incluirlo en el 
tesoro metodológico de la medicina? independientemente de cómo 
resulte su respuesta, quién pregunta o responde de esta manera no 
comprendió la situación. Más bien: bajo la influencia del psicoanálisis 
surge o, mejor todavía: en el surgimiento del psicoanálisis también 
surge una nueva idea del hombre enfermo y un nuevo tratamiento 
médico para el hombre enfermo, en el cual todas las ideas y trata-
mientos anteriores, de acuerdo a su esencia y su valor, aparecen bajo 
otra luz. a lo expresado más arriba de manera histórica agregaremos 
ahora lo siguiente.

La manera más fácil de entender lo que queremos decir es la de 
seguir el desarrollo del concepto de neurosis. Podemos distinguir las 
siguientes etapas: 1– se comprende a la neurosis como una enfer-
medad en el sector del sistema nervioso material, en el cual todavía 
no se ha encontrado una modificación anatómica. se trata de ejercer 
influencia a través de baños, electricidad y medicamentos. 2– se com-
prende a la neurosis como una escisión o separación psicomecánica 
de contenidos de la consciencia, donde a veces se pone más acento 
en la representación o en los afectos, a veces en los actos voluntarios. 
se la busca combatir a través de la hipnosis, de la sugestión o de los 
medios educativos violentos. 3– La neurosis es considerada como 
síntoma de una inhibición psíquica parcial del desarrollo, que por 
lo general comienza en la primera infancia o con el trauma del na-
cimiento. se la intenta eliminar “desenrollando” esta génesis (punto 
culminante del psicoanálisis). 4– La neurosis es concebida como 
estructura psicológica de la personalidad como un todo, que sin 
embargo también es considerado como reversible. se intenta mejorar 
la personalidad como un todo a través de trabajo analítico, enseñan-
za y liberación (psicología individual y forma caracterológica de la 
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psicoterapia analítica). 5– La neurosis es una expresión del “tipo” común 
a todos los hombres y de su ubicación psíquica y física intermedia entre la 
esfera subhumana y sobrehumana. La expresión “neurosis” significa ahora 
sencillamente el umbral casual-individual, donde la carencia general 
del hombre se vuelve “clínica” y conduce a trastornos subjetivos o 
sociales. Personalmente esta es la interpretación que represento.

Nos ocuparemos aquí sólo de la última interpretación, que es 
la que vuelve a introducir el problema en el campo de la medicina 
general y de todo acto médico. En mayor o menor medida abarca las 
etapas anteriores, pero con otros acentos. si por ahora sostenemos 
la definición en su forma general, no sólo se muestra abierta hacia 
ámbitos médicos, sino también hacia los pedagógicos, sociológicos, 
teológicos, biológicos y filosóficos. Precisamente esta es la situación 
que el psicoanálisis colaboró en convocar: el que haya surgido una tal 
“apertura” del problema médico hacia todos los ámbitos.

sin embargo, en cierto sentido se abre un camino de división 
para la actuación médica, dado que el médico tiene la libertad de 
dirigirse más hacia el aspecto sobrehumano o más al infrahumano. 
Esto se comprende mejor si entendemos que el mismo síntoma pue-
de ser eliminado a través de dos medios totalmente diferentes. Por 
ejemplo, un dolor (tal vez el de una parturienta) a través de morfina 
u otras drogas, pero también a través de la sugestión en la hipnosis. 
Tenemos, por así decir, dos medios diametralmente distintos para el 
mismo padecimiento: la medicación y la palabra. Esto significa que, a 
lo largo de un trecho bastante prolongado, un padecimiento orgánico 
y un padecimiento psicógeno pueden presentar los mismos síntomas. 
Los más conocidos son los hechos observados en el ámbito de los 
padecimientos orgánicos del sistema nervioso central. Encefalitis e 
histeria, tumores en su estado inicial, parálisis, arterioesclerosis del 
cerebro y neurastenias, pero también tumores y neurosis del estóma-
go, enfermedades del músculo cardíaco, etc., muchas veces recorren 
un trecho prolongado con idénticas manifestaciones sintomáticas, de 
modo que su diagnóstico diferencial es un tema inagotable para la 
patología especial.
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Y lo que vale para los síntomas objetivos también vale para el 
sujeto que vivencia, para el enfermo. El dolor, la debilidad, el miedo, 
el sentimiento de insuficiencia, el cansancio, la irritabilidad y la exci-
tación, la apatía, la adicción a dormir o el insomnio, etc., representan 
síntomas comunes de estados orgánicos tanto como de psicógenos, e 
individualmente se experimentan del mismo modo en las enferme-
dades infecciosas como en una neurosis. Poco investigados, pero sin 
duda presentes, son decursos funcionales orgánicos anormales en la 
neurosis psicógena como, por ejemplo, extrasístoles cardíacas, varia-
ciones sanguíneas, anormalidades en las secreciones y en la motilidad 
en los órganos digestivos, etc. Podemos resumir, entonces, diciendo 
que existe un modo del estar enfermo universalmente válido y una 
sintomatología del estar enfermo en general (indistinto de si el origen es 
orgánico o psíquico) y existe un doble camino para ejercer influencia 
médica sobre este sector, uno somático y uno psicológico.

Estos hechos serían de relativamente poco interés si este sector 
fuese considerado, no sólo como limitado, sino sobre todo como de se-
gundo orden. Es probable que así pensaban muchos representantes de 
una medicina rigurosamente racional. consideran que un fenómeno 
como el dolor o el miedo son síntomas secundarios, simples síntomas 
de segundo orden, cuyo tratamiento sólo tiene valor sintomático, no 
causal. Precisamente en este punto se vuelve evidente la importancia 
que tiene el psicoanálisis y la psicoterapia para la medicina en su 
totalidad: ¿y si las cosas fuesen de otro modo? ¿Y si el miedo fuese más 
central, más original, un hecho más cercano a la prima causa de la en-
fermedad que la presencia de bacterias, las consecuencias histológicas 
de su efecto, o el efecto contrario serológico? Prácticamente ningún 
médico discute que el surgimiento y el decurso de una infección a 
veces depende de “factores anímicos” tales como el miedo. Pero que 
semejantes observaciones ocasionales se refieran a una relación funda-
mental siempre presente es algo poco investigado, pero tal vez posible 
de ser investigado y tal afirmación suele ser rechazada por los médi-
cos de las ciencias naturales. Y no obstante el tercer reino menciona-
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do más arriba con su unidad original (ursprünglich), es justamente el 
lugar donde debe comenzar la terapia, si es que sigue a esta estrella.

si a través de una psicoterapia el decurso de una tuberculosis pul-
monar, que transcurre muchas veces sobre el filo entre la catástrofe 
y la curación, puede lograr, aunque sea la más mínima inclinación 
hacia el lado favorable, entonces el psicoanálisis significa un progreso 
también para la terapia pulmonar, si es que el psicoanálisis significó 
un progreso para la psicoterapia. actualmente la principal resisten-
cia contra esta conclusión se formula de esta manera: desde siempre 
los buenos médicos han conocido y practicado la psicoterapia, pero 
no se la puede aprender; en realidad lo mejor es que no se la tenga 
que aprender. Lo verdadero y lo falso de tales afirmaciones de boca 
de médicos que siempre están abiertos a pensamientos avanzados, se 
distingue claramente, cuando se acepta que la psicoterapia de las en-
fermedades orgánicas internas se encuentra en los primeros comienzos 
de un desarrollo. ¿Quién sabe hasta dónde llegará? se trata de una 
cuestión relacionada con el desarrollo subsiguiente psicofísico de la 
especie humana en su totalidad.

Pero lo que se puede mostrar, son los prejuicios y las dificultades 
concretas a las que se enfrenta semejante empresa. En relación a los 
prejuicios, la experiencia muestra que no suelen ser vencidos a través 
de informes casuísticos y estadísticos sobre éxitos terapéuticos. El 
“caso” siempre es tan complicado que otras explicaciones son posibles. 
El reconocimiento de la psicoterapia científica y disciplinada presupo-
ne escalas de valor diferentes a los que posee el clínico o practicante 
científico natural. De esto ya hemos hablado. Pero los prejuicios se 
fundamentan en dificultades más profundas. Es cierto que a un en-
fermo se le puede indicar medicamentos, dieta, rayos ultravioletas y 
una psicoterapia; así parece. Pero aquí surge la dificultad más grande: 
en el mismo médico. Porque la formación en psicoterapia exige un 
desarrollo especial de la persona y de la psique del médico, incluyen-
do la esfera en la que se desenvuelve la neurosis del enfermo. Debe-
mos dedicar algunas palabras a esto. al fin y al cabo, la psicoterapia 
siempre es una conversación aparentemente unilateral. su técnica 
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utiliza simplemente la palabra como medio para la conversación, o 
también las posturas y los gestos que la reemplazan. ahora bien, la 
manera de relacionarse del médico formado en las ciencias naturales 
es sencillamente la de su estrato social, sus costumbres y convencio-
nes. a esto se agrega una convención de su posición social y su adap-
tación a la posición y la personalidad del enfermo comprendida de 
manera intuitiva. La medicina académica no posee una teoría sobre 
homilética y técnica de la conversación y el médico puede, según su 
inclinación, reflexión o inspiración espontáneas, formar libremente su 
comportamiento personal e idiomático. En realidad, lo forma dentro 
de la situación mencionada.

como sabemos, el psicoanálisis y otras formas de psicoterapia 
relacionadas, rompen con esta libertad y la sustituyen por un método 
que no describiremos aquí. sin embargo, la modificación escalonada 
de los procesos psíquicos en el terapeuta durante la terapia es un fe-
nómeno común y fundamental en cualquier psicoterapia. Paso a paso 
ciertas actitudes y reacciones anímicas, que provienen de su estado 
cultural y natural, deberán sufrir una transformación dentro de él. 
Esto no vale sólo para sus reacciones pulsionales, sexuales, sensuales 
o de algún modo irracionales en relación al enfermo, sino también 
para sus opiniones o sentimientos culturales, nacionales, políticas, 
sociales, convencionales, como también para lo específicamente esté-
tico, espiritual, ético y religioso. No es que esto se pueda eliminar. 
Pero se requiere que el terapeuta no debe ni liberar, ni reprimir, cada 
una de estas tendencias dentro de él, sino que las debe reconocer y 
hacer consciente como lo que son. Debe llevar a su propia consciencia 
reflexiva, todos los masivos recónditos caminos psíquicos y todas las 
vestimentas simuladas de estas mociones.

El sentido de esta exigencia es que, sólo si es cumplida, el te-
rapeuta no comete aquella interminable autorepresentación en su 
conocimiento del paciente, por la que nos extendemos con nuestras 
reacciones normales biológicas y con nuestros juicios sobre otras 
personas y que siempre contienen los criterios de valor y las caracte-
rizaciones objetivas. El primer escalón de esta objetividad psicológica 
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de la psicoterapia consiste en que el paciente se vuelve carte blanche, 
para nuestra forma de reaccionar y de opinar. si se compara esta (ne-
gativa) objetividad con la de un experimento científico natural con 
un animal89, el teórico registra en seguida la oposición contradicto-
ria. El experimento con un animal sólo resulta bajo condiciones de 
una máxima estructura y actitud intelectual y técnico manual muy 
diferenciada del experimentador: es altamente espontánea, mientras 
que el psicoterapeuta tiene que permanecer en un estado de máxima 
receptividad. Pero lo que se afirma aquí del experimento fisiológico 
con animales (¿y dónde está el médico clínico que no se ha formado 
de esta manera?) ¡vale punto por punto para la somatoterapia clíni-
ca! El sostén científico y el instrumento crítico de la somatoterapia 
clínica en su totalidad es la técnica intelectual del experimento, es 
decir, una operación psicológica de la consciencia inversa a la postura 
psicoterapéutica.

En el caso particular, esta contradicción formal entre una for-
mación científico natural y una psicoterapéutica, en ocasiones tiene 
efectos catastróficos para el paciente y el médico. Pero naturalmente 
también es una contradicción material. ¿Es que tenemos que de-
mostrar con ejemplos que la sustancia y el conocimiento respecto 
del alma se diferencian ampliamente de los ámbitos que abarcan los 
elementos, los iones, las moléculas, la biología hereditaria y la fisiolo-
gía cerebral? Menos evidentes son los problemas de la próxima etapa 
de la terapia que se presentan con la formación y disolución de las 
transferencias. son las más interesantes. ahora tendrá que salir de su 
postura receptiva. aquí tenemos que decir que esto vale tanto para 
el somatoterapeuta como para el psicoterapeuta; a saber, que la acti-
vidad científica implica el peligro de una postura autista, narcisista, 
egoísta. Porque la actitud exclusivamente objetiva de la investigación, 
exige una renuncia a la subjetividad que puede desembocar en una 
despersonalización y puede sujetar fuerzas anímicas que la vida de 
hombre a hombre, precisamente exige. La inclinación del sujeto hacia 

89 casi todos los métodos clínicos de reconocimiento son una analogía de estos.
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la cosa representa un peligro para que se pueda inclinar hacia el tú, 
quedando así adherido al yo.

ambas cosas: tanto el incremento de la consciencia como la hi-
perracionalización de todo lo psíquico a través del proceso descripto 
del autoanálisis y, por otro lado, el incremento de la referencia a uno 
mismo a través del hábito de la investigación científica, representan 
los mayores peligros de toda combinación activa entre ciencia y me-
dicina. representan una invitación para el combate precisamente en 
la clínica. La pérdida de la ingenuidad y de la sencillez es un precio 
que puede volverse demasiado caro, pero también es cierto que la 
amplificación de la consciencia y del conocimiento no le resta nada a 
la fuerza y verdad vital original (ursprünglichen).

Por supuesto que en cierto nivel las acciones médicas se realizan 
de manera más efectiva cuando no son interferidas por la reflexión. 
Pero, en otro nivel, las tareas terapéuticas como, por ejemplo, en el 
caso de las “neurosis”, no se resuelven y sólo son accesibles para quien 
recorre el camino del conocimiento también en la región de su propia 
alma, más allá de lo que por lo general es necesario. Esto puede signi-
ficar un sacrificio para el médico y debe ser una advertencia ante de-
masiados reproches por las falencias y particularidades de su persona, 
que en cierto modo son mutilaciones de guerra de su profesión. sin 
embargo, este punto conduce a uno de similar importancia, a saber: 
que todos los procesos de conocimiento en la somatoterapia permane-
cen como propiedad exclusiva del terapeuta, pero en la psicoterapia se 
vuelven una parte de la terapia en sí misma, en la medida en que se 
introducen en el paciente. No se trata del mismo conocimiento que el 
de las ciencias naturales; pero no obstante es conocimiento; ser curado 
y sanar, también significa: reconocer.

El error más común que se suele cometer es que el médico, edu-
cado en el pensamiento terapéutico causal, intenta administrarle al 
enfermo su conocimiento psicológico, simplemente como si se tratara 
de un medicamento, como si pudiera tener el efecto de un suero 
sanador, sin saber que el conocimiento en psicoterapia es lo último y 
que la terapia exitosa solo es síntoma indicador, cuya anticipación pre-
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cisamente suele impedir la terapia. Porque lo primero que tiene que 
aprender el enfermo, es que también él debe volverse carte blanche, tal 
como hemos descripto más arriba en relación al terapeuta.

De los combates que surgen en la transferencia sólo comentare-
mos una oposición entre la terapia psíquica y la somática: se refiere 
al balance entre el dar y el tomar entre médico y paciente. Mientras 
que, en relación a las formas de energía físicas, el suministro de dieta 
(calorías), medicamentos, reposo, régimen de vida, significa un abas-
tecimiento para el enfermo, es decir un ingreso (o un ahorro de gasto), 
todos los actos que le corresponden de indicación, órdenes, ataduras 
y compromiso, desde el punto de vista psicológico, para él significan 
gastos: renuncia a la autodeterminación, subordinación, ejercicio de 
la confianza hacia el médico, limitaciones de todo tipo. a la inversa: 
cuando el médico, como psicoterapeuta, se desliga de la actividad 
como hemos descripto, le sucede a él una pérdida de energía por la 
represión voluntaria de acciones externas y vitalidad normal, lo cual 
beneficia al paciente, porque este se libera de las resistencias que 
son activas en la neurosis. De estas circunstancias muy complicadas 
en el caso individual nos interesa sólo esto: desde el punto de vista 
psicológico la “somatoterapia” y la psicoterapia metódica presentan 
balances energéticos opuestos y en la aplicación simultánea y asiste-
mática tienen que estorbarse mutuamente. Dicho de manera trivial: 
no se le puede decir a un enfermo al comienzo de un tratamiento: 
“diariamente tiene que caminar dos horas” y al mismo tiempo: “me 
comportaré ante usted de manera totalmente pasiva y sólo incorpora-
ré lo que usted me brinda”. con ello no queremos afirmar de ninguna 
manera que la unificación de tratamiento activo y pasivo sea ilógica 
y por eso imposible. sólo hablamos aquí de las dificultades en la 
formación de un médico integral que busca esta unificación.

una y otra vez nos encontramos así con la profunda oscuridad 
que rodea el movimiento vital en sí mismo. ¿a qué llamamos en 
realidad activo y pasivo, qué es inhibición, síntoma, energía, qué es 
fuerza y qué es debilidad, qué es salud y enfermedad? ¿Qué es lo que 
tiene que ver en ello el alma y dónde se encuentra ella en realidad? 
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El psicoanálisis no pudo o no quiso avanzar hacia estas regiones sin 
elaborar un sistema de conceptos y con frecuencia esto se transformó 
en un obstáculo para la opinión de personas con demasiada sensibi-
lidad artística o con demasiado pensamiento abstracto, como para 
estar disponibles para el trabajo espiritual freudiano. De hecho, sólo 
se puede comprender su mundo espiritual cuando uno se despoja 
tanto de la técnica lógico-abstracta de las ciencias naturales exactas 
como, también, de la conformación libre de la novela romántica. 
Los términos del psicoanálisis tienen que ser contemplados de ma-
nera transparente, de una manera que no es textual descriptiva, pero 
tampoco figurativa en el sentido de la alegoría (como por ejemplo la 
imagen de la “Justitia”). Detrás de estos conceptos se encuentra algo 
bien determinado que, sin embargo, es imposible de ser expresado 
adecuadamente. No es otra cosa que el proceso vital en sí mismo 
y este término se utiliza aquí sin énfasis y por cierto también sin 
definición. Por lo tanto, en esto consiste el tremendo signo científi-
co negativo del psicoanálisis. su transparencia es indiscutible, pero 
nunca alcanza la claridad conceptual ni la claridad de la exposición 
objetiva. ¿a qué se debe y cómo se resuelve este problema? según 
mi opinión, sólo se puede comprender que las preguntas y respuestas 
ocurren en el mismo proceso vital común de analista y analizado o, 
digamos mejor ahora, de médico y enfermo. Las acciones del médico 
y las acciones del enfermo surgen del proceso vital y retornan a él, sin 
que en este movimiento circular experimenten una total resolución 
racional o intuitiva.

En esto coincide el fondo de la acción médica de curación con la 
autocuración de una herida o de una enfermedad infecciosa y en esto 
la así llamada somatoterapia no se diferencia sustancialmente de la 
así llamada psicoterapia. Las acciones racionalizadas y aquellas con-
cebidas a través de la experiencia, no son otra cosa que la expresión 
necesaria de la estructura del hombre y lo representan a él mismo. La 
medicina comprendida como ciencia o como técnica, como arte o 
como instinto, siempre es una tal autorepresentación del hombre, de 
su posición intermedia, por debajo de su supermundo y por encima 
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de su inframundo. Por cierto, que aquí habrá que tomar una última 
decisión que aproximadamente sería así: en el fondo la medicina es 
antropológica y no biológica. Y en este punto esta consideración se 
separa de Freud y del psicoanálisis.

La medicina se hubiera apropiado rápida y fácilmente del psicoa-
nálisis si este hubiese sido sólo una “ciencia natural” o sólo una, por 
cierto, novedosa, biología. Y una ciencia atea y deshumanizada desde 
hace tiempo que hubiera soportado fácilmente la aparente proletari-
zación y naturalización de todas las mociones y fuerzas humanas y 
divinas, después de haber soportado con tranquilidad, casi podríamos 
decir con alegría, el ateísmo y el materialismo. Pero no lo hizo por-
que, tal como expresó el mismo Freud (1917), el mundo no soportó 
que el hombre no sólo que no ocupa el centro del sistema solar, ni es 
libre en su descendencia del mono, ahora ni siquiera es dueño de sí 
mismo “en su misma casa”, en su propio corazón. En lugar de mayor 
libertad, mayor servidumbre, mayor autoengaño de la libertad.

No representaría un intento promisorio si escapásemos de es-
tas conclusiones, si alguien denominara al psicoanálisis una ciencia 
natural o una biología y pensara que podemos achacarle las conse-
cuencias a la corporeidad, tal como hacemos cuando proclamamos 
que nuestras funciones orgánicas están sujetas a ley, pero que nuestro 
espíritu es libre. Para lograr tranquilidad, el descubrimiento del psi-
coanálisis no puede comprarse a un precio tan barato. Ni de lejos se 
generó tanta alteración por la formulación de la ley de Fechner, como 
por la de la psicomecánica de la teoría de la libido. una y otra vez 
esto se debe a que Freud no sólo incrementó nuestro conocimiento 
de la naturaleza, sino que, una vez más, con fuerza gigantesca dudó 
de él. Desenrolló el problema de la ilustración: “El saber libera” en 
la medida en que no investigó idealizando el conocimiento, sino que 
enseñó una vez más a dudar de un modo diferente del conocimiento 
y de todo lo consciente. su suposición consiste en la duda respecto de 
la consciencia, en cuanto testigo infalible de aquello que vale como 
verdadero para nosotros; su afirmación consiste en la existencia de un 
trasfondo inconsciente de la consciencia; su conclusión es la necesidad 
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de hacer consciente lo inconsciente; su esperanza es la de liberar de 
este modo al hombre de su delirio (Wahn) y de su sufrimiento.

así como la ciencia natural criticó la objetividad de los colores 
y de las tonalidades, él critica todo lo que se encuentra en la cons-
ciencia. su empresa conmociona la inmanencia de la consciencia, la 
máxima postulación también de toda filosofía idealista moderna. 
Y, sin embargo, al mismo tiempo emprende la tarea de expulsar al 
íncubo demoníaco, el inconsciente, de la consciencia, en la medida 
en que busca iluminar estos inconvenientes a través de la consciencia. 
a quien se le pasa por alto esta dialéctica radical del psicoanálisis 
en relación a todo lo consciente (no sólo en relación a lo representado, 
sentido, percibido) no entiende su importancia. Porque este critica 
a la psique a través de la psicología –así como la “pura” crítica a la 
razón fue a través de la razón –y busca suprimir la toma de partido 
de las represiones, sin poder garantizar que ella misma no vaya incu-
rrir en la toma de partido90. Tiene a su disposición una cantidad de 
evidencia psíquica y de autoestima, como también la investigación 
de la naturaleza se puede apoyar en una cantidad de percepciones 
sensoriales y certezas lógicas. Pero el psicoanálisis difiere tanto de 
la ciencia natural, como la autopercepción difiere de la percepción 
sensorial y como la persona difiere de la lógica.

En cuanto al empirismo positivista, el conocimiento psicoana-
lítico como forma de conocimiento, no tiene gran valor original en 
relación a la ciencia natural. Pero en la medida en que la “ciencia 
natural” no fue utilizada para gobernar “funciones orgánicas”, sino 
en la medida en que su saber, el saber, como saber, se vuelve un fac-
tor de un suceso de curación, sucede algo que desde hace siglos la 
civilización científico natural de los pueblos ya provocaba de manera 
inconsciente, y que ahora se realiza en el enfermo conscientemente y 
con un fin determinado. Esto es lo nuevo del psicoanálisis como mé-
todo de tratamiento. También en otros tiempos se trató al hombre 

90 compárese la objeción de hegel a Kant.
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enfermo con palabras, pero nunca fueron palabras cuya importancia 
y forma era un conocimiento científico.

De esta manera la doctrina médica del hombre como un todo 
sufriría una gran transformación –que no sería menor que la trans-
formación sufrida durante la transición de la medicina mágica a la 
racional, científico natural. así como la medicina mágico-animista 
todavía sigue persistiendo en los métodos de la sugestión hipnótica, 
y así como la medicina científico natural queda representada por 
el medicamento y el cuchillo, el psicoanálisis no necesita combatir 
polémicamente el ámbito de la medicina ejercida hasta ahora. Para 
este, el hombre no es un estado de células, un complejo de órganos o 
una suma de funciones; el hombre es para él un proceso del desarrollo 
histórico-psicológico, a saber, y esto es lo más importante, un proceso 
de relaciones entre pulsión y consciencia; para él la enfermedad no 
es una contrariedad de las reglas, sino sólo un grado de alteración en 
el desarrollo de esta relación entre pulsión y consciencia, derivado de 
nuestras exigencias culturales y sociales, necesario de ser corregido: 
para la neurosis la terapia no es sólo la eliminación de cualquier peli-
gro material de la existencia material de una parte o de todo el orga-
nismo, sino la supresión de una forma de vida cultural y socialmente 
indeseada. así como para Freud la neurosis era consecuencia de la 
cultura y no de la naturaleza, la terapia psicoanalítica consecuente-
mente tiene que ser una terapia de la cultura y no de la naturaleza. 
¿Y de qué cultura estamos hablando?

a este punto tiene que llegar nuestra exposición, si queremos 
alcanzar una correcta plataforma para una crítica fructífera del psi-
coanálisis como aspiración médica o asistencial. cualquier crítica que 
evalúe al psicoanálisis sólo en relación a las posibilidades y metas de 
la “medicina académica” (o como quiera que llamemos al complejo 
que constituye la enseñanza y la consciencia de los institutos oficiales 
y de las leyes de autorización), se equivoca. El psicoanálisis y otras 
ramas considerables del movimiento psicoterapéutico y de la medici-
na social en general, tienen y pueden aspirar a algo diferente, ya sea 
junto con, al lado de, o por encima de aquella medicina académica. 
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Y una crítica fructífera del psicoanálisis sólo puede comenzar allí, 
dónde se pregunta con toda seriedad si es que en realidad existe 
algo así como la enfermedad cultural, la enfermedad del espíritu, 
la enfermedad del alma, la enfermedad social; y esto no sólo en la 
medida en que algún factor irrumpa sin sentido en un proceso cultu-
ral, sin espíritu en algo espiritual, desalmado en el alma, como algo 
aislado en algo social y significativo, sino también en el sentido de 
que verdaderamente existen enfermedades culturales, que el espíritu 
verdaderamente puede enfermar, que el alma realmente puede en-
fermar (no sólo sufrir), que la sociedad en sí misma realmente puede 
enfermar. así como antes nos preguntábamos: ¿y de qué cultura ha-
blamos? ahora nos tenemos que preguntar: ¿qué espíritu, qué alma, 
qué sociedad o comunidad?

al preguntar de esta manera no es difícil determinar la posi-
ción doble del psicoanálisis. si bien proviene de la idea del hombre 
natural, descubre al verdadero hombre de cultura, al hombre social 
entusiasmado y animado. De mala gana se separa de sus orígenes 
e inevitablemente desemboca en el mundo amplio y movido del 
hombre que no es sólo natural. En la medida en que a través de los 
médicos y de los actos médicos actúa sobre el hombre vivo, se ubica 
en un punto de viraje de la medicina.

La observación de la evolución de la obra de Freud en relación a 
la metapsicología, puede ser un argumento en el sentido de que la 
evolución tiene que ocurrir en la dirección indicada. La necesidad 
espiritual filosófica así expresada, puede que indique una insatis-
facción que no pudo ser eliminada en el ámbito médico. Y en este 
ámbito médico, Freud perseveró en sostener algunas tesis que fueron 
insostenibles en la psicoterapia. La meta de la terapia ya no es la 
“capacidad para gozar y trabajar”, porque esta no es la meta de las 
esferas a las que nos referíamos con la idea de cultura, espíritu, alma 
y sociedad. injertar la motivación de trabajo y goce, que a veces es 
suficiente en una somatoterapia, conduce a criterios superficiales y 
verdaderamente equivocados en una psicoterapia. una persona his-
térica puede ser capaz de gozar, un neurótico puede ser muy capaz 
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de trabajar, y la merma en ambos sentidos ni de lejos suele ser una 
motivación suficiente para un tratamiento psicoterapéutico. Este más 
bien se propone lograr transformaciones por completo diferentes en 
la persona, como ya puede verse al revisar superficialmente algunos 
conceptos académicos como la ganancia de placer, el narcisismo y 
similares. Es precisamente el psicoanálisis, el que está siempre pen-
diente de la ganancia de placer del neurótico, cuestionándolo como 
un placer equivocado “neurótico”, partiendo de una instancia total-
mente diferente a la “capacidad de gozar” indiferenciada, es decir 
desde una instancia que proviene de una profunda veracidad o de un 
ideal humano inexpresado, indefinido, inconsciente (¿!). Por cierto, 
que comparte con gran cantidad de terapias diferentes y aspiracio-
nes médicas este misterio, siempre encubierto por el análisis, de sus 
móviles últimos de curación. Pero no se puede permitir este encubri-
miento como lo puede hacer la cirugía y la medicina interna, porque 
tiene la responsabilidad de encontrarse en aquel punto de viraje que 
mencionamos e incluso lo provoca. ¿Y cómo ha de ubicarse si logra 
que una persona se acerque a su verdad analítica, pero se aleje cada 
vez más de su “capacidad de gozar y de trabajar”? este caso, que se 
presenta de manera indiscutible, se encuentra hoy en seria discusión 
y cada uno tendrá que decidir si tiene el coraje de confirmarlo o si 
prefiere otra solución.

Precisamente a partir de esta alternativa surgen las diferentes des-
viaciones del psicoanálisis hacia otras psicoterapias y de esta manera, 
esta exposición ha llegado a su límite natural.

Porque ahora se dividen las opiniones. a partir de aquí buscare-
mos en vano dentro del psicoanálisis los puntos de vista, según los 
cuales un paciente podrá decidir si es que debe consultar a un psi-
coterapeuta y a quién irá a consultar; o los criterios según los cuales 
un médico puede decidir si el padecimiento del paciente justifica la 
transformación de la persona que se espera a partir de la terapia. Por-
que puede suceder que la terapia modifique de tal manera al pacien-
te, que también se modifiquen sus lazos familiares, su matrimonio, 
sus aspiraciones profesionales y otras tantas cosas y las consecuencias 
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de la terapia se irradian alcanzando regiones cuya autonomía se había 
propuesto no tocar: pero no podrá evitar esta responsabilidad, así 
como no la podemos evitar en cualquier relación humana. si bien 
esto no es un argumento contra la terapia en sí, es aleccionador para 
mostrar que con la fórmula “trabajo y goce” se ha dicho demasiado 
poco. Porque existe una capacidad para trabajar específica que en te-
rapia se puede desplazar de un tipo a otro, y también una capacidad 
para gozar específica que se puede transformar y esto puede ocurrir 
en los ámbitos más diversos de la vida.

recién nos encontramos al comienzo de una teoría acerca de tal 
transformación psicogenética de tipos, pero (para solo citar un ejem-
plo) no cabe duda de que en relación a la agudización de la conscien-
cia que ocurre en el análisis, cosas como la actividad de la fantasía y 
todo lo así llamado “creativo”, se encuentran en una relación diná-
mica que puede llegar a una exclusión mutua. También en cuanto a 
la elección del médico y del método, nuestro tema nuevamente llega 
hasta la profundidad de las grandes oposiciones: iluminación o fe. 
Porque constituye una diferencia si es que considero a lo desconocido 
y al oculto fondo del alma, como algo “aún todavía no investigado” o 
como el evidente misterio de Dios. Diferentes formas de ciencia, dis-
tintas ideas del hombre, del enfermo y del médico, surgen allí donde 
la decisión, en lugar de optar por la primera opción, opta por la últi-
ma. Esta decisión se sustrae a una iluminación crítica y designa con 
agudeza el lugar donde esta exposición encuentra su razonable final.



Neurosis orgánicas del sistema nervioso91

La observación de la epilepsia nos enseñó que las enfermedades 
corporales y anímicas evolucionan de manera entrelazada y, además, 
que esta enfermedad representa un excelente ejemplo para mostrar 
tales relaciones. Nuestra intención es dedicarnos, en primer lugar, a 
las neurosis y con ello a las enfermedades en las cuales las modifi-
caciones corporales, desde el punto de vista anatómico, no son muy 
concretas. si bien actualmente sólo en ellas los procesos anímicos son 
bien conocidos, su expresión corporal es bastante significativa. Los 
síntomas orgánicos de las neurosis no están limitados al sistema ner-
vioso. Todos los órganos pueden participar: el estómago, el corazón. 
En estos casos solemos hablar de neurosis orgánicas. si contemplamos 
estas situaciones desde el órgano también podemos decir: existen 
neurosis del estómago, del corazón, etc. así como neurosis del sistema 
nervioso. Nada nos impide ubicar a la epilepsia entre estas últimas. 
si lo hacemos, entonces tenemos que agregar aquellos estados que 
parecen ocupar una posición sistemática parecida y que al mismo 
tiempo se ubican entre el tipo de la epilepsia y las neurosis, que son 
predominantemente comprensibles desde lo anímico. Nos referimos 
a la migraña, ciertas neuralgias, los tics y otros.

si bien es probable que todas las manifestaciones vitales posean 
un carácter rítmico, esto es especialmente llamativo en todas las 
funciones del sistema nervioso. En el caso de la epilepsia lo periódico 
está por así decir aumentado hasta la deformación en su manera de 

91 Viktor von Weizsäcker, 1929. Este artículo forma parte de un trabajo titulado “Enfermedades 
epilépticas, neurosis orgánicas del sistema nervioso y teoría general de las neurosis”. Gesammelte 
schriften, tomo 6, Editorial suhrkamp, Frankfurt/Main, 1986.

 Traducido por Dorrit Busch.
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presentarse en forma de ataque. La epilepsia comparte esta particulari-
dad con la migraña y el tétano, que aquí no será comentado, así como 
con muchos otros síndromes que aparecen en forma de ataque y que 
afectan a los órganos de los sentidos. Este carácter periódico vuelve a 
presentarse en el caso de los ataques histéricos y en muchos estados 
puramente psíquicos y psicóticos.

La migraña, un ataque de dolor de cabeza en sentido temporal 
muy parecido al que ocurre en la epilepsia, tal vez comparta con ella 
el fundamento de un espasmo (Krampf) vasomotor. Varias cuestiones 
hablan en su favor: la hemilateralidad en muchos casos (hemicránea), 
la perfusión sanguínea o palidez del lado afectado de la cabeza, la 
aparición de síntomas locales cerebrales en algunos casos. El ataque 
de migraña grave puede durar días enteros; obliga al enfermo a guar-
dar reposo total y a permanecer en la oscuridad por su fobia a la luz. 
Los vómitos sólo aparecen en algunos casos. La herencia juega un 
papel relevante. Del hecho de que existen enfermos que, junto con o 
en lugar de ataques de migraña, padecen periódicamente parálisis de 
los nervios cerebrales, sobre todo en los músculos oculares (también 
de los internos), se ha querido deducir que subyacen espasmos de los 
vasos en ciertos sectores del cerebro. También se han observado pe-
riódicas parálisis de las extremidades. El “escotoma centelleante”, es 
decir la aparición del centelleo en el campo visual en forma de ataque 
(una figura dentada centelleante se expande en forma concéntrica), 
acompañada de dolor de cabeza y vómitos, así como las hemianop-
sias en forma de ataque, pertenecen a este grupo. En algunos casos 
muy graves las lesiones pueden permanecer después del ataque, al 
parecer por necrosis isquémica de las células ganglionares. También 
algunos casos de la así llamada enfermedad de Meniere (zumbido en 
los oídos, vértigo, vómitos, todos ellos en forma de ataque) se pueden 
incluir aquí, como también una parte de las neuralgias periódicas 
del trigémino.

Por lo general el dolor de cabeza suele ser una cruz para el médico 
que tiene que hacer el diagnóstico. Porque tal vez no exista otro sínto-
ma tan ambiguo como este, y muchas veces se presta tan poco para ser 
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considerado una neurosis, que exige una investigación muy minuciosa 
para descartar otras causas: infección de las fosas paranasales, enferme-
dades en los dientes, catarros del oído medio, iritis, glaucoma y fallas 
dióptricas en el ojo, infecciones latentes, enfermedades del metabolis-
mo, nefritis, arterioesclerosis, tumores cerebrales, etc. se puede decir 
que casi toda la medicina interna y la neurología ocupan su consultorio 
ocasionalmente, y en ciertos estadios, con un paciente que padece dolor 
de cabeza.

La migraña verdadera se caracteriza por ser ampliamente refrac-
taria al tratamiento medicamentoso. Por el contrario, se sabe con 
certeza que algunos casos son tratables, incluso curables, a través del 
tratamiento psicoanalítico. Dentro de este pronóstico desfavorable 
también habrá que considerar la desaparición espontánea, sobre todo 
después del climaterio. otras personas que sufren de cefalea encuen-
tran alivio a través de masajes en la cabeza o aplicación de algún 
tratamiento no analítico de la neurosis.

un segundo grupo de estas neurosis orgánicas del sistema ner-
vioso es de índole motora: las así llamadas patologías del tic. se trata 
de cuadros que también contienen indicios claros en relación a deter-
minadas partes del cerebro, sobre todo a las zonas motoras centrales: 
cuerpo estriado y pallidum. se observan también una gran cantidad 
de formas particulares. En su mayoría ocurren por contracciones in-
voluntarias y absurdas de determinados sectores musculares, en parte 
duraderas, en parte favorecidas por situaciones. Lo más frecuente es 
el compromiso de las zonas faciales (párpados, zona bucal), la lengua, 
la laringe y faringe, los músculos del cuello (tortícolis). El paciente 
puede efectuar muecas, soplidos, gruñidos, puede carraspear o cosas 
parecidas. Tal como ocurre en las neurosis cardíacas, del estómago, 
del intestino, etc., encontramos todos los estadios de transición entre 
casos psicogenéticos y aquellos tratables por vía psíquica y los que se 
pueden tratar de manera pasajera a través de la hipnosis o ejercicios 
de entrenamiento voluntario, hasta aquellos que son refractarios a 
cualquier comprensión o cualquier terapia, pero para los cuales no 
se ha podido encontrar un origen orgánico. sin embargo, el que en 
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estos casos también es recomendable una terapia, lo demuestran las 
enfermedades del estriado en la encefalitis, que pueden tener como 
consecuencia las mismas patologías del tic. Precisamente la gran 
epidemia de la encefalitis letárgica ocasionó sorprendente cantidad de 
enfermedades del tic, que desde el punto de vista sintomático tienen 
el mismo aspecto que aquellas de origen psíquico. Y estos enfermos 
responden muy bien al tratamiento psíquico –sólo que los éxitos te-
rapéuticos suelen ser de muy corta duración.

Finalmente debemos incluir aquí las neurosis motoras más aco-
pladas a rendimientos altamente diferenciados de la vida cultural o 
técnica, como, por ejemplo, la así llamada neurosis del habla y la neu-
rosis del empleo. En primer lugar, habrá que considerar el tartamudeo 
y otros trastornos del habla. El verdadero tartamudeo, por lo general 
clónico, que ya se anuncia cuando el niño aprende a hablar, refiere su 
origen orgánico por el hecho de que con particular frecuencia apare-
ce en los zurdos, lo que sugiere una debilidad innata del hemisferio 
cerebral izquierdo. Es especialmente refractaria al tratamiento. Más 
favorables son otros casos de tartamudeo, por lo general de origen 
psicogénico, y aquellos en los cuales los sonidos labiales y guturales 
no son formados de modo clónico, sino que una inhibición para for-
mar las palabras simplemente interrumpe el habla. se ubican más 
próximos a las neurosis que padecen los que escriben, los pianistas, 
los cantantes, los violinistas y los oradores. Los taquimecanógrafos, 
deportistas, técnicos y diseñadores tienen, cada uno de ellos, su típica 
neurosis del empleo y no nos equivocaremos si sospechamos que aquí 
no se trata tanto de ciertos núcleos o sistemas anatómicos determina-
dos, como de unidades funcionales fisiológicas del sistema nervioso 
que deniegan su servicio a una persona profundamente trastornada 
en su armonía. Todas ellas pertenecen a las así llamadas neurosis de 
fatiga excesiva en las cuales el médico debería preguntar: ¿quién se 
fatiga en exceso? ¿Y qué es lo que está excesivamente fatigado? De 
seguro que no se trata de un nervio aislado, de seguro que se trata 
siempre de un desequilibrio entre la tarea exigida y las tendencias 
más profundas y ocultas de la persona que tiene que realizar dicha 
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tarea. La curación puede resultar tanto de un tratamiento gimnástico 
inteligente de los grupos musculares afectados y su tensión irracional, 
como también de la eliminación de una meta profesional equivocada 
(por ser inadecuada, demasiado exigente). como sucede con el amplio 
espectro de las neurosis, es particularmente evidente que la función 
interferida es, en cierto modo, el punto de encuentro de las fuerzas vi-
tales que se chocan en todos los campos, a saber, una fuerza directriz 
ideal, buscada, que aspira a la realización, y una fuerza limitada de 
la estructura, del acopio de energía. allí donde la fuerza directriz y 
la fuerza limitada ya no se encuentran en concordancia, allí fallará el 
rendimiento. Por lo tanto, el médico tiene la doble posibilidad: modi-
ficar la dirección de la aspiración o ampliar el límite de la capacidad.





Percepción y verdad92

En las últimas décadas y en medio de una creciente especiali-
zación y una dificultad cada vez mayor de abarcar el conocimien-
to, se hace un enorme esfuerzo que tiene como objetivo lograr la 
unidad de la ciencia. observamos que la biología, la química y la 
física se están acercando mutuamente con rapidez. Pareciera que la 
geometría se está convirtiendo en una parte de la física, la lógica en 
una parte de la matemática o viceversa. Lentamente desaparecen, 
o son sistemáticamente discutidas, diferenciaciones más antiguas 
como la de naturaleza orgánica e inorgánica, de ciencia descriptiva 
y explicativa, de conocimiento a priori y a posteriori. Esta transfor-
mación será combatida o celebrada, según el estado de ánimo o las 
creencias; pero el proceso en sí mismo ya es innegable.

Es natural que las ciencias en particular tendrán que realizar 
importantes renuncias y, con el objetivo de lograr nuevas ganancias 
significativas en unidad y claridad, están dispuestas a ello. un ejem-
plo más antiguo es el desistimiento de la biología de una fuerza vital 
especial, un nuevo desistimiento de la física de obtener claridad y de-
terminación causal general. Es obvio que no pueden ser sólo ventajas 
formales o económicas, tales como obtener unidad y claridad, las que 
determinan a los científicos a abandonar estos férreos principios. Más 
bien son nuevos valores vislumbrados e inconscientes de la ciencia, los 
que tientan a aventurarse por caminos desconocidos.

Es cierto que desde hace algunos siglos se observa cómo el au-
mento del conocimiento objetivo de la naturaleza le da al hombre 

92 Viktor von Weizsäcker 1943, Wahrheit und Wahrnehmung, Gesammelte schriften tomo 4, 
suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1997. 

 Traducido por Dorrit Busch.
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un poder creciente sobre las fuerzas de la naturaleza en técnica y 
en medicina. sin embargo, el investigador, que durante su trabajo 
piensa en la utilidad y la ventaja, corre el peligro de volverse parcial. 
Está más que justificado cuando rechaza la prescripción de tales 
objetivos prácticos y así surgieron muchas veces, fuertes tensiones 
entre él y las exigencias también justificadas de la sociedad. surge 
una situación por completo diferente para ambas partes, cuando se 
descubre que las metas del conocimiento puro en sí mismo sólo se 
pueden alcanzar a través de la acción y cuando la acción práctica sólo 
es posible de acuerdo a una norma teórica. un tal estado de las co-
sas, por más extraño y desacostumbrado que le resulte a la tradición 
y a la escuela científica, debería, aunque sólo fuese posible, despertar 
nuestro mayor interés.

En tanto y en cuanto que el espíritu humano únicamente sepa 
que sólo se puede acercar a la elevada meta de la verdad a través del 
puro conocimiento, le será imposible renunciar a ciertos ideales. Estos 
ideales serían entonces: imagen completa del mundo, concordancia sin 
contradicciones de las afirmaciones, pureza de las metas subjetivas y 
de las dependencias personales. sn embargo, de inmediato cada uno 
de estos ideales brilla bajo otra luz cuando una persona como esa es 
invadida y presa del deseo no sólo de conocer a la verdad sino también 
de realizarla. al instante empalidecen aquellos ideales; pasan de una 
posición dominante a una dependiente y en su lugar aparece una bús-
queda de otros senderos e indicaciones, que ahora todos ellos deberán 
satisfacer la nueva condición; no es que: la verdad es desconocida pero 
existente y ahora se puede encontrar, sino: es posible pero recién si se 
realiza. El valor cognoscitivo le cede el lugar al valor del ser.

una posición en relación a la verdad así modificada tendría una 
importancia tan general y abarcativa, que probablemente deberá ser 
examinada en cada uno de los campos con el mayor cuidado. De 
acuerdo a su naturaleza cada cual elige su campo de investigación y 
por eso trataré de mostrar, sobre la base del problema de la percep-
ción sensorial, al cual me he dedicado, cómo la unión entre conocer y 
actuar es aquí la que puede satisfacer más completamente la existen-
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cia de la verdad, que el mero conocer o el mero accionar. La misma 
palabra “percepción”93 denuncia, con su profundo sentido del len-
guaje, que lo verdadero no puede ser poseído, sino que es tomado. La 
percepción sensorial, siempre próxima a la vida y que se apropia con 
seguridad del mundo, de lo actual y presente, seguramente pareciera 
prometer un buen ejemplo de una tal nueva concepción práctica de 
la verdad. al mismo tiempo el problema de la percepción no sólo nos 
conduce hacia delante en la investigación, sino también hacia atrás 
en el recuerdo, hacia el punto decisivo de origen de nuestras ciencias 
en el pensamiento presocrático griego, en donde, la naturaleza enga-
ñosa de las afirmaciones procedentes de los sentidos, se reconocían, 
como así también el que eran indispensable para la fundamentación 
del conocimiento. El engaño de los sentidos, por un lado, y el desva-
limiento del simple raciocinio por el otro, siguen siendo hasta nues-
tros días una paradoja para el ser humano que busca la verdad. No 
obstante, desde hace mucho tiempo la ciencia europea ofrece en su 
conjunto la imagen de un progresivo triunfo del pensamiento lógico 
sobre las declaraciones de los sentidos. No se trata aquí de alabar 
a los sentidos porque le han proporcionado al hombre las primeras 
noticias de lo real. se reconoce, sin embargo, que sin ellos ni siquiera 
se hubiera podido comenzar a arrebatarle a la naturaleza su secreto y, 
además, de que una y otra vez deben ser escuchados cuando nuestros 
instrumentos le dirigen una pregunta a la naturaleza. sin embargo, 
en lo que respecta al instrumento de observación la percepción de los 
sentidos por lo general sólo tendrá que decir “si” o “no”, es decir, sólo 
tendrá que tomar la decisión por demás formal. al menos en toda 
ciencia de la naturaleza que procede con mediciones se parece al guarda 
que controla los pasajes, que no tiene que decir más que “válido” o 
“inválido”. En este caso queda excluida de toda otra afirmación sobre 
lo real objetivo. se sobreentiende que sólo se puede notar la dudosa 
certeza de las percepciones sensoriales cuando se les ha planteado una 

93 La palabra alemana para percepción es “Wahrnehmung” y se compone de “wahr” que es 
“verdadero” y “nehmen” que es “tomar”, “apresar”.
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pregunta y luego ha quedado desilusionado. Pero entonces queremos 
saber de qué está hecha la verdadera realidad, que es más oculta que 
mostrada por los sentidos y queremos saber por qué los sentidos no 
nos muestran lo real en sí mismo sino sólo una apariencia de ello. 
una manera de mostrar esto se observa por ejemplo en la teoría de los 
átomos. Los átomos, cuya realidad antes era sospechada y luego fue 
comprobada, son demasiado pequeños para ser percibidos por los sen-
tidos. Es así como se explicaría la diferencia entre realidad y percep-
ción. Luego se encontró todavía una explicación diferente para ello. 
El que percibe la realidad no puede estar al mismo tiempo en todas 
partes. inevitablemente ve la realidad sólo desde su posición actual y 
momentánea. Pero todavía existen otros puntos de vista y otras per-
sonas que perciben. ahora es la subjetividad la que inevitablemente 
condena a la percepción a quedar atrás de la realidad objetiva. ahora 
bien, la imperfección y la grosería de los órganos de la percepción y 
la imperfección del punto de vista subjetivo son dos defectos que, una 
vez que se los reconoce, deberían ser factibles de corrección. sin duda 
el éxito de las ciencias naturales exactas se basa también en estas dos 
correcciones. El perfeccionamiento de los instrumentos y la elimina-
ción de la subjetividad le posibilitan realizar afirmaciones cada vez 
más objetivas sobre la naturaleza externa.

Mientras tanto, la comprensión de la limitación de la percepción 
sensorial todavía presenta otra faceta. aprendemos algo sobre el ob-
servador, el ser humano en sí mismo. En el momento en que este nos 
interesa más que la naturaleza exterior, tenemos que preguntarnos 
cómo está hecho y en que consiste su punto de vista subjetivo. El 
físico puede descuidar esta pregunta mientras se pueda sentir con 
derecho a abstraer el sujeto, el “sí mismo”, en cada caso que estudia, 
sin perturbar o falsear con ello las afirmaciones acerca de la realidad. 
Esto cambia cuando esta condición pierde validez porque se pone de 
relieve que esta abstracción del Yo resulta imposible.

En realidad, es sorprendente que se pudo estar convencido de que 
era posible un tal acercamiento a la plena objetividad. Puesto que 
nadie consideraba al menos un componente importante del conoci-
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miento como algo que provenía del objeto, a saber: el pensamiento y 
la memoria. al menos es así desde Descartes; la naturaleza exterior 
es res extensa, su observador, res cogitans; y las mónadas de Leibniz 
no encontraron aceptación entre los físicos. Entonces al menos la 
memoria y el pensamiento no proceden del objeto de la física, de la 
naturaleza exterior. sin embargo, la memoria y el pensamiento les 
suministran sólo la forma vacía, no el contenido.

otra cosa es cuando se trata de la experiencia. Espacio, tiempo, 
fuerza, sonido, calor, luz, son fenómenos sensoriales, que podían ser 
concebidos, eso sí, con limitaciones, simultáneamente como realidad 
objetiva y como vivencias subjetivas. sin embargo, una contemplación 
histórica mostraría cómo finalmente cada uno de estos fenómenos 
sensoriales, no sólo calor, luz y sonido sino también fuerza, espacio y 
tiempo, eran explicados sólo desde un condicionamiento subjetivo y 
entonces eran abstraídos del objeto en sí mismo. Por lo tanto, hay que 
constatar que la grieta entre el hombre natural y sensible y el mundo 
exterior objetivo y pensado, se hizo más profunda a medida que la 
ciencia natural se volvía más objetiva. Más precisamente diremos 
que ahora la imagen natural que provee la percepción sensorial, se ha 
desvalorizado por completo en relación a la apreciación objetiva de la 
naturaleza por parte del espíritu investigador pensante.

una situación nueva y un desarrollo de algún modo regresivo se 
produce, como ya habíamos insinuado, cuando se reconoce que de 
ninguna manera es posible una objetividad libre de subjetividad. En 
primer lugar, se comprende que justamente el pensamiento procede 
del sujeto. Pero luego se vio también que, sin lo experimentado desde 
los sentidos, si bien proceden del sujeto, no se podría tener acceso a 
la naturaleza objetiva. Más bien es justamente ella, la desvalorizada 
percepción sensorial, la que le brinda al pensamiento la garantía de 
que le corresponde algo real. Es así que la construcción de un puente 
entre el espíritu pensante y la realidad objetiva le corresponde aquí 
a los órganos sensoriales. Pero nos preguntamos: ¿es que después de 
todo este puente todavía está firme?
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En tanto y en cuanto la condición de los investigadores de la 
naturaleza era indiscutible, es decir que al menos la parte inmedia-
tamente medible de lo percibido, y esto era lo espacial, permitía una 
afirmación acerca de las circunstancias de la naturaleza, estos no 
tendrían que preocuparse acerca del valor de ese instrumento. aun 
cuando el ojo lo engañaba de que no era el sol lo que se movía sino 
la tierra, una transformación matemática confiable podía corregir el 
error. con la ayuda de la simple suposición de la relatividad de la per-
cepción sensorial, se pudo explicar el engaño óptico como una con-
secuencia, hasta necesaria, del punto de vista casual del observador. 
ahora bien, los investigadores de la naturaleza examinaban, al menos 
hasta el siglo xViii, su instrumento matemático con el mayor em-
peño y éxito, pero no hacían lo mismo con su órgano de los sentidos. 
Esto recién fue cambiando cuando las dudas respecto de la objetivi-
dad de los sentidos no sólo se comenzaron a extender a las cualidades 
de la sensación, sino también a las así llamadas cualidades primarias, 
es decir, a las formas de la experiencia del tiempo y sobre todo del 
espacio. ahora surgen de verdad dificultades muy serias, como ser la 
de tener que decidir si, por ejemplo, la representación del tiempo y 
del espacio, que se captó a través de la percepción sensorial, resulta 
suficiente para establecer un juicio sobre la naturaleza objetiva. si la 
respuesta resultaba ser negativa, que no alcanzaba, la conclusión de 
que tampoco era necesaria estaba a un paso. Este es el momento en 
el cual el puente sensorial que, a pesar de ser muy angosto, une el 
pensamiento y la realidad, amenaza con derrumbarse.

En este punto la administración de obras se tomará el trabajo de 
volver a revisar este puente.

Fueron –sobre todo la fisiología y la psicología de los órganos de 
los sentidos– los que se ocuparon sistemáticamente de la percepción 
y ellos pudieron mostrar que en determinados casos ocurren percep-
ciones falsas muy llamativas que se suelen denominar engaño de los 
sentidos. un concepto como ese presupone que existen percepciones 
falsas y verdaderas. Pero no se pudo establecer un principio que in-
dicara por qué y cuándo una percepción se vuelve falsa o correcta. La 
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subsiguiente investigación nos ha enseñado más bien que, tanto las 
así llamadas percepciones falsas, como las así llamadas correctas, se 
encuentran en una evidente relación singular regular, en todo caso 
lógica, con el así llamado estado de las cosas. En lo que sigue de-
nominaré antilógica a esta relación singular. Mi próxima tarea será 
informar acerca de ello.

un ejemplo para la antilógica de la percepción es que en una dis-
tancia a-b el trayecto de a hacia b despierta una impresión sensorial 
distinta y es muy claramente diferenciable del trayecto de b hacia 
a. según las mediciones y la matemática la distancia ab es igual a 
ba. Toda ecuación iguala desde la lógica, lo que desde la experien-
cia es desigual. De este ejemplo ya se ve que se puede realizar una 
especulación teórica a partir de la cual podemos desarrollar ciertas 
relaciones necesarias entre la percepción sensorial y el estado de cosas 
lógico-objetivo. Pero si este es el caso, se puede suponer en general 
que podría ser posible una doctrina teórica de la percepción, una 
suerte de “axiomática”, por la cual podríamos realizar suposiciones 
sobre el comportamiento efectivo de las percepciones sensoriales en 
determinadas circunstancias objetivas; suposiciones que luego se 
podrán examinar experimentalmente para ser confirmadas o rechaza-
das. Por la importancia que tiene una tal perspectiva de obtener leyes 
exactas de la percepción, quisiera adelantar una discusión árida pero 
fundamental del concepto de movimiento. Luego serán relatados algunos 
resultados obtenidos de una serie de observaciones experimentales. 
En ellos le mostramos a los sentidos determinados procesos objetivos 
y dejamos que la percepción responda cómo ella misma los percibe. 
Este procedimiento opuesto al método físico ha de mostrar si las 
percepciones sensoriales, esperadas según el axioma de la antilógica, 
efectivamente suceden. si esto ocurre entonces hemos ganado con ello 
una contribución al concepto del observador, que según lo que anti-
cipamos también le interesa al investigador, quien ha tomado noticia 
que la realidad objetiva no puede ser evaluada sin el observador.

sin embargo, nuestra especulación teórica sobre el movimiento 
muestra que: una persona percibe lo siguiente: “Yo veo que el punto 
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P se mueve”. El presente idiomático “yo veo” indica la presencia de un 
movimiento. ahora bien, el concepto del desarrollo físico objetivo sos-
tiene que P en sucesión temporal está presente en los lugares vecinos 
de o1, o2, o3… en los tiempos T1, T2, T3… una actualidad de P 
en más de un lugar, en un momento no es posible y una presencia de P 
en movimiento en un momento dado en más de un lugar es imposible. 
ambas cosas anularían el movimiento o el P. sin embargo, es preci-
samente esto lo que sostiene el presente de la afirmación perceptiva 
“yo veo que P se mueve”. La actualidad espacial de un movimiento 
es incompatible desde la lógica con el transcurso real de la presencia 
de P en las posiciones sucesivas. Por lo tanto, la percepción de un 
movimiento exige un almacenamiento de un pasado y una simulta-
neidad de algo que ocurre en tiempos diferentes, como así también 
una identificación de P en o1, o2, o3… en los momentos T1, T2, 
T3, …resumiremos diciendo que aquí no es posible percibir lo obje-
tivo y por lo tanto la percepción tampoco puede ser objetiva. si uno 
se imagina el movimiento objetivo como una serie de posiciones del 
objeto en lugares contiguos del espacio y en momentos contiguos en 
el tiempo, entonces la percepción del movimiento en una presencia 
espacial es igual a una negación de esta multiplicidad de diferencias 
extensivas en espacio y en tiempo. Pero esta negación no es sólo una 
negación repulsiva, sino también sintética; reúne las distancias en una 
sola, en la medida en que anula la separación objetiva reuniéndola en 
la identidad del objeto que ahora se mueve. Por lo tanto, no es posible 
percibir lo objetivo del movimiento.

Debido a lo que hemos discutido aquí zenón, alumno de Parmé-
nides (450 a.c.), ha emitido la conocida afirmación de que no existe 
ni el espacio, ni el movimiento, ni la multiplicidad de las cosas. Lo 
demuestra mostrando que no es posible pensar conceptual y objeti-
vamente el continuo sensorial. Kant le ha dado a esta dificultad una 
explicación que no he podido comprender. Dice que las categorías de 
la razón tienen que conducir a afirmaciones contradictorias cuando en 
lugar de aplicarlas a las cosas sensoriales se las aplica a las cosas en sí, 
a la realidad absoluta. Por lo tanto, entiende las antinomias como una 
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señal para la limitación empírica de nuestro conocimiento. Pero, por 
el contrario, de acuerdo a la deducción recién ofrecida, la antilógica 
de la percepción es precisamente el don que posee la percepción, por 
el cual es capaz de conducir algo que está objetivamente separado a 
una experiencia unificada. En seguida volveremos sobre esta inter-
pretación optimista de la paradoja de zenón.

ahora utilizaremos esta especulación teórica sobre el concepto 
de movimiento, para comparar el procedimiento utilizado para la 
investigación de la percepción con el de la física. Mientras que la fí-
sica parte de una declaración procedente de la percepción y critica su 
contenido y lo corrige a través de mediciones más precisas y mediante 
la sustracción de las condiciones subjetivas del punto de vista, el ex-
perimento de la percepción procede justamente al revés: parte de un 
estado de cosas objetivo y observa cómo el órgano de los sentidos lo 
percibe. De algún modo ambos procedimientos se comportan entre 
sí de manera contraria. ahora bien, aparentemente el astrónomo o el 
físico, luego de haber percibido el movimiento con el ojo, tiene una 
libertad para elegir el patrón de medida y también tiene una libertad 
para elegir el sistema de referencia en el que se basará. Por ejemplo, 
puede medir según el metro o la pulgada; puede medir el tiempo 
según el patrón de medida espacial, como cuando se refiere al año 
solar, o el espacio con el patrón de medida temporal, como cuando 
presupone la constancia de la vara de medición. Puede referir los mo-
vimientos de la luna a una tierra que se encuentra en quietud o a un 
sol que se encuentra en quietud o al así llamado continuum espacio 
temporal. Dado que ninguna de estas formas de medición, en rela-
ción a la percepción sensorial, tiene por el momento una preferencia 
sobre la otra, es de esperar que pueda tener lugar una y la misma per-
cepción sensorial del estado de cosas objetivo en circunstancias muy 
diferentes. La conclusión no es obligatoria y deberá ser examinada por 
la experiencia. Pero se puede anticipar lo siguiente: dado que desde 
la física una determinada percepción puede ser interpretada objetiva-
mente de un modo diferente, también debería ser posible que pueda 
producirse de una manera objetivamente diferente. a la libertad en la 
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elección de los medios físicos de interpretación le corresponde ahora 
una multiplicidad del estado de las cosas cuando se produce la misma 
percepción. Podría ser, por ejemplo, que yo reciba la misma impre-
sión sensorial en el caso de que a se mueva objetivamente hacia B 
como cuando B se mueva objetivamente hacia a, dado que también 
el movimiento de los astros primero pudo ser explicado a través de la 
quietud de la tierra y otra vez por la rotación de la tierra.

con ello finalizaremos la especulación teórica de la percepción 
mediante el ejemplo del movimiento, y nos volveremos hacia una ta-
rea más sencilla, la de comunicar algunos experimentos de la percep-
ción. Podemos suponer que ya se sabe lo que sucede con la diferencia 
entre las así llamadas percepciones falsas y las correctas. Detrás de 
ella sólo se oculta la repetida disolución de una imagen perceptible 
a través del pensamiento. De acuerdo a los patrones de medida y los 
sistemas de referencia que puedo elegir, se encuentra una congruencia 
mayor o menor entre la afirmación de la percepción y la interpreta-
ción objetiva. El axioma de la antilógica también vuelve comprensible 
el que en la historia pudieran ocurrir una y otra vez revoluciones tan 
grandes de la imagen del mundo, como, por ejemplo, que la tierra 
fuera concebida como un disco, luego como una hondonada en forma 
de plato, luego como una esfera, o que lo absolutamente quieto era 
una vez el sol, otra vez la tierra, otra vez el espacio de la estrella fija, 
a veces el éter, otras veces el continuo espacio temporal.

ahora bien, el examen experimental ha demostrado que nuestra 
percepción de ninguna manera realiza afirmaciones sólo en tales casos 
astronómicos del movimiento cósmico, que luego se pueden corregir 
desde la física y que, por lo tanto, son ambiguas. Por el contrario, sa-
bemos que también en el pequeño mundo de nuestras relaciones más 
próximas y cotidianas son posibles las desviaciones más flagrantes de 
las afirmaciones de la percepción con el estado de cosas objetivo. si 
por ejemplo se hace aparecer en la oscuridad un único punto de luz 
inmóvil, después de algún tiempo este parece efectuar movimientos 
que recién cesan cuando se muestra un segundo punto inmóvil. si 
se deja transcurrir ante nuestros ojos puntos aislados sobre una recta 
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con una velocidad constante, pueden ocurrir cosas muy diferentes. si 
el movimiento es muy lento se ve quietud, si es muy rápido se ve una 
línea inmóvil, o sea nuevamente quietud. si el movimiento ocurre a 
velocidad mediana se ve movimiento, pero ahora la velocidad obser-
vada depende de la ruta ofrecida. con la misma velocidad objetiva, 
una ruta más corta parece haber sido recorrida a mayor velocidad que 
una más larga. si en la oscuridad se muestran dos puntos luminosos 
de los cuales uno está quieto y el otro se mueve, entonces bajo con-
diciones favorables se ve que cada uno realiza medio movimiento, a 
veces el que está quieto realiza el movimiento completo, y el que se 
mueve está quieto. Dado que esto describe por así decir una prueba 
desde la experiencia de la relatividad de Newton, resulta interesante 
observar qué hay con las rotaciones, porque Newton quería hacer 
valer su relatividad sólo para movimientos rectilíneos, pero no para 
las rotaciones. si uno se sienta en una silla giratoria que se encuentra 
asimismo dentro de una cabina giratoria y hace girar la silla y la 
cabina a la misma velocidad y en el mismo sentido no se percibe mo-
vimiento alguno. Desde el punto de vista de la percepción sensorial 
no existe ninguna rotación absoluta que se pueda constatar, contra-
riamente a Newton y tal vez análogo al punto de vista adoptado por 
Ernst Mach.

sin embargo, es curioso que en un espacio oscuro se pueda recono-
cer muy nítidamente como móvil un punto luminoso que rota con 
la silla giratoria aun antes de que la propia rotación de la persona 
sentada en la silla pueda ser percibida por ella. Por lo tanto, ahora 
vemos algo nuevo: esta vez la percepción del movimiento resulta ser 
independiente del movimiento relativo objetivo, pero dependiente de 
la realización sensorial del espacio. Porque la gran labilidad y relatividad 
de la visión en quietud y de la visión en movimiento cesa, en la me-
dida en que las cosas que se pueden ver son cambiadas por un espacio 
visual lleno de cosas, como el lugar de trabajo, el paisaje, el propio 
cuerpo. También en este caso sigue siendo válido que en la percepción 
el movimiento objetivo de un grupo puede ser reemplazado, sustitui-
do, por el movimiento aparente de otro grupo de objetos. Todo esto 
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significa que para la percepción no existe un sistema de referencia absoluto, 
permanente y objetivo. Lo único regular es la sustitución del movimiento 
y denominamos esta sustitución, para diferenciarla de la relatividad 
física, como equivalencia.

Ya mencioné que una determinada velocidad objetiva aparenta 
ser más elevada cuando la distancia recorrida es acortada. Por lo 
tanto, aquí un aumento de velocidad puede ser representado de 
forma equivalente por una disminución de la distancia. También 
podemos observar lo contrario. si, por ejemplo, se mueve en círculo 
a un punto luminoso y luego se aumenta su velocidad, este círculo 
parece ser más grande y no más rápido. si se lo hace rotar en una 
velocidad despareja se asemeja a una pera o a una especie de globo 
aerostático. Esta equivalencia entre velocidad y recorrido resulta 
particularmente impactante en el siguiente ejemplo: en lugar de ha-
cer girar un punto luminoso, hacemos relampaguear sucesivamente 
una cantidad de puntos luminosos ordenados en forma de círculo. 
También en ese caso tenemos la impresión de un movimiento cir-
cular que, sin embargo, está interrumpido. si agrupamos los puntos 
luminosos arriba de manera más densa y abajo más escasa, este 
movimiento parece ser arriba más lento y abajo más rápido, a pesar 
de que las distancias medidas objetivamente por unidad temporal 
son las mismas arriba y abajo. En otras palabras: cuanto mayor es 
el número de los puntos luminosos relampagueantes por unidad 
de distancia, tanto más lento aparenta ser el movimiento. También 
este experimento nos recuerda de nuevo a la paradoja de zenón de 
aquiles y la tortuga. aquiles nunca puede alcanzar a la tortuga 
porque, en la medida en que se acerca a ella, tiene que reducir la 
distancia a la mitad, esta mitad nuevamente a la mitad y así sucesi-
vamente hasta lo infinito. Necesita, por lo tanto, un tiempo infinito 
para alcanzarla. Del mismo modo pareciera ser que el movimiento, 
cuanto más lo dividimos con interrupciones, tanto más lento se 
vuelve. Nuestro experimento y la paradoja de zenón contienen 
algo similar: que en la percepción y en la experiencia existe una 
equivalencia entre el número de partículas y la impresión temporal. 
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cuanto mayor es el número de partículas, tanto más demorado se 
nos aparece el proceso compuesto por ellas. La realización sensorial 
es equivalente al tamaño del espacio, del tiempo y de la velocidad. 
así también se explica el conocido engaño de que una distancia 
subdividida parece ser más grande que una no subdividida. Tam-
bién se puede compensar así nomás la aparente demora producida 
por el incremento de la cantidad de partículas, a través de un au-
mento objetivo de la velocidad. En este caso el movimiento es igual 
al del ámbito que contiene menos partículas.

si resumimos estos resultados diremos que, en la percepción, bajo 
determinadas condiciones y dentro de ciertos límites, el espacio y el 
tiempo dependen entre sí. Por lo tanto, objetivas variaciones tempo-
rales pueden ser percibidas como variaciones espaciales y viceversa. 
En la persona sana estos intercambios se encuentran dentro de límites 
bastante estrechos. Pero en el caso de un sistema nervioso enfermo 
puede adquirir grandes dimensiones. Los resultados del experimento 
de la percepción revelan que para la percepción no existe una decisión 
absoluta para saber si una modificación del movimiento percibida ha 
ocurrido por un cambio en la distancia temporal, o por un cambio 
en la distancia espacial. Esta condición de su relación con los hechos 
objetivos también ha sido comprobada para las alteraciones en el 
sistema nervioso.

sólo que en el caso de estos experimentos, siempre me ha 
llamado la atención que cuando percibimos tales movimientos 
muchas veces tenemos la sensación de que en ellos operan fuerzas. 
La impresión sensorial no tiene un carácter geométrico sino uno 
dinámico. Por este motivo hemos considerado todavía un grupo de 
observación que debe esclarecer directamente la percepción de fuer-
zas. he mencionado que un punto luminoso objetivamente móvil 
y uno objetivamente quieto se pueden inducir mutuamente, de tal 
manera que ambos parecen estar en movimiento o también que el 
quieto parece moverse y el móvil parece quieto. ahora bien, existen 
condiciones en las cuales estas inducciones se vuelven muy firmes y 
por completo obligatorias. un ejemplo es el así llamado experimento 
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de los planetas. hacemos que un punto luminoso en una habitación 
oscura vaya y venga en una línea recta horizontal. También se lo ve 
así. ahora, mientras realiza este movimiento, en el mismo plano 
procedemos a hacer girar un segundo punto luminoso alrededor del 
primero en un radio que permanece igual. En el mismo instante, 
el movimiento rectilíneo horizontal del primero se vuelve invisible 
y ambos puntos efectúan movimientos circulares, como lo hace la 
tierra y la luna en su recorrido alrededor del sol. De ninguna manera 
podemos percibir ahora el movimiento del primer punto que sigue 
siendo objetivamente rectilíneo.

En este experimento el eje rotatorio firme, o sea por decir así el 
sol, no estaba visiblemente representado y luego hemos realizado ex-
perimentos en relación a la influencia de su visibilidad sobre los mo-
vimientos circulares. si, por ejemplo, uno hace oscilar en la oscuridad 
una cantidad de puntos luminosos sobre el brazo de una especie de 
báscula y uno muestra también el centro de rotación, esto se ve. Pero 
si uno hace desaparecer el centro de rotación, entonces los puntos 
luminosos ubicados en línea recta, se ven en movimientos plegados, 
tal como si entre 2 y 3 existiera una articulación parecida a una caja 
de dos cambios. hemos realizado una gran cantidad de experimentos 
como estos y ahora creemos que la percepción se puede representar 
de acuerdo a una regla de la constancia de la suma de los vectores, es 
decir análogo a una ley, que según Kepler domina el movimiento de 
los planetas, según Newton el movimiento de un sistema de masas li-
bremente móviles. Por consiguiente, la percepción se comporta como 
un manejo inconsciente de leyes físicas. si uno ve un grupo de puntos 
luminosos que se mueven, uno los ve tal como se deberían mover las 
masas móviles de acuerdo a las leyes de la mecánica.

ahora bien, en el caso de la percepción de fuerzas es de suponer 
que uno se dirija directamente al órgano que pareciera estar hecho 
para eso, o sea, a los músculos.

se suele suponer que nuestros músculos poseen un órgano sen-
sorial que es capaz de percibir fuerzas y compararlas: el sentido de 
la fuerza de E.h. Webers. aunque la percepción no debiera ocurrir 
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en relación proporcional sino en la logarítmica –una formulación 
de la corrección que se basa en G. Th. Fechner. hemos observado 
lo que percibimos cuando se mueve una especie de remo a través de 
una masa espesa de resistencia variable, más o menos como cuando 
durante el remar uno hunde demasiado el remo en el agua y entra y 
sale del blando barro. En el caso de esta acción se observa que dismi-
nuimos la velocidad del movimiento cuando aumenta la resistencia 
y a la inversa. El resultado es que la fuerza permanece igual durante 
todo el movimiento, como se ha podido ver en los registros.

Pero lo que se percibe no es la constancia de la fuerza y la modifi-
cación de la velocidad, sino que lo que se percibe es el aumento y la 
disminución de la resistencia de la materia, en realidad directamente 
su fricción interna. aquí la percepción es más objetiva que el registro 
del medidor de fuerzas del aparato (que habíamos conectado) en la 
medida en que pone en evidencia, una cualidad interna de la materia 
(su coeficiente de fricción). El órgano lo logra en la medida en que 
varía el trabajo en relación a la unidad de tiempo en lugar de variar la 
fuerza. se puede decir: la percepción activa supera en este momento 
al concepto de fuerza e inventa al concepto más abarcativo de trabajo 
y logra con ello, la percepción de la fricción interna. De este modo, 
el así llamado sentido de fuerza se demuestra ahora como sentido del 
trabajo. Permítanme recordarles que la física necesitó todo el lapso 
entre Galileo y robert Mayer para esclarecer esta diferencia defini-
tivamente. aparentemente esto se debe a que los sentidos manejan 
estos conceptos de manera inconsciente. si existiera un sentido de fuerza 
consciente y junto a este un sentido del trabajo consciente, el descu-
brimiento de estos conceptos tal vez no hubiera sido necesario. Pero, 
en lugar de variar la fuerza y de percibirla objetivamente, sustituimos 
involuntariamente activos una modificación en la velocidad, mante-
nemos la fuerza constante y llegamos, con la ayuda de esta equivalen-
cia de fuerza y velocidad, a la afirmación sobre una propiedad de la 
materia, que sólo es posible definir a través de un producto formado 
de fuerza y velocidad (más o menos como los productos mv o mv2 de 
la mecánica). regularmente el sujeto del experimento es víctima del 
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engaño de que no varió la velocidad sino la fuerza. Pero precisamente 
este engaño es constitutivo para la fricción interna de la materia.

claro que estamos recién al comienzo de un esclarecimiento de 
las relaciones lógicas entre las percepciones y los conceptos funda-
mentales de la física. Normalmente la cosa es así que un así llamado 
engaño de la percepción es la condición constitutiva para que poda-
mos percibir un estado de cosas objetivo a través de su deformación 
subjetiva. Este engaño es un “engaño constitutivo” en tanto que el ob-
jeto le tiene que aparecer de manera determinada e individualizada 
a cualquier punto de vista subjetivo. Pero precisamente este “tiene 
que” contiene in nuce y en cierta manera en negativo el estado de co-
sas objetivo, y esta antilógica es lo que, en mi opinión, se ha pasado 
por alto hasta ahora en la teoría de la percepción. Los ejemplos más 
sencillos los ofrece la perspectiva óptica. cuando las paralelas de un 
par de vías rectas que se están alejando de mi parecen converger en 
la distancia esto tiene que ser así en su proyección geométrica hacia un 
determinado lugar de observación. Es por eso y no por la reproduc-
ción sobre la retina que yo las veo converger y el hecho de que las vea 
así es precisamente la condición para que al mismo tiempo las pueda 
percibir como paralelas en la realidad. La antilógica de la percepción 
sostiene, por lo tanto, que por la convergencia percibo el paralelismo.

En la medida en que hemos incorporado a nuestro estudio el fe-
nómeno de las fuerzas objetivas de la percepción también aquí se lle-
gó al resultado que en una imagen de movimiento percibimos fuerzas 
a través de lo geométrico y manejamos inconscientemente leyes físi-
cas. Esto se demostró cuando por ejemplo un movimiento contradice 
a una determinada ley o bien sentimos una fuerza adicional o vemos 
el movimiento figurado de otro modo. Nuevamente les recuerdo el 
ejemplo de los movimientos desparejos circulares y su desfiguración.

En esto finalmente todavía tenemos que tocar un tema que nos 
ha conducido de nuevo a una llamativa analogía, esta vez con la 
física más moderna post clásica. si nuestro ojo posee la innegable 
capacidad de ver los movimientos como actuales a pesar de que lo 
pasado ya no es y lo futuro no es todavía, podemos afirmar con un 
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giro optimista que esta antinomia se anula y supera a través del don 
de la percepción. Este don trae consigo a otro don, a saber: la capaci-
dad de percibir el camino, la figura del movimiento. ahora se podría 
objetar que esto no era necesario. Porque nuestro ojo está capacitado 
para captar una figura quieta o sea la posición simultánea de todas 
sus partículas. cuando el objeto se mueve ocurre un efecto retardado, 
si bien limitado, y esta imagen retardada se asemejaría entonces a la 
figura simultánea. Pero esto puede ser muy discutido; por ejemplo, 
también la percepción de una figura quieta necesita de un tiempo 
considerable como se puede observar en los experimentos realizados 
con el taquisoscopio94. También se vio que asimismo percibimos 
cosas que todavía no son, que sólo son esperadas: las así llamadas 
percepciones prolépticas. o sea que también la figura que percibimos 
como quieta para la percepción recién surge con el tiempo, y también 
esto es un comportamiento antilógico, en la medida en que exige una 
“memoria”, lo que la física no quiere concederle a la materia; podría-
mos calificarlo mejor como un “retener” pero, a propósito de aquella 
prolepsis, tenemos que añadir enseguida una “mirada prospectiva”.

sin embargo, no es así que este don que supera al tiempo, sea 
ilimitado y fuese en cierta medida su ley omnipotente; por el con-
trario, es muy limitado y también esto tiene su gran importancia. 
Porque si nuestro ojo es utilizado para ver no sólo puntos luminosos 
que se mueven, sino para seguir a una figura entera que se mueve, 
observamos fenómenos nuevos y extraños. Porque aquí exigimos si-
multáneamente la visión de lo móvil como la visión de figuras y, por 
lo que hemos dicho, es de esperar que ambos rendimientos le exijan 
al ojo algo contradictorio. Porque ahora un determinado punto P de 
la figura deberá ser percibido al mismo tiempo como en movimiento 
(con la figura en su totalidad) y, estando en relación a todos los de-
más puntos de la figura, como también inmóvil. a esta expectativa 
le corresponde ahora que el experimento muestra todas las posibles 

94 El taquistoscopio (del griego τάχυστος “muy rápido” y σκοπέω “mirar”) es un aparato que 
sirve para presentar a una persona imágenes luminosas durante un tiempo muy breve, con el fin de 
experimentar y medir ciertas modalidades de la percepción.
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soluciones de compromiso. Por lo general el órgano móvil, el ojo, sólo 
le puede seguir a la figura en movimiento con cierta dificultad. si 
uno sigue por ejemplo a un cuadrado que es llevado como un todo y 
siempre paralelo a sí mismo en círculo, mientras el movimiento sea 
lento se lo ve como un cuadrado bueno. sin embargo, si aumenta 
la velocidad, aparecen movimientos nuevos a saber los de las partes 
del cuadrado entre sí; la figura se deshace, se vuelve irreconocible y 
finalmente toma otra forma. Mientras la figura es clara retrocede la 
impresión del movimiento de sus partes, con la aparición de los movi-
mientos desaparece la figura.

Esta alternativa de figura y movimiento nos retrotrae a la anterior 
especulación teórica sobre el movimiento en general. En ese momen-
to ya hubiéramos podido deducir que la figura y el movimiento se 
encuentran en una relación antilógica y de algún modo se excluyen 
mutuamente en la percepción, tienen que desplazarse y, por lo tanto, 
también se representan. Porque el concepto de una figura sencilla-
mente reposada, por ejemplo, de un cuadrado, un rectángulo, un 
círculo, no se puede formar ni en la experiencia, ni en el pensamien-
to, sin que uno se tenga que trasladar de un lugar a otro, es decir sin 
que se tenga que realizar un determinado movimiento y tenga que 
presuponer una determinada movilidad de la figura. sin embargo, 
con ello queda demostrado también para la figura la antilógica del 
movimiento percibido como una simultaneidad de lo sucesivo.

Me veo apoyado en esta opinión por la axiomática de la geo-
metría tanto la de helmholtz como la de hilbert. Mientras que el 
primero prácticamente calificaba la rigidez empírica y la movilidad 
del cuerpo como precondición de la geometría, según mi opinión, en 
el caso de los axiomas de la disposición y de la conexión de hilbert, 
el concepto de movimiento al menos está latente.

El experimento de la percepción muestra entonces que, en el caso 
de la visión de figuras en movimiento, el ojo no está limitado ni a la 
visión de una figura completamente quieta, ni a la visión de una total 
modificación del lugar. sino que aparece una solución intermedia por 
la cual somos capaces de percibir figuras completas en movimiento 



 249TExTos DE aNTroPoLoGía MéDica

y también movimiento dentro de la figura, o sea, podemos percibir 
modificaciones de la figura. La percepción constituye de manera an-
tilógica aquello que en realidad en la vida cotidiana es lo habitual. 
seres vivos, por ejemplo, seres humanos, son percibidos en el espacio 
como moviéndose, en la medida en que ellos mismos se mueven. 
aquí la modificación de la figura es el alma verdadera de la modifi-
cación del lugar de la figura.

sin embargo, ahora tenemos que abandonar este tema atractivo. 
un solo ejemplo ha de iluminar todavía el don constitutivo de la per-
cepción antilógica. a través de ella se comprende que el arte es capaz 
de mostrar el movimiento a través de una figura rígida. contemplen 
ustedes la estatua del lanzador de disco o del apolo en marcha, de 
inmediato se les volverá evidente lo que queremos decir: el valor 
equivalente entre figura rígida y movimiento. cuanto más grande 
es el artista tanto más completamente expresa a través de la quietud 
algo que está en movimiento, así como el gran mimo expresa la fisio-
nomía del alma reposada y atemporal sólo a través del movimiento.

sin embargo, también encontramos una confirmación a través 
de experimentos áridos, que muestran que la mayoría de las percep-
ciones sólo son soluciones de compromiso entre la claridad figural 
y el movimiento rico en acontecimientos. En un caso se ve más la 
figura, pero no sucede gran cosa, en el otro caso sucede mucho, pero 
se ve poca figura. La simple modificación de la velocidad puede ser 
suficiente para que se produzca uno u otro fenómeno. En la esfera 
óptica las “fuerzas” que hemos descripto son preponderantes en la 
percepción del movimiento y no tanto en la percepción de figuras. 
Lo que vale para el movimiento también vale para la fuerza, a saber: 
que en la medida que logra claridad desaparece la ubicación de lugar 
y lo figural y viceversa. Por lo tanto, también se puede decir: en la 
percepción las fuerzas y las figuras se encuentran en una relación 
de la mutua exclusión y, en consideración al estado de cosas físico-
objetivas, de representatividad. No se puede evitar que le prestemos 
atención a la analogía que presenta este hallazgo con la relación de 
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incertidumbre física de la determinación de la posición y la determi-
nación del impulso en la mecánica cuántica.

aunque sea grande la tentación de ver en todas estas analogías 
que hemos mencionado entre las leyes de la percepción y las leyes fí-
sicas, sobre todo en la analogía con la relatividad de Newton y Mach, 
con la ley de la gravitación y la mecánica, la relatividad del continuo 
témporo espacial y la relación de la indeterminación, digo: aunque 
la tentación sea grande de ver en estas analogías la promesa de una 
legalidad semejante de la naturaleza exterior y el proceso psicofísico 
interior, quisiera rechazar precisamente esta interpretación.

La coordinación del hombre con la naturaleza exterior es de una 
índole por completo diversa de la pensada por la fisiología de los 
sentidos y por la del movimiento, y también, como la pensada por 
la psicología de la Gestalt. Por ejemplo, la postura de hemholtz se 
ha vuelto del todo insostenible. helmholtz, junto con la imagen del 
mundo de las ciencias naturales de su época, se imagina al hombre 
como estando en la naturaleza, rodeado por la naturaleza, es decir 
existente él mismo en espacio y tiempo y desde allí intenta ver cómo 
influye la naturaleza sobre el hombre y cómo, en virtud de este 
efecto, la puede percibir y experimentar. se trata de su así llamado 
empirismo. sin embargo, entre tanto hemos tenido que aprender que 
no podemos ni percibir ni pensar a esta naturaleza si no producimos 
algo, que precisamente es nuestra verdad altamente personal e indi-
vidual. Esta individuación y personificación es ahora la condición de-
cisiva también de la naturaleza objetiva, pensada como independiente 
del hombre. No estamos sólo en espacio y tiempo, sino que espacio y 
tiempo también surgen respectivamente dentro de nosotros, y por eso 
existe el movimiento exterior. La consecuencia es inevitable: se origi-
nan al mismo tiempo. si, en vista de los innumerables así llamados 
engaños de los sentidos, nos preguntamos cómo es en realidad posible 
que podamos vivir con la naturaleza, tuvimos que reconocer esto; el 
engaño al que sucumbimos permanentemente no sólo en relación al 
mundo circundante cósmico de la tierra, del sol, del espacio sideral, 
sino también en relación a las cosas del pequeño mundo que nos 
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rodea como la habitación, la casa, el taller, la calle, el paisaje. ¿cómo 
es que en vista de esta naturaleza contradictoria de veras podemos 
existir hasta cierto punto a salvo, si no existiese una armonía prede-
terminada entre la naturaleza exterior e interior?

con ello descubrimos en primer lugar que no podemos ni per-
cibir ni actuar lo objetivo en forma independiente de nosotros. Pero 
también podemos realizar las grandes acciones de las ciencias natu-
rales sólo en la medida en que realizamos a la naturaleza dentro de 
nosotros. El experimento de la percepción da como resultado que 
es la misma sensorialidad la que construye los primeros conceptos 
objetivos en la medida en que en cada caso particular muestra la 
idealidad pensada de modo evidente. No es que el entendimiento 
labra el material en bruto de los sentidos, lo purifica y tira el resto 
a la basura, sino que la misma percepción posee entendimiento, 
pero un entendimiento inconsciente. helmholtz experimentó esto 
correctamente, pero no ha pensado, o no se ha atrevido, de sacar las 
conclusiones: el que nosotros no pensamos a la naturaleza, sino que 
somos pensados por ella. Vale la palabra de san Pablo quien dijo: 
“ahora lo reconocemos en partes, pero luego lo reconoceremos, del 
mismo modo que nosotros hemos sido reconocidos”.

De este modo, se devela ahora que la situación actual modifica-
da de la ciencia al mismo tiempo forma parte de una posición del 
hombre en relación a la naturaleza, que es de tipo general y no sólo 
científico. En la medida en que la llamo supercientífica en suma ya se 
ha expresado una despedida de la cosmovisión así llamada científica.

si ahora me puedo atrever a agregar a un asunto tan grande 
algunas afirmaciones más bien en forma de tesis, sólo podrían ser 
las siguientes: aquello que las clásicas ciencias naturales modernas 
llamaron la naturaleza objetiva, resulta ser la naturaleza del hombre, 
su naturaleza y ella forma parte de él como él forma parte de ella y 
con ello de su manera sensible-racional como de lo activo-realizador. 
Esto vale para los sectores físicos como también para los biológicos de 
la empresa general científica del hombre. No existe un conocimiento 
puro de la verdad previamente existente que sólo habrá que descu-
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brir, sino que la verdad es posible, pero la tenemos que realizar –para 
nosotros el valor del conocimiento tendrá que volverse el valor del 
ser. La renuncia de la física a una determinación total de la cual nos 
enteramos, no rescata la unidad de la imagen del mundo objetiva 
científico natural, sino que significa inevitablemente, según creo, la 
nueva centralización en la unidad de la persona humana. Pero tam-
poco la renuncia de la biología a una fuerza vital propia y especial de 
los seres vivos, rescata a los seres vivos de su aislamiento peligroso en 
medio de una naturaleza exterior dominada por leyes necesarias, sino 
que esta renuncia al vitalismo significa verdaderamente una renuncia 
total a una posición especial del hombre en relación a la naturaleza 
exterior. Pero, si se sacrifica la independencia de la naturaleza exterior 
del hombre y si se sacrifica la independencia del hombre de la natura-
leza exterior, entonces se origina con éxito parejo una dependencia del 
hombre-naturaleza de un fundamento que en sí mismo nunca podrá 
ser objeto, o sea que nunca podrá ser conocido científicamente. Esta 
simple dependencia de un fundamento que no puede volverse objeto 
es una dependencia que nunca podrá ser introducida en la ciencia, 
sino que ésta misma depende de aquella. Este fundamento que jamás 
podrá ser objeto, ni para ser reconocido ni para ser realizado, sólo 
aparece siempre en ella como negación. Nuestra tarea fue mostrar 
cómo la exteriorización vital de la percepción, que florece sin cesar, 
precisamente sólo muestra lo objetivo a través del no-objeto –en el 
sujeto. Este es ahora el destino común de biología y física.

Para resolver sólo una pequeña parte de esta tarea hemos recurrido 
aquí al ejemplo de la percepción sensorial. De acuerdo a los sucesos y 
a las relaciones históricas esto tuvo que desembocar en una rehabilita-
ción casi diría un rescate heroico de los sentidos. sin embargo, esto no 
significa una restauración de la sensorialidad, sino más bien un descu-
brimiento de la lógica inconsciente de los sentidos. Nuevamente, este 
hallazgo no significa una conexión con el idealismo crítico de Kant, 
sino que es más bien un regreso a Parménides, quien enseña: “sólo 
existe lo que es. Puesto que es posible que realmente esté disponible; lo 
que no es, es imposible; solicito que esto sea tenido en cuenta”.
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sólo el ser se nos puede aparecer; pero también: el ser sólo se nos 
puede aparecer; sin embargo, eso que se nos aparece así no es una apa-
riencia sino el ser en sí mismo.

ahora bien, la biología trata con cosas que, o bien viven –o no 
son; esto significa que todas las cosas de la biología son objetos que 
contienen ellas mismas un sujeto. Por lo tanto, la introducción del 
sujeto en la biología es inevitable. Pero si me puedo permitir una 
sospecha en relación a la física, esta sería la siguiente: la inclusión del 
observador en la física, de la cual hemos tomado noticia, no es menos 
importante aquí, sino tal vez más, a saber, que junto al observador 
precisamente también en el objeto de la física se introduce un sujeto.

Nos asombra que Leibniz pudo ser todavía un representante 
de una naturaleza animada y al mismo tiempo un gran físico. Esta 
unión que se ha vuelto tan extraña se merece la mayor atención en 
nuestra situación general actual de la ciencia. claro que encontramos 
allí grandes diferencias. El siglo xVii es universalista –el siglo xx 
sin embargo es activista. Tenemos que renunciar a aquella imagen 
objetiva del mundo, pero lo podemos hacer cuando al descubrimiento 
de la naturaleza exterior le sigue uno semejante de la interior y de este 
sólo se habló al margen con la percepción sensorial, pero al menos un 
pequeño fragmento de ella. Lo que contenía la idea de las mónadas 
no se nos aclaró en el camino a través de la investigación del con-
cepto de sustancia, sino yo diría a partir de la presión de la libertad 
interior. El racionalismo moderno había colocado, por así decir, al 
investigador entre el hombre y la naturaleza y en esta situación se le 
hizo consciente lo dilemático de su comportamiento. casi se adueña 
de la naturaleza, pero en ese momento el ser humano le tuvo que 
recordar su simple dependencia. La mirada de su ojo todavía lo rige; 
su instante95 quiere apresar lo que inevitablemente transcurre; pero 
sólo lo que está transcurriendo conforma su ser.

Por lo tanto, la apuesta con el diablo todavía no estaba resuelta.

95 N. de la T.: el autor juega con las palabras porque en alemán la palabra “instante” es 
“augenblick” que literalmente significa “mirada del ojo”.





sobre la cuestión de la medicina “cristiana”96

heidelberg, septiembre 1947

Estimado sr. Knorr,

usted plantea la pregunta: “¿Existe una medicina cristiana?”. 
Mientras me dispongo a responderle, primero debo mover un poco 
mis extremidades, para ver de qué manera puedo en verdad tratar 
con semejante tema y hasta dónde tengo esperanzas de avanzar. Ten-
go un insuperable rechazo a presentarme frente a los demás como 
cristiano, como si uno supiera quién es y qué es eso; la expresión 
“desde el punto de vista cristiano”, que tan a menudo se escucha, re-
fleja una seguridad y una confianza de las que yo no puedo jactarme. 
Pero igual de inadmisible me parece hablar como si alguien supiera 
qué es “la medicina”, como si fuera un objeto sobre cuya naturaleza 
todos estuvieran de acuerdo. No podemos manejarnos con estos con-
ceptos tan flexibles y variables del mismo modo en que el artesano 
maneja sus sólidas herramientas, y por eso el comentario que usted 
me solicita se parecerá más a un movimiento de búsqueda que a un 
golpe de martillo.

usted retoma la discusión de Bad Boll sobre “La iglesia y la esfe-
ra pública”. Fue evidente que en aquel encuentro de investigadores y 
eruditos, se habló demasiado poco de ciencia y medicina, en relación 
a lo que se habló sobre teología, historia, jurisprudencia y filosofía. 
así se impuso un clima que uno se encuentra a menudo en las uni-

96 Viktor von Weizsäcker (1947), “Zur Frage der ‘christlichen’ Medizin”, en Gesammelte schriften, 
Tomo 7, suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1987. Este texto es una carta dirigida al editor de la 
“circular médica de Tutzingen”, Dr.a. Knorr. uno de los objetivos de esta circular era informar sobre 
los congresos médicos realizados en diferentes academias evangélicas (n. de la t.). 

 Traducido por María adamo.
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versidades, según el cual la iglesia y la religión son un problema de 
las humanidades, en el que la ciencia y la medicina tendrían una 
participación mínima o apenas indirecta.

Dejando de lado el hecho de que sobre Bad Boll aún pendía algo 
de la atmósfera de Blumhardt97, no se puede concebir un evento de 
este tipo sin tener en cuenta que Jesús en Galilea curó enfermos. No 
sé qué fue primero, si la curación de enfermos o la prédica; tampoco 
cuál de las dos acciones tuvo el mayor o el primer efecto sobre el pue-
blo. Pero sería inadmisible ignorar las curaciones. Y me parece par-
ticularmente importante que no se considere a todas como milagros. 
se describen muchas que no sólo podrían ser obra de los discípulos, 
sino también de los modernos. Los esfuerzos por explicar una parte 
de estos casos como curaciones de histeria no son tan en vano. si con-
sideramos que se trató de posibilidades naturales y no de milagros, 
entonces hay que admitir que, en cierto sentido, Jesús también fue un 
médico. Por cierto, es una curiosa confusión que siempre se defina a 
los milagros como algo sobrenatural y antinatural, como si la natura-
leza misma no pudiera ser un milagro. sea como fuere, parece que el 
oficio de curar enfermedades, que era asignado aún a los apóstoles, se 
fue perdiendo durante las generaciones posteriores entre quienes diri-
gían la comunidad cristiana. De lo contrario, cosma e Damiano98 no 
habrían sido venerados tan expresamente como médicos cristianos. Y 
siempre me sorprendió que en la formación de la sucesión apostólica 
se esperara de los párrocos un cierto dominio de la teología, pero ya 
no un indicio de una capacidad de curar. uno sospecha entonces que 
la fuerza curativa fue sustituida por la teología. La capacidad médica 
de los primeros cristianos se ha perdido en el camino.

con estas observaciones quiero introducir la cuestión de si, tal 
vez, incluyendo a las ciencias naturales y a la medicina en el aná-

97 N. de la T.: Johann christoph Blumhardt fue un pastor luterano que ejerció en Bad Boll 
desde 1852 hasta 1880. 

98 N. de la T.: según la leyenda, cosme y Damián fueron hermanos mellizos, médicos cristianos, 
que realizaban curas milagrosas y que murieron como mártires, decapitados por la orden de 
Diocleciano hacia 300 d.c. se los considera patronos protectores de los médicos. 
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lisis de nuestra situación espiritual actual, esta podría tomar otro 
rumbo. si la situación espiritual de nuestra época se viera aquejada 
por el hecho de que el espíritu se comprende únicamente de manera 
intelectual y no ya religiosa, es decir, por el hecho de que el espíritu 
racional no tiene la fuerza transformadora de cuerpo y alma que tiene 
el espíritu santo, sólo entonces podría ser que las ciencias del espíritu 
hayan cometido un error al haber cedido la acción sobre cuerpo y 
alma a las ciencias naturales y a la medicina. Porque el oficio apos-
tólico bien entendido también demostró tener, originalmente, fuerza 
curativa sobre el cuerpo y el alma; entre los cristianos el tratamiento 
de enfermos era considerado como algo que contenía un sentido y una 
fuerza transformadora espiritual: se comprendía, o se daba por senta-
do inconscientemente, que la enfermedad era una forma equivocada 
de la existencia (así como en la Biblia se designa a la muerte como 
el pago por el pecado). El resultado es que, hasta donde yo sé, ni la 
teología protestante ni la católica critican a la medicina científica, a 
pesar de que en la práctica muy a menudo chocan con ella (por ejem-
plo, cuando el pastor quiere familiarizar al enfermo con la muerte, 
mientras que el médico considera esto como un pesimismo que lo 
debilitará. Por lo que yo sé, el Evangelio no conoce tal contradicción).

Podríamos recordar muchas situaciones que muestran cuán se-
parada está en nuestra época la perspectiva cristiana de la práctica 
mundana. si una persona que se considera cristiana se enferma o está 
relacionada con alguien enfermo, busca al mejor especialista médico, 
sin que le importe que sea cristiano o no. si es un buen cirujano, da 
igual que considere a todo el cristianismo como un engaño.

El lector del Testamento encuentra edificante el hecho de que 
fueron tantos los enfermos que se unieron a Jesús en el camino, que 
este emprendió la fuga y huyó a la soledad. se asustó al descubrir 
su poder curativo. ¿Por qué a este lector edificado no le parece poco 
edificante que, hoy en día, la larga procesión de tuberculosos, enfer-
mos de cáncer, paralíticos y sufrientes se dirija a la clínica y no a la 
iglesia? Porque aquí no se trata de una decisión espiritual o de filo-
sofía existencial, sino de una lucha por la de vida o la muerte. Esto es 
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fácil de comprender. Esta interminable caravana de tísicos, diabéticos, 
heridos graves y enfermos mentales pasa de largo frente a la puerta 
de la iglesia, hacia el hospital. Esta vez la imagen pierde toda pátina 
académica. Ya no se trata de un tema de la historia del pensamiento, 
sino de una decisión muy práctica: ¿quién ayuda y quién no?

No quiero ampliar más este contraste sensacional entre el lector 
religioso y el hombre enfermo. Queremos llegar a un resultado: ¿es 
equivocado remitirse hoy a la medicina, ya que ella no ayuda, o es 
correcto, porque no hay nada mejor? Espero que mi respuesta no sea 
confusa: la medicina actual ofrece exactamente aquello que alguien 
sensato espera de ella. Es adecuada para quien espera de ella lo que 
ella puede ofrecer, y nada más. Y es equivocada para quien busca 
algo que ella no puede ofrecer. Por el momento voy a dejar abierta 
la pregunta acerca de si es posible demostrarle a alguien que algo 
que él no está buscando es deseable; es decir, si se le puede enseñar 
a desear algo que uno mismo desea, pero el otro, hasta ahora, no. La 
cuestión de la educabilidad es sin duda una cuestión de la iglesia, 
no del Evangelio. Mis siguientes exposiciones buscan esclarecer por 
qué la medicina se ha vuelto irreligiosa, no cristiana y, pasando por 
encima de la iglesia, puramente práctica; por qué se ha vuelto autó-
noma en todo sentido. Esta es una cuestión histórica retrospectiva, 
de la cual esperamos poder aprender qué es la medicina y tal vez 
qué debería ser.

si observamos este tema en su conjunto, la primera impresión es 
que un individuo no está en condiciones de sostener algo de validez 
universal que resulte ejemplar para todos los demás. Pero está claro 
que no es posible que cada individuo busque y encuentre su propio 
camino. son las necesidades del individualismo específicamente 
protestante, las que hacen surgir un impulso tan fuerte por realizar 
congresos y reuniones y las que, seguramente, también participen 
en el hecho de que “la iglesia y la esfera pública” se haya vuelto un 
tema tan acentuado en el círculo evangélico. con “la esfera pública” 
surge una suerte de obligación a no poder conformarse más con el 
examen subjetivo de consciencia y con el ombliguismo de la teoría 
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del conocimiento. Ni bien nos entregamos a esta obligación y esta-
blecemos la meta de lograr afirmaciones más objetivas y universales, 
ya vuelve a surgir el sentimiento moral protestante que nos advierte 
que la verdad no debería referirse a un colectivo abstracto (algo que 
también sería entonces la iglesia), sino a la persona humana. Quiero 
señalar que en la abarcadora ponencia teológica de Thielicke (1947) se 
planteó la pregunta de si la teoría debía basarse en el ser universal o 
en la persona, es decir si debía ser ontológica o personalista; si debía 
considerar a la naturaleza del mundo, es decir, pensar de manera cos-
mológica, o si debía proceder considerando en primer lugar el carácter 
único del ser humano, es decir de manera antropológica. Y, en una 
clara destitución de la doctrina católica, la ponencia se decidía contra 
la perspectiva ontológico-cosmológica y a favor de la personalístico-
antropológica. Me parece que esta alternativa se habría presentado de 
manera aún más fuerte si, desde el principio, en el primer plano no 
sólo hubieran estado los ámbitos histórico-filosóficos de la existen-
cia –en realidad los de las ciencias del espíritu–, sino los científico-
naturales y médicos y, con ello, también los ámbitos técnicos de la 
vida. Porque aquí la civilización moderna se acostumbró a ignorar 
sin escrúpulos las decisiones morales y religiosas, como si fueran algo 
que no viene al caso, y a aceptar sin protestar la autonomía del juicio 
científico. se considera que la medicina debe inclinarse ante las leyes 
naturales y ante los órdenes cósmicos, y con ello se constataría que su 
ámbito es absolutamente opuesto y, en última instancia, incompatible 
con el proceder antropológico de la teología protestante. recuerdo 
un nacionalsocialista que una vez dijo que no se podía mirar por un 
microscopio de manera nacionalsocialista; de igual modo, un teólogo 
podría decir que no se puede mirar por un microscopio de manera 
cristiana. Y así habríamos llegado de nuevo al dualismo. Pero me 
parece que un ejemplo tan extremo es necesario para poder reflexio-
nar de manera suficientemente aguda sobre una posible superación, 
y la medicina es particularmente apta para obligarnos a ello. Por lo 
demás, fue bastante impresionante escuchar que casi todos los ju-
ristas presentes opinaron que una renuncia al derecho natural en la 
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jurisprudencia, no sería aceptable. Esto apunta en la misma dirección 
y despierta también la pregunta sobre si aquella alternativa es tan 
insuperable, si no sería factible una tercera opción.

La ponencia de Thielicke me resultó digna de agradecimiento 
en otro aspecto. Me dio la impresión de que su teología cuestiona 
de manera general la autonomía de todas las especialidades de la 
ciencia positivista. Que, si esta teología tuviera el poder suficiente, 
haría imposible una autonomía de las especialidades, y esto desde la 
astronomía hasta la filología, desde la medicina hasta la pedagogía. 
Pero con ello se diferenciaría profundamente de dos teorías que ahora 
tienen gran influencia, a saber, la filosofía existencialista y la teolo-
gía dialéctica. Dado que mis próximos comentarios se referirán a la 
cuestión de si la medicina puede desarrollar desde sí misma y sobre 
su propio suelo una teoría del ser humano –es decir, una antropología 
médica– y si al hacerlo puede renunciar a la autonomía científico-na-
tural –si puede destruirla–, consigno de entrada que no puede esperar 
apoyo de la filosofía existencialista ni de la teología dialéctica, ya que 
ellas no cuestionan la autonomía de las especialidades de la ciencia 
positivista. Pero una teología que discuta el autonomismo del cono-
cimiento natural e histórico, una teología así, sería una aliada o al 
menos podría dirigirse de manera convergente hacia la misma meta.

La pregunta, planteada en un círculo más estrecho, acerca de si 
existe una medicina cristiana, se responde de manera afirmativa si se 
lo hace desde la Biblia: la enfermedad es una maldición. Pero ya en 
la introducción dije que un a priori bíblico así, no me gusta, vuelve 
la cuestión demasiado fácil. simplemente se desplaza la solución de 
las dificultades hacia la religiosidad y se la trata, desde la medicina, 
como algo extraterritorial. Entonces la medicina continúa siendo 
como es y uno deja todos los escrúpulos de conciencia para más tar-
de, para la epicrisis religiosa. Eso no puede ser bueno. El estado de la 
medicina moderna se explica muy bien cuando se lo describe como 
un estado que en sí mismo no está definido religiosamente; pero 
nos habíamos propuesto considerar si es intocable por naturaleza. 
obviamente también es correcto que existe una ética médica que 
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determina: cómo hay que aplicar la ciencia y la técnica y cómo no 
hay que hacerlo. Pero es significativo que en general no se vaya más 
allá del juramento hipocrático, que –después de todo– proviene de 
un pagano sobre el que no existen sospechas de que haya entrado en 
contacto con el cristianismo. (recuerdo un candidato a examen que, 
cuando le preguntaron cuándo vivió hipócrates, respondió: “¡o bien 
antes de cristo o bien después de cristo!”. La respuesta fue tan acer-
tada, que le puse una nota más alta, en reconocimiento a su velocidad 
de réplica). sin dudas, la actual ética médica contiene elementos que 
provienen del cristianismo o de la cultura cristiana. La idea de la 
cruz roja, de los convenios de Ginebra, la estrecha relación entre la 
misión y el cuidado de enfermos (la Misión de Basilea), el pensamien-
to caritativo, los sanatorios confesionales, la formación de enfermeras 
en ambas confesiones, de hermanas diaconales y católicas, deben ser 
apreciadas plenamente. Pero es igual de claro que en el examen de 
licenciatura médica, en el nombramiento del médico, no hay un solo 
punto que haga la más mínima referencia al cristianismo. Paracelso, 
quien formalmente aún era católico, es el último médico conocido 
cuya enseñanza médica debe ser caracterizada como cristiana. Desde 
entonces, la medicina se ha vuelto una ciencia laica.

ahora quisiera dirigir su atención sobre el hecho de que la medi-
cina y las ciencias naturales modernas han surgido en su mayor parte 
luego de la reforma, y sobre todo en el ámbito cultural protestante 
o influido por el protestantismo. La explicación de este hecho nos 
enredaría en una maraña de opiniones preconcebidas y tomas de 
posición tendenciosas. un judío diría que en la antigüedad tardía 
y en la Edad Media los médicos judíos ocupaban un lugar privile-
giado, que en el siglo xix y xx muchos médicos e investigadores 
judíos impulsaron la medicina y se les reconocía que poseían una 
aptitud particular para ejercerla. un católico podría sostener que la 
descristianización del médico moderno es una consecuencia de las 
herejías protestantes. un protestante podría atribuir a la reforma 
la liberación del espíritu científico de las cadenas que le imponían 
aristóteles y la teología medieval. un comunista sostendría que los 
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progresos puramente científicos, prácticos y eficaces sólo pueden 
surgir allí donde la idea de dios ha desaparecido y donde la religión 
ha perdido toda influencia. Yo propongo no abandonar el ámbito de 
la medicina científico-natural y, en cambio, preguntarnos desde allí 
si ella misma no contiene algún rasgo que a primera vista no parezca 
irreligioso, profano y no cristiano, pero que no obstante conduzca a 
un distanciamiento de la naturaleza. Las ciencias naturales como un 
distanciamiento de la naturaleza: sería un tema que podría atraparnos 
sin que caigamos en opiniones preconcebidas sobre la relación entre 
la fe y el conocimiento.

al escribir esta carta debo tener cuidado de no caer en un ensayo 
histórico-científico, en el cual al final se pierda la cuestión principal. 
usted no me preguntó si una medicina cristiana es posible, sino si yo 
creo que una medicina cristiana es posible. Es fácil estar de acuerdo 
en que hoy en día ella no existe y en que la christian science no es 
tal medicina. También coincidiremos en que hay buenos motivos 
para no abandonar el carácter profano de las ciencias naturales en la 
medicina y sustituirlo sin más, por plegarias o por un carisma perso-
nal. Después de todo, lo que podría movernos a querer modificar el 
estado actual de la medicina no es un apriorismo bíblico o un postu-
lado eclesiástico-teológico, sino una crítica de la medicina realizada 
desde la misma experiencia médica. hay muchas cosas de la práctica 
médica que no nos gustan y es de allí de donde partieron nuestras 
conversaciones, que llevan años. así llegamos por fin a preguntarnos 
de dónde provienen la particular frialdad y el peligro de un punto 
de vista puramente objetivo, que trata al ser humano sólo como un 
objeto. Y nos topamos entonces con la sospecha recién mencionada, 
que estaría en juego un distanciamiento de la naturaleza ocasionado 
por las mismas ciencias naturales. al fin y al cabo, lo que nos llama 
la atención en el transcurso de una hora generosa de consulta y en 
una visita clínica es sencillamente la falta de calor humano que los 
enfermos deben padecer. No estoy seguro de que hagamos bien en 
culpar por ello a las ciencias naturales y no, más bien, a nosotros 
mismos. Y ahí nos damos cuenta de que las fuerzas anímicas de un 
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ser humano tienen sus límites y que el pensamiento y la acción me-
cánicas, disminuyen menos ante el cansancio, son más resistentes que 
el sentimiento, que se agota más rápido.

cuando uno les pregunta a los jóvenes por qué eligieron la pro-
fesión médica, suelen responder que es porque aman la naturaleza. 
Últimamente también afirman que es porque quieren ayudar a las 
personas que sufren. Luego, cuando estudian, uno los ve cautivados y 
entusiasmados por el sofisticado sistema que ha construido el estudio 
de la naturaleza: lo que ellos admiran no es tanto la naturaleza, como 
la audacia, el arte y la perspicacia con las que ha sido construida esta 
obra humana que es la ciencia. Esto es precisamente lo que llamo 
“distanciamiento de la naturaleza” y lo que se expresa aquí en la gran 
auto-admiración del hombre moderno, en la auto-admiración de la 
ciencia que creó.

Estoy seguro de que, si una persona dedicada a la medicina tiene 
esta actitud y, en algún momento, se le derrumba la admiración por 
la ciencia, perderá toda la confianza que sentía. De pronto, o de a 
poco, pierde el sostén dentro de su ámbito, la seguridad dentro del 
sistema, y este es el proceso a través del cual una persona que se de-
dica a la medicina se transforma en un médico. ahora se encuentra 
en condiciones de sentirse afectado por el enfermo que tiene delante. 
ahora comprende que se siente conmovido por el enfermo y que sólo 
puede atender bien a aquel paciente que lo conmueve. se produce 
algo así como el protonacimiento del verdadero médico. Me parece 
que aquí es donde, por primera vez, estamos en condiciones de discu-
tir la cuestión de si esta profesión tiene algo que ver con la religión.

Me apuro a abandonar enseguida esta comparación con un na-
cimiento. Es posible que mi huida esté motivada por el miedo al 
sentimentalismo, por comprender que algo así no es enseñable ni 
analizable, por la preocupación de que pudiera invadirnos un falso 
misticismo. además, hay suficientes cosas razonables y metódicas 
para conversar, que son discutibles y representables y que contribuyen 
a nuestro tema central. si nos hemos dado cuenta de que la profesión 
médica y la religión pueden tener algo que ver, entonces, en esencia, 
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estamos suficientemente preparados como para preguntar de manera 
bien directa cómo sería una medicina cristiana, en caso de que alguna 
vez exista. hay que nombrar dos rasgos esenciales que no podrían 
faltar: el amor y la resurrección del cuerpo. son dos rasgos del cristia-
nismo que tienen que poder reconocerse en una medicina cristiana. 
allí donde los reconozcamos, empezaría la posibilidad de existencia 
para una medicina cristiana.

con esto hemos dicho todo lo que puede decirse aquí, y cualquier 
otra cosa sólo sería un intento de aclaración. Pero ya que usted me ha 
pedido que diga algo en esta dirección, tiene que aceptar que en estas 
aclaraciones aparezca algo sobre las inconmensurables dificultades 
que se le presentarían a una supuesta medicina cristiana. Veamos 
algunas experiencias.

En primer lugar, uno tiene la impresión de que las únicas per-
sonas que creen en dios sin reparos son los enfermos mentales. No 
puedo demostrar esta frase, sólo puedo plantearla, con la recomenda-
ción de reflexionar sobre ella.

En segundo lugar, me ha llamado la atención que clérigos o 
teólogos neuróticos a menudo tienen sueños en los que expresan las 
peores blasfemias. Por ejemplo, que juran en nombre de Moscú, que 
stalin tiene la cara de cristo, que hitler aparece como el principio 
del bien o como la fuerza que salva al mundo. En este tipo de sueños 
parece imponerse una antigua tradición que dice que el anticristo es 
idéntico a cristo, que aparece con sus rasgos justo antes del apocalip-
sis y que, como el mundo lo confunde con cristo, ocasiona, precisa-
mente, el fin del mundo.

En tercer lugar, puede constatarse que la persona mentalmente 
sana no concibe su enfermedad en el sentido del cristianismo (como 
un pecado, como su salvación, como una obra propia), sino como algo 
que no ha sido hecho por él, como una casualidad o un destino ajeno 
al yo; en todo caso, la concibe de manera pagana o natural. En contra 
de esta afirmación puede objetarse que los cristianos (mejor dicho, 
aquellos que se consideran cristianos) y también los no cristianos 
(aquellos que no se consideran cristianos) suelen sentir culpa frente 
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a su enfermedad. a veces, ellos contemplan su sufrimiento como un 
mensaje de dios, como la consecuencia de pecados cometidos o como 
una obra de sus enemigos (resultado del disgusto con un vecino, un 
cónyuge, etc.). Pero estas quejas, acusaciones o autorreproches tienen 
carácter psicológico, son el resultado de determinadas posturas inte-
lectuales o de la superstición. La actitud primaria frente a la enfer-
medad no deja de ser la actitud frente a un “ello”, un objeto o una 
causalidad, es decir, algo objetivamente sobrio y ajeno. Los enfermos 
mentalmente sanos se comportan igual que la medicina científica.

La impresión que tuvimos de los enfermos mentales, las mani-
festaciones sobre los sueños y la falta de fe presente en la consciencia 
de los enfermos normales, refuerzan la certeza de que no se puede ser 
cristiano en un estado de consciencia normal. También es significati-
vo el hecho de que la consciencia normal haya creado el concepto de 
“milagro” para lo que es divino y cristiano. Lo que se encuentra más 
allá de la razón, no se encuentra dentro de la razón. La paradoja cris-
tiana es fundamental y el amor por el enemigo forma parte de ella. 
una medicina del amor no sería cristiana si no fuera ante todo amor 
por el enemigo. El amor propio, el amor por el prójimo, el amor por 
dios, el amor sin más y en todo sentido no serían nada, si no fueran 
siempre, también, amor por el enemigo.

Existe un proyecto de la medicina actual que opera en esta fron-
tera con lo irracional: es el tratamiento de las enfermedades desde 
el alma. sería un milagro si las enfermedades orgánicas pudieran 
curarse a través de la fuerza anímica; donde sucede, es un milagro. 
No podemos decir: esto sucede en algunos casos, pero en la mayoría 
no. si sucedió en uno, entonces, si la fuerza anímica tiene la suficien-
te potencia, también puede suceder en todos los demás. como suele 
ocurrir, la forma de defenderse de este quiebre radical con las ideas 
conocidas y seguras fue retirarse un poco y brindarle a lo nuevo una 
porción del propio territorio para que se instale. a esto nuevo se lo 
llama “medicina psicosomática”. se espera que ella sea una variante 
de la medicina exacta y hay que darle la bienvenida como a una alia-
da. Esto es un engaño. El tratamiento psíquico de una enfermedad 
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orgánica está siempre lleno de ocultismo, y un ocultismo legalizado 
sigue siendo ocultismo.

Nuestra alma retrocede asustada ante estos avances y nos invade 
el sentimiento de impotencia frente a la enfermedad, ya que no sen-
timos que nuestras fuerzas estén a la altura de lo que exigen las cu-
raciones anímicas. se despiertan expectativas que no estamos seguros 
de poder cumplir. al temor inicial le sigue una retirada para ganar 
tiempo; le sigue la sensación de que aquí hay pensamiento más que 
acto, un tanteo, que no hay un método. Esto sí es una salida. En el 
intento de crear nuevos métodos nos damos cuenta de que los conoci-
mientos, las investigaciones, la crítica y las ocurrencias son necesarias 
y útiles. En las cuestiones teóricas se ve que estamos en camino de 
modificar nuestros fundamentos.

algo más al respecto. un cambio en los fundamentos se produce 
en un frente amplio y en muchos terrenos de las ciencias individuales. 
¿Qué parte es la más importante para nuestro tema principal? Esta: 
que la enfermedad es una forma de ser humanos, que esta forma es 
un devenir hacia el destino del hombre, que nuestra vida tiene una 
razón de ser que nunca podrá convertirse en objeto (ni para el cono-
cimiento ni para la acción). Lo que llamamos “vida” es lo mismo que 
la fisiología llama “funciones”, pero estas no son así como las presenta 
la fisiología. En la fisiología hay un error que es necesario corregir y 
tenemos mucho trabajo que hacer. Es aquí donde empiezan los cam-
bios en los fundamentos de las ciencias naturales.

Por lo tanto: el cuerpo no es lo que parecía ser en la época de las 
ciencias naturales; es algo diferente y tenemos que tratar de investi-
garlo. Esta investigación, este progreso ocurre de manera autóctona 
en la revisación clínica, biológica y psicofísica. No se apoya sobre 
préstamos de la metafísica ni sobre influencias de una teología. En 
cambio, a menudo tenemos la impresión de que hay una convergencia 
entre esta dirección del desarrollo de la medicina y la de la teología: 
Esta convergencia no se encuentra en la consciencia ni se deja condu-
cir; simplemente, se manifiesta. La perspectiva biográfica de la medi-
cina y la escatológica de la teología son un ejemplo de esta convergen-
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cia, de dos direcciones acercándose hacia una meta lejana. La visión 
del mundo y la visión de la historia sagrada se vuelven entonces más 
comparables, más parecidas y tal vez, al final, coincidentes. El surgi-
miento en la caída se vuelve, así, una forma común de representar lo 
natural y la historia sagrada. ahora es tiempo de finalizar.

afectuosamente, su Viktor Weizsäcker
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Prólogo a la segunda edición

Quiero agregar dos comentarios a esta edición que no presenta, 
en los temas centrales, modificaciones con respecto a la primera. uno 
de ellos se refiere a lo mucho que se destaca la neurosis dentro del 
marco de una “terapia general”. Esto no se debe únicamente a moti-
vos casuales, personales o históricos. El énfasis en la neurosis simbo-
liza más bien la introducción del sujeto humano en el pensamiento 
de la medicina, que se encuentra orientado hacia la anatomía y la fi-
siología –no más, pero tampoco menos. Dado que no podemos partir 
de una medicina que, quiero poder decir, aún no existe, tenemos que 
partir del lugar en donde lo subjetivo irrumpe con mayor evidencia 
dentro de la forma que tuvo la medicina hasta ahora. Este fue uno 
de los propósitos del texto. El otro punto gira en torno a la palabra 
“filosófico”. una idea científica incómoda corresponde siempre a una 
ciencia diferente; así, la ciencia propia no necesita seguir siendo cues-
tionada. Por cierto, cuestionamientos de este tipo fueron siempre algo 
filosófico. sin embargo, lo esencial no es comportarse filosóficamente, 
sino formular las preguntas de una manera nueva y diferente dentro del 
propio ámbito de investigación. En estos casos, “nuevo” suele ser al 
mismo tiempo algo antiguo, más específicamente: algo que siempre 
estuvo presente, pero que debe ser desenterrado. Por lo tanto, debo 
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decir a algunos críticos benevolentes: el elogio de una filosofía que 
estaría presente en las páginas siguientes no es deseado. si quedó algo 
de filosofía que debería devenir medicina, se trata de una de las tan-
tas imperfecciones del texto, no de la cuestión en sí misma. Porque 
aquí se trata únicamente de medicina.

v. Weizsäcker (Noviembre 1934)



1. El concepto de “terapia”

La teoría de la medicina suele anteponer el diagnóstico a la tera-
pia; habría que conocer para actuar. Pero la experiencia del médico 
se construye al revés; tenemos que actuar para poder llegar a un 
conocimiento más profundo. La teoría puede preparar la experiencia, 
pero recién a partir de la experiencia se ilumina la teoría. cuando 
nos encontramos por primera vez con el enfermo, nos sentimos un 
poco desconcertados. he aquí una situación que la patología no había 
descripto: el enfermo contiene un sujeto, un yo. Y esto no es lo único: 
se encuentra en un entorno particular, que tampoco controlamos. 
Nos damos cuenta de que deberíamos poder dominar ambos, tanto 
su mundo interno como su entorno, al menos lo suficiente como 
para llegar a influir en la enfermedad, a poder luchar con ella. En-
tonces descubrimos que el mundo interno y el entorno no siempre 
están sanos. Mirándolo bien, su alteración incluso forma parte de la 
enfermedad, de manera que todo constituye un mismo proceso. sin 
embargo, se comenzó a desarrollar primero, junto a “la patología y la 
terapia especializadas”, la psicoterapia y la terapia social, es decir, se 
comenzó a especializar también al mundo interno y al mundo circun-
dante. Pero, dado que ellos pertenecen a la enfermedad propiamente 
dicha y dado que todo esto está relacionado, es un suceso indivisible, 
tenemos que tratar de llegar de nuevo a una medicina unitaria. a 
pesar de estar aún lejos de esta meta, nos encontramos aquí y allá con 
situaciones, problemas, experiencias que señalan en esa dirección. En 
este capítulo contemplamos una pequeña parte.

En primer lugar: ¿qué es la psicoterapia? si queremos saber esto, 
tenemos que preguntarnos: ¿qué es la terapia? La palabra griega 
significa cuidar o ayudar, no curar. Porque curar, eso lo puede úni-
camente la naturaleza misma; el médico que trata la herida no la 
puede cerrar ni hacerla cicatrizar, tan sólo puede mantener alejado lo 
nocivo, procurar lo favorable, o sea, posibilitar la curación. “Terapia” 
es entonces la aplicación de recursos por parte del médico a los fines 
de permitir una curación natural.
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Pero el médico es un individuo, un hombre indivisible, y yo 
sostengo que hay también sólo una terapia, no muchas. Múltiples 
son sólo los recursos. La expresión “psicoterapia” sería entonces tan 
engañosa como la palabra hidroterapia o electroterapia. ¿con esto 
sólo queremos decir que la psicoterapia sería tanto como una terapia 
con un recurso particular? La cosa no es tan sencilla. No hay nada en 
contra de decir que distinguimos entre recursos y métodos climáti-
cos, dietéticos, medicamentosos, quirúrgicos. ¿Pero puede lo anímico 
someterse a un método?

El sentido de las palabras alma y psique se ha vuelto tan ambiguo 
a partir del movimiento desde la religión hacia la ciencia, que tene-
mos que diferenciar. En lo que se refiere a la medicina, la situación 
se esclarece cuando determinamos que la palabra “psicoterapia” alude 
siempre a algo anímico-corporal, a un suceso psicofísico, como se de-
cía antiguamente. Entendamos qué significa esto dentro del sistema 
de los métodos terapéuticos.

cuando ustedes neutralizan con bicarbonato el exceso de ácido 
clorhídrico dentro de un estómago, ocurre un proceso que puede con-
cebirse en términos puramente químicos. Las cosas ya son diferentes 
cuando le administran digital al paciente con insuficiencia cardíaca. 
aquí, el efecto dinámico sobre el corazón no es el único. hemos 
aprendido que el medicamento también influye sobre los vasos san-
guíneos, que favorece la diuresis. Del mismo modo, la insulina actúa 
sobre la acción de depósito del glucógeno, pero también sobre la glu-
cólisis. El medicamento actúa en distintos lugares de manera diferen-
te, pero, al mismo tiempo, lo hace sistemática y uniformemente sobre 
una función biológica determinada, que no podría ser construida sin 
más a partir de estos efectos parciales. Para ello hay que presuponer 
la estructura, la coherencia orgánica. Esto sería aún más difícil si qui-
siéramos entender los efectos de una dieta o del clima analíticamente, 
como una composición de simples procesos científico-naturales. sin 
embargo, ellos participan en una gran medida. ¿cómo resultaría esto 
si, yendo un paso más, quisiéramos comprender el efecto que ejerce 
el mismo médico, con la suma de sus influencias, sus palabras y su 



 275TExTos DE aNTroPoLoGía MéDica

obrar? su consejo no tiene que ser únicamente dado, sino también 
seguido, y conseguir esto es a menudo la parte más difícil de su arte. 
El juicio, el sentimiento, la voluntad y el instinto del enfermo se 
resisten o se encaminan por sendas equivocadas, y su conducción y 
superación es la parte que antes llamamos “recurso terapéutico y mé-
todo”. En cualquier terapia el juicio, el sentimiento y la voluntad del 
enfermo son el “proceso” que, como nivel superior a todos los otros 
procesos, es al mismo tiempo su fundamento más básico, el único 
sobre el cual puede desarrollarse una terapia. Lo que solíamos llamar 
“relación anímico-corporal”, “dependencia psicofísica”, es simplemente 
un tipo de fisiología superior, dentro de la que queda incluida toda 
fisiología especial. Dado que esto es así, con nuestra concepción más 
profunda de la construcción y la esencia de la terapia nos topamos 
indefectiblemente también con la esencia del hombre personal, con la 
moralidad, la libertad y la creencia del hombre. Ellos no son el fruto 
de la terapia, sino el suelo en el cual esta arraiga. Pero no hay ningu-
na terapia que haga tomar consciencia de esto de manera tan clara y 
tan crítica como la así llamada “psicoterapia”. Por eso se comprende 
que, como ustedes saben, justamente ella haya sido tan apasionada-
mente rechazada como promovida.

se ha rechazado a la psicoterapia metódica porque se sostenía 
que el alma no debía ser profanada a través de un exceso de razón ni 
ser comparada con la materia muerta. Porque ustedes han oído que 
la hipnosis, la sugestión, el psicoanálisis y la psicopedagogía deben 
ser técnicas pasibles de ser aprendidas, como las otras técnicas de las 
ciencias naturales, sólo que estas últimas no bastaban para constituir 
aquella “fisiología superior” que vendría a ser la psicología. sobre 
todo, porque la educación no podría darse en base a reglas materiales, 
ya que tendría que proceder de la fuerza de la persona, del ser y del 
valor del educador.

¿Qué decisión se debe tomar aquí? optamos por una decisión 
transitoria, que no es muy difícil y tiene buenos fundamentos: la 
enfermedad designada como neurosis constituye un terreno clara-
mente reconocible y delimitable para la psicoterapia metódica. una 
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experiencia suficiente nos enseñó que el tratamiento metódico de la 
psicoterapia es en la neurosis un arma valiosa e indispensable, aunque 
seguramente no sea la única.

Entre tanto existen otros motivos, además del éxito, para exigir 
aquí un tipo de tratamiento psíquico metódico y científicamente 
fundamentado, y oponerse al libre juego de la intuición y del efecto 
inconsciente de la personalidad. una razón es que esta forma de salir 
al encuentro del enfermo sin que medie un control dado por la re-
flexión y la crítica, se vuelve una fuente de autoengaños respecto de 
la dirección y de las consecuencias de la influencia médica. Es cierto 
que la relación únicamente personal y no objetivo-concreta entre mé-
dico y enfermo puede lograr curaciones y crear valores que resultan 
muy fructíferos y liberadores para esa relación en particular. sin em-
bargo, con ello se crea justamente sólo ese fragmento de relación, pero 
aún no la libertad para las demás relaciones, por cuyas alteraciones el 
enfermo fue precisamente llevado a consultar al médico. aquello que 
la neurosis perturbaba o destruía en el matrimonio, en la amistad y 
en la comunidad social todavía no se recompone gracias a este nuevo 
vínculo con el médico, si este no conlleva una instancia controladora 
supraindividual, gracias a la cual la nueva capacidad del enfermo 
para establecer relaciones pueda funcionar también en otros vínculos. 
Pero vemos que no existe una capacidad de vincularse que pueda ser 
completada a voluntad y empleada como se desee; es más bien algo 
con nombre, algo existente, determinadas personas, grupos, personajes 
populares, lo único que puede lograr el establecimiento de vínculos 
que en la neurosis aparecen alejados y perdidos. No son abstracciones, 
sino realidades determinadas por nombres propios las que se le han 
perdido al enfermo y a las que puede acercarse nuevamente a través 
de la curación.

En este sentido tampoco tiene mucho valor la fórmula de la “to-
talidad” de la persona, la exigencia de tratar “a todo el ser humano”. 
Esta fórmula tan sólo puede significar que debemos incluir todo lo 
importante, con cuidado y con una visión general, y que no debemos 
conformarnos con el tratamiento de un diente o de una molestia 
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aislada. Pero si la fórmula significara más, vale decir, el tratamiento 
de lo esencial en el hombre, entonces francamente ocultaría un cono-
cimiento importante. El destino último de un hombre no puede ser 
jamás objeto de una terapia. Eso sería una blasfemia. Podemos decir, 
en resumen, que la psicoterapia tiene por lo menos dos significados, 
porque contiene algo que toda terapia contiene, a saber, lo personal, 
y quiere realizarlo de una manera particular, como una terapia me-
tódica de las neurosis. Podemos dejar abierta la cuestión de hasta qué 
punto esto segundo, este proceder metódico, sería aplicable a otras 
enfermedades más allá de las neurosis, ya que las pruebas son aquí 
aún escasas y la base científica es aún estrecha.

Pero no vamos a tomar el camino más largo partiendo abstrac-
tamente de los métodos. antes bien partiremos del consultorio, obser-
varemos la molestia del enfermo y su síntoma, y esto debe ser aquí el 
primer capítulo. Molestia y síntoma son la cara subjetiva y objetiva 
del mismo suceso; ambos nos interesan por igual. Vemos entonces 
cómo se forma un síntoma; cuando se vive una penuria100 se modifi-
can las funciones, aparece el acto fallido fisiológico. si este es intenso 
o se prolonga en el tiempo, puede producirse un daño estructural 
visible del órgano. El desenlace determina si habrá construcción o 
destrucción.

De este tema surge entonces la pregunta por las causas. como ante 
una emergencia tendemos a realizar acusaciones, también se agudiza 
nuestro intelecto para hacer preguntas. Pero en la angustia oscilamos 
entre la renuncia y la esperanza. así, por momentos creemos reco-
nocer en la enfermedad algo que estaba predeterminado, algo defi-
nitivo, y por momentos algo que tan sólo molesta transitoriamente 
y que debe ser superado. así, la constitución es la parte invariable y 

100 N. de T.: Tradujimos la palabra Not como “penuria”, porque nos parece la más adecuada 
y porque seguimos así la traducción que realizó Dorrit Busch en otros artículos. Not significa 
además: “necesidad, escasez, falta, miseria, pobreza, apuro, emergencia, urgencia” (Langenscheidt). 
Más adelante el autor hablará de Notstand, una expresión que tiene el sentido de “urgencia” y que 
tradujimos como “estado de emergencia”. En alemán existe un parentesco entre los términos “estado 
de emergencia” y “penuria” que no pudimos reproducir en castellano. 
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el trauma la parte evitable de las causas. La perspectiva de recompo-
sición depende otra vez de cuán grandes sean una y otra parte en el 
proceso patológico.

En tercer lugar, debe decidirse dónde hay que aplicar la terapia. No 
debemos intentar cambiar aquello que es irreparable, sino aspirar a la 
habituación y a la adaptación. Tampoco debemos fatigarnos ante lo 
que es reparable, sino que tenemos que destruir la alteración, aunque 
esto resulte peligroso. De aquí se desprende una división dentro de la 
psicoterapia. La sugestión, la hipnosis, los somníferos significan una 
adaptación benéfica a aquello que es un hecho inmodificable. El aná-
lisis psíquico, el conocimiento y la educación exigen el triunfo sobre 
el trauma, la alteración y el destino. Por lo tanto, estas formas y estos 
escalones de la terapia contienen dentro de sí los opuestos metódicos 
que ustedes conocen. Pero hoy tenemos que considerarlos de manera 
práctica y no como expresión de concepciones ideológicas. En toda 
la medicina reencontramos la distinción entre lo irreparable y lo que 
puede ser restituido.

La cuarta tarea a resolver surgió de un grave conflicto del médico 
con su conciencia social, pero en primer lugar de una comprensión en 
relación a las causas de la neurosis. Es indudable que la neurosis está 
jugando un rol cada vez más importante en todos los grupos sociales, 
en círculos sociales que son tan diferentes entre sí en aspectos eco-
nómicos, de clase o de nivel. aquí se vuelve evidente que la terapia 
individual –si bien resulta bastante larga y costosa– es accesible para 
las clases pudientes, pero todavía suele estar vedada a las clases no 
pudientes. además, a la diferencia en cuanto a la aplicabilidad de la 
terapia, se agrega también una diferencia respecto de los motivos de 
la neurosis. No hay dudas de que corresponde aplicar la terapia indi-
vidual allí donde existen sucesos personales que han sido elaborados 
de manera neurótica. Pero donde la neurosis surgió como respuesta a 
la penuria social de los que se derrumban económicamente o de los 
que están desocupados, no habría que actuar de manera individual, 
sino de manera social. En ese caso, la intervención en la situación 
desfavorable sería más prometedora y también más honesta que lo-
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grar un acostumbramiento a la situación de penuria. aquí la reforma 
sociopolítica sería un recurso más adecuado que la terapia individual. 
Pero la política social no puede darse sin política; esta contiene la ver-
dadera fuerza. así, acercarse a la tarea de combatir la neurosis implica 
inevitablemente una terapia social; ésta una política social; y esta, a 
su vez, una política. Lo que aquí resulta tan claro en el ejemplo de 
la neurosis vale de manera análoga para la construcción de la labor 
médica en general.

Y aquí llegamos otra vez al límite ¿Dónde debe ponérsele un fin 
a este pavoneo y a esta sobrecarga del actuar y del pensar médico, 
en qué punto debe indicarse un retorno a la tarea original? En esta 
pregunta están contenidas las tareas más difíciles de la futura orga-
nización del servicio de salud.

a la vez, con esto hemos mostrado sólo un aspecto del tema 
de la delimitación de la profesión. También en otros lugares existe 
un desborde inquietante hacia ámbitos ajenos. Piensen ustedes lo 
siguiente: no pocos de los mejores psicoterapeutas que ejercen en 
nuestra tierra son descendientes de párrocos o de teólogos. Es fácil 
comprender cómo un… yo no diría factor hereditario, sino un bien 
hereditario, pasa en el transcurso histórico de la profesión del padre 
espiritual a la del médico. No son los médicos quienes se adjudicaron 
el acercamiento a la penuria del alma; los enfermos que ahora venían 
a verlos eran los mismos que anteriormente le llevaban idéntico pa-
decimiento al amigo y padre parroquial. Es la secularización de la 
iglesia medieval, es también el camino desde la fe hacia la ciencia, 
el que deja al descubierto los ámbitos antiguamente protegidos por 
la iglesia y ligados a ella, haciéndolos accesibles al cuidado médico. 
Pero es la historia de la fe la que tuvo que recorrer este camino y aquí 
también la condición médica corre el peligro de querer satisfacer una 
pretensión para la cual no está destinada ni capacitada.

Por último, existe un tercer territorio limítrofe allí donde la con-
fianza del enfermo se aleja del médico científico para dirigirse hacia 
las fuerzas naturales pre-científicas: es la así llamada “curandería”, de 
la cual, si vamos a ser exactos, hay tanto dentro de la medicina oficial 



280 ViKTor VoN WEizsäcKEr

como fuera de este círculo profesional. Pero la crisis de confianza en 
la medicina científicamente aprobada, no es más que una manifesta-
ción parcial de la crisis de la educación pública en general. Y la tarea 
educativa que a menudo se propone la psicoterapia le ha afluido de 
todos aquellos lugares en donde ya no resultaba exitosa la educación 
proveniente de las fuerzas de la iglesia, de la escuela y de la cultura.

Por lo tanto, se comprende mejor que la investigación profunda 
de las bases y de los métodos de la psicoterapia, termine desem-
bocando en un análisis de la profesión médica y de sus límites. Y si 
estudiamos esto último, no sólo buscaremos obtener definiciones con-
ceptuales, sino que también intentaremos comprender las posibilidades 
prácticas de su ejercicio.



2. angustia, síntoma y enfermedad

Molestia y síntoma son sólo dos caras del mismo suceso en la 
enfermedad. Podemos concebir a lo “psíquico” y lo “somático” como 
dos órganos o sistemas de órgano que el hombre construyó siguiendo 
la imagen de los dos hemisferios tan diferentes del mundo. De esta 
manera, la molestia subjetiva y el síntoma objetivo aparecen sólo 
como dos formas de representar una misma cosa, que se encuentra 
oculta. Pero, así como en el álgebra a veces se puede averiguar una 
incógnita únicamente a partir de dos ecuaciones que la contienen, la 
molestia o el síntoma aislados, serían guías demasiado ambiguas y 
poco confiables. En cambio, si los mantenemos unidos se nos devela 
la esencia de aquello que les subyace.

En las primeras lecciones clínicas101 hemos experimentado 
esto con suficiente claridad. ustedes vieron una corea menor (syd-
enham) y un tic histérico con espasmos múltiples, que un lego a 
duras penas hubiera podido diferenciar. se trataba de dos niños. a 
una alteración le subyacía la infección, a la otra un desacierto en 
la educación. Después vieron dos alteraciones de la marcha; a una 
le subyacía una afección del cerebelo, a la otra –la histérica– una 
catástrofe económica. Les recuerdo también al enfermo que sólo 
manifestaba las molestias de un neurasténico, y a aquel otro que 
no tenía más que cefaleas nerviosas; en uno se encontró una tabes 
dorsalis; en el otro, una leve meningitis; ambos padecían sífilis.

Podemos concluir entonces que los enfermos orgánicos e histé-
ricos (neuróticos) pueden parecerse en los síntomas objetivos, pero 
también en las molestias subjetivas, a pesar de que subyazcan fenó-
menos diferentes. Por eso hablamos de una comunidad de expresión de 
las alteraciones orgánicas y neuróticas. La diferencia en la esencia de 
los procesos sólo se devela cuando, en un análisis más minucioso, 
comparamos molestia y síntoma, pero también formación y desa-
rrollo. No basta con observar sin más la suma de los síntomas, el 

101 Estas lecciones no se han conservado. 
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“síndrome” objetivo. incluso síndromes complejos pueden adquirir en 
alteraciones histéricas una semejanza tan grande con cuadros orgáni-
cos, que al médico más experimentado le resulta difícil el diagnóstico 
si no se ayuda contemplando el aspecto psíquico del paciente. así, un 
enfermo adquirió una parálisis histérica de la pierna y de la vejiga 
con impotencia eréctil luego de la curación total de una fractura de 
la primera vértebra lumbar sin lesión medular, o sea un cuadro que 
podría muy bien haberse dado por una lesión medular de la región 
afectada. El parkinsonismo y el temblor histérico, la lesión talámica 
y los hemisíndromes histéricos pueden ser tan semejantes que lleven 
a su mutua confusión.

si bien en vista de esta similitud o igualdad hemos hablado no 
sin razón de una “comunidad de expresión”, en otro sentido, esta 
expresión parece ser cuestionable. sería mejor hablar de “signo” en 
lugar de “expresión”, ya que aquí el mismo fenómeno indica preci-
samente cosas diferentes. El reparo también vale, por cierto, para las 
formas auténticas de expresión: ¡el enrojecimiento de las mejillas y 
las formas de escritura tampoco son unívocos, sino ambiguos! Pero 
justo esto puede llevarnos a la pregunta de si detrás de aquel parecido 
o de aquella identidad de los fenómenos patológicos no se oculta, en 
definitiva, algo real que les es común, una realidad sencilla, corres-
pondiente en la misma medida a los estados orgánicos e histéricos 
que ambos expresan. si la ambigüedad tiene su razón de ser, también 
ha de tenerla la comunidad de expresión. No es tan difícil encontrar 
algo común a todas las enfermedades, algo que ya está contenido en 
su concepto: vamos a utilizar para ello la palabra penuria, que designa 
tanto lo experimentado conscientemente, como aquello que ocurre de 
forma inconsciente.

así pues, veamos si es el carácter común del estado de penuria lo 
que podría subyacer a la comunidad de expresión. con nuestros ejem-
plos hay en principio poco para hacer. Las enfermedades que vimos 
suelen tener un origen oscuro y una larga historia detrás; el resultado 
nos permite deducir poco acerca de la forma en que se ha producido. 
Pero si nos dirigimos hacia los sucesos tormentosos con los que la 
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penuria hace su entrada repentina en una vida, entonces podemos 
ver enseguida una abundancia de aquello que estamos buscando. 
La expresión anímica de semejante penuria aguda es la angustia, y 
nos preguntamos: ¿existe también una fisiología de la angustia? Pues 
esta se encuentra al alcance de la mano: vemos la palidez, el sudor, 
la aceleración del corazón, el temblor, la debilidad y el vértigo. al-
gunos casos presentan urgencia miccional y urgencia de defecar, de 
masturbarse; la piloerección, la huida o el estupor ocurren tanto en 
animales como en humanos. La mayoría de estos síntomas no son 
pues otra cosa que una alteración de la función, muy precisamente 
dirigida, en el ámbito del sistema nervioso vegetativo y de los órganos 
vegetativos. un síndrome curioso, en el cual resulta difícil interpretar 
una meta biológica, un sentido fisiológico: no parece haber ningún 
puente racional que nos lleve desde el fenómeno de la angustia hasta 
su acompañamiento fisiológico. Y, no obstante, cannon (1915, 1932) 
ha intentado tender dicho puente, me parece que con cierto éxito. él 
descubrió que diferentes intervenciones que causan terror y angustia a 
los animales tienen un efecto común, que es la descarga de adrenalina 
desde las glándulas suprarrenales. Mostró que los consabidos efectos 
aparecen ante estímulos dolorosos, asfixia, trauma, frío, escalofríos, 
pero que no se manifiestan si faltan las glándulas suprarrenales o el 
sistema simpático. Y ahora ustedes se dan cuenta fácilmente de que 
los efectos de la adrenalina tienen de hecho una gran similitud con 
los fenómenos concomitantes de la angustia en el corazón, en las pu-
pilas, en el sistema vaso y pilomotor, en la secreción de sudor. si bien 
aquí se ha mostrado un mecanismo que simplifica la comprensión 
fisiológica, queda aún por averiguar si este tiene un fin y una utilidad 
para el individuo amenazado. cannon (1928) parece afirmar también 
esto, en tanto nos recuerda que en el corazón –y, según orbeli, entre 
otras cosas también en el músculo esquelético– se logra una recupera-
ción más veloz luego de la actividad gracias al influjo de adrenalina y 
al sistema simpático. La simultánea liberación de glucosa tiene que 
sustentar entonces la demanda incrementada. así, se favorecería la 
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defensa, la huida o la lucha, la disposición rápida y la resistencia, y se 
fortalecería la adaptación a un medio ambiente peligroso.

a decir verdad, no tenemos por qué aceptar sin reparos este 
optimismo respecto de la interpretación de la angustia que tiene el 
investigador de laboratorio. Lo tremendo y lo peligroso de la angustia 
nos han afectado demasiado como para que podamos tranquilizarnos 
con el concepto de “funciones de emergencia” acuñado por cannon, 
según el cual precisamente este mismo fenómeno del estado de 
emergencia es el origen del suceso patológico. Porque sobre eso no 
hay dudas: son las modificaciones de la función aquí descriptas las que 
aparecen como alteraciones de la función en el cuadro de la neurosis, 
en particular en la modalidad designada como neurastenia. En gran 
medida lo que hemos descripto no es otra cosa que el cuadro sinto-
mático de la neurastenia o de la neurosis, sólo que aquí se presenta en 
el enfermo sin angustia. Por otra parte, conocemos casos donde la an-
gustia sobreviene a pesar de no reconocerse un estado de emergencia 
–ellos se sienten enfermos de angustia, nosotros hablamos de fobias. 
averiguamos entonces algo nuevo. En la angustia que consideramos 
fundamentada, justificada por un peligro objetivo, vemos aparecer 
juntos a la angustia y a la función fisiológica de emergencia. En el 
caso de la enfermedad, vemos que la angustia y su cuadro funcional 
fisiológico pueden separarse: cada una de las formas de manifestarse 
puede seguir su propio camino y presentarse sin la otra. Tuvo que 
ocurrir algo importante que condicionara esta separación; todavía no 
podemos comprenderlo.

Lo tremendo, grandioso y divino de la angustia verdadera surgi-
da de la emergencia ahora parece haber desaparecido; y con ello, de 
pronto, también cambiaron la actitud del enfermo hacia el síntoma 
y la actitud del observador hacia el enfermo. ahora este observa su 
molestia desde afuera, en lugar de estar atrapado en ella: habla de 
su molestia, no del peligro, dice que su corazón está enfermo, que 
“este”102 no está funcionando bien, etc. Llamaremos a esto la “posición 

102 N. de T.: En alemán “ello”. 
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del ello” del enfermo respecto de su estado. él se volvió pues objeti-
vo, crítico y distanciado; si lo ha alcanzado algo del mundo de los 
conceptos médicos llega incluso a decir, por ejemplo: “es que yo soy 
neurasténico”.

En tales ocasiones se hace evidente que no sólo el enfermo se 
ubica de otro modo frente al síntoma, que quien sufre una angustia 
real, sino que también el observador, incluso el médico, son forzados 
a asumir una postura diferente. Nosotros, los espectadores, ya no 
estamos conmovidos y, por lo tanto, incluidos en el acontecimiento, 
sino que también nos encontramos de pronto siendo objetivos, críticos 
y distantes. cuando falta la angustia real, los síntomas fisiológicos 
de la angustia no ejercen ningún efecto –o ejercen uno totalmente 
diferente– sobre nuestro ánimo. a menudo sentimos incluso rabia, 
fastidio, aversión, risa, compasión o vergüenza frente a estas quejas. 
El médico no está excluido de este cambio repentino. si se entrega a 
la movilización de su sentimiento original, entonces se mezcla con su 
disposición a ayudar una inconfundible contracorriente de aversión 
y escepticismo. Y mi consejo es que no pasen por alto estas movili-
zaciones, sino que las tengan bien presentes, porque ellas significan 
algo importante para ustedes y para la cosa en cuestión. Esta vivencia 
significa que ustedes están en condiciones de realizar un tratamiento 
sólo allí donde reconocen una penuria y una enfermedad, que deben 
negarse a realizarlo cuando secretamente niegan el estado de penuria. 
creemos que aquí debería existir la libertad de decidir. Esta cuestión 
moral suena obvia, pero su consecuencia práctica es muy importan-
te: tiene que existir una libre elección del médico. si el médico tiene la 
libertad de no aceptar, también tiene que tenerla el enfermo que lo 
consulta. Es cierto que no puede haber una libertad ilimitada, pero 
es imprescindible que exista un margen para la libertad de elección.

Pero una regulación como esta sólo brinda una solución aparente 
al problema. La cuestión moral persiste: ¿Qué significa que en el 
médico surja un sentimiento de desprecio hacia el paciente? aquí se 
desliza una actitud no-médica; pero una vez que hemos comprendido 
que también en el enfermo ocurrió una transformación de angustia 
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en enfermedad, apenas si podemos sorprendernos del cambio que 
ocurre en el médico; el paciente no pudo vencer a la angustia con 
valentía, sino que huyó hacia los síntomas y hacia la protección que 
ellos podían brindarle. Esto no siempre es demostrable: muchos hom-
bres parecen haber transformado una y otra vez pequeños montos de 
angustia en síntomas y así haberse resistido de entrada a cualquier 
angustia grande. así ocurrió un cambio en la interpretación del con-
tenido vital, y lo notamos en el sentimiento de culpa del enfermo, 
tanto como en el rechazo moralizante de su observador. Y justo aquí 
es donde ustedes no deben detenerse. Porque es ese sentimiento de 
culpa, comprobable en todo neurótico, el que demuestra que el pa-
ciente tiene una resistencia contra el propio yo que sólo ahora resulta 
ineficaz. Por eso, desde el punto de vista de la misión del médico, la 
desvalorización del paciente sólo significaría que no posee la voluntad 
o la fuerza o los recursos para ayudar al enfermo en esta resistencia 
contra sí mismo. Detrás del desprecio se oculta la admisión de la pro-
pia incapacidad y cuando el médico evalúa al enfermo en relación a 
su enfermar, también se evalúa a sí mismo en relación a su capacidad 
de ayuda. Después de todo, ¿cómo podría saber si él hubiera enfren-
tado la misma angustia o el mismo estado de emergencia de manera 
exitosa? ¿Qué escala posee para medir el tamaño de la resistencia que 
el enfermo le opuso a su tendencia a la enfermedad? Ninguna.

repetimos la conclusión: Podemos rechazar el tratamiento y de-
bemos hacerlo, si no creemos tener las ganas, la fuerza y los medios 
para brindar ayuda. Pero una desvalorización del enfermo significa 
una oculta desvalorización de la propia capacidad de ayuda. Junto 
a la conclusión nos encontramos ahora con un descubrimiento: la 
degeneración, la minusvalía, la debilidad constitucional se revelan 
como conceptos que no son en su esencia individuales, sino sociales. 
No pueden jamás ser usados por el individuo; con ello se destruiría 
la actitud médica y sólo se expresaría una proporción entre médico y 
paciente, en la cual habría una descarga sobre este último. Así pues, 
la minusvalía designa aquí el límite del valor que un hombre puede darle 
a otro, es decir es un parámetro social, no una medida absoluta; en este 
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sentido la atribución de minusvalía está dentro de las limitaciones 
humana generales.

Extraigamos inmediatamente una importante conclusión médico-
social. ustedes saben que nosotros, como médicos, muchas veces 
tenemos que evaluar la utilidad de un hombre, por ejemplo, para el 
organismo asegurador. En el sistema que aún rige hoy, esta utilidad, 
expresada como capacidad de trabajo, tiene que ser indicada en por-
centajes, como si nosotros poseyéramos un criterio absoluto. Pero si 
nuestra reflexión es acertada, tenemos que exigir que este valor no se 
exprese a través de una medida abstracta y absoluta, sino de un lugar 
social y concreto. Tenemos que aspirar a un orden en el que no se 
evalúe, sino que se encuentre el particular valor de uso de cada uno. 
La búsqueda de utilidad en oposición a la valoración de la capacidad 
de trabajo va a ocuparnos profundamente como meta de una futura 
política social médica.

Por lo tanto, ustedes decidirán libremente si reconocen en el en-
fermo la penuria y si se creen capaces de realizar un tratamiento. Pero la 
observación de la vida práctica también muestra la contracara de esta 
hermosa libertad: por desgracia, tanto en el reconocimiento como en 
el tratamiento, el médico suele seguir el mismo camino que siguió 
el enfermo, en lugar de obligarlo a desandarlo. acepta el cambio de 
interpretación que transformó la penuria en enfermedad, asume con 
él la “postura del ello” respecto de la enfermedad, renuncia al análisis 
de los síntomas ambiguos y busca junto a él la salida en la dirección 
de la resistencia mínima. El certificado de complacencia, la identifi-
cación con la “interpretación del ello” y la fijación de la enfermedad 
debido a formas inadecuadas de terapia, son las consecuencias que 
aún van a ocuparnos mucho. Pero, como veremos, esto significa que 
el combate a la penuria se está dando en el lugar y con los medios 
equivocados. Por último, prestémosle atención a otra importante 
consecuencia de este camino. como clínicos, no hemos podido com-
partir el optimismo utilitario de la interpretación del estado angustia 
y de emergencia que manifiestan los fisiólogos; nos causó demasiada 
impresión el camino que conduce desde la reacción de emergencia 
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hasta el síntoma nervioso. si se llegara a comprobar que este último 
también genera el desarrollo de una enfermedad orgánica, entonces 
nos veríamos obligados a admitir una limitación aún mayor del prin-
cipio biológico de lo utilitario. si este fuera el caso, entonces la terapia 
de la alteración funcional sería al mismo tiempo una profilaxis de la 
enfermedad.



3. salud y verdad

La reaparición de las reacciones fisiológicas propias del estado de 
emergencia (cannon) en los síntomas de la dolencia nerviosa, no es 
el único motivo por el cual nosotros, en la patología, nos apartamos 
de la apreciación biológica optimista de tales fenómenos. El modo de 
pensar de Darwin aplicado en forma radical, concebiría a la enferme-
dad en sí misma como un recurso útil de la selección natural (vería 
entonces al médico como el aguafiestas de este progreso selectivo). Es-
taríamos frente a un optimismo desagradable y fatal. si bien esta afir-
mación no es una objeción a la teoría de la selección, bien podría ser 
que la descripción del hecho estuviera errada. Y más importante que 
un dejo de pesimismo resulta la observación de que, en la evolución 
hacia la alteración de la función, no se puede pasar por alto la subje-
tividad. cuando un hombre adquiere la virtud de una enfermedad 
a partir de una penuria, cuando la reacción moral deviene síntoma 
patológico, ha ocurrido algo como una falsificación del sentido que 
incita a nuestra conciencia hacia la crítica. La expresión ‘huida hacia 
la enfermedad’ es, desde ya, demasiado moralista, porque se trata de 
un nivel de la existencia que no podría comprenderse suficientemente 
con los parámetros de la cobardía y del coraje de un individuo. La 
transición del yo en ello es más que un suceso únicamente moral. 
Pero si la moralidad nos parece demasiado limitada, quizás pueda 
ayudarnos la palabra valoración para expresar que no estamos abar-
cando el todo si excluimos los destinos de la subjetividad.

Esto dio como resultado un requisito práctico, la libre elección del 
médico, y una tesis teórica, la interpretación sociológica de la minusva-
lía. Para el ámbito médico la minusvalía no puede ser una medida 
absoluta, ella designa únicamente el límite del valor que un hombre 
puede darle a otro. con ello alcanzamos una base firme para reali-
zar una crítica de la otorgación de valores, pues nosotros queremos 
averiguar, por ejemplo, qué es lo que merece un tratamiento y qué no. 
seguro no lo merece aquello cuyo tratamiento es inútil. En nuestra 
discusión se dijo con razón que la confianza hacia el médico cientí-
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fico se ha dañado porque este le ha callado la verdad al enfermo en 
demasiadas ocasiones.

aquí no fue casualidad que nuestra discusión se volcara también 
sobre la pregunta acerca de si la angustia, y particularmente la angus-
tia de muerte, es pasible de ser tratada. una vez que hemos compren-
dido que el neurótico logra un ocultamiento en el enfermar y que 
revela esto a través de su sentimiento de culpa, semejante suceso tiene 
que causarnos la mayor impresión. recordemos ahora cuántas veces 
hemos visto llamear el sentimiento de culpa también en el enfermo 
orgánico no neurótico, cómo lucha consigo mismo en el estadio pro-
drómico, para ver si puede ceder, y en la convalecencia, para ver si 
aún está enfermo. a menudo la enfermedad grave significa la revisión 
de toda una época de la vida del enfermo y, en algunas ocasiones, nos 
hemos sentido decepcionados cuando alguien seguía siendo el mismo 
luego de una curación afortunada, como si tuviéramos derecho de 
adscribirle a la enfermedad un poder renovador. Más aún: así como 
a nadie se le puede prohibir la voluntad de morir, así pareciera que 
también el enfermo encuentra dentro de sí la voluntad de enfermar. 
De tanto en tanto, más allá de la huida neurótica hacia la enferme-
dad, vemos en el enfermo orgánico un lanzarse-hacia la enfermedad. 
su voluntad de lucha también encierra una voluntad de sacrificio. Es 
la dignidad de este suceso lo que nos impide decirle al enfermo la 
verdad acerca de su final inminente, de manera inescrupulosa y des-
de un intelecto objetivamente distanciado. El médico, desde el lugar 
del sano, se encuentra aquí con un límite: no puede ocultarle con 
mentiras la cercanía del peligro mortal, ni tampoco está autorizado 
a proferir la brutal declaración de una sentencia de muerte. Ninguna 
de estas cosas le abriría al enfermo la posibilidad de morir su propia 
muerte, sino que más bien se la cerraría. Lo primero lo seduciría, pero 
lo segundo lo destruiría. El “tratamiento de la angustia de muerte” 
consistiría en una educación hacia la muerte y no en la investigación 
e información acerca de los hechos concretos. Por lo tanto, si el mé-
dico que se encuentra junto al enfermo terminal está ubicado como 
eslabón de una cadena en el orden de una educación hacia la muerte, 
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entonces la realización de la tarea planteada no consistirá sólo en 
la educación del amenazado de muerte, sino más aún en la propia 
educación del médico por parte del enfermo que está desahuciado. si 
bien el sentido práctico nos fuerza a separar la tarea de la educación 
de la del médico, es innegable que como médicos también estamos 
ubicados frente a la muerte dentro del orden más abarcador de la 
vida y le estamos obligados. Es un derecho del médico aliviar sin 
miramientos los sufrimientos que pueden acompañar al enfermo al 
morir, es incluso uno de sus deberes más agradecidos; no puede de-
jarse convencer por ningún rigor absurdo de que él no tiene permiso 
de detener una providencia. Pero donde el mismo enfermo busca saber 
la verdad acerca de su destino, allí el médico tendrá que recorrer con 
él; el difícil camino del conocimiento. se opondrá a ello tanto menos, 
cuanto más haya comenzado a materializar él mismo en su propio 
ser el orden general de la vida hacia la muerte. a decir verdad, este 
servicio que le presta al enfermo es mucho más elevado y más arduo 
que la inyección de morfina. aquí encontramos un claro ejemplo de 
lo imposible que resulta aferrarse en la profesión al plano más simple 
del sentido práctico objetivo, amante de los hechos concretos, como 
si pudiéramos desmentir los aspectos de la existencia humana que se 
encuentran por encima y por debajo de dicho plano.

Porque, ¿dónde hemos llegado precisamente con el ejemplo de 
la eutanasia? hipócrates pedía que no aplicaran tratamiento a pa-
cientes incurables. El médico no tenía nada que hacer allí donde no 
había esperanzas de alejar a la muerte. En cambio, Paracelso, como 
médico cristiano, enseñaba que el médico no tiene absolutamente 
nada que ver con la muerte, cuya hora está predeterminada desde 
la concepción. No podemos seguir a hipócrates, ya que le damos la 
razón a Paracelso: el sentido del tratamiento no es evitar la muerte, 
sino posibilitar la realización de la vida con su determinación, y esta 
no se ve afectada por una probabilidad racional acerca del momento 
en que ocurrirá la muerte. si el análisis del enfermar nos enseñó que 
la salud tiene algo que ver con la verdad y que la enfermedad tiene algo que 
ver con la falta de verdad, entonces lo que el médico no puede pasar 
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por alto no es la verdad racional sobre la cercanía de la muerte, sino 
la veracidad de la vida. con cautela, pero con determinación pronun-
ciamos esta frase de una manera tan generalizada. Está rodeada por 
un muro de peligros, pero es al mismo tiempo una línea directiva tan 
simple y clara que nos permite quitarnos el peso de una considerable 
suma de conocimientos innecesarios y de actos médicos vacíos. Todo 
se tergiversaría si la entendiéramos como que habría que comenzar 
siempre con una inquisición sobre mentiras vitales y represiones de 
la culpa. El verdadero sentido de esta idea y lo que significan aquí 
palabras como “verdad” y “salud”, puede revelarse a partir de la com-
prensión y no de la acusación. Tampoco ayudaría si nos remitiéramos 
a la conocida fórmula de la individualización, según la cual cada caso 
es diferente y la falta de un claro sentido primordial de la enfermedad 
puede suplirse atribuyendo esta, a las “circunstancias particulares”. 
aquí corremos el riesgo de cederle la partida a la situación particular 
para que sea esta la que tome una decisión que en realidad no nos 
atrevemos a tomar. además, puede demostrarse que la eliminación de 
un mal da lugar a otro mal y que el sentido ineludible del arte de curar 
se encuentra bajo esta ley, no más allá de ella. La enfermedad niega 
tan poco su nacimiento a partir de un estado de penuria espiritual o 
anímica, que se pasea en el atuendo de la penuria; por eso, una vez 
que ella haya pasado de largo, lo incompleto quedará en evidencia 
como lo que permanece constante. No es que haya que leer el “sen-
tido” de la enfermedad desde una moral burguesa ni desde una ex-
plicación especializada. El “sinsentido” que ella contiene es un poder 
positivo. No está justificado un optimismo como el que dice que lo 
enfermo y lo sano deberían comportase como lo incompleto y lo com-
pleto. cuando hemos sanado somos, por eso mismo, susceptibles de 
volver a enfermar. El hombre nunca es un ser acabado, su equilibrio 
es siempre lábil. sólo algunas enfermedades dejan inmunidad. Por 
otra parte, a menudo una enfermedad es un suceso que fragua todas 
las fuerzas en pos de una meta. De este modo, el trabajo de la enfer-
medad impuesto al enfermo puede volverse tan exigente que excluya, 
como la más alta creación de una obra, la realización de cualquier 
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otro logro. También hemos visto que una enfermedad puede evitar 
la aparición o la persistencia de otra, es decir que una enfermedad 
puede eliminar a otra. La enfermedad no es entonces algo negativo, 
pues es demoníaca y espiritual.

Pero no sólo una determinación conceptual, sino también una 
observación y una descripción precisas pueden enseñarnos qué valor 
de aplicación tiene un postulado básico, qué confirmaciones puede 
brindar la experiencia. El hombre “no científico” o el que está per-
sonalmente afectado por la enfermedad no ve ninguna dificultad 
en pensar que las enfermedades surgen de penurias anímicas o de 
conflictos espirituales, de la preocupación o del pesar, y se adjudica 
el derecho incuestionable de acusar por ello al destino o a sí mismo. 
cualquiera de nosotros tiene a mano suficientes ejemplos que puede 
obtener de la vida cotidiana. La enfermedad adquiere un rasgo más 
significativo cuando, a la luz de la historia o de los personajes desta-
cados por ella, interviene en contextos importantes y universalmente 
conocidos. La historia y la prensa le permiten a cualquier lector atento 
ampliar esta colección, que aquí todavía falta. Veamos los siguientes 
ejemplos:

1– Primo de rivera, el dictador español, es derrocado luego de 
años de ejercer el poder; se ve obligado a abandonar su tierra y, pocos 
días después, muere en el extranjero por un trastorno circulatorio. 
2– antonina Vallentin (1930): “Briand llegó cansado y desmorali-
zado. También a él lo consumía la presión de los últimos meses. El 
organismo agotado estaba maduro para una enfermedad. La fiebre 
lo tomó, una erupción cutánea que en un primer momento pareció 
una urticaria inofensiva le deformó la frente. él no se dejó distraer 
de su trabajo y al poco tiempo de su llegada acordó una entrevista 
con stresemann. Pero en ese momento también intervino la mala 
estrella que parecía estar suspendida sobre Thoiry. La noche anterior 
al encuentro acordado, la fiebre arreció. El médico que trajeron al día 
siguiente constató un caso severo de culebrilla. stresemann intentó 
en vano forzar una entrevista al menos muy breve. Pero el médico 
le prohibió al paciente cualquier esfuerzo y ordenó su inmediata 
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partida hacia París”. 3– La dolencia de stresemann (nefritis crónica). 
antonina Vallentin (1930): “Gustav stresemann se sorprende más 
que nadie por la grave enfermedad que le sobrevino. siempre había 
sentido el hecho de estar enfermo casi como un acto de voluntad, 
como una disminución de la propia fuerza de voluntad y, de pronto, 
la enfermedad lo arrancaba de la plenitud de su fuerza, del punto 
culminante de su vida”. 4– De Krupskaja (1933), recuerdos de 
Lenin: En Londres: Descripción de los preparativos de un congreso 
del partido y de la continua emigración de los revolucionarios hacia 
París, de la negligencia de los colaboradores en rusia, de la lucha 
con otras orientaciones en pos de la unidad, del propio aislamiento y 
de la desesperación. “Wladimir iljitsch estaba tan sobreexcitado que 
enfermó de una severa enfermedad nerviosa, el ‘fuego sagrado’, una 
inflamación de las terminaciones nerviosas del pecho y de la espalda. 
Tuvo una erupción cutánea y yo traté de informarme en un libro de 
medicina. De allí parecía desprenderse que la erupción tendría que 
ser un tipo de culebrilla… Wladimir iljitsch deliraba durante el 
viaje hacia Ginebra y luego de nuestra llagada tuvo que recostarse 
y permanecer en cama dos semanas completas”. 5– Trotski (en “Mi 
vida”, 1930) describe cómo aumenta la tensión de la oposición con 
la enfermedad de Lenin y, mientras se cuida de la filosofía, filosofa 
acerca de cuán servicialmente lo casual ayuda a lo regular. “hablando 
en general, lo regular del proceso histórico completo se refleja en lo 
casual. si queremos usar el lenguaje de la biología, podemos decir 
que la regularidad histórica se realiza a través de la selección natural 
de las casualidades. sobre esta base se desarrolla la actividad humana 
consciente, que somete a las casualidades a una selección artificial”. 
Luego describe cómo, tres meses antes de la muerte de Lenin, estan-
do de caza, se enferma de un resfrío que no cura por completo, sino 
que se transforma en una enfermedad febril crónica criptogenética 
que dura varios meses. Para cuando Lenin muere, él ya se encuentra 
severamente enfermo y con ello está sellado su derrocamiento.

Vemos que la enfermedad ha intervenido en la crisis biográfico-
política, no sólo como un fenómeno acompañante, sino como una 
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fuerza dramática que participa en la decisión. El personaje principal 
tiene, en tanto personaje principal, un efecto diferente al estar en-
fermo. hace historia, pero también su enfermedad hace historia, y 
el que haya enfermado es también una consecuencia del hecho de 
que hace historia y se encuentra en la crisis. Todo esto no sólo parece 
ser así, sino que muchas veces los protagonistas son conscientes de 
ello: experimentan la enfermedad como parte de un acto voluntario. 
aunque no sabemos qué hubiera sido diferente, sabemos que sin la 
enfermedad las cosas hubieran sido diferentes. Y aunque no sabemos 
cómo conduce el camino desde la formación de la voluntad hacia 
el enfermar y viceversa, sabemos que también en la consciencia se 
encuentran las condiciones para esta formación de la voluntad y su 
continuación en el enfermar.

La coincidencia temporal de grandes cambios anímicos con 
epidemias severas (la peste, la sífilis) ha sido notada y comprendida 
muchas veces en la historia como algo esencial. También es sabido y 
reconocido, sobre todo en el caso del cólera, que en una epidemia un 
individuo anímicamente quebrantado se enferma y muere fácilmen-
te, mientras que otros permanecen inmunes. Las muertes por cólera 
de hegel y de Niebuhr siguieron a las impresiones causadas por la 
revolución parisina de 1830. De la práctica clínica de las anginas, 
pero también de las infecciones sinusales, mandibulares y dentarias, 
así como de las apendicitis, nos llegaron numerosas observaciones 
fáciles de recopilar.

si bien, a los ojos de muchos clínicos, este tipo de experiencias 
puede tener más valor anecdótico que científico, no hay duda de que 
resultan mucho más impresionantes y convincentes que ciertos re-
sultados acerca de las condiciones de la virulencia y de la inmunidad 
obtenidos por caminos más exactos. Pero la base todavía es pequeña, 
y con gusto reconocemos que sólo se agranda un poco (y sin embargo 
algo) allí donde se observan las influencias psíquicas sobre el origen y 
el curso de enfermedades como el asma bronquial, el Morbus Basedow 
y el eczema; en estos casos existen estudios detallados que no se que-
dan atrás respecto de lo que exige la ciencia. Y, no obstante, sólo en la 
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psicología de las así llamadas neurosis encontramos una investigación 
completa e incluso exhaustiva en una determinada dirección. Es ella 
la que pudo darnos el coraje de emprender el estudio de las enferme-
dades así llamadas orgánicas sobre una base análogamente amplia y 
profunda. Podemos entonces esperar conocimientos fundamentales de 
la investigación de la neurosis, pero sabemos que ni siquiera la psico-
neurosis más “pura” ocurre sin un correspondiente síndrome material, 
o sea fisiológico-funcional. aquí habría pues un punto de partida para 
una teoría más amplia de la enfermedad, que alguna vez superará la 
separación entre el origen corporal y el anímico.

Nos encontraremos primero con la investigación de las causas, luego 
con la pregunta acerca del mecanismo psicofísico. si buscamos causas, 
puede ayudarnos el punto de vista según el cual el caso particular 
siempre exige abordar el desarrollo personal individual; pero, al mis-
mo tiempo y de manera categórica, en el caso de la neurosis social 
encontramos en las circunstancias sociales e históricas un principio 
con el cual la comprensión resulta más fácil y el orden de los sucesos 
más cómodo y acertado que con el análisis psicológico individual. si 
luego intentamos comprender psicofísicamente la formación del sínto-
ma, nos encontramos también aquí con dos principios opuestos. uno 
de ellos concibe al acontecimiento tangible y evidente como motivado 
en última instancia por fuerzas irracionales –tan grande aparece la 
irracionalidad en el devenir y transcurrir de formaciones armónicas, 
pero fugaces. Encontramos una teoría de las pulsiones, que no contie-
ne menos metafísica que acaso los planteos de la física teórica, y no 
debemos creer que podremos pasarla por alto ignorando la tradición. 
Por el otro lado, desde el inicio de nuestras reflexiones descubrimos 
lo inevitable que resulta, en la conducta práctica y teórica hacia el 
enfermo y la enfermedad, el hecho de atribuir valores. Pero para evitar 
que esta valoración degenere en un voluntarismo subjetivo, debería 
ser dignificada y legitimada a través de una sensata teoría del orden, 
y no a través de una irracional teoría de las pulsiones.

si bien el planteo de una teoría de la neurosis ha de considerarse 
histórica y actualmente como una vía regia hacia la investigación ge-
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neral de las enfermedades, lo que expusimos hoy puede interpretarse 
así: no necesitamos a la neurosis para encontrar y plantear la tarea: el 
camino del contacto entre verdad y salud, falta de verdad y enferme-
dad, debe ser buscado y en lo posible hallado. cada enfermedad, y la 
“enfermedad orgánica” en particular, puede llevarnos a esa pregun-
ta, siempre que no nos neguemos a escucharla. Porque los ejemplos 
muestran lo siguiente: un suceso dramático, en ocasiones grandioso, 
en la vida y en la historia se continúa de un modo inesperado con 
y a través del arribo de la enfermedad, de un modo que, a la vez, 
no carece de sentido en esa vida y en la historia. De esta manera, la 
enfermedad adquiere un lugar importante y todo el suceso sufre una 
desviación desde su sentido original hacia otro, ahora modificado. 
así desaparece un valor pleno de sentido, pero su fuerza retorna en la 
nueva dirección. El término “represión” no significa nada distinto y el 
caso de la represión de un afecto o de una moción erótica, es sólo un 
caso especial dentro de una ley general.

resumamos lo que significa en la práctica la introducción de lo 
subjetivo en la patología. De ahí se desprenden dos consecuencias im-
portantes para el tratamiento. una sería que, si en el inicio de la en-
fermedad están la consciencia y el sepultamiento de algo consciente, 
entonces esto también debe participar en la resolución. El saber, el 
conocimiento y la resucitación de mociones anímicas se convierten 
en remedios. Pero entonces aparece un nuevo problema práctico: se 
trata de la inclusión de la esfera privada subjetiva dentro del ámbito médico. 
¿Dónde radica el límite de la discreción entre médico y paciente y, 
más difícil aún, entre ambos y la institución pública (por ejemplo, 
el seguro médico), a partir de cuyos intereses y a cuyos costos ocurre 
el tratamiento? También aquí, de una cuestión aparentemente sólo 
teórica y que a muchos les parece incluso sólo filosófica, se desprende 
una tarea muy actual, incluso política.





4. síntoma y educación

La frase que dice que la salud tiene algo que ver con la verdad 
es una frase filosófica o, mejor dicho, metafísica. Pero si dijéramos 
que esta frase contiene un fragmento de experiencia no estaríamos 
contradiciendo esta orientación metafísica, ya que la metafísica no 
es otra cosa que una experiencia producida en el ámbito metafísico. 
aquí podemos apoyarnos en grandes memorias, de las cuales la más 
famosa es sin duda la palabra de hipócrates: el médico que es filóso-
fo se asemeja a un dios. Esta frase proviene de la misma época en la 
que sócrates dijo que había tenido que hacer descender a la filosofía 
desde el cielo hasta la tierra. Nuestra propia época quiere llevar a 
cabo algo similar. si, entonces, bajamos a la tierra a nuestra definición 
idealista de la salud, toma la siguiente forma: la salud tiene algo que 
ver con la autenticidad de un ser humano. Pero apresurémonos a asociar 
una advertencia frente a tal introducción de lo subjetivo en la medi-
cina. así como hegel (1837) enseñó que la historia se mueve siempre 
en un terreno más elevado que el de la mera moralidad, del mismo 
modo las enfermedades tienen que surgir de un suelo más profundo 
que el de una mera arbitrariedad o el de una consciencia cotidiana. 
Tanto más grande es entonces la responsabilidad que conlleva la in-
troducción del sujeto en la patología. La psicoterapia es la aplicación 
más evidente de nuestra frase, ya que, en gran parte, ella no es otra 
cosa que un esfuerzo por alcanzar la autenticidad. Ella también es 
una investigación histórica de aquel aspecto de la gran historia –que 
podemos llamar privada, personal o interna– en el que nos encontra-
mos nosotros mismos y nuestros enfermos como sujetos existentes. 
Nuestra discusión ha vuelto a mostrar la actualidad del tema de la 
“subjetividad”. Discutimos la cuestión de si sólo un libre acuerdo le 
da al médico el derecho sobre la esfera privada e íntima del enfermo, 
o si esta irrupción es más bien un deber del médico que él tiene que 
imponerle al enfermo. siguiendo la segunda opinión, se llegaría a una 
suerte de expropiación obligada de la propiedad privada psíquica. El 
núcleo de esta discusión resultó ser la pregunta acerca de quién es el 
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que da la orden y los extremos opuestos cristalizaron finalmente bajo 
la forma de individuo y comunidad, de persona y estado. Traducido 
al idioma judicial se trata de la alternativa entre un contrato médi-
co privado o un seguro de salud obligatorio, lo cual para el médico 
significa, en síntesis: médico particular o médico del seguro. Más 
adelante, cuando hablemos de la enfermedad social, continuaremos 
con esta línea.

Para esclarecer la esencia de la subjetividad tenemos que saber 
más que aquello que nos enseñan la fisiología de la angustia y la 
formación vegetativa de síntomas en la neurastenia, en la neurosis 
de órgano y por cierto también en la enfermedad orgánica. En estos 
cuadros clínicos se ven afectados precisamente aquellos órganos y 
funciones que parecen escapar a la voluntad subjetiva y a los que, 
por eso, antes a menudo se denominaba autónomos. Y en ellos la 
apelación del médico a la razón y a la voluntad suele ser inútil. La ad-
vertencia no es suficiente, la persuasión amistosa y el uso de la fuerza 
dejan tras de sí un camino poblado de fracasos. hemos perdido –o 
nunca tuvimos– el poder sobre estas funciones internas. apartémonos 
ahora temporariamente de ellas para contemplar el funcionamiento 
de aquella musculatura que, bajo el nombre de “voluntaria”, prome-
te a nuestra influencia un camino cómodo. Ella nos proporciona la 
actividad externa en el trabajo y en el ocio, en el oficio, en el deporte 
y en toda la vida conciente y responsable.

Pero también aquí la función se halla en la extraña media luz 
de dependencia y libertad. La psicología analítica posterior a Freud, no 
se ha cansado de mostrar ejemplos de la determinación inconsciente 
de la así llamada motricidad voluntaria. Y otra vez –así como en el 
caso de la reacción de angustia– encontramos sucesos en el hombre 
sano que luego sufren una transición hacia la formación de síntomas 
patológicos. ustedes ya conocen a aquella paciente que se lastimó 
el pie cuando se dirigía a la boda de su hermana y en relación con 
esto desarrolló luego una parálisis histérica de la pierna; ella misma 
admitió que su sentimiento de envidia era el trasfondo de la histo-
ria de su enfermedad y de su curación. hemos comprendido este 
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tipo de “accidentes” no como casualidades, sino como actos fallidos 
de las inervaciones voluntarias. En representación de innumerables 
ejemplos mencionemos sólo uno más, en el cual podemos mostrar de 
nuevo el contraste entre las motivaciones individuales y sociales de 
la neurosis. Durante un invierno particularmente frío, en el que, a él 
como a muchos de sus colegas, le faltaba carbón en su casa, un obrero 
industrial recibió la orden de, además de realizar su tarea habitual, 
llevar algunas bolsas de carbón al sótano de uno de los directores. 
El hombre, sano, cayó por las escaleras del sótano con tanta mala 
suerte que se abrió la cabeza. El golpe fue bastante fuerte y lo obligó 
en un principio a guardar reposo. Las consecuencias de este episodio 
fueron molestias reiteradas, incapacidad laboral, despido, desempleo, 
neurosis y un juicio laboral. Este bosquejo nos basta para conjeturar 
las mociones anímicas y la motivación del acto fallido. si no vemos 
uno, sino muchos episodios de estas características, tenemos derecho 
a dudar de la participación del azar. a decir verdad, la tendencia que 
se evidencia en estos conflictos individuales y en estos “sentimientos 
de clase” sociales nos tienta fácilmente a realizar una toma de partido 
silenciosa o abierta. cuidémonos de atribuirle al enfermo un propósi-
to premeditado de caerse. Mejor inclinémonos ante la comprensión de 
que la propia naturaleza lo conduce de una manera más significativa 
de lo que él mismo sabe.

Porque nuestro objetivo es averiguar de qué manera nuestra así 
llamada motricidad voluntaria lleva a cabo estas rarezas en la vida 
cotidiana y estos enigmas en la neurosis. además, el temblor, la pa-
rálisis, la contractura y los ataques tienen en la histeria una forma 
que la persona sana no puede reproducir bien de manera voluntaria. 
La mayoría de las histerias auténticas sólo pueden ser imitadas artifi-
cialmente de un modo muy incompleto. El resultado de los estudios 
analíticos revela que estos síntomas, así como muchos otros, contie-
nen, al igual que los actos fallidos, más sentido de lo que denota su 
apariencia externa. La expresión es ambigua y por lo tanto menos 
comprensible y más pobre que aquello que opera detrás de ella. Por 
eso la así llamada motricidad voluntaria es de un contenido más rico 
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que lo que muestra su mera apariencia y puede indicar la existencia 
de algo que apremia hacia su realización, pero que aún no se ha rea-
lizado en ella. Esto quiere decir, entonces, que el acto fallido y el sín-
toma son precursores de una posible acción más grande que aún no 
se ha podido realizar o que no se ha tenido el coraje de llevar a cabo. 
Podemos intercalar aquí que este significado importante y evidente-
mente positivo puede ser observado también en las historias previas 
de las guerras, de las revoluciones y de otros hitos históricos. También 
aquí aparecen acontecimientos menores, de carácter incomprensible 
o adverso, cuya relación con un importante suceso posterior es reco-
nocida por la mayoría de los observadores recién cuando este ocurre.

Existen otros ámbitos de la experiencia que nos enseñan que la 
musculatura voluntaria está mucho más sometida a las inervaciones 
involuntarias de lo que nosotros creemos. Estamos pensando en la 
hipnosis. El sólo hecho de que el dormir, que suele ser conseguido 
de manera involuntaria, sea sometido a la voluntad, nos muestra 
cuán desplazable es el límite entre lo voluntario y lo involuntario. Lo 
mismo vale para el dominio artificial de la memoria en la hipnosis. 
Este nos enseña que la capacidad de recordar y de olvidar, que nor-
malmente podemos controlar muy poco, se somete a las órdenes del 
hipnotizador. Las órdenes posthipnóticas de realizar determinadas 
acciones nos muestran cómo la motricidad de los músculos esquelé-
ticos también está sometida a un mandato inconsciente. Lo mismo 
vale para procesos vegetativos, eritemas, pápulas, ampollas, verrugas 
y para la menstruación, que eventualmente pueden ser controlados 
mediante hipnosis. Este tipo de experimentos también suministra 
el aporte decisivo a la enseñanza de la patología: que algo pleno de 
sentido y comprensible subyace incluso allí, donde habitualmente no 
buscábamos tal sentido, porque solíamos conformarnos con conceptos 
como el de disposición local, alergia específica, química o mecanis-
mo. Pero entonces dudamos y nos atrevemos a preguntar si aquí no 
subyacerá también, siempre, un sentido oculto, una relación signi-
ficativa, una creación metódica y espiritual. si aquellos fenómenos 
hipnóticos y otros similares rayan en lo fantástico para quienes no 
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solían asombrarse frente a las enfermedades clínicas (que sin embargo 
a menudo producen los mismos efectos), esto se debe sólo a que nos 
hemos asombrado muy poco ante lo incomprensible y, en cambio, de-
masiado ante lo visible y evidente que ha sido creado por el espíritu. 
haríamos mejor entonces en investigar para volver más comprensible 
aquello que resultó intelectualmente incomprensible, que viendo en 
los “milagros” de la estigmatización, de la histeria y de la hipnosis 
unas excepciones a la regla que, en tanto excepciones, nos eximen de 
tener que suponer algo análogo en cada síntoma de la patología.

si, no obstante, permanecemos en el ámbito de las neurosis, ya 
que hasta el momento ellas han sido sometidas a esta exigencia con 
mayor éxito, entonces, con las últimas reflexiones, arribamos al pri-
mero de los puntos principales de la enseñanza: los síntomas neuróticos 
son fenómenos arrancados de su origen significativo. Por ahora, dejamos 
abierta la pregunta acerca de la medida en que esta afirmación es 
válida más allá de los síntomas neuróticos. Estamos seguros que lo 
es. Esta afirmación despierta de inmediato una pregunta: ¿cuál es el 
poder que arrancó al síntoma de su origen? y, con miras a la tera-
pia, ¿cuál poder puede volver a unir las acciones con los contextos 
significativos?

En el caso de las neurosis del ser humano hay una idea que 
responde a esta pregunta por el poder y que puede valer como una 
solución bastante elegante al problema. Es la comprensión de que la 
mayoría de los actos motores externos son el resultado de una educa-
ción, es decir, de una suma de intervenciones en la función que, para 
lograr una caracterización precisa, podemos concebir como “traumas”. 
Es a través de una cadena de traumas que el poder educador, repre-
sentado por los padres, la crianza, los maestros, etc., interviene en el 
desarrollo y en la dirección de las inervaciones.

si dejamos de lado la angustia de la neurosis –desde la cual 
la mirada podría dirigirse fácilmente hacia los traumas más tem-
pranos, el de la concepción y el del nacimiento–, las primeras 
sensaciones de frío, hambre y sueño componen el ámbito en el que 
aparecen las primeras acciones educativas de la madre. Ella tiene 
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que imponer –y debe imponer–, a pesar de la resistencia, un nú-
mero acotado de comidas regulares y el ritmo constante de sueño 
y vigilia. a su debido momento, siguen las exigencias del destete, 
la habituación a la cuchara y a los cubiertos. Mediante incentivos 
y castigos se logra la intervención sobre el automatismo de mamar 
del pecho conocido, y sobre el automatismo de la vejiga y del in-
testino. Pero también el pararse y el caminar, el cantar y el hablar 
son actos motores que en el ser humano se adquieren a través de la 
educación y del aprendizaje. Y luego de que esta educación se haya 
extendido, a lo largo de varios años, sobre ámbitos más vinculados a 
la razón que a las pulsiones, llega la poderosa educación de la igual-
mente poderosa sexualidad. Pero un punto en común es siempre la 
imposición, mediante la fuerza o los mandatos, de órdenes nuevos 
sobre los antiguos desarrollos fisiológicos y sobre los ritmos de las 
inervaciones de determinada musculatura. se promueven nuevas 
asociaciones y se introducen nuevas reglas, determinadas por las 
convenciones, por la costumbre, por el interés o por la cultura, que 
luego son empujadas a convertirse en hábitos o se deciden en luchas 
siempre nuevas. No basta con describir a cada una de estas reglas 
de las inervaciones como una coordinación fija, en el sentido de la 
síntesis del reflejo, sino que ellas contienen un esquema que per-
manece igual en las diferentes coordinaciones, al que designaremos 
como “comportamiento categorial”. Tal comportamiento categorial se 
origina entonces a través de un poder. Los modos de funcionamien-
to se vuelven así equivalentes a cumplimientos de mandatos.

si la creación de los nuevos modos de funcionamiento estuvo 
unida a determinadas relaciones de poder a través de la educación, 
entonces es esperable que esto también suceda en su eliminación. si el 
resultado fue patológico, la terapia también será una cuestión de poder. 
En la clínica, las histerias traumáticas son las que muestran de ma-
nera más palpable que los síntomas patológicos se forman a lo largo 
de intervenciones de poder. Por ejemplo, un joven soldado que sufre 
una retención urinaria histérica luego de haber recibido la patada de 
un caballo en la sínfisis pubiana; un industrial que en su juventud 
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fue atropellado, se golpeó la cabeza y, años después, durante una 
discusión difícil, adquiere un tic en forma de tortícolis que puede 
ser eliminado mediante catarsis; un empleado de seguros que, en un 
playón de carga, es rozado en el rostro por una gran caja y permanece 
con una contractura del nervio facial que desaparece de inmediato 
luego de la indemnización; un campesino que en el cruce ferroviario 
es agarrado con su auto por una locomotora y a quien la cabeza le 
queda fijada en posición lateral, etc. En estos casos es fácil compren-
der la elección de los síntomas a partir de una situación traumática, 
pero a la vez aprendemos poco acerca de los motivos más profundos 
que llevan a la conservación y fijación de la reacción primaria du-
rante semanas o años. si indagamos, no estamos mejor parados que 
en el otro grupo de neurosis, en las cuales no existe ningún trauma 
mecánico grosero y en las que la investigación tuvo que penetrar 
profundamente en la historia vital íntima, incluso hasta sucesos que 
la memoria había perdido. Y este camino nos enseñó sin dudas que 
los traumas anteriores y más tempranos dejaron huellas en nosotros, que 
constituyen la disposición para nuevas asociaciones cuando otras influencias 
de poder suministran fuerzas renovadas para la formación de síntomas. si, 
de acuerdo con nuestro propósito, nos preocupamos principalmente 
de los síntomas psicofísicos y dejamos de lado, por ahora, a la llamada 
psiconeurosis pura, entonces, en efecto, encontraremos alteraciones 
de la función precisamente allí donde la educación y el poder de los 
mandatos tuvieron que intervenir alguna vez de manera efectiva y 
reordenadora. si observamos los siguientes síntomas frecuentes de las 
neurosis, nos reencontramos con todos aquellos actos de los cuales ya 
hemos hablado antes al enumerar los traumas educacionales: altera-
ciones del sueño (dormir mucho o demasiado poco), alteraciones de 
la micción (enuresis, polaquiuria, retención urinaria), constipación y 
diarrea, alteraciones de la deglución, vómitos, anorexia, alteraciones 
de la marcha, tartamudez e inhibiciones en el habla, las neurosis 
sexuales (onanismo, las llamadas perversiones, impotencia y frigidez, 
vaginismo, espermatorrea y muchas otras), neurosis ocupacionales. 
Estas formaciones de síntoma aparecen sin excepción en aquellos si-
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tios de la función, en donde en algún momento intervino el mandato 
de un poder educativo que intentó forzar un comportamiento cate-
gorial, con éxito absoluto, mediano o nulo. De hecho, hay neurosis 
que, en cierto modo, representan una persistencia inmodificada de la 
época preeducacional y de su modo de funcionar, como ciertos casos 
de tartamudez o de enuresis, cuyos síntomas nunca desaparecieron.

La teoría traumática de las neurosis aproxima considerablemente 
este terreno a ciertos sectores de la terapéutica quirúrgica y clínica; 
permite realizar una analogía con la infección y con las intoxicaciones 
exógenas y endógenas. Pero para evitar una equiparación equivo-
cada, tenemos que poner mayor énfasis en lo siguiente: La teoría de 
los mandatos de la neurosis no es comparable a nada en la medicina 
anatómico-fisiológica; con el principio subjetivo ella introduce un 
poder que nunca puede ser equiparado con una fuerza físicamente 
definible. Evitemos entonces desdibujar mediante conceptos biologis-
tas el carácter idealista que ingresa a la medicina con la teoría de las 
neurosis. De nada sirve ocultarlo, es hora de admitirlo. Esto se vuelve 
más claro en una consecuencia práctica –que volveremos a traer al 
final– que en la definición conceptual. La teoría traumática y de los 
mandatos indica que los síntomas neuróticos no son cualidades del 
organismo, sino comportamientos adquiridos que surgieron a través 
de caminos comprensibles, plenos de sentido; es por lo tanto una 
teoría genética. o sea que toma una porción del terreno que ocupan 
la teoría de la casualidad y la teoría de la constitución. Mientras más 
podamos hacer avanzar el análisis de la neurosis, más será desplazada 
la falta de sentido del grosero “trauma” físico y la triste resignación 
a la determinación constitucional heredada de estos padecimientos.

una segunda conclusión promete volverse aún más importante. 
si en la neurosis se oculta un fracaso de la educación, entonces una 
parte de la causa y de la responsabilidad se desplaza desde el enfer-
mo hacia el educador. El hecho de que el educador –sea el padre, la 
madre o el “medio circundante” en un amplio sentido social y cultu-
ral– asuma una parte de la etiología, le quita al enfermo el peso de 
la inferioridad, que un entorno incomprensivo y egoísta ha querido 
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acumular sobre él, la persona aparentemente “no valiosa”. Tal consi-
deración social le plantea a la terapia y a la profilaxis las tareas más 
importantes e interesantes, y también esclarece cuestiones de la culpa, 
que aquí siempre surgen inevitablemente.





5. acerca de la actitud médica fundamental

hubiera sido demasiado cómodo para nosotros decir: los órganos 
internos trabajan involuntariamente y con independencia del yo, los 
músculos esqueléticos en cambio están sujetos a la voluntad. Por 
cierto, con esta división sería más fácil determinar el tipo y el límite 
de la intervención terapéutica. sabríamos sin dudas que en las enfer-
medades orgánicas podemos ahorrarnos la psicoterapia, este arte tan 
particularmente difícil. Pero los actos fallidos, las histerias, las neu-
rosis y las así llamadas neurosis de órgano, incluso los casos orgánicos 
observados de manera aguda e imparcial, dan por tierra con dicha 
separación. La formación y el transcurso de padecimientos internos, 
nerviosos y orgánicos están fuertemente condicionados por afectos, 
y los afectos a su vez no son independientes del yo, de la voluntad. 
somos más responsables de lo que sospechábamos de los procesos 
supuestamente involuntarios de los órganos internos, y nuestros así 
llamados movimientos voluntarios dependen más de lo que creíamos 
de poderes indómitos y desconocidos. La conclusión es inevitable: en 
el fondo hay un sólo tipo de rendimiento y todo rendimiento es tanto 
“voluntario” como “involuntario”. ¿Pero cómo podemos determinar estos 
dos componentes?

recién encontraremos la distribución correcta cuando aprenda-
mos a ver cada rendimiento en particular como un rendimiento cons-
truido y, así, como el fragmento de un contexto vital más amplio y, 
en general, poco conocido. En el devenir y el transcurrir descubrimos 
la liberación de los automatismos y la adquisición de libertades de 
disposición, en el sentido de modos de comportamiento categoriales; 
pero también el derrumbe de la libre disposición y la imposición de 
coacciones compulsivas hacia determinados desarrollos. De manera 
que es como si junto al desarrollo de libertades ocurriera también su 
disminución, algo así como una entropía de la voluntad.

Las que determinan este camino son relaciones de poder. catás-
trofes traumáticas desgarran la unidad de sucesos conscientes y fisio-
lógicos dentro de un determinado orden; las funciones se emancipan 
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y se convierten en síntomas patológicos de la alteración. Quedan 
entonces como lápidas de tareas que el individuo no pudo resolver 
durante el conflicto. Porque, en la neurosis, el ser humano resuelve 
una tarea difícil en un plano vital inferior a aquel en el cual esta fue 
originariamente planteada. El retorno al estado anterior le resultaba 
tan imposible como el progreso –peligro y sacrificio mediante– hacia 
un nuevo estado. La angustia, que en la neurosis parece ser tan falta 
de sentido y a menudo tan carente de un motivo real, deja de serlo 
en la medida en que comprendemos que en el devenir vital ambos, 
lo pasado y lo futuro, son peligrosos. si la angustia neurótica con-
tiene más realidad de lo que parecía primero, entonces la neurosis 
es también un estado más poderoso que lo que parecía revelar su 
lastimoso espectáculo. Ella le presta el servicio de no tener que ha-
cer determinadas cosas; fuerza a otras personas a ocuparse de él y 
a ayudarlo; e incluso pone de manifiesto un talento específico para 
este tipo de ejercicio del poder, ya que la mayoría de nosotros no 
somos capaces de crear una neurosis voluntariamente. Por lo tanto, 
la impresión de subjetividad e irrealidad de las neurosis demuestra 
no ser del todo justificada.

con esto tenemos una interpretación de las neurosis, que parece 
auspicioso trasladar a otras enfermedades. La interpretación es la si-
guiente: en la neurosis, un hombre ha mostrado no estar a la altura 
de una tarea mayor, pero al menos se le ha enfrentado. sobre esta idea 
se apoya, seguramente, la impresión tan frecuente de que en realidad 
no se puede curar del todo a un neurótico: él no puede volver al es-
tado anterior y volcarse hacia el próximo podría resultarle aún más 
peligroso. si esta interpretación es correcta, entonces la superación 
de una neurosis es más que sólo una restitutio ad integrum. significa 
que un hombre es capaz de realizar, ahora, una tarea en la que antes 
había fracasado, que ahora ha logrado su “muere y transfórmate”103. 

103 cita del poema de Goethe “Dichosa Nostalgia”. Traducción de rafael cansinos assens 
(Goethe, J.W., obras completas, T. i). 
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así pues, comprendamos lo siguiente: estar sano no es ser normal, es 
poder transformarse en el transcurso del tiempo, poder crecer, madurar, morir.

¿Pero cómo puede ganar el médico el poder para intervenir en 
aquel desarrollo fallido? Tener poder sobre las personas es considera-
do con razón como algo muy difícil y es visto por muchos como un 
regalo de la naturaleza. Pero esto no es del todo cierto en el caso de la 
neurosis, ya que veremos que en la esencia de este padecimiento exis-
te una inclinación que favorece considerablemente la toma del poder 
por parte del terapeuta. una formación metódica en la psicoterapia 
no habría sido posible sin esa disposición objetiva del enfermo a una 
sumisión forzosa.

Pero aquí no nos proponemos la tarea de exponer histórica o sis-
temáticamente las técnicas, ya tantas veces y tan bien descriptas, de la 
persuasión, la sugestión, la hipnosis, el training, el análisis y la psica-
gogia. La formación en estas técnicas es un estudio y una práctica en 
sí mismos. aquí intentaremos ofrecer una orientación sobre los prin-
cipios más importantes y una guía para el comportamiento práctico 
de cada médico en relación a cada enfermo que llega a su consultorio. 
aquí nos ocuparemos de las primeras entrevistas, tan importantes, 
que deben realizarse antes de tomar la decisión del tratamiento a 
seguir. Permítanme comenzar diciendo que deben apartarse por com-
pleto del esquema de la anamnesis habitual en nuestras clínicas. Este 
esquema, que comienza preguntando por los antecedentes familiares 
y continúa con las enfermedades de la infancia y las posteriores y 
que termina con el interrogatorio acerca de las infecciones sexuales 
y los abusos de nicotina y alcohol, es capaz de hacer de una historia 
clínica un formulario estadístico y de destruir la libre expresión del 
enfermo. El encuentro con él debe empezar de una manera natural, 
con mínimas preguntas acerca de los deseos y las molestias, y debe 
permitir un libre fluir de los pensamientos del enfermo. Por eso hay 
que interrumpirlo lo menos posible, aun cuando parezca desviarse 
del tema; hay que escucharlo atentamente hasta el final, observando 
mientras tanto sus gestos, su postura, sus tensiones musculares, su 
vestimenta, su manera de hablar y la composición de su relato. Es 
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importante notar si llega muy temprano, puntual o tarde, si y cómo 
se modifican el color y la luminosidad de su vestimenta en reiteradas 
consultas –sobre todo en las mujeres–, si olvida llevarse su paraguas 
o su cartera al partir, si se tropieza o se queda enganchado y en qué 
oportunidad le sucede. La enfermedad debe aparecerse primero al 
médico como se le presenta al mismo enfermo, no como se supone 
que “es” según los cuadros clínicos conocidos y las leyes de la patolo-
gía. El médico no debe interrumpir la exposición sobre el origen y la 
esencia de la enfermedad, tal como los registra el paciente, dado que 
esta imagen subjetiva enseña algo que está ocurriendo en el enfermo. 
Tiene, por lo tanto, un valor objetivo; se corresponde con una realidad 
en el enfermo. si en cambio hacemos preguntas que el mismo enfer-
mo no se hace, entonces esta realidad enmudece: empezará a reaccio-
nar a nuestras preguntas como lo hace un nervio durante el examen 
de los reflejos, es decir, de una manera artificial, que no se da en la 
naturaleza; de esta manera ahuyentamos una porción de naturaleza.

El modo en que, en su autorrepresentación, el enfermo satisface, 
por ejemplo, su necesidad de explicar las causas tiene un valor que ex-
cede lo meramente psicológico, dado que su comportamiento psico-
lógico es una parte de lo que sucede en su naturaleza. él enfatizará 
precisamente aquellas “causas” de la enfermedad que, en su sistema 
de vida, son importantes o adecuadas para ocultar otros motivos, 
cuyo encubrimiento es importante para él. así, sus descripciones 
permiten revelar la construcción de un sistema de vida. otra referencia 
aparece cuando el enfermo responde a preguntas que el médico no 
le ha hecho. Por lo general, más que a una distracción, esto también 
se debe a tendencias encubridoras o a la influencia exagerada de una 
determinada idea.

La construcción de un sistema de vida se ilumina a partir de la 
selección que realiza el enfermo en su exposición. uno revela la siste-
matización de su vida en torno al estar enfermo, ya que habla más de 
los médicos y de las curas que tuvieron lugar hasta el momento que 
de verdaderas alteraciones. otro oculta de manera evidente una serie 
de síntomas y de molestias porque tiende a excluir la enfermedad de 
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su consciencia. otros, a su vez, son llevados por la reserva de quien 
los oye con tranquilidad a pasar de pronto de la descripción de sus 
síntomas a una conversación sobre sus relaciones personales, inclu-
so a confesiones pasionales, sugiriendo así, sin querer, una relación 
psicofísica en la enfermedad que tal vez rechacen en la teoría. Los 
lugares donde la vergüenza, la dificultad para recordar, la confusión, 
la falta de lógica, la contradicción, crean lagunas y ponen límites a la 
comunicación del enfermo deben interesarnos siempre, tanto o aún 
más que aquello que él afirma positivamente. Estas “soldaduras” en 
su relato, que operan como interrupciones, expresan la resistencia 
que surge de fuerzas inconscientes o un quiebre en la armonía de sus 
actos, que queremos descubrir.

si bien todas estas indicaciones son valiosas, estaríamos disimu-
lando las dificultades si quisiéramos designar lo antedicho como un 
método que señala el camino a seguir. Estos signos no son una mala 
brújula, pero no sustituyen al mapa. Tras algunas entrevistas, para 
el médico la situación suele ser la siguiente: el tema de conversación 
se agota luego del relato de los datos biográficos convencionales y de 
los recuerdos que se encuentran al alcance de la mano, y el médico 
principiante que, a partir de la psicología moderna, está preparado 
para encontrar relaciones interesantes, las busca inútilmente. El en-
fermo no sabe qué más contar ni el médico sabe qué más preguntar. 
El “complejo” se hace esperar, surgen las dudas respecto de la “psi-
cogénesis”; las repreguntas a la medicina somática, el deseo de hacer 
todavía un examen gástrico, radioscopías, punciones, iluminan de 
manera bastante clara la inseguridad incipiente; el curso de la revisa-
ción parece ora un zigzag, ora una procesión del martes de Pascua104. 
Queda claro que hace falta coraje para mantener firme la expectativa 
del sentido de la enfermedad y la fe en esa teoría. Ya en la altera-
ción neurótica evidente es tan grande el riesgo de lanzar un aparato 
de métodos objetivos de revisación clínica en el profundo vacío del 

104 Procesión tradicional que se realiza el martes de Pascua, en la cual se avanza tres pasos y se 
salta dos pasos hacia atrás (N. de la T.).
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‘No-poder-comprender” –a los fines de tapar el agujero–, que pocos 
médicos logran evitarlo. En esta fase de incertidumbre el enfermo 
pierde dinero, el médico pierde tiempo y ambos pierden su confianza 
sincera en la tarea. hay que decir que aún hoy los daños que se oca-
sionan al pasar por alto o al desestimar la dinámica neurótica de una 
formación de síntomas son más frecuentes y de consecuencias más 
graves que los otros (no por eso menos graves), que ocurren al pasar 
por alto un proceso orgánico.

Por lo tanto, intentaremos señalar algunas reglas fundamentales 
para la actitud médica en la “ fase de incertidumbre”. con ello no busca-
mos evitar la incertidumbre, sino utilizarla de manera adecuada: ella 
es la fuente del conocimiento, el arma contra la tan peligrosa opinión 
preconcebida. Podemos decir que sólo hay una cantidad finita y no 
demasiado grande de relaciones típicas y concretas que siempre vuel-
ven a enredar a las personas de maneras típicas y podemos suponer 
que hay buenas probabilidades de que sean las desencadenantes de 
las enfermedades. se trata de las siguientes: el sexo, la familia, la pro-
fesión, el dinero, la política y la religión. Es una regla lo bastante trivial 
como para ser útil en la práctica: las escenas de estos ámbitos de la 
vida, las variaciones sobre estos temas siempre recurrentes, contienen 
la mayor parte de lo que solemos encontrar en el enfermo cuando 
buscamos con suficiente paciencia el conflicto patógeno. Estos seis 
temas sólo son posibilidades, pero son las más evidentes. El médico, 
que no es él mismo del todo inexperto en lo que respecta a la vida, 
trae consigo un saber [Wissen] que no fue enseñado ni aprendido, que 
jamás podría sustituirse mediante la ciencia [Wissenschaft] 105. No lo 
olvidemos nunca, tengámoslo siempre presente, abordándolo concre-
tamente. Los enfermos intelectuales tienden a hablar de sus vivencias 
concretas mediante reflexiones abstractas y generalizaciones; tenemos 
que forzarlos a que realicen un relato y una descripción concreta de 
lo que ha ocurrido. Los enfermos no intelectuales en general callan 

105 La palabra “ciencia” [Wissenschaft] está compuesta por “Wissen” (saber, conocimiento) y 
“schaft” (declinación que alude a la estructura ordenada del saber) (N. de la T.). 
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lo concreto, ya sea por astucia, por pereza espiritual o bien por una 
determinada actitud del orgullo, en el sentido de “esto no le incum-
be a nadie”. Esta resistencia también debe ser superada. Pero está 
terminantemente prohibido herir al enfermo interrogándolo sobre 
asuntos tan importantes en base a un formulario estereotipado. un 
cuestionario semejante, ya sólo el lápiz en la mano del médico, puede 
espantar para siempre la aparición de cuestiones que son esenciales, 
pero frágiles. aténganse sólo a su interés humano en lo humano del en-
fermo –no en el sentido sentimental, sino en el sentido de la frase de 
Goethe: “allí donde lo aborden, resultará interesante”106.

una segunda regla que puede guiarnos en la fase de la incerti-
dumbre, es la que dice que en la entrevista con el enfermo debemos 
tener la mayor candidez y naturalidad. Esa actitud vale más que el 
abordaje individual de las condiciones particulares de educación, 
clase o estatus social del paciente. No hay que tratar de imitar a un 
campesino al estar frente a un campesino, ni a un oficial frente a 
un oficial, ni a un niño frente a un niño. como médicos, podemos 
hablar con cualquier enfermo sobre las funciones del cuerpo sin re-
serva alguna, y este es el camino que la naturaleza misma nos señala 
para acceder a la dependencia psíquica de estas funciones, ya que las 
funciones corporales y las mociones más íntimas y personales del 
sentimiento se vinculan estrechamente. En la mujer puede decirse 
que en ámbitos importantes incluso son idénticas. su descubrimiento 
afecta a la vez al cuerpo y al alma; pero el descubrimiento del alma 
no tiene por qué ser más embarazoso que el desnudamiento del 
cuerpo, y existen modos de no transgredir las leyes de la vergüenza. 
Lo que lastima la vergüenza no es el hecho de descubrir lo natural, 
sino de hacerlo de una manera antinatural, es decir, a través de la 
fuerza o por curiosidad, de un modo ofensivo. Pero, en realidad, lo 
ofensivo radica sólo en la concepción materialista de la naturaleza, 
en considerarla “sólo” mecanismo o “sólo” función. En este sentido, la 
medicina con orientación puramente físico-química tiene el carácter 

106 Fausto, Prólogo (Goethe, J.W.). Traducido por María adamo. 
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de una ofensa a la naturaleza, que sólo deja de lastimar al enfermo 
allí donde él mismo ya ha puesto ese fisicalismo al servicio de una 
neurosis civilizadora, es decir, lo utiliza.

De ahí que la timidez, la inhibición y, ante todo, la mendacidad 
del neurótico, no reflejan una vergüenza genuina, sino que son el re-
sultado de una pérdida de inocencia y de un “ofenderse a sí mismo”107 
en su naturalidad; son, en realidad, sólo una expresión de la falta de 
vergüenza que se encuentra en el secreto de su neurosis y que debe 
permanecer allí oculta. La naturalidad con que su secreto es develado 
en la consulta médica resulta mucho más importante que aquello que 
se devela. así ayudamos al enfermo a “des-avergonzarse” y sólo este 
proceso ya tiene para él un efecto benéfico. Es lo mismo que hace a 
la felicidad de la amistad y del amor. Este des-avergonzarse evita la 
desvergüenza que radicaba en la necesidad, compulsiva y traicionera, 
de ocultar.

si ser concreto y ser natural son los dos rasgos activos de la 
adecuada actitud médica fundamental, entonces las dos reglas que 
siguen pueden considerarse sus equivalentes pasivos. Tal vez no sea 
fácil comprender que la pasividad también debe ser un rasgo decisivo 
de la actitud médica fundamental. antes de que nos adentremos en 
este tema, debe quedar claro que con la revelación concreta y natural 
de los síntomas y de las molestias íntimas y personales por parte del 
paciente ocurre una entrega y una ligazón con el médico, que así ad-
quiere un poder sobre el enfermo. Esta transferencia mágica se llevó 
a cabo de manera desapercibida, lo deseen o no los participantes. con 
ello se crea una responsabilidad y una obligación recíproca: el enfer-
mo le debe algo al médico por cargar con la responsabilidad; el mé-
dico, dentro de sus posibilidades, le debe al enfermo el cumplimiento 
de esta responsabilidad. No tenemos ningún reparo en llamar a la 
creación de estas nuevas relaciones de poder con el nombre de trans-
ferencia “mágica”, ya que esta palabra significa poder e incluso en-
fatiza su valor irracional. sólo habría que tener presente que se trata 

107 comillas de la traductora. 
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de un proceso natural que determina nuestras relaciones vitales todo 
el tiempo, tanto en los momentos cotidianos como en los extraordi-
narios. En esto no se diferencian la medicina naturista y la racional. 
Mientras la primera busca poner estas fuerzas naturales al servicio del 
tratamiento, la segunda intenta primero limpiarlas, aislarlas, y luego 
incorporarlas al mecanismo de nuestra civilización. Pero la relación 
fundamental mágica en la terapia sigue siendo la misma: siempre 
involucra al enfermo y al médico. De aquí se vuelve a desprender 
una conclusión práctica importante. si la actitud médica fundamen-
tal adecuada significa en primer término la posesión de un poder, 
entonces la crítica de la terapia no puede eludir la siguiente pregun-
ta: ¿debemos intentar reducir a un mínimo y hacer desaparecer esta 
inevitable ligazón, o debemos cuidarla, promoverla, utilizarla? si la 
ligazón es inevitable, entonces la decisión es clara: desmentirla sólo 
significaría quitarse de encima la propia responsabilidad, desplazán-
dola hacia momentos incontrolables. Esta supuesta liberación no sería 
sólo una ilusión, sino también una huida. Ningún psicoterapeuta de 
mi generación le planteó a la terapia una pregunta tan precisa como 
lo hizo hans Prinzhorn (1929), fallecido hace poco, con la siguiente 
fórmula: en nombre de quién administra el terapeuta este poder.

Existe una respuesta sencilla: en nombre del oficio médico. Pero su 
sencillez es aparente y si seguimos pensando, comprendemos pronto 
que tenemos este oficio gracias a por lo menos dos condiciones: gra-
cias a la autorización de ejercer como médicos que otorga el gobierno 
y gracias a la ciencia, que sólo es legitimada por la verdad. El estado 
y la verdad serían entonces quienes nos encargan la tarea, y el acto 
médico individual debe orientarse en ambas direcciones, como si se 
encontrara entre dos polos. Pero la transferencia de poder que hay que 
administrar en la tarea médica nos conduce otra vez, inevitablemen-
te, a un postulado práctico. antes dijimos que debe haber una libre 
elección del médico, porque el libre reconocimiento de la enfermedad 
es la condición para el tratamiento. ahora vemos que esto no es su-
ficiente. Porque habrá casos en lo que las exigencias del estado y su 
ejercicio de poder entrarán en conflicto con aquello que el enfermo 
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y su médico consideren necesario. sin lugar a dudas, en un futuro 
próximo el estado expandirá el alcance de sus exigencias y también 
se ampliará el radio de conflictos con el libre criterio que poseía la 
ciencia en su mayoría. Y pensamos que esto también conducirá a una 
división dentro de la profesión médica, porque tendrá que haber médicos 
que puedan cumplir con las exigencias del estado y otros que puedan cumplir 
con las de los individuos.

si volvemos a la actitud médica fundamental, entonces esto sería: 
la ligazón anímica que le otorga poder al médico debe ser utilizada 
al servicio del enfermo y al servicio del oficio. No debemos intentar 
extinguir esta ligazón, sino conducirla, y esto debe ocurrir tanto en 
función de la relación de servicio personal como de la trans-personal. 
Y si es un servicio, entonces no es una dominación. sin dudas, no 
sería posible brindarle un servicio al enfermo sin tener poder sobre 
él; pero no debemos comparar dicho poder con el poder mecánico 
que tiene un cuerpo pesado sobre uno liviano o un cuerpo duro sobre 
uno blando. Deberíamos usar, más bien, metáforas como las que nos 
brinda la fisiología espiritual de Paracelso cuando dice que la fuerza 
de un hombre radicaría en la mujer; la fuerza de la vaca, en el pasto; 
la del martillo, en el yunque. Así, la fuerza del médico radicaría en el 
enfermo. No se trata de un postulado ético, sino de la comprensión 
de inevitables relaciones esenciales, cuando decimos que el hallazgo 
de la forma de tratamiento adecuada no surge de una decisión previa 
racional o voluntaria del médico. La naturaleza misma le prohíbe al 
médico actuar de manera voluntarista y le exige ponerse al servicio 
de la circunstancia. como investigador de la naturaleza debe mostrar 
respeto por la enfermedad; como práctico que actúa debe asumir 
una actitud fundamental preservadora y conservadora. Esta actitud 
de servicio implica, en primer lugar, que debe ver, escuchar, sentir; 
o sea, que tiene que ser un hombre con los sentidos desarrollados. Y, 
en segundo lugar, que debe tener paciencia, calma, discreción; o sea, 
que tiene que ser un hombre espiritual.

consideramos esta pasividad como una regla básica de la acti-
tud médica. En una ocasión, Krehl ofreció una hermosa compara-
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ción para este comportamiento: el ruiseñor calla inmediatamente 
cuando nosotros cantamos en su cercanía. La actitud fundamental 
conservadora corresponde a un orden natural y al espíritu del oficio 
médico en general. Quien se hace médico, no desea destruir, sino preservar 
–de lo contrario, no sería médico.

Por último, junto al orden natural, también debemos considerar 
un orden de la historia; mejor dicho, el elemento natural de todo 
orden narrativo: que el futuro es desconocido. Esto no sólo significa 
que una predicción es incierta, que a lo sumo puede cumplirse con 
cierta probabilidad. significa que el juicio acerca de lo que pasó se 
realiza en otro orden del ser y del sujeto que el juicio acerca de lo 
que vendrá. Debemos reconocer lo ya ocurrido como algo necesa-
rio; lo venidero, como algo incierto. En base a su esencia, la actitud 
conservadora prefiere decidirse por lo existente. En el tratamiento 
psicoterapéutico de las consecuencias neuróticas de una desavenencia, 
la actitud debe inclinarse inevitablemente hacia la conservación de la 
relación existente. Pero puede ocurrir que la relación se disuelva de 
todas maneras en el transcurso del tratamiento, y los acontecimientos 
posteriores muestran entonces, en el caso favorable, que esto redunda 
en la felicidad de todos los participantes: la exigencia de autenticidad 
contenida en la psicoterapia pudo revelar una condición de la cura-
ción que no se habría podido deducir sólo a partir de los postulados 
conservadores. al revés: un tratamiento así puede degenerar en una 
obsesión de veracidad que quiera anticiparse al futuro. Por eso la 
atemperación y la limitación del psicoanálisis a la psicoterapia fue un 
desarrollo necesario para su aplicación. aquí reconocemos un respeto 
por el elemento temporal de toda historia: el éxito es un misterio que 
hay que respetar, justamente porque no se lo puede prever. Dicho en 
la práctica: tenemos que contar con la incertidumbre y no podemos 
adelantar una imagen ideal del resultado final. Dicho en la teoría: no 
podemos realizar la tarea médica de una manera idealista; tenemos 
que hacerla de forma realista. Podemos designar a esta cuarta parte 
de la actitud médica fundamental como práctica y paciente, realista 
y expectante. además, una diferencia sustancial entre la conducción 



320 ViKTor VoN WEizsäcKEr

médica y la educativa y espiritual será que aquella no puede derivarse 
de una idea; de lo contrario nos acercaríamos demasiado al orden na-
tural y temporal. No tenemos que formar seres humanos, sino que debemos 
hacer posible su realización.



6. acerca de la experiencia médica fundamental

No es mala la regla que dice que una buena consulta debería 
durar más o menos una horita. También las conferencias, las clases, 
los rendimientos laborales y los cálculos de salario se organizan en 
esa unidad de tiempo. ¿Qué significa esto? Que la consulta médica 
no obtiene su medida y su peso de la cantidad de lo que se examina, 
conversa y prescribe, sino de una ley completamente diferente. una 
evaluación neurológica completa del paciente llevaría más de una 
hora; para obtener un panorama general del estado de sus órganos 
internos necesitaríamos menos de una hora; a los que he visto con-
cluir más rápido la consulta es a los cirujanos. sé muy bien que el 
médico ocupado casi nunca dispone de tanto tiempo; pero al menos 
una vez en el tratamiento del paciente debería tomarse esa horita; y 
si tenemos demasiados médicos, entonces estos deberían tener sufi-
ciente tiempo.

La experiencia decisiva de la hora es la siguiente: una vez pasados 
los 30, 40 ó 50 minutos solemos formarnos otra imagen del enfermo. 
sucede algo como en aquellos calcos de los chicos, en los que una nueva 
imagen aparece debajo de la primera, que no carece de relación con 
ella, como si se estuviera resolviendo un acertijo o terminando de con-
tar un cuento. observemos bien qué es lo que ocurre aquí. Damos por 
sentado que se tuvo en cuenta lo que hemos llamado la actitud médica 
fundamental. Porque sólo así se hará efectiva la ley temporal de la hora. 
si nos hemos mostrado concretos, naturales, expectantes e imparciales, 
entonces seguro tendremos una experiencia que, de lo contrario, puede 
ser ahuyentada: a pesar de todo el esfuerzo que realicemos hacia afuera, 
no podemos sostener internamente esta actitud fundamental, porque 
nos surge una reacción frente a ella. Esta reacción proviene de dos fuen-
tes principales.

La primera es la misma de donde proviene en general toda sim-
patía y antipatía, pero podemos reparar en algunos momentos parti-
culares. Es importante recordar si ya hemos visto al enfermo antes. 
De ese anclaje en el regazo del tiempo surge una profunda sensación 
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de amparo (también para él). Luego es importante nuestra propia 
necesidad de encontrar algo típico en los hombres –sea del orden del 
parentesco o de la oposición–. Este poder de lo típico se arraiga en el 
ya mencionado amparo que proporciona aquello que se reencuentra. 
además, es importante la existencia de una división en la naturaleza 
misma, como si ella estuviera creada en términos de opuestos, como 
lindo y feo, bueno y malo. si pensamos en la antigua doctrina de la 
iglesia acerca de una creación bendita y otra maldita o en nuestra 
sensación frente al águila y al buitre, a la mariquita y al cascarudo, al 
pájaro y al gusano, entonces se hace evidente que la existencia de los 
opuestos es irrefutable, y la humanidad no está exenta. Por último, 
son importantes el género y la sensualidad, que son más inseparables 
de nuestro ser que cualquier otra cosa.

El segundo grupo de reacciones proviene de las actitudes del en-
fermo, que tienen que actuar sobre nosotros. son el resultado de su 
sistema vital; surgen de su educación, del trabajo, de la historia vital 
interior con sus represiones u ocultamientos, dependen de reglas esté-
ticas o morales y representan, en suma, algo construido que también 
puede volver a destruirse. La actitud del enfermo es tan importante 
porque, en definitiva, es aquello que podrá modificarse en la tera-
pia. Y esta actitud se encuentra con la actitud del médico y con un 
enfoque determinado de su percepción. La capacidad de percepción 
del médico está organizada, su ojo recoge sólo determinados aspectos 
de lo corporal y pasa por alto otros, y no son los mismos que reco-
gen y pasan por alto el sastre, el escultor o el profesor de gimnasia, 
respectivamente. Diferencias de las pupilas, cicatrices, rellenos veno-
sos, pequeñas inflamaciones, matices de olor, sonido, color y gesto 
impactan como el rayo en su sensibilidad entrenada –una prueba 
del modo selectivo en que trabajan nuestros sentidos dispersos–. Los 
sentidos logran aún más: no sólo traen a la consciencia, como botín 
de sus correrías, esta suma de anormalidades, no, incluso dan a cono-
cer aquello que resulta inapropiado para un determinado hombre en 
tanto persona. si hablamos por ejemplo de las formas femeninas de 
un hombre, de los movimientos masculinos de una mujer, del rubor 
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excesivo de un rostro o del brillo anormal de un ojo, todos estos son 
desplazamientos proporcionales internos de una armonía individual o 
personal, que no podrían reducirse a una escala general. Pero, además 
nuestro sentido, nota también: “No, esto no va contigo”. Este es otro 
resultado que nos arroja nuestra percepción sensorial primaria, sin 
molestar antes a nuestra reflexión ni a nuestra capacidad de pensar 
comparativamente.

De manera que el médico no sólo encuentra un “instrumento” 
en su órgano de percepción, no: con él posee un ayudante de carne 
y hueso, un hombre dentro del hombre. Este lo obliga a acercarse a 
lo enfermo, que es aquello de lo que el hombre sano prefiere distan-
ciarse. así se origina en el médico sano aquella contradicción entre 
alejamiento y acercamiento anímicos, aquella ambivalencia imperiosa 
del sentimiento, y quiero decir que esta tensión interna es lo que la 
costumbre y la rutina jamás deberían destruir. caer en la rutina sig-
nifica, en realidad, negarse al dolor de esta tensión y, así, dejar que 
se atrofien la raíz y la fuerza del verdadero acto médico. Lo patoló-
gico no debería poder objetivarse nunca hasta el punto en que deje 
de alcanzar al sentimiento, en que no instigue al saludable instinto 
de alejamiento en oposición al acercamiento interesado. si existe en 
el hombre –cosa que tal vez ha sido expresada equívocamente– un 
instinto de curación, entonces este sería concebido, sin lugar a dudas, 
como un par de fuerzas, es decir como la fuerza de una contradicción.

La enfermedad tiene una profundidad insondable, y con ello no 
decimos otra cosa que: la contradicción en la relación médica es infi-
nita. Nunca puede dormirse del todo la duda respecto del diagnós-
tico. En lo posible, uno tampoco debería concluir nunca la consulta 
sin preguntar una vez más si el enfermo dijo todo lo que quería decir 
y si escuchó todo lo que necesitaba oír. Nunca hay que basarse en 
un diagnóstico. La reserva en la actitud médica sólo alarga el camino 
en apariencia y una pregunta sorpresiva como “¿Tuvo usted sífilis?”, 
“¿Tiene malos hábitos?”, sólo parece acortarlo. El trauma que genera 
este tipo de preguntas puede acelerar el diagnóstico, pero puede des-
truir la terapia. Lo decisivo es que la manifestación, la queja, emerja 
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en el lugar adecuado, y en realidad el tacto médico consiste en posibi-
litar que esto ocurra; pero sólo puede hacerlo quien no ha permitido 
que la tensión dolorosa frente al fenómeno enfermo se hunda en una 
distancia objetiva totalmente arrutinada.

hemos aprendido ahora que la actitud fundamental, tranquila, 
debe dejarse alterar, que debemos sentir reacciones y que el momento 
y el lugar en que estas se presenten, será de gran importancia. Pode-
mos hablar de una actitud relajada como la actitud médica funda-
mental; y ella, a su vez, es la condición para un nuevo requisito: que 
sintamos adecuadamente la resistencia en la terapia.

al igual que, por ejemplo, una mala mecánica respiratoria pue-
de provenir de una rigidez torácica, de un dolor pleurítico o de una 
contractura neurótica, y así como entonces habría que vencer la resis-
tencia mediante la terapia en cada caso por caminos muy distintos, 
del mismo modo toda terapia no debe desplegar inmediatamente un 
efecto causal, sino que debe ser llevada primero al punto correcto de 
decisión. ¿Qué quiere decir esto? un ejemplo tomado de la justicia 
puede aclararlo. un buen juez no puede encontrar su sentencia si se 
conforma con subordinar el caso con sus cualidades singulares a los 
conceptos generales de los artículos de la ley. Llegar a una sentencia 
a partir del esquema abstracto de la subordinación lógica no sería 
juzgar. El juez debe explorar la resistencia que la vida individual le 
presta a esa mera subsunción, y que nunca se hace esperar. recién 
en esta rebelión de la realidad viva contra lo que se siente como una 
violación a través de la lógica se expresa la necesidad de la realidad 
y, también, la necesidad del juez: la necesidad del acusado o del liti-
gante enciende en él una necesidad y sólo allí madurará aquello que 
pueda contener no sólo una sentencia, sino también una decisión. No 
es distinto en la terapia, que en lugar de artículos legales se mueve 
entre causalidades científicas (insulina-utilización de la glucosa; 
digital-rendimiento cardíaco) que deben ser aplicados según deter-
minada medida, momento y situación y que implican cada vez una 
nueva decisión, a menudo peligrosa.
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Los mismos enfermos sienten una antipatía instintiva hacia una 
terapia causal desnuda. Pero en muchos de ellos, que se sienten avasa-
llados por la civilización técnica, este instinto se encuentra sepultado. 
se manifiesta por ejemplo en comentarios como: “Le tengo aversión 
a los medicamentos”. ¿No es sumamente bienvenida la creciente 
antipatía de amplios círculos hacia las interminables inyecciones de 
preparados? La declaración correspondiente de muchos pacientes es 
entonces: “Desde el tratamiento con el remedio x que realicé con el 
Dr. Y, tengo el síntoma z”. La enfermedad proviene ahora del mé-
dico, porque el médico ha errado el lugar de la resistencia decisiva, a 
pesar de haber elegido quizás el remedio correcto. No cabe duda de 
que el curandero, más exitoso, a menudo sabía acertar con ese lugar, 
a pesar de escoger remedios equivocados. El médico y el curandero 
se encuentran ambos bajo una ley que la patología teórica tiene que 
redescubrir: la ley de la subordinación y la dependencia de todas las 
funciones respecto de la historia vital. Ningún remedio puede actuar 
si no se encuentra con una disposición. Esta disposición, que a me-
nudo depende de la suerte, es huidiza como el animal salvaje. Pero 
en el fondo la dificultad radica en el hecho de que en cada enfermo 
habita una resistencia contra la curación, de ahí la fugacidad de la 
constelación favorable y la frecuencia del fracaso de la terapia. sobre 
todo, en la neurosis es fácil reconocer una “voluntad contraria” o una 
simultaneidad contradictoria de actitudes inconciliables. aquí, por 
así decir, la resistencia se ha acercado mucho al “yo” o al “self”. Pero 
en estos casos los enfermos no suelen protestar contra medicamentos 
u operaciones, sino que, al contrario, las reclaman, para eludir a tra-
vés de la objetividad el ataque al yo o al self, que es imprescindible; 
a ningún precio desean ingresar con su yo en el terreno del cambio. 
aquí hay que seguir la regla de la psicoterapia: para poder descubrir 
la imagen en la trama hay que dudar sistemáticamente de lo obvio 
que muestra la consciencia. si antes mencionamos la necesidad de 
tomar en serio la autorrepresentación del enfermo porque muestra la 
realidad para él, ahora debemos agregar algo: muestra una realidad 
que, en tanto sirve a un encubrimiento, no es inequívoca. La imagen 
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es verdadera sólo en sí misma, es falsa en tanto desempeña una fun-
ción de encubrimiento.

La seguridad en sí mismos que existe en la consciencia de los 
enfermos no es imperturbable. Mientras nos cuentan cómo se imagi-
nan ellos las relaciones, cómo se explican lo esencial, puede aparecer 
un punto débil. una lágrima en un determinado momento revela la 
falsedad de la descripción y facilita el acceso al interior del edificio. 
si el llanto, la risa, el rubor o el acto fallido no acuden en nuestra 
ayuda, entonces suele desarrollarse otra faceta de la relación médica: 
el médico comienza a pelear con el enfermo. su sensación es que el 
enfermo es una persona desagradable, terca, perezosa, desobediente, 
mentirosa o no demasiado valiosa. El enfermo (¡y el médico!) neuró-
tico es particularmente apto para esto: la ligazón se ha establecido y 
con ella la identificación inconsciente del partenaire con el antiguo 
adversario de un conflicto patógeno. Permanecer brevemente en esta 
disputa no daña, cuando se lo hace al servicio del conocimiento, 
cuando se la concibe enseguida como un juego, como un preludio de 
la verdadera lucha terapéutica. Quien tiene experiencia, sabe que esta 
pelea es inútil y que el intento de imponerse no significa ningún paso 
hacia delante, pero sí, en cambio, un riesgo de retroceso o de ruptura. 
En la disposición y en la propensión del enfermo a pelearse o a que-
jarse de manera monótona siempre de las mismas cosas, a emplear 
estereotipadamente las mismas palabras, a infundirle al médico el 
aplastante sentimiento de su impotencia terapéutica –sin despedirlo, 
no obstante–, en todo este así llamado egoísmo del enfermo radica, 
justamente, la demanda de un máximo esfuerzo, la exhortación a pa-
sar de la disputa a la lucha. Esta conducirá a la conmoción, a la crisis 
y al cambio, en el mejor de los casos, a la curación.

Ni las conferencias ni los libros están en condiciones de repre-
sentar esta fase de la terapia –y, sostengo, de toda terapia–. Pertenece 
a la esencia de la crisis el hecho de que no pueda dársele forma, ya 
que ella misma es lo formador. Démonos por satisfechos con con-
traponerla, como experiencia médica fundamental, a la actitud médica 
fundamental. En este texto hemos resaltado las características de la 
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decisión, de la lucha y de la apuesta personal en la terapia con más 
énfasis de lo que suele ocurrir en las descripciones de los terapeutas. 
Los mejores guardan silencio sobre esto; otros parecen no saber mu-
cho. si bien se puede respetar lo uno y comprender lo otro, persiste 
el peligro de que el principiante no comprenda la tarea en toda su 
dimensión. Este peligro es aún mayor si su formación transcurre, 
como suele suceder hoy en día, en la clínica, en la sala de interna-
ción. La genialidad de Boerhaave de enlazar el tratamiento con la 
investigación y con la docencia hizo que la clínica deviniera la forma 
clásica del servicio médico. sin embargo, la sala de internación, con 
las visitas, la tabla de temperatura y la hoja de evolución representa 
un inmenso peligro de destrucción para la actitud y la experiencia 
del médico que sólo se forma en esa relación médica. si en alguna 
parte de este texto logramos transmitir clara y vívidamente los im-
portantes procesos de esta relación, basta con imaginar una sola vez 
el movimiento de las salas de un hospital para tomar consciencia de 
la dificultad o imposibilidad de hacerla realidad en el ámbito de la 
clínica. La corriente actual a favor del médico de familia no debería 
basarse sólo en el argumento de que la especialización impide com-
prender la “totalidad”. aún más decisivo (y algo que puede exigirse a 
los especialistas) es el postulado de que la relación médica con el enfermo 
es la condición objetiva y científicamente justificable de una terapia eficaz, 
y que las terapias engañosas surgen más a menudo de la carencia en 
esta relación que de una ineficacia teóricamente comprensible de los 
recursos.

comprender esto en toda su dimensión, sólo es posible después 
de una comparación más amplia de las diferentes situaciones médicas. 
hasta aquí dijimos que había tres cosas para aprender de la así llama-
da experiencia fundamental. La suposición, sostenida teóricamente, 
de que la esencia de la formación de una enfermedad sería la esencia 
de una lucha, ahora ha sido experimentada y comprobada en la tera-
pia. Lo que se forma a través de la lucha sólo puede ser eliminado a 
través de la lucha –quizás la única aplicación justificada del “similia 
similibus” homeopático–. Lo segundo sería que uno, como médico, 
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no puede evadirse de la propia entrega mediante una actitud distan-
ciada, objetiva, metódica o científica. a decir verdad, se requiere más 
coraje, fuerza, perseverancia y entrega para sostener la actitud funda-
mental pasiva que para empujar o seducir a los enfermos a salir del 
ámbito médico mediante prescripciones, instrucciones, advertencias o, 
incluso, la fuerza, la amenaza o la coacción, mediante la “educación” 
o la “absolución”. sin embargo, tomemos nota de que en la enfer-
medad y en la curación el movimiento vital atraviesa un cambio de 
cuadro, en el cual no sólo aparecen y desparecen síntomas, sino que 
implica una modificación de la imagen de las cualidades humanas, 
del carácter, de las actitudes y, con ello, de la noción de los valores 
de la persona. cada uno de estos puntos va a requerir importantes 
nuevas vinculaciones. La fluidez y la amplitud natural del proceso 
“enfermedad” sólo pueden incrementar nuestra confianza en obtener 
éxito; las incalculables conexiones, sin embargo, tienen que llamar 
urgentemente al orden a nuestro activismo y a nuestro excesivo afán 
de llegar a una meta –llamarlos de vuelta al orden de la naturaleza. 
conducción: con este concepto podríamos responder la pregunta de la 
última conferencia, conducción significa para el médico otorgarle al enfermo 
un nuevo espacio para su libertad –nada más.



7. El Yo y el mundo circundante en la enfermedad

El tema de estas conferencias es el aspecto general de toda terapia 
y, en principio, ha quedado concluido con lo expuesto hasta aquí. La 
teoría tiene que probar su eficacia, de lo contrario está equivocada. 
según un sabio consejo antiguo, debería alegarse sólo un motivo, y 
no varios, para una buena cosa. una larga apología puede revelar 
debilidad; la defensa es sólo un medio de lucha, no la lucha misma. 
hoy uno desearía que se luchara tan duro por los fundamentos de 
la medicina interna o de la cirugía como se luchó alguna vez por el 
psicoanálisis y por la psicoterapia, que es el psicoanálisis reducido 
al acto médico. La lucha de ideas alcanzó aquí la dureza de aquella 
lucha que se suele realizar por la mera existencia. ¿Por qué no ocurrió 
lo mismo con el resto de la medicina? Esta omisión se pondrá pronto 
de manifiesto. La pregunta revolucionaria acerca de aquello que es 
digno de ser preservado les concierne al cirujano y al médico clínico 
no menos que al psicoterapeuta. La idea de la medicina –y ya no sólo, 
como hasta el momento, sus métodos– se revela como una decisión 
sobre la vida y la muerte. La pregunta: ¿qué es digno de ser preserva-
do? es sustituida por la pregunta: ¿quién es digno de ser preservado?

Esta consecuencia no puede sorprendernos si es cierto que las 
enfermedades surgen de las crisis de la verdad, es decir de las crisis 
existenciales de una persona. ¿Pero están ustedes convencidos? De nue-
vo, esta idea debería primero probar su eficacia. Lo dicho hasta ahora 
se dedujo de un único caso clínico. ¿Pero qué ocurre con otros casos?

La referencia al fenómeno interno de la angustia tiene una venta-
ja. Es tan uniforme y ocurre tan a menudo, que podemos aplicar y 
probar nuestras consideraciones por doquier casi como un esquema. 
Y tampoco nos cohibimos en lo que respecta al momento externo, al 
conflicto en el mundo circundante. Este nunca falta. así, todo se apoya 
como sobre dos pilares: sobre la fisiología de la angustia, como ám-
bito biológico de los hechos, y sobre la teoría de los conflictos en el 
mundo, como realidad sociológica. a través de la psicología pudimos 
mediar entre ambos de la mejor manera, aunque sea provisoriamente. 
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Pero no es que la psicología puede desempeñar este papel de media-
dora porque ella también nos ofrece un ámbito de experiencias de 
hechos concretos, sino porque nos transmite un sentido del suceso. 
Lo mecánico de la fisiología y lo externo de la sociología pueden ser 
conducidos, mediante la psicología, a un contacto pleno de sentido 
(de ello podemos estar más agradecidos a la psicología médica que a 
cualquiera de las otras, que no se han atrevido a lanzarse a la lucha 
con la penuria anímica del enfermo).

Lo uniforme y general de este fundamento sólo puede probar su 
eficacia en una diversidad de casos, y esta a su vez se le presenta al 
médico de manera doble. Vemos una diversidad de tipo impersonal 
en la abundancia de los síntomas y otra de tipo bien personal en la 
abundancia de las formas humanas.

hasta donde podemos constatar, los síntomas biológicos han 
cambiado muy poco a través del tiempo. Tampoco presentan dife-
rencias fundamentales según época, raza, género, clima o continente; 
la edad apenas si modifica su aspecto. Lo biológico impersonal del 
hombre se manifiesta aquí de manera tan rotunda como lo hace lo 
personal en todo aquello sociológico-histórico.

Pero aún más interesante es el hecho de que, en el proceso del 
enfermar, el hombre parece elegir su síntoma, incluso su enfermedad. 
Es la elección del síntoma la que queremos explicar ya sea a través de 
la constitución –más precisamente: a través de la herencia–, o a tra-
vés del trauma, de la infección, etc. –más precisamente: a través del 
azar–. Pero ambos, herencia y azar, se sustraerían a la interpretación 
de sentido y, más aún, a la interpretación psicológica. Por lo pronto, 
fue la elección del síntoma en la neurosis la que le proporcionó algu-
na satisfacción a quien no se conforma con la concepción científica-no 
psicológica. El análisis de la neurosis logró hacer retroceder bastante 
a la interpretación más cómoda de la constitución y del trauma y, 
en su lugar, pudo descubrir el sentido de un devenir. ¿Este éxito 
está y permanece limitado a las neurosis o, por el contrario, hay una 
porción de estructura neurótica en cada enfermedad, una porción 
de enfermedad (en el sentido de la patología anatómico-fisiológica) 
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en cada neurosis? Por cierto, no sabemos hasta dónde nos ayudará la 
psicología como mediadora entre lo “sin sentido-causal”108 y lo “pleno 
de sentido-comprensible”109. aquí, donde contemplamos la variedad 
y la elección de los síntomas, lo importante no es realizar un psicolo-
gismo general en la medicina, sino lograr una adecuada comprensión de 
la relación entre el yo, el mundo circundante y el síntoma. La elección del 
síntoma puede estar determinada (yendo de afuera hacia adentro) por: 
1. el mundo circundante, 2. la zona limítrofe, 3. el espacio interior. 
Esto es de la mayor importancia para la terapia, ya que así sabemos 
en qué lugar aplicar sus herramientas y cómo debe estar constituida. 
intentemos entonces realizar esa clasificación, siendo conscientes de 
que se trata de algo provisorio.

1. hemos aprendido que en las histerias y en las neurosis sociales 
la formación de síntomas ocurre sobre todo en el aparato muscular 
“voluntario” y en los sentidos externos, como el ojo, el oído, la sensi-
bilidad de la piel. ataques motores, contracturas y parálisis, alteracio-
nes de la vista y analgesias, son cuadros demostrables y demostrativos 
para los demás. Lo que enciende el conflicto es el choque con perso-
nas del mundo circundante y con poderes impersonales en el estado 
o en la institución, y el síntoma se construye dirigido a ellos. hemos 
descubierto que conflictos actuales con el mundo circundante domi-
nan poderosamente la formación y la resolución de estos síntomas.

2. un segundo grupo de síntomas suele localizarse en la zona 
anatómica de transición entre la musculatura “voluntaria” e “in-
voluntaria”, entre la inervación cerebroespinal no autónoma y la 
autónoma, en los esfínteres de los polos oral y urogenitoanal del eje 
corporal. Nos hemos encontrado con ellos en la cuarta conferencia 
y vimos que aparecen allí donde interviene la educación temprana 
del niño y del adolescente. La antigua lucha parece revivir en estas 
formaciones de síntoma, pero lo que una vez fue conflicto exterior 
se ha vuelto aquí un conflicto interior del yo consigo mismo, por 

108 comillas de la traductora.
109 comillas de la traductora.
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cierto, en relación con una nueva dependencia en un nuevo mundo 
circundante. En la medida en que, habiéndonos vuelto conscientes, 
luchamos con nosotros mismos por nuevas libertades y nuevas 
ligazones en el mundo, se nos ofrece otra vez como salida una hui-
da simbólica hacia las funciones que primaban en aquella época 
temprana: tragar y respirar, hablar, la micción, la defecación, las 
funciones genitales.

3. La dependencia psicológica de la función tampoco finaliza allí 
donde no ha podido llegar la intervención educativa (o sea, sobre todo 
parental) temprana ni tardía. Nunca se nos ha exigido en nuestra 
educación modificar a través del camino de la voluntad la frecuencia 
cardíaca ni el peristaltismo gástrico (si bien esto sería tal vez posible), 
y no obstante este “reino vegetativo interno” no es independiente de 
los afectos y de las vivencias. como puede comprobarse, no es raro 
que el corazón, el aparato vasomotor, el tracto intestinal, el hígado, 
los riñones, etc., enfermen en la situación psicotraumática. La expe-
riencia sólo enseña aquí algo sobre el significado anímico específico de los 
territorios orgánicos particulares. El corazón y el amor, la cabeza y el 
intelecto, el intestino y la posesión, se corresponden con seguridad. 
Pero es aún más evidente que la enfermedad orgánica interna y el 
conflicto psíquico pueden relevarse y sustituirse mutuamente. Por 
ejemplo, muchos casos han enseñado que, en la neurosis de conflicto, 
con la desaparición de la neurosis, disminuye la inmunidad contra 
infecciones y aparece una enfermedad infecciosa. Ya en la tercera 
conferencia nos ocupó el tema de la resolución de un conflicto “a 
través” de una enfermedad orgánica. aquí hacemos un agregado: 
la tramitación orgánica no sólo sustituye, sino que sobrepasa a la 
neurótica; es más decisiva, más irrevocable, más destructiva y más 
creativa que esta última. Para utilizar una expresión moderna: tiene 
más significado existencial que psicológico.

4. Los conflictos del yo y el mundo circundante parecen haberse 
alejado al máximo de la psicología en aquellos ámbitos químicos y 
físicos del metabolismo, la secreción interna, la inmunidad, el cre-
cimiento, la madurez y el envejecimiento. aquí tendríamos que ser 
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capaces de liberarnos de las categorías egoístas de “fin”, “sentido” o 
“valor”, más de lo que lo ha conseguido hasta ahora cualquier psico-
logía o biología, para poder ascender hasta la ley pura y obligatoria, 
sin sacrificar con ello al ser humano mismo. Y, sin embargo, la en-
fermedad de Basedow, el mixedema, las esclerosis, la epilepsia, las 
psicosis y las intoxicaciones son precisamente los argumentos más 
fuertes a favor de que lo interno está ligado a lo externo y, a su vez, 
lo personal a lo impersonal. se supone que ciertos temperamentos, 
talentos y caracteres, sentimientos y pensamientos, son aquí meros 
síntomas, efectos de una alteración química. Por cierto, al enfermo 
le gusta oír que tales procesos corporales impersonales serían los cul-
pables de sus defectos personales. Pero la ciencia difícilmente pueda 
acortar el camino hasta el punto de explicar lo más sutil a partir de lo 
más grosero. ¿si la embriaguez ni siquiera puede comprenderse desde 
la psicología, cómo podría explicársela, de modo aún más primitivo, 
a través de una fórmula química? ¿si la psiquiatría, que busca com-
prender, nos deja en la estacada cuando queremos seguir al demente 
hasta allí donde él sabe más que la persona normal, cómo podrían 
ayudarnos las explicaciones que brinda la investigación del cerebro 
y de las toxinas? Las denominaciones y los conceptos de la psicopa-
tología descriptiva y analítica ya suelen suponer tal expropiación de 
sentido para el enfermo, que este se burla o nos odia por ello. ¿No 
peca aquí la psiquiatría contra lo personal del ser humano? La única 
forma de que no lo haga es que su conceptualización nos prepare para 
el descubrimiento de una concepción humana más generosa y de una 
justicia verdadera. No se trata en absoluto de sentimentalismo moral 
cuando se aspira a la integración humana viva de las personalidades 
psicopatológicas en la sociedad, lo cual, por cierto, no ocurre gracias 
al brillo de las instituciones, sino gracias al descubrimiento de posi-
bles espacios vitales y campos de actividad para estas personas. Y de 
este concepto de la posibilitación por cierto también se puede derivar 
el derecho relativo de la “explicación” científico-natural de las enfer-
medades psíquicas y sociales. Factores químicos y físicos nunca son 
causas primarias de tales estados, cuya riqueza e importancia revelan 
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más bien la esencia misma del ser humano. El contexto particular de 
su historia vital contiene la tendencia al derrumbe, que permite la 
acción de dichos factores groseros, y cuando, por ejemplo, los estu-
pefacientes son tan eficaces que conducen a la destrucción, entonces 
esta no es la causa, sino la consecuencia de una desviación del hom-
bre de su destino humano. si bien, en el caso de los estupefacientes, 
podemos reconocer esto sin dificultad, con las alteraciones endógenas 
manejamos por ahora sólo hipótesis. El coraje para estas hipótesis 
queda librado a cada uno. Entonces la interpretación del suceso 
corporal a partir de un hecho anímico se sustituye, provisional y en 
cierto modo simbólicamente, por la explicación de lo anímico a partir 
de una alteración fisiológica o anatómica. Esto quiere decir: también 
para esta toxina endógena, para esta hormona, para esta anomalía 
del metabolismo o de los reflejos, para esta degeneración del sistema 
nervioso, para esta histogénesis displásica, se supone un origen que 
reconduce a la historia vital psicofísica del hombre y no sólo a los 
ámbitos de acción de leyes químicas o físicas.

aquí llegamos pues al límite de un modo de ver, según el cual 
ningún síntoma podría ser considerado como independiente de lo psí-
quico, ninguna enfermedad de una función como carente de sujeto. 
sostenemos que hasta este límite no es posible demostrar que haya 
funciones que sean independientes de lo psíquico.

Esto lo expresan Pávlov y Freud, los dos mayores –y opuestos– 
exponentes de la fisiología y la psicología. El primero, en tanto no 
se cansa nunca de mostrar que un reflejo no tiene existencia propia, 
sino que se presenta sólo “condicionado”, es decir, al servicio de un 
desarrollo de relaciones aprendido que ha crecido con el órgano. así, 
en última instancia, el reflejo ha nacido de un deber, no de una cau-
salidad ciega; de un mandato, no de una mecánica. Nada orgánico 
carece de sentido. El segundo, en tanto refiere inexorablemente la 
explicación interpretativa plena de sentido, en última instancia, a 
la pulsión y, con ello, la supedita al ciego avance que proviene de lo 
corporal contiguo. Nada psíquico carece de cuerpo.
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Pero ninguno de los dos sabe darle el nombre completo a aque-
llo que se encuentra más allá de la frontera. “condicionado” aún 
no significa para Pávlov “sentido”, y “sentido” todavía no dice qué 
sentido y ni el sentido de quién. El reflejo se encuentra por cierto 
condicionado, pero ¿cuál es el ser del condicionamiento? Por otro 
lado: “libido” no significa para Freud aún “amor”, y “amor” no 
expresaría todavía qué amor ni hacia quién. Pretender dar tales 
respuestas sobrepasaría por mucho los límites de la investigación. 
Pero al médico le está vedada esta discreción del investigador, que 
demuestra su modestia y su humildad. él se ve atropellado por las 
dependencias concretas y los objetivos que rodean y arrastran al 
enfermo. allí donde la ciencia puede conformarse con afirmar la 
validez de la forma de las relaciones, pero puede mantenerse ale-
jada de la interpretación y del ser, del fin, del sentido o del valor, 
allí precisamente la terapia tiene que presentarse, no de manera 
formal, sino con contenido. Para el enfermo, las “condiciones” son 
personas concretas, con nombre y apellido, con las que él convive, 
una alimentación y un clima de determinado tipo; sus “estímulos” 
son seres vivos y cosas reales; la situación en la que él enferma no 
es una situación experimental, sino una realidad histórica. No es 
un animal de laboratorio, sino un campesino o un trabajador, un 
empleado o un funcionario, un vendedor o un escritor, un soldado 
o un profesor. se encuentra frente al médico como un paciente con 
obra social estatal o privada, o como un paciente privado.

Nos encontramos ante el segundo grupo de diversidades: a la 
diversidad biológica de los síntomas se le agrega ahora la diversidad 
sociológica de las formas. Lo que tenemos que buscar es el significado 
patogenético de ciertas condiciones y objetivos. Lo buscamos en la so-
ciedad y en la historia, y elegimos sin rodeos un caso como ejemplo: 
se trata de un trabajador que es atropellado por un automovilista, 
dueño de una hostería, que infringió la ley de tránsito. La lesión es 
leve, pero lo obliga a permanecer en su casa. En lugar de desaparecer, 
las molestias se incrementan; desarrolla una rigidez de cabeza y tron-
co, una grosera disbasia y una fuerte neurosis generalizada. Pierde 
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el puesto de trabajo y también el pleito por el reclamo de indemni-
zación, que era sin dudas excesivo. además, el automovilista declara 
bajo juramento su insolvencia (de manera mentirosa, según cree el 
adversario). Nuestro enfermo, ahora víctima de una grave neurosis, 
relata la siguiente historia de su vida en un arrebato de su ánimo re-
primido. había gran pobreza en su hogar paterno, lleno de niños. El 
padre bebía y el dinero apenas si alcanzaba para comprar papas. En 
la escuela le hablaban al pequeño del “buen Dios”; como no lo veía, 
él preguntaba; le respondieron que tal vez un día se presentaría en la 
figura de un pordiosero llamando a la puerta. El pequeño se sentó a 
esperar durante semanas, pero el “Dios pobre” no venía. ¿Por qué “el 
bondadoso” permitía la miseria en la casa? a los 17 años tuvo una 
pelea con el padre; este sacó un cuchillo. El hijo quiso proteger a la 
madre, pero fue vencido y tuvo que irse. Era, en general, un debilu-
cho. Entonces encontró a su mujer y se casó. Pocas semanas después 
estalló la guerra. así que perdió su casa por segunda vez. La guerra 
era una injusticia y los pueblos no deberían haberla permitido. Luego 
de volver a casa la vida continuó siendo dura. Y, no obstante, se había 
ganado el pan honradamente durante 10 años y había mantenido a la 
familia. Entonces ocurrieron el accidente y la enfermedad. ahora no 
hay esperanza. él tendría derecho a una pensión. Pero no se la dan. 
Los jueces no dictan justicia y están en su contra. Ya no hay justicia 
en absoluto. Tampoco el médico le cree y trabaja para los otros. La 
terapia no tuvo éxito. así, perdió primero el resguardo de la iglesia, 
luego el del hogar paterno, luego el del pueblo y por último perdió 
la confianza en la ley. Pérdidas irrecuperables del espacio vital se en-
cadenan a lo largo de 30 años de su experiencia de vida y acumulan 
la amargura y las derrotas hasta la catástrofe. En la concisión de un 
relato biográfico parece repetirse un desarrollo secular: la crisis de 
la iglesia, la crisis del patriarcado en el hogar paterno, la crisis de 
la comunidad europea y la crisis de la humanidad y de los derechos 
humanos; así, en las etapas y en las derrotas espirituales y anímicas 
de nuestro enfermo, parecen desfilar delante nuestro, una vez más, 
1517,1789,1914 y 1932. seguro que él no tiene una apreciación “obje-
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tiva” de la historia, pero igual de seguro es que se trata de realidades 
del patrimonio histórico heredado que lo atraviesan. La ontogenia de 
su decurso vital realmente contiene la filogenia de la historia, con las 
fórmulas más trágicas de un ciclo de 400 años.

así, la fisiología de la angustia puede insertarse fácilmente en 
la psicología social de las seguridades que se están extinguiendo. El 
ser humano se hunde y se precipita finalmente al vacío, allí donde 
le son sustraídos los resguardos en el espacio vital. seguro que la au-
toafirmación en el mundo tiene, entonces, su importancia. El hombre 
recibe sus heridas en el roce entre el yo y el mundo circundante. Pero, 
así como el yo es lastimado por el mundo circundante, también se 
encuentra seguro en él. Y allí donde no tiene la fuerza para imponerle 
al entorno su forma, no debe ser desagradecido por poder recibir un 
poco de formación de aquel. La penetración recíproca del yo y el mun-
do circundante sería así una representación de la vida. Pero lo que 
vale para la vida, debe concernir también a la enfermedad. Podemos 
esperar que la enfermedad surja allí donde fracasa la compenetración 
en algún orden. Nuestra observación de la elección del síntoma y la 
historia vital nos ha confirmado esta expectativa. En la medida en 
que un hombre le erra a su destino, fracasa la penetración recíproca. 
construye un síntoma “reactivamente” –vale decir en forma literal: 
transgrediendo– y se vuelve asocial; se enferma y el síntoma lo enfer-
ma; la comunidad lo enferma y él enferma a la comunidad. La enfer-
medad individual no es aquí otra cosa que el reflejo de la enfermedad 
social. ambas son en verdad lo mismo. Esto es, ampliado hasta lo 
cósmico, la forma básica de toda enfermedad.





8. La enfermedad social

El estado es quien plantea el problema de qué es digno de ser 
preservado y, también, quien le proporciona validez a su propia de-
cisión. Esta cuestión no le es nueva, pero ahora se dispone a ocupar-
se de ella bajo el principio de la totalidad. antes también llevaba a 
cabo selecciones. así como la misma medicina, en diferentes épocas 
históricas, se ocupó de determinados padecimientos y no de otros, 
también lo hace el estado, que cada vez trabaja más en conjunto 
con ella. El principal instrumento en la alemania de los últimos 
50 años fue la política social. con su ayuda, el estado llevó a cabo 
una selección: positiva, en la medida en que creó ciertas seguridades 
bajo determinados títulos; negativa, porque descuidó otras cosas y 
las abandonó al libre juego de las fuerzas sociales.

¿cuáles fueron los objetos de sus aseguramientos dentro del segu-
ro social? La enfermedad, la invalidez por enfermedad o por edad, las 
lesiones de guerra o por accidentes. se garantizaba protección frente a 
estos estados de necesidad a través del seguro de salud, de compañías 
de seguro nacionales, de pensiones de guerra y de asociaciones pro-
fesionales; además funcionaba una asistencia para enfermos crónicos, 
lisiados, enfermos mentales, la lucha contra epidemias, la inspección 
industrial, la higiene general y la policía sanitaria. ¿Qué ámbito no 
fue tomado en consideración? El sistema parece casi perfecto; apa-
rentemente, sólo muy poco puede escapar de la malla estrechamente 
anudada de esta red. Y, sin embargo, con el correr del tiempo, de-
muestra ser insuficiente. Este sistema establece una diferencia tajante 
entre salud y enfermedad, a la vez que equipara salud con capacidad 
de trabajo y enfermedad con incapacidad de trabajo. ¿Pero qué ocurre 
si alguien es “sano” en el sentido de la patología y es, no obstante, incapaz de 
trabajar? ¿Si alguien está enfermo y es, no obstante, capaz de trabajar? ¿Y 
qué sucede si, además, este caso se vuelve frecuente y si el desempleo 
deviene una forma predominante de penuria y esta situación deviene 
una causa de la incapacidad de trabajar, deviene incluso enfermedad? 
¿Qué ocurre si los límites entre salud y enfermedad se tornan dudo-
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sos, si la neurosis, el desánimo, la capacidad insuficiente de trabajo, el 
desempleo, se revelan como un complejo indisoluble, como la nueva 
enfermedad del pueblo?

Después de que esto se volvió realidad y pudo distinguirse como 
una unidad, también se hizo evidente que la implementación y la 
construcción de un sistema de seguridad social no bastaba para 
cumplir la idea de la solidaridad con el pueblo completo; porque este 
sistema pone en acción la solidaridad de la convicción y del objetivo, 
pero no incluye a la totalidad del pueblo. su convicción es que los 
grupos respondan por el individuo que se encuentra en un estado de 
necesidad; originalmente, el grupo de trabajadores por el trabajador 
y, en el caso de un accidente de trabajo, la patronal por el trabajador. 
Pero su objetivo político era la inserción del trabajador en el estado 
monárquico-civil. así, esta política social estaba al servicio de la 
preservación del individuo en aquel estado (con un éxito indiscu-
tible). De manera que era una política de preservación más que de 
construcción; su rasgo esencial era conservador. La expectativa de 
que esta política social, con esta convicción y este objetivo, produciría 
también una comunidad de sentimientos duradera entre el trabajador 
y el estado demostró ser equivocada. hagamos el esfuerzo de llevar 
la prueba de ello al campo de observación de la profesión médica.

1. Fue tarea de los médicos darse cuenta de que, junto a los ex-
traordinarios servicios que le brindaban a su época, las instituciones 
de la seguridad social también acarreaban fenómenos que despertaban 
reparos respecto a su forma y a sus ideas fundamentales: por ejem-
plo, las llamadas simulaciones o las llamadas neurosis de renta. La 
cuestión era distinguir si se trataba de “daños” que se originaban por 
doquier y de forma inevitable por la imperfección del ser humano, 
o si se trataba de una enfermedad ocasionada por el sistema mismo 
de la institución: hemos tenido que decidirnos a juzgar al instituto 
como posible generador de enfermedad. Pero, al hacerlo, rechazamos 
de entrada tres concepciones superficiales e inhumanas: que el seguro 
promueve la simulación, que seduce y malcría, provocando un afán 
de renta y un deseo de vivir sin trabajar, y que la inseguridad en la 
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vida sería, lisa y llanamente, más saludable que la seguridad. Pode-
mos demostrar que estas premisas no se sostienen si uno contempla 
el comportamiento general de la gran mayoría de los asegurados y 
entiende que este tipo de reproches surge de instintos egoístas. antes 
bien, las que ocasionan la “enfermedad social” en el sistema de segu-
ros son determinadas alteraciones colectivas específicas, inherentes a las 
instituciones y al orden social. algunas de tales alteraciones son las 
siguientes: en el estado de derecho liberal socialista, la aseguración 
de casos de enfermedad etc. se construyó a partir de títulos legales, 
por analogía con las demandas privadas de responsabilidad civil y 
jurisprudencia procesal. La salud no es un bien material, pero fue 
tratada inadvertidamente como si lo fuera, y como el reclamo a partir 
de la enfermedad y del sufrimiento debía (y aún debe) ser justifica-
do, también estos devinieron bienes materiales a defender. Al igual 
que el trabajo, la enfermedad cobró el carácter de un bien material y un 
valor comercial en la lucha por la existencia. Esto implica una violación 
del sentido natural de la salud y de la enfermedad. Lo que allana el 
camino hacia la enfermedad es una necesidad interna, no una incita-
ción al engaño: no se puede responsabilizar por ello al individuo. La 
deformación de valores naturales hacia bienes materiales se manifiesta 
también en una deformación del sentido de la justicia hacia un deseo 
de justicia carente de objeto. Dado que quien se encuentra en un es-
tado de necesidad tiene que luchar por su existencia como por un de-
recho material, aparece, en lugar del derecho a ciertos bienes, la lucha 
por el derecho en sí. como la existencia no puede ser una cuestión de 
derecho, la lucha por el derecho se vuelve carente de objeto: es una 
lucha por el derecho al derecho, por tener –y conservar– un derecho 
vacío. Esto es lo que hemos llamado neurosis de derecho, para dife-
renciarla, como enfermedad social, de las características meramente 
personales de algunos querulantes. a la neurosis de derecho, como un 
puro “querer tener derecho” sin discernir un derecho, le corresponde 
todavía otra característica: la falta de relación entre el asegurado y 
su parte contraria –la caja o el llamado asegurador–, que en realidad 
debería ser quien lo ayude. a diferencia del proceso civil, donde el 
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oponente se le enfrenta como persona de carne y hueso, aquí lo hace 
como un contrincante abstracto y anónimo, que es en lo que se ha 
transformado la institución y, más allá de ella, el poder del estado.

2. así como se originó este cuadro –como alteración social en 
el terreno del formalismo de los seguros–, de la misma manera hay 
que interpretar otras causas de enfermedades sociales como alteraciones en 
la organización de clases y en la distribución del bienestar. una y otra vez 
hemos visto cómo el ascenso de individuos a clases o niveles “superio-
res”, por un golpe de suerte o por medidas estatales, puede conducir a 
crisis y conflictos internos severos: el cambio de clima social sería tema 
para un capítulo de patología social. El mismo proceso en descenso 
es más frecuente y más conocido. así como el ascenso de 1923 a 
1928 trajo consigo sus cuadros patológicos característicos, del mismo 
modo lo hizo el descenso desde 1929 a 1933. Nos hemos habituado 
a hablar de neurosis de ascenso y de descenso. Lo que ambas tienen en 
común es la desproporción entre las pretensiones y los medios para 
su satisfacción. No es que la tensión entre pretensión y satisfacción no 
contenga la sana raíz del movimiento vital. Pero recordemos nuestra 
interpretación de la neurosis: ella se origina precisamente allí donde 
un ser humano no se mostró a la altura de la tarea más elevada, pero 
tampoco pudo sustraerse a ella.

En la frontera de este conjunto de enfermedades sociales se 
encuentran, empero, casos en los que ya no pueden considerarse 
esenciales las tensiones inherentes a la organización de clases, a la 
distribución del bienestar y a su desnivel social, porque se ha alcan-
zado la extrema carencia en el ámbito de la alimentación, del calor y 
de la vivienda, así como en el de la desocupación. se ha hablado de 
neurosis de carencia y con ello se ha creado posiblemente un concepto 
limítrofe que designa el límite de un análisis meramente sociológico 
y que reconduce a las causas biológicas de enfermedad y de muerte. 
Por cierto, el tipo de seguro que se impone con la política social no 
es responsable de los fenómenos patológicos dentro del estado de 
derecho y de clases. una organización de las clases sociales tampoco 
sería inmune a tales fallas. Tampoco hay que utilizar los dudosos fe-
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nómenos colaterales de una forma de estado como argumentos en su 
contra, antes de saber su verdadera causa. sirve más bien darse cuenta 
cómo formas específicas de la enfermedad social revelan característi-
cas y leyes de acción típicas de la forma de estado y sociedad, que de 
otro modo no hubieran sido fáciles de reconocer. Y, en este sentido, el 
particular efecto del seguro social tiene algo en común con el sistema 
político del estado de derecho, del capitalismo y del estado de clases: 
la forma básica de reglamentación y “cosificación”110 del trabajo y la 
salud. La pregunta es si el nuevo mundo que está surgiendo es capaz 
de deshacer estos dos desvíos. Esto nos conduce a nombrar otras dos 
características de la forma del seguro de la política social anterior 
(¡que formalmente aún persiste!).

3. con excepciones insignificantes, en aquella política social se 
llevó a cabo el acto de compensación y de combate de los estados de carencia 
a través de la ayuda económica. se otorgaron subsidios de enfermedad, 
pensiones e indemnizaciones para remediar los estados de carencia 
que estaban mencionados en la ley de seguros para actuar con soli-
daridad. Esta compensación monetaria parte de la base de que, si el 
mundo de la economía y el del seguro social se encuentran cada uno 
en equilibrio, también estarán equilibrados entre sí. Pero el desempleo 
hace pedazos este supuesto tácito y revela a la mirada espantada la 
enorme laguna en la serie de lo que el antiguo seguro social denomi-
naba “estados de carencia”. Y entonces se dio también allí la compen-
sación social monetaria, ensayando un intento de seguro. En lugar de 
proporcionar trabajo, se aseguró monetariamente un “mínimo para 
la existencia”. De esa manera, se proporcionó una “seguridad” en 
lugar de una existencia. Y volvieron a aparecer las objeciones contra 
la protección que brinda el seguro: la seguridad en sí sería dañina. 
Y de nuevo hay que rechazar el reproche contra el individuo, pero 
no aquel contra la institución y su medio: que, en lugar de nivelar 
a través del trabajo, se lo haga a través del dinero. La nueva forma 
de nivelación, que recién comienza y para la que debemos trabajar 

110 comillas de la traductora. 
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todos con el mayor compromiso, es la siguiente: una política nacional 
social en lugar de una política social. Esto significa que una política 
social no contribuye a la comunidad mientras promueva la totalidad 
nacional sólo a través de una nivelación monetaria y no a través de la 
participación en el trabajo. El concepto de trabajo en sí sufre enton-
ces una profunda transformación. Y con ello se torna evidente que la 
modalidad del seguro no puede ser un instrumento completo ni su-
ficiente de esta política. De aquí deducimos que la enfermedad social 
en el sistema de seguros no es otra cosa que la diferencia entre una 
política social incompleta y la idea de una política nacional social completa; 
la enfermedad social viene a ser lo mismo que esta diferencia.

a partir de esta conclusión podemos contemplar de manera uni-
ficada lo que hemos visto hasta ahora de manera fragmentada. La 
neurosis de derecho es la desproporción entre la pretensión legal y el 
objeto jurídico posible; la neurosis de ascenso y de descenso es la des-
proporción entre la pretensión de los bienes y valores y el patrimonio 
y valor posible de la persona. La neurosis de existencia es la despro-
porción entre la pretensión de la existencia reflejada en una medida de 
derecho y de dinero y la existencia en realidad posible. Lo que tienen en 
común estos casos particulares, que solemos ver aparecer en la clínica 
mezclados y a menudo simultáneamente, es, en efecto, el deterioro de 
la convivencia, la falta de integración del individuo con el conjunto: en 
última instancia, la contradicción entre la vida individual y la vida en 
común. Podemos ver que hemos llegado siempre a falsas conclusiones 
en la comprensión de la enfermedad social al haber antepuesto un fac-
tor singular como si fuera el esencial y el único decisivo, como ser la 
carencia material en sí, la ausencia de espíritu colectivo en sí, el errado 
sentido de la justicia en sí, etc. Preservar al conjunto sencillamente, sin 
tener en consideración al individuo, sería tan absurdo como lo contrario. 
La prioridad del conjunto no es una abstracción, sino que vale allí y 
sólo allí donde es por el bien del individuo, para que los individuos no 
se hundan. El sacrificio del individuo perdería su sentido si fuera reali-
zado allí donde es inútil para la preservación del conjunto, y arriesgar 
peligrosamente al conjunto tampoco tendría sentido si esto no puede 
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salvar al individuo. Pero estas reglas generales también son inútiles si 
flotan en el ámbito de lo general y, de este modo, el caso individual 
que demanda un compromiso y una responsabilidad permanece siem-
pre anónimo. Porque recién en la decisión concreta se demuestra que 
una política social que pretende realizar únicamente una política de 
preservación persigue una ilusión. Ella adopta una postura que ningún 
médico está en condiciones de sostener: la de la preservación a cualquier 
costo. También como médicos tenemos una participación responsable 
en el sacrificio del individuo en pos del conjunto. sería ilusorio, e inclu-
so injusto, si el médico alemán creyera no tener que aportar su parte de 
responsabilidad a la política de destrucción que nace de la necesidad.

También antes participó de la destrucción de vidas carentes de 
valor o de la capacidad de procreación carente de valor, de la elimi-
nación de los individuos carentes de valor mediante la internación, de 
una política estatal de destrucción. En el sentido más estricto, cada 
informe médico desemboca en la preservación o en el sacrificio de un 
interés vital individual. Pero podemos decir que esta participación 
en la destrucción fue tratada con pudor, no de manera abierta, y por 
lo tanto tampoco de manera científica ni sistemática. No existía (y 
todavía hoy no existe) una teoría de la destrucción que pueda com-
pletar la ciencia médica, que es concebida exclusivamente como una 
doctrina de la preservación. La apelación a criterios aparentemente 
sólo científicos y objetivos ocultaba, en lugar de revelar, la escala de 
valores que estaba escondida en ellos. El resultado es que tenemos 
una suerte de teoría de la destrucción oculta y, además, incompleta 
en algunos puntos decisivos. Para señalar esta incompletitud bastará 
con tres ejemplos por lo demás bien conocidos.

El primero se refiere al artículo 51 del código Penal, según el 
cual una acción no es punible si el autor la realizó en estado de in-
consciencia o de alteración de las capacidades mentales. Es evidente 
que numerosos actos delictivos suceden por un extravío anímico que, 
si bien también está fundado en la naturaleza, no llega a constituir 
lo que se considera una enfermedad mental. No habría que designar 
su causa como ausencia o disminución cualitativa del uso de las fa-
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cultades mentales, sino como una alteración de las mismas. Es la libre 
decisión del médico la que también dispone, en esta amplia región 
fronteriza, la medida en que se emplea la fuerza del estado, sin que 
en esta decisión formal se exprese el sentido político de manera clara 
y evidente: la absolución no modifica en nada la amenaza que repre-
sentan este tipo de personas y la punición también deja intactas las 
condiciones del hecho. El llamado psicópata sigue siendo una tarea 
sin resolver para la política pública. Esta es una de sus lagunas.

Las cosas no son más fáciles con la cuestión del aborto, cuya sanción 
según el artículo 218 y cuya aceptación en casos de indicación médica 
(por riesgo de vida) representan un fragmento de política de destrucción 
que es aún más incompleto. Porque allí donde el nacimiento de los ni-
ños ocurre en una miseria social que los amenaza a través de penurias 
físicas y morales, tanto como el aborto amenaza al niño aún no nacido, 
allí semejante destrucción de la vida ya nacida no es una situación para 
nada menos grave que la de la destrucción de la vida aún no nacida. La 
responsabilidad colectiva no es menos importante que la individual. si 
el pueblo no puede evitar la destrucción causada por factores sociales, 
no lo ayudará sancionar aquella ocasionada individualmente a través del 
aborto. La pequeña porción de política de destrucción que lleva a cabo 
la interrupción legal del embarazo (indicada por cuestiones de riesgo 
vital), la esterilización y el castigo según el artículo 218, sería entonces 
una tímida política parcial si estuviera basada únicamente en un cri-
terio moral individual o económico; no se trataría aún de una política 
pública. sólo una política de destrucción pensada a fondo sería no sólo 
preservadora, sino también formativa.

Tomamos nuestro tercer ejemplo del seguro social, a saber, de 
aquel principio de la oficina estatal de seguros del 24.09.1926, según 
el cual un asegurado no tiene derecho a una indemnización si su in-
capacidad para el trabajo asociada a un accidente se basa en la idea o en el 
deseo de estar enfermo. Es decir que después de que prácticamente se ha 
equiparado, como vimos antes, la enfermedad con la capacidad para 
el trabajo, lo contrario no se admite: que la incapacidad para el trabajo 
justifique, bajo cualquier circunstancia, también la enfermedad, o sea 
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los derechos inherentes a ella. El recurso que se utiliza para sostener 
esta inconsecuencia es el concepto de causa de la medicina del seguro. 
Esto significa que en el seguro el concepto teórico de la incapacidad 
para el trabajo y la enfermedad no está dirigido hacia adelante, hacia 
el posible efecto de la capacidad y posibilidad de trabajo, sino hacia 
atrás, hacia las causas de la alteración. Por eso el procedimiento tiene 
que desembocar en un movimiento automático de formalismos cuan-
do en la realidad social emergen cada vez más casos que, dado que no 
figuran en las concepciones causales teóricas del seguro, son empuja-
dos de manera inestable y fugaz de un título legal a otro, o bien son 
incluidos, también de manera injusta, en alguno de ellos.

La enfermedad social también consiste en este rodar de una rama 
del seguro a la otra, tomando decisiones aparentes que desmoralizan 
tanto al trabajo legal del perito y del juez, como al sentido de la 
justicia del asegurado sobre el cual se está realizando el dictamen. 
También aquí se lleva a cabo una suerte de política de destrucción 
inevitable, a saber, la destrucción de las aspiraciones subjetivas en el 
caso en que se rechaza el otorgamiento de una pensión. Pero queda en 
evidencia que el límite hasta donde debe llegar esta dureza necesaria 
–tanto por el bien del conjunto como del individuo– está trazado, a 
su vez, de manera muy incompleta, y por lo tanto es erróneo. Porque 
¿qué sentido podría tener excluir del seguro a aquel que tiene una 
incapacidad para trabajar de origen nervioso, pero pagarle una pen-
sión a aquel que se encuentra mutilado por una herida de guerra o 
un accidente laboral, mas conserva su capacidad de trabajo? Ya que 
la decisión, demasiado sencilla, de que la persona nerviosa sería la de 
menos valor y el herido de guerra, etc., sería la persona políticamente 
más valiosa, esta decisión sería tan equivocada como poco pedagó-
gica en sus consecuencias. La incapacidad laboral de origen nervioso es 
una acusación mucho más seria contra el orden social que aquella de origen 
groseramente orgánico. Esta última sólo significa que una falla técnica 
del aparato de producción no permite que cada persona con un solo 
brazo, o cada enfermo respiratorio, participen en el trabajo según sus 
capacidades restantes. Pero la incapacidad laboral de origen nervioso 
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significa que la comunidad anímica ha sido destruida para este ser 
humano, y este es el caso política, ética y religiosamente decisivo. 
Puede incluso decirse que el defecto groseramente orgánico es asimis-
mo de importancia política porque también puede llegar a ocasionar 
una alteración de la comunidad anímica.

hemos contemplado la política de destrucción –en la que el mé-
dico participa con sus juicios y decisiones– en el terreno del delito y 
del crimen, en el terreno de la reproducción y en el de la prestación 
de trabajo. El orden jurídico, la procreación y el trabajo son, con 
certeza, ámbitos cuya configuración estatal a través de las funciones 
de preservación y destrucción implican la máxima responsabilidad. 
hemos señalado que las leyes y la práctica que de ellas derivan, se 
demuestran incompletas cuando se las observa a la luz de la política 
pública, a pesar de que estén hechas con ponderación y consciencia 
y de que posean una lógica interna. Lo que desde un punto de vista 
jurídico y formal se considera “complicado” o “un caso límite”, puede 
reconocerse, desde la existencia del individuo y del pueblo, como una 
laguna bien circunscripta del orden legal, que puede ser definida con 
exactitud. Es obvio que esta alteración del orden no sólo se expresa 
como enfermedad social. antes bien, este es sólo uno de los posibles 
desenlaces. Ella aparece en el preciso lugar donde un ser humano, 
en tanto ser biológico y psicofísico, reacciona de manera biológica y 
psicofísica frente a la penuria que se le impone. La patología de la 
angustia y la teoría de la enfermedad individual que desarrollamos 
en la primera parte de estas conferencias, se incluyen fácilmente en el 
marco de la enfermedad social que ahora desplegamos. La enferme-
dad individual es la enfermedad social en el espacio de la corporeidad 
de una única persona. Pero entonces ya no podemos concebir a la 
terapia individual de otro modo que como la parte individualizada de 
la terapia social. ahora comprendemos que la verdadera tarea de una 
“terapia general” consiste en representar esta coordinación inevitable y 
esencial de la terapia individual y la social.



9. El enlace de las diferentes formas de terapia

El seguro social alemán no es la principal razón por la cual la 
profesión médica resultó incluida en las múltiples responsabilidades 
de la vida laboral y jurídica de la nación. La incorporación del médico 
subsistiría, aunque se aboliera esta forma particular de seguro. Los 
requisitos físicos de la capacidad laboral y los requisitos anímicos de 
la voluntad no pueden ser juzgados mediante métodos primitivos en 
una cultura que exige rendimientos laborales tan altamente diferen-
ciados, acciones y decisiones tan sutilmente matizadas. La naturaleza 
pulsional humana primitiva se ve enfrentada a las situaciones más 
intrincadas. De aquí se desprende que entre la apreciación instintiva 
primitiva y el juicio definitivo tendría que intercalarse una pericia 
específica. hasta ahora, prácticamente, se le exige sólo al médico este 
conocimiento de las relaciones psicofísicas de un ser humano. Por-
que son ellas las que importan a la hora de juzgar la capacidad de 
voluntad y de trabajo. Pero digamos al pasar: es deseable y factible 
que en un futuro también el supervisor que observa al trabajador 
en su puesto de trabajo entregue un informe responsable cuando la 
situación lo amerite. Porque el médico a menudo no se encuentra en 
condiciones de saber las exigencias para cuyo cumplimiento debe 
evaluarse la capacidad.

una breve reflexión nos enseña que esta inclusión que se lleva a 
cabo en el seguro social del juicio médico en el amplio ámbito del 
trabajo es más importante que cualquier otro deber en relación con 
la salud pública. Porque, precisamente debido a que la tarea médica 
se desarrolla en el marco de la seguridad social, provee un medio de 
selección cuyos efectos llegan, además, hasta lo profundo de la rea-
lidad económica y política. No hace falta mucha sutileza para darse 
cuenta de que en la medida en que ustedes, por ejemplo, niegan la 
capacidad de trabajo y otorgan una pensión al solicitante, están gas-
tando, indirectamente, recursos de los fondos públicos. si luego los 
fondos se agotan y esto da lugar a nuevas penurias, pero, sobre todo, 
conduce en última instancia a una lucha política por la existencia, 
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que no puede llevarse a cabo sin la destrucción de individuos, la de-
cisión ha sido sólo una gota, pero sin la gota no se forma el torrente. 
También puede suponer destrucción si, por el contrario, le niegan a 
un solicitante su condición de enfermo y con ello el subsidio. Enton-
ces actuamos debidamente según el texto y el espíritu del seguro de 
enfermedad, pero en la práctica la privación del subsidio a menudo 
constituye un paso fundamental en la marcha hacia la penuria; y, 
para algunos, penuria significa también muerte.

¿se quiere negar que la acción del médico es, al igual que la de 
cualquier otro profesional, un eslabón en la cadena de las medidas 
de preservación y de destrucción? No decimos que esto sea deseable, 
sino que es inevitable, y que esta relación debería ser llevada a la 
consciencia. ayudar significa a la vez elegir a quién se ayuda y qué 
se salva; esto vale para todos los casos, también allí, donde no nos 
damos cuenta de la elección porque esta va en una dirección a la que 
estamos demasiado acostumbrados. Por cierto, el médico no es res-
ponsable por la institución y su nocividad o su escasez de dinero, pero 
la ceguera colectiva frente a las relaciones sociales y políticas significa 
quitarse de encima la responsabilidad y esto tiene su efecto: alguien 
terminará siendo víctima. un comportamiento correcto dentro del 
orden existente tampoco nos quita la responsabilidad. Es por cierto 
desagradable que el médico no pueda emanciparse de la ley de la 
destrucción, pero es una suerte cuando, gracias a esta implicancia, 
tiene ocasión de ponerle un coto a la destrucción ciega y de dirigir la 
acción desde el espíritu, aún allí donde exige destrucción. así el médico 
deviene un médico político; así asume también su parte del riesgo.

Esto y ninguna otra cosa significa la transición de una política 
social incompleta hacia una “terapia general” de la enfermedad social, 
más completa. sólo un punto de vista más amplio puede mostrar lo 
que esto quiere decir. construir una teoría completa será tarea de 
toda una generación. La política y la medicina, que hasta ahora se 
habían topado sólo por cuestiones ocasionales, entran en un contacto 
abarcador. La teoría del empleo obligatorio y legal de la fuerza sólo 
será una parte pequeña. El recurso de la ley siempre será aplicado, 
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última ratio, allí donde hayan fracasado la educación y la asistencia, 
porque han sido impotentes frente a la naturaleza o porque fueron 
aplicadas en el lugar equivocado, de la manera equivocada. Es fácil 
darse cuenta de que la parte más grande y efectiva de la terapia so-
cial o de la higiene racial consistirá siempre en la educación y en la 
asistencia, no en la destrucción de órganos y en la supresión de las 
libertades de acción. La prohibición matrimonial, la esterilización y 
la internación son medidas políticas de destrucción que en general 
se justifican sólo a través de puntos de vista biológicos o de sensatez 
económica, para proteger y preservar a otras personas, etc.; en este 
sentido, la biología de la herencia está aún muy poco preparada para 
tomar medidas de muy gran alcance.

una política idealista, que considera de segunda categoría a una 
fundamentación materialista (sea del tipo de la biología de la he-
rencia, económica o jurídica), tampoco se apoya sólo en este tipo de 
argumentos. Para ella, el rendimiento de la cabeza y el de la mano 
son igual de valiosos y es fácil darse cuenta de que la patología lo 
confirma: la persona corporalmente débil puede ser mentalmente 
fuerte, y viceversa. Y las minusvalías corporales y las mentales no 
suelen estar acopladas hereditariamente, sino que por lo general cada 
una sigue su propio camino. Por eso a una medicina de la selección y 
de la destrucción basada en la herencia le corresponde un espacio muy 
importante, pero estrecho, dentro de la estructura total de la terapia 
social. una minusvalía de origen hereditario sólo es una minusvalía 
para el pueblo cuando contradice sus ideas. Pero la biología médica 
no puede decidir si este es el caso, sino que debe hacerlo el dirigente 
portador de las ideas, que pronunciará la última palabra bajo su li-
bre responsabilidad. él puede poner a la investigación y a la ciencia 
material de la herencia a su servicio, no al revés. Puede suceder que 
la política de estado haga preguntas que la ciencia no sepa responder, 
porque dentro de su concepción no puede comprender la pregunta o 
porque pregunta y respuesta no se mueven en el mismo sentido.

En estos casos la ciencia tiene el deber de comportarse con el 
mismo rigor que en aquellos en los que puede dar una respuesta. De 
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lo contrario, estaría cumpliendo una función de esclavo, no de amo. 
La ciencia que sirve al poder del estado tiene, precisamente en aras 
de esta función, la obligación de no traicionar la lealtad a su propia 
verdad, porque si se apartara de su conciencia estaría engañando al 
dirigente político.

hemos visto que la idea de minusvalía también es concebible 
como algo hereditario (en el sentido de Mendel), por ejemplo, en la 
esquizofrenia. aquí existe un campo para la política racional de des-
trucción. Pero la minusvalía no concebible según la herencia mende-
liana está más extendida y es más importante; y el valor superior que 
no puede conseguirse mediante la crianza111 racional, la “mutación”, 
no puede alcanzarse metódicamente. De manera que, a la investiga-
ción biológico-racional de la herencia, es decir a la aplicación de los 
grandes descubrimientos de Mendel y Goldschmidt, le corresponde 
en la salud pública un espacio definido, pero estrecho. Y este es un 
hecho alentador, porque alimenta la esperanza de que estas leyes que 
gobiernan de manera ciega y mecánica no posean una fuerza mayor 
que los valores anímicos y espirituales, que, por su esencia, no po-
drían ser capturados dentro de formas racionales y que determinan, 
no la masa hereditaria, sino el patrimonio hereditario del pueblo. Esta 
constatación nos da esperanzas, porque a partir de ella podemos dar-
nos cuenta de que el patrimonio hereditario no es algo fijo, sino que 
está siempre en movimiento: es, en la medida en que se renueva con 
el cambio; deja de ser, donde se vuelve rígido. si la preservación del 
pueblo se debe a las cualidades que son susceptibles de renovarse, en-
tonces precisamente se trata de aquellas que podemos conocer mejor 
a través de las ciencias del alma y del espíritu.

La famosa cuestión sobre la capacidad de heredar rasgos adquiri-
dos, es decir por ejemplo la pregunta por la duración de un resultado 
alcanzado a través de la crianza, está mal planteada si sólo se refiere 
a cualidades individuales. El criador sólo puede sostener la calidad 
del conjunto cuando interrumpe siempre de nuevo el esquematismo 

111 El autor se refiere al cruce genético que busca mejorar una raza (N. de la T.). 
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de la selección y admite nuevas mezclas. Para la medicina de la salud 
pública, esto significa que las medidas políticas puramente negativas 
y destructivas referentes a la crianza y a la selección representan su 
propio límite y no el contenido mismo. así como quedó demostrado 
que el intento racional de controlar el derecho y el trabajo fracasó, así 
también se pone en evidencia que el intento racional de control de la 
procreación y de la muerte no sería realizable.

La política de preservación también fracasa en los casos de extre-
ma carencia, pero dado que precisamente la procreación y la muerte 
constituyen la frontera de la vida individual, su racionalización no 
representa más que una línea divisoria, no el núcleo de la higiene 
racial del pueblo, que tiene que ser supraindividual. De manera que 
la política no puede encargarse sólo con la “cabeza” de la procreación 
y de la muerte, así como tampoco puede hacerlo respecto del derecho 
y del trabajo. Por el contrario, cada medida debe tener el sentido de 
arrancar a la procreación y a la muerte de las garras del orden de la 
ley y darles un lugar en el reino del alma, al cual pertenecen. así 
quedan descartadas la sobrevaloración de los rasgos meramente ma-
teriales de la enfermedad, tanto como la sobrevaloración de la esfera 
de acción meramente esquemática de los decretos.

ahora podemos tener una visión general del conjunto de las 
formas de terapia. Quedó claro el esquema de inclusión y entre-
lazamiento del tratamiento individual del enfermo particular con 
las sujeciones de su yo en una comunidad. Estas sujeciones son tan 
poderosas, que la situación junto a la cabecera del enfermo y en la 
consulta pudo arrastrar al médico a intentar lograr una influencia 
psíquica y social, a tal punto que la medicina de la facultad, alta-
mente desarrollada sobre bases anatómico-fisiológicas, podía parecer-
le un lujo costoso, destinado a hogares y médicos elegantes. con ello 
podía disolverse el espíritu unitario de la medicina y podía perderse 
el suelo firme. Por eso a muchos les parece que la única consigna 
saludable consiste en un retorno a las premisas claras y simples de 
la investigación científico-natural y a una terapia fundada exclusiva-
mente en ellas, así como en expulsar del ámbito de la competencia 
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médica el mal evidente que representan la política y la moral. Pero 
aquí se percibe un espíritu reaccionario y es necesario defenderse.

Ninguna persona sensata podrá negar que los factores heredita-
rios y constitucionales favorecen ciertas enfermedades o les dan una 
impronta particular, y que las lesiones, los venenos, los alergenos y las 
bacterias que llegan por casualidad son causa de enfermedades. Tam-
poco cabe duda de que muchas causas de este tipo, tangibles, aún no 
han sido descubiertas y tienen que ser halladas. De esta “patología 
especial”112  se desprende, lógicamente y con eficacia, el tipo y el lugar 
de la higiene preventiva y de la terapia que se aplicará. Y entonces 
nos preguntan por qué no habrá de bastar esta forma de medicina. 
¿Es que la psicoterapia y la terapia social pueden competir seriamente 
como formas de ayuda? ¿Qué fundamentos y qué éxitos convincen-
tes tienen para ofrecer? sin duda, muchos. Pero la mera certeza y lo 
indiscutido de un conocimiento no alcanzan para demostrar que vale 
la pena saberlo. un éxito práctico cualquiera no es suficiente legiti-
mación para que una terapia sea considerada componente esencial de 
una teoría y que sea aceptada en un plan de estudios como requisito 
para obtener la matrícula médica. Para que esto suceda tiene que 
probarse que la psicoterapia y la terapia social poseen algo sin lo cual 
la medicina no sería medicina, que pertenecen indispensablemente 
a su esencia.

respondemos: cuando son practicadas de manera radical y aisla-
da, ambas constituyen excesos de la medicina, históricamente necesa-
rios. El exceso se dirige en diferentes direcciones. cuando es llevada 
hasta las últimas consecuencias, la psicoterapia se sobrepasa, trans-
formándose en conducción anímica o en amor personal. La terapia 
social, llevada a cabo de manera consecuente, tiene que convertirse 
en asistencia social o en política. Pero los curas, los amantes, los asis-
tentes sociales y los políticos no son médicos. Para que la psicoterapia 
y la terapia social sean medicina debe agregárseles algo delimitante, 

112 El término se refiere a la rama de la medicina encargada del estudio de las enfermedades. 
actualmente se utilizan las expresiones “patología general” y “patología sistémica” (N. de la T.). 
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una reflexión. Y precisamente aquello que les falta lo pueden recibir 
de la “patología especial”: en la unión radicaría pues la esencia de la 
terapia general.

Pero nosotros habíamos preguntado si a la “patología especial” 
y a la terapia también les faltaba algo y si, tal vez, la psicoterapia y 
la terapia social podían proporcionarles aquello de lo que carecen. 
¿cómo deberíamos imaginarnos en realidad esta relación de comple-
mentariedad reciproca?

si tenemos presente esta relación, podemos, por de pronto, excluir 
algunas cuestiones. Parece que todo está relacionado con todo; no 
existen tres tipos de casos clínicos claramente diferenciados: enfermos 
orgánicos, enfermos psíquicos (neurosis) y enfermos sociales. Esta 
agrupación tiene un valor práctico, pero no implica una diferencia-
ción de tipos. Porque la enfermedad orgánica también contiene un 
yo (“yo estoy enfermo”) y forma parte del entrelazamiento social. Por 
su parte, el neurótico está en su cuerpo, forma síntomas en él y es un 
fuerte elemento de perturbación social. Y, al fin y al cabo, la enfer-
medad social no es más que la encarnación de la alteración social en 
torno al hombre enfermo: él altera la salud social, y en la comunidad 
alterada también se enferma el hombre.

Todo enfermo participa entonces de estos entrelazamientos o, me-
jor dicho, de estos conjuntos o inclusiones. con aquellos tres grupos 
no hemos diferenciado tres casos de enfermedad, sino tres formas de 
inclusión a las que todo enfermo está sujeto. La cuestión es, pues, qué 
significa aquí “inclusión”113. seguro que no significa –también pode-
mos rechazar esta idea– una acción conjunta de condiciones o causas, 
como si un enfriamiento, un bacilo, una determinada constitución, 
una angustia y otra persona que haya evocado la angustia, tuvieran 
que actuar en conjunto para producir una enfermedad tan inequívo-
camente delimitada como el cólera o la colangitis. rechazamos esta 
representación porque, si bien estos “factores” causales son objetiva-

113 El término “Einschliessung” no figura en el diccionario; remite a “einschliessen” (encerrar, cercar, 
abarcar, incluir) y “Einschluss” (inclusión) (N. de la T.).
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mente determinables, este concepto de la acción conjunta no es más 
que un asilo de la ignorancia y de la arbitrariedad. sólo estaríamos 
ante algo así como un conocimiento o una ciencia si tuviéramos la 
respuesta, por más modesta que sea, para la pregunta acerca de cómo 
en verdad debe todo esto actuar en conjunto. cada ataque histérico, 
cada cólico biliar psicógeno, cada epidemia de guerra, cada psicosis 
reactiva o cada psicosis de infección, representa, cuando es estudiada 
y descripta a la perfección (sin ninguna idea causal), puramente como 
relato, un tesoro del conocimiento comparado con aquella manera de 
hablar poco comprometida acerca de la acción conjunta de tantos 
factores. Justamente esta “acción” no resolvería el problema, sino que 
lo plantearía: por qué, ante semejante variedad indeterminada de 
causas, se forman siempre cuadros patológicos relativamente sencillos, 
inequívocos y bien delimitados, como se da en la patología especial. 
Tal convergencia de lo diverso y múltiple en lo sencillo y típico es 
tan incomprensible como improbable. Tenemos pues buenos motivos 
para rechazar esta idea.

Por eso preferimos intentar el camino más largo, que nos permi-
te encontrar ejemplos individuales de una inclusión específica entre 
sucesos psíquicos, sociales y organicopatológicos. si se posee una base 
casuística, el segundo paso sería buscar en dichos casos la esencia 
de las conexiones, en lugar de seguir sumando factores diversos. El 
ejemplo que hemos puesto en el centro fue el suceso psíquico de la 
angustia y el acontecimiento social de la penuria. angustia y penuria 
se comportan a su vez como los aspectos subjetivo y objetivo del 
suceso en el mismo mundo en el cual se encuentra un ser humano. 
De este modo llegamos a comprender la formación de síntoma en 
el organismo como expresión, en primer lugar, de la angustia y, más 
allá de ella como mediadora, también como expresión de la penuria 
objetiva. con el concepto de “expresión”, entonces, intentaríamos 
captar, en principio, la esencia de esta inclusión. La biología y la 
psicología más nuevas representan un único esfuerzo por dominar 
intelectualmente esta inclusión mediante conceptos como “símbolo”, 
“expresión”, “determinación pulsional”, “forma”, etc. Es imposible no 
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querer seguirlas y despreciar este avance. Este punto de vista es muy 
superior al causal. Ya que, mientras la reunión de todos los factores 
tomados al paso permite que persista una amplia ambigüedad del 
sentido del suceso –en definitiva, uno siempre puede desviarse hacia 
la “explicación” que, por algún motivo, resulte más cómoda–, se hace 
evidente que la pregunta “¿qué expresa el síntoma?” nos obliga a to-
mar absolutamente en serio a los hechos esencialmente determinados 
y no sólo a los causal-mecánicos. Es completamente distinto decir que 
el ataque de litiasis biliar “se debe a una excitación”, que si yo digo: 
“este ataque en particular es expresión de aquella herida en su orgullo 
profesional, debida a aquel fracaso, porque en este hombre las vías 
biliares son el órgano de expresión de este y sólo este determinado 
contenido anímico”. La tarea consiste en descubrir este contenido de 
manera correcta e inequívoca.

si nos atrevemos a hacer el intento de concebir a la fisiología de 
la angustia como una expresión, no es para justificar una influencia 
general de los afectos sobre las funciones corporales, sino para mos-
trar una dinámica de expresión específica en un ejemplo que, si bien 
es corriente, no puede ser modificado. Por ejemplo, no es posible rela-
cionar el mismo síndrome fisiológico, en lugar de con la angustia, con 
la alegría, la lujuria o el vértigo, porque cada una de estas mociones 
tiene su propia expresión específica. Pero esto también sería apenas 
una primera aproximación grosera a la especificidad de la elección 
clínica del síntoma y de la enfermedad.

si resumimos lo dicho hasta aquí, tenemos la siguiente tesis: la 
psicoterapia y la terapia social fuerzan al médico, a través del punto 
de vista de la interpretación de la expresión que ellas contienen, a 
tomar en serio, en la patología especial y en la terapia, a la naturaleza 
más que causal de la enfermedad y a no pulverizarla en un análisis 
arbitrario de factores. siguiendo este principio, el tema de la angus-
tia psíquica y de la penuria social sería sólo un ejemplo tomado de 
una teoría concreta de las enfermedades. Pero la terapia general es el 
carácter a través del cual cada terapia particular se coloca bajo la ley 
de este punto de vista más amplio de la inclusión.
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si, por último, liberamos a estas apreciaciones de la coraza de 
las determinaciones científico-naturales, podemos afirmar que la 
experiencia obligó al médico a darse cuenta de que los fenómenos 
patológicos del paciente estaban incluidos en sucesos de su historia 
anímica y eran expresión de ellos; más aún, de que también lo aními-
co estaba incluido en los sucesos de la historia de la comunidad a la 
que el paciente pertenecía y eran expresión de ellos. Y la experiencia 
lo obligó a darse cuenta también de que determinados fenómenos de 
la historia del alma y de la historia de la comunidad eran, a su vez, 
mensajeros de aquel ámbito más abarcador de la naturaleza, al que es 
difícil acceder. También ellos estarían incluidos en algo que contiene 
más de lo que permite comprender el fenómeno por sí solo; y también 
ellos serían expresión de algo más abarcador.

una vez que esta comprensión de la doble inclusión se ha esta-
blecido de manera firme e irrevocable, entonces ya no es tan difícil 
la tarea de trazar, a partir de ella, los nuevos límites de la medicina, 
dentro de cuyo marco, esta no tenga que desbordarse ni atrofiarse. 
Pues lo que vale para abarcar la esencia de la patogénesis también 
tiene que valer para un entrelazamiento de las formas de terapia. 
También este tiene que consistir en un orden de la inclusión, pero 
asimismo de la exclusión.



10. Natura naturans114

El hombre no puede regresar a un estado puramente natural. En 
la época que llamamos histórica lo intenta, siempre con la misma 
falta de éxito. La naturaleza no siguió siendo su hogar, devino su 
nostalgia. así, busca lo que ya no es. intenta capturar, captar. Tam-
bién como médico en la medicina. Pero no nos atreveríamos a pro-
nunciar el sentido de la enfermedad. Ya es mucho lo que logramos 
si podemos mantener al suceso patológico dentro de ciertos límites, 
dentro de ciertos cauces. La pregunta por la naturaleza se convierte 
para el hombre en una pregunta por la cultura: por la base científica 
de la medicina.

Nosotros también compartimos el misterioso instinto de la hor-
miga, que vuelve a armar incansablemente su hormiguero destruido. 
En nosotros también existe la capacidad de reconstrucción, pero no 
nos basta. hasta lo más natural es un problema para nosotros y las 
ciencias naturales son expresión de insatisfacción, de nostalgia. Por 
otra parte, la ciencia natural tampoco nos ha bastado. Ella es impa-
ciente y nos vuelve impacientes. Nos sirve para reparar, pero quere-
mos saber qué es en verdad lo que estamos reparando. Y, en tanto 
queremos saber esto, nos entrometemos de nuevo en la vida orgánica 
y la molestamos con nuestras preguntas, con nuestros experimentos.

Encontramos este dilema en relación con la ciencia, pero también 
en relación con el enfermo. su confianza crea la unión tranquiliza-
dora, pero también crea una transferencia de poder hacia el médico. 
Este poder, aumentado por aquel que le prestan la ciencia, la facultad 
de ejercer como médico y el orden jurídico del estado, le brinda una 
superioridad sobre el enfermo que parece difícil de combinar con el 
carácter servicial de su profesión. No en vano nos ha dado tanto que 
pensar el hecho de que, a partir de la simple preocupación y ayuda 
del médico hacia el enfermo, surja una elección valorativa, un servicio 
y un actuar dentro de un orden estatal, lo queramos o no. a menos 

114 “Natura naturans” es un concepto tomado de la filosofía, que hace referencia a la naturaleza 
creadora, por oposición a “natura naturata”, la naturaleza creada. (N. de la T.).
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que el médico se coloque, bajo su propia cuenta y riesgo, junto con 
el enfermo por fuera de este orden o contra él, tendrá que sacrificar, 
de tanto en tanto, una porción a menudo nada pequeña de su acción 
por el enfermo a favor del ordenamiento dentro de un conjunto social. 
Vemos que la actitud científica no puede sostenerse de manera pura 
y aislada, porque tratamos con seres humanos y, cuando queremos 
asumir una actitud puramente humana, chocamos en los márgenes 
con un orden social.

Pero si planteamos este límite del obrar médico como una insu-
ficiencia, como un doloroso fracaso, entonces sólo hacemos consciente 
un aspecto de la cuestión. No hemos olvidado que fue la ciencia la que 
le puso coto a la medicina de los demonios y de los encantamientos; y 
tampoco que es el orden comunitario el que le otorga una meta espi-
ritual a las primitivas elecciones y rechazos de las pasiones. El orden 
de la naturaleza y el de la comunidad tienen pues algo en común: la 
fuerza de ambos se expresa a través de leyes. antes, al estudiar la for-
mación de síntomas, hemos visto cómo el ámbito de la naturaleza y el 
ámbito del deber, la función y la educación, no son mundos separados, 
sino que se determinan mutuamente a partir de una relación de poder. 
aparecen conflictos y los síntomas son modos de resolverlos a través 
de la enfermedad. La ciencia natural no es sólo un conocimiento de 
leyes, en el sentido de algo que debe valer, pero no por eso existe; la 
ciencia natural es, al mismo tiempo, conocimiento de algo que actúa 
y crea. El sentido originario de la palabra “naturaleza”, tomado de “en-
gendrar”, aún se conserva en la forma de conocer que ha devenido una 
ciencia con leyes. Encontramos este modo de crear en el hecho de que 
es necesario un experimento, es decir un obrar activo, para arrancarle 
a la naturaleza su secreto, pero también en el hecho de que es una 
necesidad la que fuerza los procesos –también los orgánicos– a un or-
den donde sino sólo habría caos. El procedimiento de la investigación 
experimental y el procedimiento fáctico –a través del cumplimiento 
de leyes– tienen en común este carácter de lo activo. De ahí también 
que, en el triunfo de la ciencia natural moderna sobre el mundo de 
metáforas, propio de la visión primitiva, mágica y filosófica, fue de-
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cisiva la obligatoriedad de la afirmación, que derivaba del contacto 
sensorial y del obrar activo. aquel mundo de metáforas fue superado 
por el desarrollo del arte de la percepción sensorial. Pero la percep-
ción individual es única e insustituible y adquiere así, directamente, 
la condición de una verdad religiosa. así es la investigación empírica. 
En ella actúa entonces también un valor ético que está listo para sacar 
del juego a otros valores, como el de la armonía del mundo natural. 
En este sentido aún no se ha extinguido el triunfo de Newton sobre 
Goethe, el de la medicina moderna sobre Paracelso.

Junto a la sensorialidad está la objetividad práctica, que pudo 
desplazar al simbolismo de los médicos mágicos y religiosos. Tam-
bién en este punto la actitud científica de la medicina significa más 
que un fin en sí misma: significa la superación del mero afecto. Es 
cierto que también nosotros hemos descubierto, en la experiencia 
médica fundamental, al elemento de la lucha como un elemento 
ineludible. Pero no como si solo él fuera la esencia de la terapia, el 
“padre” de todas las cosas. al contrario, el conocimiento nunca pudo 
avanzar un paso si no contenía también aquello que puede calmar 
una pelea, aquello que supone paz. Lo que constituye el conocimiento 
no es la imagen de la embriaguez, del sueño, de la antilógica, no son 
estos estados salvajes del conocimiento, sino la mesura, es decir la 
serenidad, y ella es también la fuente de la objetividad práctica en el 
pensar y de la practicidad objetiva en el actuar. Este y sólo este era 
también el sentido, por lo general ocultado, del diálogo de cármides, 
últimamente tan citado, en el que Platón desarrolló algo así como 
una psicoterapia. La objetividad práctica significa entonces mesura, 
serenidad, paz. La ciencia sujeta, constituye un límite.

El apoderamiento científico de la naturaleza significa entonces 
mucho más que la adquisición de saber, y no sólo porque el saber en 
las manos del médico se transforma en poder, ya que ninguna técnica 
médica puede prescindir de la ciencia. También esto es cierto. Más 
bien, las bases del estudio de la naturaleza significan, en lugar de un 
girar filosófico en torno a un punto central, el esfuerzo infatigable 
hacia adelante; en lugar de una contemplación reposada y toleran-
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te, un interés siempre nuevo por el individuo particular, renovado 
constantemente por el dolor de la criatura; en lugar de la fe en un 
mundo invisible, un apego similar a la fe por el mundo material 
(sólo experimentable a través del encuentro activo); en lugar de una 
expectativa por la transformación salvadora, una orientación hacia 
la objetividad liberadora, hacia la limitación conforme a la ley, hacia 
aquella posición media del ser, que llamamos “salud”. con tales es-
coltas la fundación científico natural realiza su entrada en el espíritu 
de la medicina. En ella, la ciencia deviene auxiliadora, porque enseña 
a superar los elementos de la lucha y los ejercicios de poder; de lo 
contrario la medicina científica no sería terapéutica.

ahora podemos comprender que la medicina no puede tomar 
nunca su escala de valores, es decir sus posibilidades de actuar cu-
rativamente, de otras facultades ni de otros órdenes de la conviven-
cia humana. sino que debe encontrar su propia escala de valores a 
partir de su orientación hacia el restablecimiento y la preservación 
de la salud, es decir, de la posibilidad natural de realizar el destino 
humano. contemplemos una vez más las dos inclusiones en las que 
nos parecieron estar entramadas la patología especial y la terapia: la 
social y la psíquica. se vuelve claro entonces qué servicio le presta el 
enlace científico natural a la medicina: tiene que reconducir estos dos 
grandes temas nuevos a su concepto médico y forzarlos a una solución 
auténticamente médica. No se trata de “introducir” sociología y psi-
cología en la medicina, lo que con frecuencia sólo ha significado una 
vinculación fallida. Porque el hombre en su comunidad y el hombre 
con su yo no es distinto del hombre con su cuerpo; no se lo puede 
dividir. El nuevo conocimiento sobre la formación de enfermedades 
a partir de los conflictos en la comunidad y de las luchas del yo fue 
descubierto y ordenado primero de manera provisoria, como era 
históricamente inevitable, con ayuda de medios sociológicos, psico-
lógicos, culturales y de las ciencias del espíritu; ahora debe ser com-
prendido más profundamente y debe ser descripto de nuevo, según el 
sentido y el espíritu de una medicina antropológica, es decir, dirigida 
del hombre hacia el hombre, con el objetivo de una terapéutica.
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atrevámonos entonces a incluir aquí, sobre el final, una sen-
cilla clasificación de la patología y una, igualmente sencilla, de la 
formación del médico. si intentamos primero tener una visión de 
conjunto de las variaciones que hemos visto, podemos observar que 
la naturaleza se comporta en la enfermedad de tres modos. se mueve 
con mayor libertad allí donde ha conservado el poder sobre un au-
mento o una disminución de las funciones fisiológicas, sobre el ritmo, 
la dirección, la medida de la resorción, la secreción, el quimismo y el 
movimiento. Lo que hoy suele llamarse una alteración “funcional” –
también un rasgo esencial de la neurosis– muestra el grado de libertad 
del suceso fisiológico que aún no aparece limitado y solidificado por 
la alteración orgánica de las estructuras. Es variable y restituible de 
un momento al otro –o sea atemporalmente–.

El segundo nivel de nuestra clasificación se alcanza allí donde la 
estructura llamada orgánica, que por lo general es también visible, ha 
entrado en lucha. Llamemos a este nivel el de las biosis. Los elemen-
tos celulares sufren transformaciones productivas, multiplicación y 
muerte, neoformación o reorganización. a la llamada enfermedad 
orgánica, que consiste en un comportamiento de la naturaleza a la 
vez fisiológico y anatómico, le corresponde una lentitud mucho ma-
yor. Ella no surge ni desaparece en un instante, y su producción sólo 
es posible dentro del marco de ciertas leyes temporales de los hechos 
estructurales. La alteración orgánica, si bien no es definitiva, se en-
cuentra ligada a lo temporal y está por lo tanto más emparentada con 
lo inexorable de la existencia inorgánica que la alteración funcional; 
esta última, con su carácter cuasi-moral, linda con la atemporalidad, 
como lo ha mostrado particularmente la neurosis.

En el tercer nivel se cruza el límite del suceso orgánico: se ha al-
canzado el ámbito de las transformaciones definitivas, que tal vez po-
demos reunir de la mejor manera bajo el nombre de esclerosis. señala 
en dirección a la muerte, con su carácter irrevocable y unidireccional. 
Lo histórico de la enfermedad ingresa, con lo definitivito de la trans-
formación, en la realidad, en un lugar determinado e inamovible.
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así, tenemos que ordenar según el tiempo las tres formas del 
comportamiento natural de la enfermedad. un comportamiento 
atemporal, temporal o histórico. También tenemos que poder repre-
sentar estos niveles tópicamente, dado que el tiempo se representa en 
el espacio. El comportamiento que hemos descripto como alteración 
funcional y que se puede comprender como un desplazamiento de 
energía debido a una crisis, ha surgido, en verdad, en el mundo de los 
vínculos. No se lo puede comprender a partir del individuo aislado, 
como si se lo pudiera abstraer de la vida en común. El espacio de la 
enfermedad social es también aquel en el que la alteración funcional 
surge primero.

El suceso de la enfermedad orgánica, en cambio, está comple-
tamente circunscripto al espacio que delimita nuestra piel y que 
fuerza al yo a manifestar su naturaleza. Este es el comportamiento 
individual en la enfermedad. Pero entendimos que no se lo podría 
comprender sin tener en cuenta la subjetividad, como si estuviera en 
un espacio biológico cualquiera. En última instancia, la esclerosis, 
el suceso natural que conduce hacia la muerte, se cumple donde sea 
que esté; sería indistinto que el enfermo se trasladara con ella a otra 
comunidad o a otro clima; nada cambiaría si él pudiera modificar 
su individualidad: llevaría consigo, invariablemente, esta existencia 
hacia la muerte, esto que sucede en el espacio permanecería con él y, 
así, se mantendría inamovible.

con estos órdenes naturales del tiempo y del espacio el tema 
social y el psicológico son llevados de nuevo, por fuerza, hacia el 
concepto médico de una naturaleza y, con ello, hacia el objetivo mé-
dico. Las transgresiones de los límites se notan con más claridad y 
pueden ser combatidas de manera más efectiva. Puede desarrollarse 
un instrumento crítico. Pero la educación sería mejor que la crítica, 
la profilaxis es mejor que la terapia. si son correctos, estos órdenes 
deben probar su eficacia en la construcción de la educación médica. 
También ellos deben estar entonces ordenados en tiempo y espacio.

al inicio de una formación médica debe estar el aprendizaje de 
las ciencias; en el medio, un encuentro junto a la cabecera del pa-
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ciente; al final, la transformación, a través de esta primera experien-
cia, del primer saber en un segundo saber, que debe poder aprobar 
también un examen, en tanto no es un saber solamente aprendido, 
sino también adquirido. Deberíamos colocar entonces la formación 
práctica en el medio de dos etapas de aprendizaje.

El lugar de la primera etapa sólo puede ser la clase dictada en el 
aula, junto al laboratorio, junto a la clínica. El encuentro con el enfer-
mo exige luego la dispersión del practicante en la sala de internación 
para la asistencia, la revisación y el tratamiento de los pacientes. Debe 
tener a su disposición todos los enfermos que haya. Luego, esta pri-
mera experiencia junto a la cabecera del enfermo debe ser llevada de 
vuelta al lugar de la investigación y de la teoría, para poder elevarse a 
la consciencia completa de un segundo saber, es decir de una ciencia. 
ahora, a la clase dictada en el aula, puede agregarse el seminario, al 
monólogo de la lección, el diálogo de la enseñanza. conceptos sabidos 
tienen que elevarse hasta un conocimiento capaz, hasta la consciencia 
de los principios, de las ideas.

si se logra este preludio del trabajo médico, entonces la formación 
ha logrado todo lo que es capaz de lograr un preludio para la obra 
principal, que es la que sigue. si este camino desde el primer saber 
hasta un segundo saber, a través de una primera experiencia, cons-
tituye un retorno a la naturaleza, entonces también puede despertar 
la naturaleza en el futuro médico. Porque sólo cuando la naturaleza 
en él sea tocada, contagiada, conmovida, asustada, estremecida por la 
enfermedad; sólo cuando la enfermedad se transfiera sobre él, se con-
tinúe en él, sea reconducida a través de su consciencia hasta sí misma 
–recién ahí y recién en la medida en que esto ocurra, es posible que 
él logre superarla y que devenga en él: natura naturans.
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