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A mi madre,
destinataria de mi primera palabra.






Prologo y epilogo

Los capitulos que integran este libro recorren un camino
que va desde el “afuera” de la percepcién del cdncer hacia el
“adentro” de las sensaciones que produce y del significado
profundamente emotivo que suscita. En ese “afuera” tene-
mos los sucesos que denominamos “objetivos” y que se refie-
ren a los acontecimientos fisicos: un tumor, una radiografia,
un informe anatomopatolégico, una intervencién quirdrgi-
ca. En el “adentro”, sufrimientos, temores y esperanzas. En
los primeros capitulos nos ocuparemos, pues, de los conoci-
mientos que la especialidad médica denominada oncologia
ha acumulado como producto de la experiencia clinica y de
los descubrimientos de la biologfa celular y molecular. Luego
continuaremos introduciéndonos, paulatinamente, en el ca-
mino que conduce desde la enfermedad al enfermo.

La investigacién del significado inconsciente que es pro-
pio y particular de una formacién neopldsica maligna nos
llevé a internarnos en las vicisitudes de la vida con las cuales
intentamos compensar una aforanza que proviene de nues-
tra existencia neonatal, cuando vivimos el estrecho vinculo
que une a una madre y su bebé recién nacido en una expe-
riencia “de piel” que nuestra memoria conserva, que nuestro
cuerpo reconoce, pero que no podemos recordar conscien-
temente. Esa afloranza se configura como una carencia que
nos acompafard toda la vida como una “falta” que hace que
nos sintamos incompletos. Una falta que procuraremos con-
tinuamente compensar. Platén (en E/ banqguete) inmortalizé
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esa carencia en su mito del ser humano primitivamente an-
drégino, dividido en dos partes por el rayo de Zeus, como
castigo por su intento de escalar el Olimpo.

Freud (en De guerra y de muerte. Temas de actualidad)
dice que es “demasiado triste que en la vida haya de suceder
lo que en el ajedrez, donde una movida en falso puede for-
zarnos a dar por perdida la partida”. Para colmo, senala, en
la vida no se puede jugar una revancha. En el dmbito de la
ficcién, en cambio, “morimos identificados con un héroe,
pero le sobrevivimos y estamos prontos a morir una segun-
da vez con otro, igualmente incélumes”. Sin embargo, ese
proceso que, desde un punto de vista nos “deja inc6lumes”
(ya que no morimos junto al héroe con el cual nos identifi-
camos cuando asistimos a una obra de ficcién) no trascurre
en vano. Por eso podemos decir que el arte es un producto
cultural que influye sobre la cultura. La frecuente coinci-
dencia entre los productos de las obras de arte que perdu-
ran y los hallazgos de la investigacién psicoanalitica nos
muestran que “la intuicién” del artista le permite ponerse
en contacto (en una zona de su conciencia que permanece
en “penumbras”) con significados inconscientes que, habi-
tualmente reprimimos. De modo que, cuando una obra de
arte genuina nos conmueve, perdura porque vivimos con
ella una experiencia que nos lleva hacia una comprensién
mids profunda y nos hace crecer. Es lo que nos sucede cuan-
do entramos en las escenas y los didlogos de Elegy, el mag-
nifico film que dirige Isabel Coixet. Nos ocuparemos de ese
Jfilm en los dos dltimos capitulos, porque nos muestra, en
la completa complejidad de una convivencia humana, el
cdncer como algo que, en un momento muy particular de
su vida, le sucede a una persona.



CANCER. ¢ POR QUE A Mi, POR QUE AHORA? 13

Viktor von Weizsaecker ha escrito que decir de manera
fécil lo que por su naturaleza es dificil conduce a una equivo-
cacién. Los desarrollos y las conclusiones que vierto en este
libro, tanto desde el punto de vista de la oncologia como del
de la biologfa o el psicoandlisis, surgen de lo que dentro de
esas disciplinas se ha investigado y elaborado a lo largo de
muchos afos. Basta esa circunstancia para comprender que se
expresan con términos propios y en conceptos muchas veces
complejos a los cuales no es fécil acceder. Sin embargo, me
he esforzado para escribir este libro de manera que resultara
accesible y, en su mayor parte, comprensible para un lector
interesado que no posea conocimientos en esas disciplinas.
El editor ha contribuido a ese propésito anadiendo al final
un glosario con el significado de términos que forman parte
de la jerga profesional. Las cuestiones que intento desarrollar
aqui surgen de modos de pensamiento que, si bien se apoyan
en la obra de muchos autores insignes de reconocido presti-
gio en los campos a los cuales han dedicado sus trabajos, no
son los que incorporamos (sobre todo afos atrds) en nuestra
formacién secundaria y universitaria, de modo que no son
los que circulan en el consenso intelectual habitual. No obs-
tante la dificultad de la tarea, tengo la esperanza de que no
haya lector al cual, a través de algtn punto de su polifacético
contenido, no le llegue, de una forma u otra, algo de lo que,
“en su esencia’, este libro contiene.

Tal vez valga la pena recordar que, como la historia de
la ciencia muestra, las teorfas siempre son provisorias y que
—aunque los hechos, por el momento, no las contradigan—
no nos garantizan la verdad. Las teorias son mejores o peores
por el nimero de hechos que pueden explicarnos con una
mayor economia de principios. En lo que respecta al psicoa-



14 Luis CHiozza

ndlisis, que es el terreno al cual me he dedicado, no hice, por
el intento de simplificar, ninguna concesién a la inexactitud.
En lo que respecta a la biologfa y a la oncologfa, y hasta don-
de puedo darme cuenta tratindose de conocimientos que no
son de mi dominio, creo que tampoco. Siempre me impre-
siond el episodio, muy probablemente inventado, atribuido
a Einstein, quien, en una reunién, después de explicarle a
una sefiora una y otra vez, de un modo cada vez mds claro,
en qué consistia la teorfa de la relatividad, cuando ella por
fin manifesté que habia entendido, se vio forzado a aclararle
que lo que habia entendido ya no era la teoria de la relativi-
dad. Hay tres formas, reconocidas desde antiguo, de adquirir
conocimientos. Por lo que se ha oido decir (scire), se puede
pensar y conduce a explicar. Por lo que se ha “saboreado”
alguna vez (sapere), se puede sentir y conduce a comprender.
Y por lo que se ha experimentado muchas veces (experire), se
puede creer y conduce a aceptar. En un libro se puede relatar,
pero no se puede transferir, como si se tratara de los fondos
de una cuenta bancaria, el sedimento que deja la experiencia
y que constituye la tercera forma, la mds lograda, de adquirir
conocimientos; pero no he escatimado esfuerzos para inten-
tar llegar al lector mediante las dos primeras, que convocan a
la razén y el sentimiento.

Creo que a medida que transcurren los afos se ve, cada
vez con mayor claridad, la creciente apetencia que tenemos,
como enfermos y como médicos, por comprender los as-
pectos enigmdticos de las enfermedades, que se manifiestan
muchas veces en complicaciones y en resultados terapéuticos
que se tornan mds inesperados e imprevisibles cuando des-
atendemos el hecho de que el cuerpo humano es un aparato
en el cual vive una persona que convive con otras. En los
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Estudios Patobiograficos que realizamos en nuestro Centro
Weizsaecker de Consulta Médica con el fin de comprender la
relacién que existe entre la enfermedad y la crisis biografica
que atraviesa el enfermo, nos reunimos siempre en un ateneo
clinico con los médicos que, desde las distintas especialida-
des que corresponden a su patologia, exploran al enfermo.
Me fue de gran ayuda, al escribir este libro, el fructifero in-
tercambio de ideas que durante esos ateneos nos ha llevado a
repensar lo que le sucede al enfermo desde distintos dngulos
y a considerar con especial atencién los pros y los contra
de cada uno de los procedimientos que la medicina puede
ofrecerle.

Muchas de las preguntas que contienen los primeros
capitulos de este libro, y la conciencia de que es necesario
formularlas con claridad, surgieron de ese enriquecedor in-
tercambio que nos llevé a volver a pensar, una y otra vez, las
cuestiones que la enfermedad y el enfermo nos suscitan. De
modo que me apresuro en expresar aqui, a todos ellos y a los
colegas psicoanalistas que integraron esa tarea, mi agrade-
cimiento por lo que he aprendido durante esas reuniones.
Tengo una deuda de gratitud con Piergiuseppe Pelicci, direc-
tor cientifico del Departamento de Oncologia Experimen-
tal, y codirector del Instituto Europeo di Oncologia (con sede
en Milan), ya que ha tenido la amabilidad de esclarecer mis
dudas con respecto a la interpretacién de algunos concep-
tos vertidos en los primeros capitulos de este libro. También
le agradezco al Dr. Eduardo Dayen el haber identificado las
distintas composiciones musicales en cada una de las escenas
del film que relato y analizo en los dos tltimos capitulos, y al
Dr. Enrique Obstfeld por haberme llamado la atencién sobre
la existencia de ese fi/m. S6lo resta expresar mi esperanza de
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que este libro pueda contribuir a que, comprendiendo mejor
lo que el céncer significa, deje de ser un monstruo que, si-
niestro y extrafo, nos acecha, para convertirse en un destino
humano frente al cual no estamos completamente inermes.

Luis Chiozza
Enero de 2010



Capituro |

El cancer

Aprendimos que el cuerpo humano se com-

pone de tejidos, y que los tejidos se componen de
sustancias quimicas. Aprendimos que todo esto se
modifica en las enfermedades de acuerdo a la for-
may a la composicion. Ahora podemos emitir un
Juicio: esto estd enfermo. Pero el enfermo puede
decir: yo estoy enfermo. ;Es que una célula puede
decir yo”? ;Es que una molécula, un dtomo, un
electron pueden decir “yo”? ;Quién es aquel que
dice “yo”? Sélo nos enseniaron cuestiones acerca
de las cosas que son “algo”, no aprendimos nada
de cosas que son “alguien”. Pero la consulta co-
mienza con que alguien nos dice ‘estoy enfermo’,
y nos asombramos de que no nos desconcertemos
inmediatamente, dado que no hemos aprendido
nada de eso; si fuésemos sinceros, deberiamos es-
tar desconcertados.

Weizsaecker, £l médico y el enfermo
Las cosas no son independientemente del tener

0 no tener un significado, son en virtud de que

algo significan.
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El encuentro con el cancer

La palabra cdncer tiene una intensa connotacion afectiva,
porque en general evoca la idea de una enfermedad que pro-
duce muchos sufrimientos y que constituye una sentencia de
muerte en un plazo mds o menos breve. Es cierto que la cien-
cia médica estd en condiciones de afirmar que no siempre es
ese el desenlace obligado, y que hay cdnceres muy diferentes,
muchos de los cuales “se curan”, pero también es cierto que
la estadistica comprueba que una de cada tres personas, un
33% de la poblacién humana, se enferma de cdncer; y que
una de cada cuatro, un 25%, muere como consecuencia de
esa enfermedad. Esto equivale a afirmar que, a pesar de los
avances de la medicina, el cdncer “mata” todavia a tres de
cada cuatro enfermos que lo padecen, es decir, a un 75%.

Pirandello, en Luomo con il fiore in bocca, narra de ma-
nera conmovedora una situacién que representa muy bien el
drama que frecuentemente rodea al descubrimiento de un
cdncer. La obra comienza mostrdndonos un hombre sentado
en el café de una estacién, que mira, inquieto, su reloj de
bolsillo e inicia una conversacién con un viajero que en la
mesa vecina espera el préximo tren. Luego de unas pocas
frases convencionales, le cuenta, de pronto, que la muerte le
ha dejado una flor en la boca y que le ha dicho: “Dentro de
seis meses volveré a buscarte”. La flor tiene un nombre muy
dulce, continda diciendo, “;ve esta mancha violdcea aqui, en
mi labio?, se llama e-pi-te-liooomaaa. {No puedo volver a
mi casa, donde mi mujer me espera! ;Me dice que me quiere
besar en la boca, que quiere morirse conmigo!”.

Entre las inevitables preguntas que la enfermedad cancero-
sa suscita, quizd la que adquiere una mayor cualidad dramdtica
es la que forma parte del titulo de este libro: ;Por qué a mi,
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por qué ahora? Todo enfermo de cdncer se formula a si mismo
esa pregunta, aunque la mayoria de las veces no permite que
esa cuestiéon permanezca por mucho tiempo en su conciencia.
Cuando la noticia de ese hecho infausto llega a su familia y sus
amigos, también ellos, aunque no siempre de manera nitida,
se plantean el mismo interrogante. No cabe duda de que es
una pregunta fuerte, por ser directa, simple y auténtica. Tam-
poco cabe duda de que implica lo que en términos mds secos
y académicos —propios del psicoandlisis o de la filosoffa exis-
tencial- queda rotulado como “el sentido que adquiere la en-
fermedad en funcién de la biografia del enfermo”. No hemos
elegido para el titulo esa pregunta por ser una mds entre las
tantas que rodean a la enfermedad y, sobre todo, acompanan
a los hechos que, como en el caso de un diagnéstico de cdn-
cer, comprometen de inmediato la idea de una sentencia que
implica sufrimiento, mutilacién y muerte. La hemos elegido
porque, ademds de ser ubicua y, sin embargo, la mayoria de las
veces acallada, su contenido sefala hacia dénde se encamina
este libro. Hay, no obstante, muchas otras que nos irdn in-
troduciendo en las multiples incégnitas que presenta el tema.
Citemos algunas entre las mds comunes:

Si hay muchos casos en mi familia, ;tengo mds probabili-
dades de enfermarme de cdncer?

:En qué medida pueden originarlo una dieta inadecuada
o sustancias irritantes, como el alquitrin que el humo de
tabaco produce?

sJInfluyen en la aparicién de un cdncer el agotamiento y
la depresion, los disgustos, el estrés o el estar atravesando un
duelo?

:De qué medios disponemos para “luchar” contra el cdn-
cer, y de qué forma actian?
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:Cémo puede decidirse hasta qué punto, o cudndo, es in-
evitable y necesario para combatir al crecimiento canceroso,
utilizar una terapia que produce efectos secundarios dafinos
o infligirle una mutilacién para salvarle la vida?

¢Por qué el sistema inmunitario que defiende mi identi-
dad, entre todas las células que cotidianamente se trasforman
para crecer como cdnceres y dejar de cumplir con la funcién
que desempenaban, sélo deja vivir algunas en un érgano y
contintia matando a todas las demds?

El tipo de cdncer y el lugar en donde se desarrolla, jes
consecuencia del azar? ;Por qué suele suceder que mucho
tiempo después de haberse extirpado exitosamente un cdn-
cer, la misma persona vuelve a desarrollar otro que no es me-
téstasis ni es recidiva del que se ha curado?

¢Qué es un cdncer? ;Un intruso, un desarrollo monstruo-
SO que se comporta como se comporta un pardsito, o es algo
que me pertenece?

¢Es la enfermedad de algunas de mis células o el que estd
enfermo soy yo?

El tratamiento habitual, ;se dirige al enfermo canceroso
o se dirige solamente al cdncer que ha desarrollado? Por tlti-
mo, ;hay alguien ahi, en la célula donde se inicia el cincer? Y
si es asi, spor qué se comporta de ese modo?

Nos introduciremos en estas cuestiones en el tercer capi-
tulo, ya que es necesario que nos ocupemos primero de pre-
sentar algunos conocimientos esenciales que forman parte
de la especialidad médica denominada oncologia (en griego,
onkos significa ‘tumor’). En el segundo capitulo nos ocu-
paremos de algunos conceptos fundamentales de Biologia
celular y de Genética. Senalemos mientras tanto que segin
datos obtenidos en papiros del antiguo Egipto provenientes
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del ano 1600 a.C., el ser humano conocié esta enfermedad
hace ya unos 6.000 anos. Muchos siglos después, examinan-
do huesos de momias egipcias, pudieron reconocerse osteo-
sarcomas. El nombre “cdncer” proviene de los griegos, ya
que fue Hipdcrates quien usé la palabra karkinos (en latin
cdncer), que para ellos significaba lo que en castellano de-
nominamos “cangrejo”’, para designar esa enfermedad que
producia tumores en la mama, en el dtero, en el estémago o
en la piel. Para Hipdcrates la enfermedad no era obra de los
dioses sino la expresién de un fenémeno natural. Tannock,
Hill, Bristow y Harrington (7he Basic Science of Oncology)
afirman que la idea de que podria tratarse de una enferme-
dad hereditaria sujeta a las influencias del entorno aparece
en la Edad Media, ya que en algunos escritos de la época se
hacen referencias a “casas cancerosas”, “familias cancerosas”
o “ciudades cancerosas”.

Los antiguos descubrieron muchas cosas acerca del cdn-
cer, como, por ejemplo, que siendo pequefio y reciente, si
no estaba intimamente unido con érganos vitales era con-
veniente extirparlo, pero que si habia crecido y llevaba ya
un tiempo, aunque estuviera aislado, era mejor “no tocarlo”,
porque el enfermo empeoraba.

Podemos decir que recién en tiempos de Paracelso, el fa-
moso médico del ano 1600 (el mismo siglo en que escribia
Shakespeare y vivian Bacon y Descartes), el cincer comenzd
a relacionarse con fenémenos irritativos como aquellos a los
cuales, anos mds tarde, se encontrarfan expuestos quienes
trabajaban en las minas de carbén. Se trata de una teoria que
en el siglo xviir condujo a interpretar del mismo modo el
cdncer del escroto que se presentaba en los deshollinadores,
y que aun hoy se mantiene cuando se afirma que el fumar
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es un factor etiolégico en el cincer de pulmén. El hecho de
que a partir de Descartes el cdncer se atribuyera a una con-
gelacion de la linfa en la forma de nédulos, llevé a sostener
la idea de que era necesario (especialmente en el cdncer de
mama) extirpar, junto con el tumor, los ganglios linfiticos
que lo rodeaban, conducta que hoy se realiza fundamentada
por otros criterios. Si tenemos en cuenta que en esa época la
cirugia se realizaba sin asepsia y sin anestesia, podemos facil-
mente imaginar el escaso éxito de esas operaciones.

El nacimiento de la oncologia

La oncologia actual, como especialidad médica dedicada
al estudio y tratamiento del cdncer y como disciplina funda-
mentada en el método que a partir de Bacon caracteriza a la
ciencia, nace recién en el siglo x1x gracias a la contribucién
de tres factores: El perfeccionamiento del microscopio, que
condujo a Rudolf Virchow a sostener que cada célula nace de
otra célula e inaugurar la teorfa de que la enfermedad se inicia
en las células, y el “advenimiento” de la asepsia y la anestesia,
que permitieron mejorar los resultados de la cirugfa. También
contribuyeron el descubrimiento de los rayos X (que no sélo
permitieron mejorar el diagndstico mediante las radiografias,
sino que ademds pudieron utilizarse para atacar a las células
cancerosas) y el descubrimiento de un nuevo metal, el radio,
cuya radiactividad se demostré efectiva, en un cierto grado,
para “frenar” el desarrollo de algunos cdnceres. Muy pronto
se agregarfan a estos recursos los de la quimioterapia, ejercida
mediante drogas dirigidas a cumplir con idénticos fines.

En las primeras décadas del siglo recientemente pasado
se sostuvieron diversas teorfas acerca del origen del cdncer.
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Fue interpretado como el producto de una alteracién en los
cromosomas de los nicleos celulares, y en 1911 se consiguié
inducirlo en pollos a partir de una infeccién viral. También
se demostré la posibilidad de inducir cdnceres mediante la
agresién quimica o los rayos X. El descubrimiento del cédigo
genético en la estructura del ADN, en 1953, y el desarrollo
de la biologia molecular aportaron nuevos elementos para el
conocimiento de la enfermedad.

Los ultimos cincuenta afos han sido testigos de un pro-
greso espectacular en la descripcién de las bases moleculares
del crecimiento canceroso, a partir de los desarrollos obteni-
dos por la biologfa molecular y la genética. Sin embargo, a
pesar de esos progresos (y de que sélo en los Estados Unidos
se gastan 4.700 millones de délares por afo en la investiga-
cién del desarrollo neoplasico), mientras que las muertes por
enfermedad coronaria y por accidentes cerebrovasculares han
disminuido durante esos mismos cincuenta ahos, no ocurri
lo mismo con el cdncer. Muy por el contrario, segun lo afir-
mado por la Dra. Gro Harlem Brundtland, Directora de la
Organizacién Mundial de la Salud, la enfermedad continta
incrementdndose y, mientras que en el ano 2000 murieron
6.2 millones de personas como consecuencia de tumores
malignos, la expectativa para 2020, de seguir la tendencia
actual, es de 15 millones de muertes como producto de esa
enfermedad. Una estadistica més reciente sefiala que en los
Estados Unidos hubo una pequefa disminucién en el nime-
ro de muertes por cdncer, en los dos tltimos afios registrados.
Tal como lo expresa Pecorino (Molecular Biology of Cancer,
Oxford University Press, 2008): “Estos niimeros son frios,
austeros e impersonales. Ocultos detrds de ellos hay ldgrimas,
miedos, dolores y pérdidas”.






Capituro Il

Algunos conceptos basicos de
biologia celular y de genética

La vida en las células

Los textos de mayor autoridad y prestigio en el terreno
de la oncologia sostienen que el cdncer es el resultado de
una progenie celular que se inicia en la alteracién de una
célula. Recordar algunos conceptos fundamentales de la
biologia celular nos ayudard a comprender mejor el alcance
de lo que sostienen y a reflexionar, mds adelante, sobre su
significado. La célula “tipica” de un organismo pluricelu-
lar, tal como lo aprendemos en las clases mds elementales
de biologia, estd formada por un protoplasma (citoplasma)
que lleva dentro de si un nucleo y que estd rodeado por
una membrana. La investigacién condujo paulatinamen-
te a identificar, dentro del citoplasma, pequefnos érganos,
llamados organelas, que ejercen funciones especiales. Los
cloroplastos, por ejemplo, que sélo se encuentran en los
vegetales provistos del pigmento verde que se denomina
clorofila, fabrican mediante el proceso de fotosintesis sus-
tancias orgdnicas como los hidratos de carbono, a partir de
nutrientes inorgdnicos y de la energfa solar, mientras que
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las mitocondrias generan la energfa necesaria para el movi-
miento y los distintos procesos de la vida.

Dentro del nicleo, que también se separa del citoplasma
por medio de una membrana, se encuentra una larga cadena
enrollada en un ovillo, la cromatina, que se designa con ese
nombre porque se tifie fuertemente con los colorantes que
se utilizan para contemplar en el microscopio las estructu-
ras celulares. La cromatina es un conglomerado de proteinas
que se denominan histonas, sobre el cual se “enrolla” el 4ci-
do desoxirribonucleico, muy conocido por sus siglas, ADN,
porque, dado que estd presente en todas las células de un
organismo y puede ser encontrado, inclusive, en los huesos
de una momia, suele ser utilizado para establecer una pater-
nidad incierta o para determinar inequivocamente a quién
pertenece una microscépica fraccién de un organismo, como
pelos, secrecién mucosa, saliva, esperma o las pequefias esca-
mas que provienen de la exfoliacidon cutdnea.

El ADN contiene el conjunto de genes que constituye
el genoma, es decir el cédigo genético que trasmite los ca-
racteres heredados que serdn propios y particulares de cada
individuo. Un gen es una parte de la cadena de ADN, que
funciona como una receta (cédigo) especifica para produ-
cir determinadas proteinas. El cédigo se inscribe en el ADN
mediante una particular secuencia de cuatro bases nitrogena-
das que se asocian entre si y forman s6lo dos pares diferentes
(siempre los mismos), cada uno de los cuales constituye un
“eslabén” de la larga cadena que en cada nicleo celular hu-
mano posee aproximadamente unos 46 metros de longitud
(un metro por cada cromosoma) y unos 3.000 millones de
eslabones que se repiten en todas las células de un mismo
individuo. Margulis y Sagan (en su libro Microcosmos), con-
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signan que si pusiéramos en contigiiidad todas las cadenas de
ADN de las células de un solo ser humano, obtendriamos un
largo filamento que podria cubrir la distancia que separa la
Tierra de la Luna mds de un mill6n de veces. Mat Ridley (en
Genoma) parte de comparar cada eslab6én con una palabra y
aclara que la lectura completa del genoma de una sola célula,
si se realizara de forma ininterrumpida durante ocho horas
por dia, demandaria un siglo.

Entre las sustancias orgdnicas que se encuentran en un ser
vivo, todas ellas compuestas de carbono, se distinguen fun-
damentalmente tres: los hidratos de carbono (sacdridos), que
proporcionan ripidamente la energia para el funcionamien-
to de los 6rganos, las grasas (lipidos) que permiten acumular
energia de reserva de la manera més eficaz, y las proteinas
(prétidos) que constituyen el “cuerpo funcionante” (el soma)
del organismo entero. En otras palabras (e incurriendo tal
vez en una simplificacién excesiva), los sacdridos y los lipi-
dos “son las baterfas”, mientras que los prétidos integran el
“dispositivo”, la “maquinaria”, que configura al organismo
mismo. De modo que las distintas “recetas” para producir
proteinas especificas y el cédigo genético a partir del cual
se construye un determinado individuo son dos modos de
referirse a una misma cosa.

Cuando los seres vivos se reproducen sexualmente, es de-
cir mediante la unién de dos células (una masculina y otra
femenina, que se denominan gametos), las células hijas, que
constituirdn el nuevo organismo, contendrdn dos juegos de
genes semejantes dado que cada progenitor aporta su propio
conjunto. La primera célula que constituye el huevo (cigoto)
como producto de la fecundacién de los gametos, se repro-
ducird luego de manera asexual, mediante un proceso (mi-
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tosis) en el cual se divide engendrando dos hijas. Durante la
mitosis la cromatina del ntdcleo se divide en cromosomas,
que son pequefios bastones de cromatina enrollada que con-
tiene distintos trozos de la cadena de ADN. Cada uno de
esos trozos, en lugares (loci) que siempre son los mismos,
contiene un cierto nimero de genes. En la mitosis (que se
sustancia en unos treinta minutos), cada uno de los pares
cromosémicos (que como producto de la conjugacién de los
gametos estdn formados por dos cromosomas, uno paterno
y otro materno denominados homélogos) se duplica, dado
que las células hijas deberdn contener una “copia” completa
del ADN de la progenitora. Esa duplicacién no ocurre si la
divisién celular engendra un gameto (caso particular en que
no se denomina mitosis, sino meiosis) que debe contener la
mitad de los cromosomas, para que cuando ocurra la conju-
gacion se restablezca el nimero caracteristico. Lo que si tiene
lugar durante la meiosis es un proceso denominado recom-
binacién de genes, de modo que cada gameto, que llevard
una sola serie, contendrd genes de ambos progenitores. La
cantidad de cromosomas es siempre igual en cada especie, y
en el ser humano hay 23 en los gametos (que por este motivo
se denominan haploides) y 46 (23 pares) en las otras células
del organismo (diploides).

Volvamos sobre el hecho de que las células diploides tie-
nen dos juegos completos de genes, uno que proviene del
progenitor masculino, y el otro, del femenino. Cada uno de
los genes presentes en un lugar (/ocus) de un cromosoma se
llama alelo, con respecto al gen que ocupa el mismo lugar
en el cromosoma homélogo. Cada uno de los genes que in-
tegran un par de alelos puede codificar efectos que no serdn
del todo idénticos a los que codifica su compaifiero, y no lo
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serdn seguramente si ha sido modificado por una mutacién.
Cuando los genes, para expresarse, necesitan coincidir con su
alelo, decimos que funcionan de manera recesiva, y cuando
no necesitan esa condicién se los denomina dominantes.

Acerca de como funciona el genoma

La genética actual, que suscita el interés de muchos cien-
tificos, no solo ha generado una multitud de investigaciones
y publicaciones valiosas, sino que también las ha producido
con un ritmo vertiginoso que dio lugar a interpretaciones
contradictorias y a nuevas incégnitas. Cuando se llegé a de-
terminar que el cédigo genético del Caenorhabditis elegans
(un gusano que posee la ventaja de estar conformado por
969 células, en lugar de los 50 billones que, segin se estima,
constituyen a un ser humano) estaba compuesto por 24.000
genes, el hecho de que en la constitucién de nuestro orga-
nismo se integren unas 100.000 proteinas condujo a la ex-
pectativa de que en nuestras células también se encontrarfan
no menos de unos 100.000 genes. Pocos afos antes de que
se anunciara, en junio de 2000, que se habia logrado por fin
un borrador del “mapa” completo del genoma humano, ya
la expectativa habia disminuido la cantidad a unos 30.000.

El esclarecimiento del proceso mediante el cual se fabri-
ca una proteina condujo a comprender que un mismo gen
puede llegar a producir unas dos mil variaciones proteicas, ya
que la proteina resultante se determina con la contribucién
de otros factores. También es necesario consignar que hay
genes de muy diversos tamanos, que oscilan entre cien y dos
millones de los eslabones constituidos por las bases nitroge-
nadas. La fabricacién de una proteina puede ser el producto
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de la intervencién de varios genes, cada uno de los cuales
aporta, por ejemplo, la receta de un solo aminodcido. Los
tramos del ADN que funcionan como codificantes se deno-
minan exones, y los sectores inactivos, intrones. Cuando un
gen se activa o se “enciende”, suele decirse que “se expresa’.
Si bien es cierto que hay genes (llamados housekeepers) con
exones que se expresan en todas las células, hay algunos que
se expresan en unas pero no en otras, y también sucede que
los de una misma célula suelen expresarse en distintos mo-
mentos. La mayor incégnita reside, sin embargo, en que, por
lo que hasta hoy se sabe, sélo parece expresarse un 1,5% del
material genético. Esto es sélo unos 30 millones de pares de
bases, entre los 3.000 millones o 4.000 mil millones que la
cadena de ADN contiene. El hecho de que un conjunto de
bidlogos piense que se trata de la persistencia de un material
genético que ha caido en desuso condujo a que se los suela
denominar con la expresién “genes chatarra”.

Recordemos que la cadena de ADN estd formada por dos
“hebras” que se “trenzan” entre si en una trayectoria heli-
coidal, para formar la estructura denominada “doble héli-
ce”, que semeja una escalera caracol. Una de esas hebras es
la codificante, y la otra (su imagen especular no codificante),
que se llama complementaria, se separa y deja descubierta la
porcién de la primera que debe ser copiada. La replicacién se
realizard sobre un trozo de otra cadena distinta, esta dltima
de 4cido ribonucleico (ARN), que también estd contenida
en el ndcleo celular. Las cuatro bases nitrogenadas que con-
forman el c6digo genético contenido en el ADN estdn uni-
das en dos pares, uno constituido por la adenina y la timina
(AT), y el otro, por la citosina y la guanina (CG). La secuen-
cia de tres de esas bases conforma la unidad de significacién
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(denominada coddn), que es el codigo para la construccién
de un aminodcido, y la cuarta base funciona como un sepa-
rador, como un signo de puntuacién. En la cadena de ARN,
sobre la cual ocurrird la copia, el lugar de la timina es usado
por una base diferente, el uracilo. Todavia no se sabe por
qué. Cuando una porcién de ARN se ha conformado como
“copia” (en virtud del cédigo trascripto desde una determi-
nada seccién del ADN) “viaja” y atraviesa la membrana del
nicleo celular trasportando el cédigo hacia el citoplasma.
Por cumplir esa funcién se lo llama ahora ARN mensajero
(ARNm). Asi como el ADN estd constituido por una cadena
codificante y una complementaria, frente al ARN mensajero
constituido por codones, se dispone otra secuencia de ARN,
llamado de transferencia (ARN{), estructurado por antico-
dones, que son las imdgenes invertidas, “especulares”, de
los codones del ARNm. Alli, en el citoplasma, serd “leido”
(durante el proceso que se denomina traduccién) por una
estructura que habita ese lugar, el ribosoma. De este modo
cada uno de los anticodones dard lugar a un aminodcido,
pero ademds, en ese proceso se construirdn, con los aminod-
cidos que se unen entre si para formar moléculas mayores, las
distintas proteinas especificas.






Capituro I

Los descubrimientos que
fundamentan la oncologia
actual

¢Qué es y como se produce un cancer?

En una primera aproximacién podemos decir que un
céncer estd constituido por un conjunto de células que dejan
de obedecer a las restricciones impuestas por el organismo
pluricelular del cual forman parte y se multiplican de mane-
ra incontrolada y en lugares en los que no deberian hacerlo.
Para adquirir esa independencia, las células cancerosas deben
sobrepasar las barreras internas y externas que procuran evi-
tar esa conducta “egoista’ antes de que pueda comprome-
terse la supervivencia del organismo completo. En general
el cdncer comienza con el “cambio” —que se denomina mu-
tacién— de una sola célula, y luego se desarrolla en multiples
etapas adquiriendo mds mutaciones, que son heredadas por
la progenie de esa célula cuando se divide para constituir
su descendencia. Esta no es, sin embargo, la inica manera
en que una célula que serd cancerosa adquiere la activacién
(o la inactivacién) de un gen o de una proteina clave que
trasmitird a sus generaciones sucesivas. El mismo resultado



34 Luis CHiozza

“mutacional” puede surgir de factores llamados epigenéticos
porque alteran “desde afuera” el funcionamiento del ADN
contenido en los nucleos celulares, sin alterar el cédigo
genético que constituye el genoma. El cdncer puede ser el
“punto final” de dos rutas distintas, la mutacién como un
evento interno, o la epimutacién condicionada desde afuera.
La proliferacién cancerosa, entonces, de acuerdo con lo que
sostiene la oncologia actual, es iniciada por una sola célula
que, sorteando todas las barreras, adquiere una expresién (o
una actividad) aberrante de la clave contenida en los genes
y las proteinas. Si aceptamos esto debemos aceptar que es la
Unica enfermedad que, iniciada en una sola célula (entre los
50 billones de células que componen un ser humano), puede
alcanzar una magnitud devastadora.

Es comprensible que las células con mayor disposicién
para originar un cdncer no sean, por ejemplo, las que cons-
tituyen el sistema nervioso de un adulto, que se reprodu-
cen escasamente, sino por el contrario, las células que mds
se replican, ya que la mutacién inicial se trasmite cuando se
multiplica la célula en la cual ha ocurrido. Muchas células
adultas sobreviven un promedio de 4 a 6 semanas y deben ser
sustituidas, de modo que miles de millones de células mue-
ren cada dia y son remplazadas por la replicacién de las exis-
tentes o por la de células madres precursoras (se calcula que
normalmente se inician por segundo unos 25 millones de
divisiones celulares). Si tenemos en cuenta que cada célula
sufre el impacto diario de un dano sustancial sobre su ADN,
y que son miles de millones las que se replican diariamente
en cada ser humano, nos encontramos con que la posibilidad
de una mutacién cancerl’gena es enorme, y esto no coincide
con el hecho de que s6lo una de cada tres personas se enfer-
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me de cdncer y de que éste sea més frecuente luego de los
sesenta o setenta anos de vida. La aparente contradiccién se
explica por la extraordinaria eficacia de las barreras que evi-
tan el desarrollo de las células cancerosas, barreras que sélo
en “raras’ ocasiones serdn superadas.

Una gran cantidad de datos sostienen la conclusién de
que el cdncer es el producto de una alteracién que progresa
acumulando varios cambios (o lesiones) genéticas que com-
prometen el control de la proliferacién celular, su supervi-
vencia, su diferenciacién, su migracién hacia otras localiza-
ciones y sus interacciones “sociales” con las células vecinas
y con el estroma que constituye el sostén estructural de los
6rganos. Hanahan y Weinberg, en una revisién realizada en
el 2000, (Hallmarks of Cancer, Cells, 100) establecen las seis
condiciones que consideran necesarias para producir una
proliferacién cancerosa:

1) Autonomia con respecto a las seniales que desencadenan
el crecimiento. Las células normales se reproducen como res-
puesta a sefiales que reciben de las células vecinas, las células
cancerosas abandonan esa dependencia. Las mutaciones ad-
quiridas las conducen a “desconocer” esos patrones normales
del crecimiento y a una multiplicacién anémala.

2) Evasion de las seniales que inhiben el crecimiento. Las
células normales responden a las senales inhibidoras que
mantienen la regulacién del crecimiento. Muchas células del
organismo permanecen sin dividirse. Las células cancerosas
no responden a esas sefiales. Las mutaciones adquiridas in-
terfieren en los patrones de inhibicién.

3) Evasidn de la apoprosis. La apoptosis es una muerte ce-
lular programada desde dentro y fuera de la célula, que a me-
nudo se desencadena como consecuencia de que su ADN ha
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sido dafado y no se ha podido reparar. Las células cancerosas
evaden las senales que deberfan conducirlas a la apoptosis.

4) Potencial replicativo ilimitado. Las células normales
poseen un dispositivo “contador” auténomo que define un
ndamero finito de duplicaciones celulares, el cual, una vez al-
canzado, las conduce a la senectud. Ese dispositivo acorta, en
cada replicacién del ADN, la partes terminales de la cadena
cromosémica, denominadas telémeros. Las células cancero-
sas mantienen la longitud de sus telémeros, lo cual conduce
a un potencial replicativo ilimitado.

5) Formacién de nuevos vasos sanguineos (angiogénesis). Las
células normales dependen de una arquitectura vascular que
le suministra oxigeno y nutrientes, y que en el adulto man-
tiene una cierta constancia. Las células cancerosas inducen el
crecimiento de nuevos vasos, necesarios para la supervivencia
y la expansion de la neoplasia. La alteracién del balance entre
los inductores y los inhibidores angiogénicos “activa” lo que
ha sido denominado “interruptor” angiogénico.

6) Invasion y metdstasis. Las células normales mantienen
su localizacién en el cuerpo y, en general, no emigran. La mi-
gracion de las células cancerosas hacia otras partes del cuerpo
es lo que causa el mayor nimero de muertes por cdncer. Las
mutaciones alteran la actividad de las enzimas involucradas
en la invasién y también las moléculas que influyen en la ad-
hesién celular-extracelular y hacia las otras células. Cuando
las células cancerosas se cultivan en un laboratorio, eviden-
cian algunas caracteristicas tipicas. Carecen de la inhibicién
por contacto con las otras células, y se amontonan, en lugar
de crecer en una sola capa, como lo hacen las células norma-
les. Crecen aunque el suero nutritivo sea escaso. Adoptan una
forma redondeada, en vez de la estructura plana y extendida
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que se observa en las células normales como producto de una
actitud de “buena vecindad”. Y exhiben una independencia
de “anclaje”, porque crecen sin adherirse a un sustrato como,
por ejemplo, la superficie de la cdpsula en la cual se cultivan.

Los distintos modos en que los canceres
proceden

Aunque el cdncer comience en una sola célula, serd detec-
table, por observacién directa o por métodos convencionales,
como la exploracién radiografica, cuando alcance el volumen
de un pequeno ndédulo, lo cual implica que ya contendrd
unos mil millones de células que no siguen el plan del or-
ganismo, como producto de unas treinta replicaciones de la
primera que originé esa progenie. Cada una de esas células,
que han “perdido” o “abandonado” los procesos normales de
reparacién del ADN dafado, puede albergar nuevas epimu-
taciones, generando una progenie distinta que puede llegar a
remplazar la primitiva.

Hay cdnceres que se presentan como el abultamiento que
la medicina denomina tumor, y otros, como es el caso de la
leucemia, que no adquieren esa caracteristica, pero es claro
que no todo crecimiento anémalo constituye un cdncer. Si
la expansién en el nimero de células permanece localmente
confinada, constituye una formacién que se considera be-
nigna y que suele denominarse hiperplasia. Si, en cambio,
invade los tejidos vecinos o se disemina generando nuevos
“brotes” de la enfermedad (las llamadas metdstasis) consti-
tuye la formacién maligna que se designa con los términos
cdncer o neoplasia, subrayando con este tltimo vocablo el
hecho de que las células que originan cdnceres son nuevas y
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jovenes. Otro modo de referirse a ellas es decir que se trata de
células indiferenciadas o “inmaduras”, dado que las células
que se han especializado para cumplir las distintas funciones
orgdnicas carecen de la capacidad proliferativa que se observa
en los cdnceres.

Las razones por las cuales un cdncer constituye una ame-
naza para la supervivencia del organismo en el cual se pro-
duce son varias. Su invasién de un érgano puede obstruirlo
fisicamente o comprometer de manera grave su funcidn,
pero también suele competir intensamente por la utiliza-
cién del oxigeno y los nutrientes que los tejidos saludables
necesitan.

Mis alld de la cualidad de benigno o maligno que se es-
tablece a partir de las caracteristicas de las células que con-
forman el “tejido” que constituye el crecimiento anémalo
(su histologfa), existe una malignidad que no depende de
esas cualidades. Un tumor histolégicamente maligno, pero
reciente, aislado y pequeno, puede ser extirpado sin mayores
inconvenientes, y un antiguo cincer de préstata puede ser un
hallazgo casual en la autopsia de un paciente que ha muerto
por otra enfermedad. Pero un tumor benigno del sistema
nervioso, ubicado en el encéfalo, por ejemplo, puede llegar
a ser maligno cuando su localizacién condiciona que la ciru-
gia lesione inevitablemente las estructuras vecinas, al mismo
tiempo que su crecimiento provoca graves dafios por el au-
mento de la presién endocraneana. Los tumores “benignos”
de las glindulas, que se denominan adenomas, dejan de ser
tan benignos cuando alteran las secreciones hormonales pro-
duciendo sintomas de diversa gravedad pero, ademds, pue-
den avanzar hacia la malignidad histoldgica convirtiéndose
en adenocarcinomas.
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Se han descripto mds de doscientos cdnceres tan distin-
tos entre si como para que se haya llegado a pensar que se
trata, en realidad, de un grupo de enfermedades que s6lo
comparten las caracteristicas que definen a la proliferacién
cancerosa: un crecimiento celular descontrolado, la invasién
de los sitios vecinos y la propagacién a distancia de su lugar
primitivo. Se los clasifica a partir del tejido que los origina.
Se distingue de este modo entre:

1) Los carcinomas, que se originan en las células que per-
tenecen a los denominados epitelios que revisten la piel o
recubren los érganos internos, y constituyen el 80% de los
cdnceres que se diagnostican cada afo.

2) Los sarcomas, que se originan en los huesos, en los car-
tilagos, en el tejido graso, en los vasos sanguineos o en otros
tejidos conectivos que configuran el estroma, que es la trama
estructural que sirve de sostén a los érganos.

3) La leucemia, que se origina en las células que producen
los leucocitos que circulan con la sangre.

4) Los linfomas, que se originan en las células del sistema
inmunitario.

También se establecen otras distinciones, como por ejem-
plo, la del carcinoma in situ, que se usa para designar las
formaciones malignas que no invaden los 6rganos vecinos ni
se diseminan generando metdstasis.

Es necesario tener en cuenta que, si bien es indudable-
mente mds ficil conocer el comportamiento de un cdncer
una vez que se ha manifestado a través de una sintomato-
logia tipica, la terapéutica sélo obtiene sus mejores logros
cuando se utiliza en los estadios muy precoces. Pelengaris
y Khan (7he Molecular Biology of Cancer, Blackwell Publis-
hing, Oxford, 2006) expresan esto muy bien diciendo que
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un cdncer es un cdncer antes de que se declare a si mismo
como tal comportindose como se comporta un cdncer. De
modo que la oncologia actual deposita grandes esperanzas
en los avances de la biologia molecular y en la “vigilancia” de
algunas lesiones, como los pélipos intestinales o las lesiones
del cuello uterino, que se denominan premalignas por la fre-
cuencia con que se trasforman en cdnceres.

El tema genera profundas reflexiones, porque también es
cierto que las autopsias de personas que han muerto a una
edad avanzada como producto de otras afecciones, muestran
que alojaban desde antiguo pequenos cdnceres in situ (por
ejemplo en la préstata) que, a pesar de ser malignos desde el
punto de vista de la histologfa, nunca llegaron a desarrollarse
con la conducta tipica de un cdncer invasor. La verdadera
significancia de este hecho se pone de manifiesto cuando nos
enteramos de que la frecuencia de estos cinceres “detenidos”
es de 100 a 1.000 veces mayor que la de aquellos otros que,
desde una alteracién celular, en apariencia idéntica, progre-
saron hasta ser clinicamente evidentes. En otras palabras, y
por ejemplo, mientras que muchas autopsias de individuos
que murieron a una edad avanzada han mostrado carcino-
mas de tiroides iz situ, sélo el 0,1% de los individuos de la
misma edad padecieron la enfermedad clinicamente detec-
table que denominamos “cdncer tiroideo”. Por un lado, nos
encontramos con la incertidumbre de los pronésticos que se
basan tnicamente en el estudio histolégico de la desviacién
neopldsica, y por otro, con la necesidad de establecer una
indicacién precisa para los procedimientos diagnésticos que
la tecnologia actual considera “invasivos”, y para los recursos
terapéuticos que se acompafian muchas veces, inevitable-
mente, de graves danos que sélo se justifican frente a la extre-
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ma malignidad de un céncer. Surge entonces la importancia
de las investigaciones en la biologia molecular que pueden
servir de ayuda para identificar el “cardcter” particular de una
neoplasia y, hasta un cierto punto, pronosticar el “compor-
tamiento” de un cdncer incipiente, explorando, con técnicas
que no impliquen riesgos ni comprometan el bienestar del
enfermo, distintos “biomarcadores” en una pequena muestra
de su sangre.

La influencia de los genes mutados en la
carcinogénesis

Una gran cantidad de observaciones coinciden en afirmar
que el ADN de las células tumorales contiene una amplia
gama de alteraciones que van desde una leve mutacién en un
punto de la cadena, que afectan, por ejemplo, un solo par,
hasta aberraciones extensas como la destruccién o el cambio
(traslocacidn) en la localizacién de cromosomas. Es necesario
destacar que los acontecimientos que subyacen a la carcino-
génesis consisten en una serie de mutaciones celulares que se
acumulan unas sobre otras en un proceso multiescalonado
que demanda un tiempo. Es significativo el hecho de que
para constituir una formacién maligna se requiere la super-
posicién de unas ocho a doce mutaciones. Las posibilidades
de una tnica mutacién entre los miles de millones de células
del intestino durante la vida de un sujeto de setenta afios, por
ejemplo, son realmente sustanciales, pero si consideramos el
encadenamiento de dos mutaciones en una sola célula, las
probabilidades decrecen drésticamente, y en el caso de ocho
son realmente pequenas. Puede pensarse que sélo entre el 5
y el 10% de las mutaciones observadas estdn involucradas
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en la formacién de un crecimiento maligno. Es obvio que la
exposicién del ADN a mutaciones acumuladas que pueden
conducir a un cdncer aumenta con el transcurso del tiempo,
por eso ha llegado a decirse que el cincer aumenté en nuestra
época porque vivimos mds afos, y también que si viviéramos
lo suficiente todos llegarfamos, al fin, a desarrollar una enfer-
medad cancerosa.

Los seres humanos, como otros organismos vivos, esta-
mos constituidos por dos tipos de células: las células germi-
nales, a partir de las cuales engendramos nuestra descenden-
cia, y las células somdticas, que conforman todo el resto de
nuestro cuerpo.

Casi todas las mutaciones identificadas en las células tu-
morales son mutaciones en el ADN de una célula somaitica,
de modo que estas mutaciones no se trasmiten a los hijos, no
pueden ser heredadas. Sélo las alteraciones en el ADN del
esperma o de los évulos, que afectan a los gametos, pueden
manifestarse en la descendencia de un organismo plurice-
lular. Puede decirse entonces que el cdncer, en la inmensa
mayoria de los casos, es una enfermedad genética, pero no
hereditaria, ya que “se trasmite” tinicamente en lo que se re-
fiere a las células. Cualquier alteracién en el ADN que no sea
reparada antes de la préxima divisién celular serd “perpetua-
da” mediante su trasmision a las células hijas. Dado que el
crecimiento maligno sélo ocurre mediante la acumulacién
de cambios celulares que confieren a las células cancerosas
una ventaja de supervivencia (en términos darwinianos)
frente a sus vecinas, actualmente se admite que algunas mu-
taciones en las células germinales pueden constituir un tipo
de “predisposicién genética’ que, a lo sumo, “incrementard
el riesgo” de desarrollar un cdncer, pero que es dificil pensar
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que podrd determinar por si sola, sin la acumulacién de mu-
taciones posteriores, la produccién de esa enfermedad.

Las mutaciones (sean genéticas o epigenéticas) que par-
ticipan en la produccién de cdnceres ocurren en tres tipos
de genes: los generadores de tumores (oncogenes), los su-
presores de tumores, y los cuidadores (caretakers). Cuando
un gen regulador del crecimiento sufre una mutacién que lo
conduce a estimular el crecimiento de manera inapropiada,
se convierte en lo que se denomina un oncogén. Aunque
su nombre lo califica como productor de un tumor, hoy se
acepta que el desarrollo de un cdncer depende siempre de la
acumulacién de factores entre los cuales el oncogén es nada
miés que uno de ellos. Se habla por eso de “cooperacién on-
cogénica’. Se han identificado unos 60 oncogenes. El pri-
mer oncogén fue descubierto en 1911 como resultado de
la accién de un virus que a partir de su propia cadena de
4cido ribonucleico modifica (mediante una transcripcién en
sentido inverso que lo califica como “retrovirus”) un regula-
dor de crecimiento (un “protoncogén” contenido en el ADN
del nucleo celular), trasformdndolo en un oncogén. Los ge-
nes supresores son también reguladores que funcionan in-
hibiendo el desarrollo anormal. Las mutaciones que alteran
su funcionamiento los convierten en uno de los factores que
intervienen en la carcinogénesis. Mientras que los oncogenes
actGan de manera dominante, ya que un solo alelo es sufi-
ciente para producir su efecto, la mutacién de los supresores
se manifiesta predominantemente como recesiva porque
(dado que también en este caso lo comtn es que uno solo
pueda cumplir su funcién) debe alcanzar a ambos alelos para
ser efectiva, razén por la cual sélo se manifiesta cuando a un
primer alelo heredado modificado se le suma la alteracién
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del segundo. La mutacién en los genes “cuidadores”, que son
los que tienen a su cargo la reparacién del ADN danado, es
otra de las alteraciones genéticas que intervienen en la pro-
duccién de un cincer. Las células germinales pueden sufrir
mutaciones (no es probable que sufran epimutaciones) que
tendrdn como consecuencia una predisposicién hereditaria
hacia el desarrollo de un cdncer, pero lo mds comun es que
la proliferacién cancerosa surja en una progenie de células
somdticas como resultado de una combinacién de epimuta-
ciones que, en general, afecta a las tres clases de genes (onco-
genes, supresores y cuidadores).

La primera epimutacién de una célula somdtica suele mo-
dificar un protoncogen y dar lugar a un oncogen, alterar a un
gen supresor cancelando su funcién inhibidora, o inactivar a
los genes “cuidadores”. Aunque su propagacion hacia la des-
cendencia de esa célula puede ser considerada como la lesién
inicial, la proliferacién cancerosa requiere, como dijimos an-
tes, la acumulacién de varias mutaciones. Los cdnceres que
surgen como producto de una predisposicién heredada, a
partir de la modificacién de un solo gen, son poco frecuentes
y apenas alcanzan del 5 al 10% de todos los cdnceres.

La siembra y el crecimiento de las células cancerosas en
6rganos distantes de la localizacién original es denominada
metdstasis y suele ser la causa de la muerte en el 90% de los
pacientes con cdncer. En la década pasada se ha aprendido
mucho con respecto a la diseminacién metastdsica: su proli-
feracién aparece ligada a la presencia o ausencia de proteinas
asociadas a la reactivacién de genes que pueden inhibir la
formacién de metéstasis sin tener ninguna influencia sobre
el tumor original, o que influyen en el grado de adherencia
celular al estroma del tejido del cual proceden.
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La evasion de la muerte programada

La muerte no se produce en todos los organismos biolé-
gicos de manera similar. Podria decirse que cuando los game-
tos se unen en la fecundacién, no mueren, y ese es el sentido
que suele darse a la afirmacién de que el plasma germinal
es inmortal. También puede decirse que en la reproduccién
asexual, en la cual una célula se divide en dos células hijas, no
s6lo se ha multiplicado, sino que ademds ha “rejuvenecido
evadiendo la muerte natural”, y que morird cuando ocurran
alteraciones accidentales en el curso de los acontecimientos.
En las células somdticas de un individuo pluricelular, que se
reproducen asexualmente, cuando se produce un dano irre-
parable en la cadena de ADN se inicia un proceso de “muerte
programada”, denominado apoptosis, que es distinto de la
muerte que se produce, por ejemplo, por la carencia de nu-
trientes y que se denomina necrosis. La apoptosis puede ser
inducida desde afuera de la célula o desde adentro de ella,
como una especie de “suicidio” celular. Segin sostiene Tom
Kirkwood, codirector del Instituto para el Envejecimiento
y la Salud, de la Universidad de Newcastle, (en Margulis L.
y Punset E., Mind, Life and Universe) cada una de nuestras
células recibe todos los dias unos diez mil impactos que da-
fan el ADN de su ntcleo, y la mayoria de esos dafos son
revertidos por un sistema que los reconoce y trabaja en su
reparacién. Cuando esa reparacién no se logra se inicia la
apoptosis. Otra forma de muerte programada, que se deno-
mina anoikis, ocurre en las células que pierden su anclaje en
la matriz extracelular, como puede observarse, por ejemplo,
en las células epiteliales que revisten la mucosa del tubo di-
gestivo y que sucumben en un proceso normal similar al de
la descamacién cutdnea.
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El nimero de células que constituyen los tejidos de un
organismo pluricelular se mantiene constante gracias a la re-
gulacién del equilibrio entre el crecimiento que deriva de la
divisién celular, la destruccién por apoptosis y la diferen-
ciaciéon en células maduras que ya no se dividen. Leonard
Hayflick (citado por Kirkwood, y por Pelengaris y Khan)
sostiene que las células somdticas nacen programadas para
cesar su multiplicacion luego de unas cincuenta divisiones.
Durante el crecimiento canceroso, el equilibrio que mencio-
namos se altera de dos maneras distintas. En los cdnceres que
se manifiestan como tumores, las células que los generan a
partir de una alteracién en su ADN, evaden la apoptosis y la
senectud. Cuando se independizan de su matriz extracelular,
como se observa claramente en las metdstasis, evitan la anoi-
kis. En las leucemias, en cambio, puede comprobarse que
las células que la constituyen se mantienen indiferenciadas y
conservan de ese modo la capacidad reproductiva que conti-
nuan ejerciendo, independientemente de las necesidades del
organismo del cual forman parte.

Las células que integran un tejido normal reciben e in-
tegran una variedad de sefales positivas y negativas con
respecto a la continuidad de su crecimiento. Tanto el pre-
dominio de las negativas como el cese de las sefales inicia
una apoptosis que, por originarse dentro de la misma célula,
suele interpretarse como una especie de “suicidio” celular.
Se conocen actualmente dos modelos de apoptosis: uno in-
trinseco, integrado por una variedad de senales que operan
sobre las mitocondrias, y el otro, extrinseco, gatillado por la
activacién de receptores celulares de superficie. Numerosos
estudios han senalado la importancia crucial que posee, para
el desarrollo canceroso, el interjuego entre la célula cancerosa
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y su microentorno local y sistémico. A pesar de la existencia
de células inmunitarias “antitumorales” especificas, muchos
tumores parecen haber adquirido los medios para evitar el
ataque inmunitario. Se establece de ese modo una especie de
privilegio inmunitario que provee un refugio seguro para las
células cancerosas. Asi como otras células se especializan en
fabricar, por ejemplo, insulina o proteinas musculares, las cé-
lulas cancerosas que abandonan el plan del organismo al cual
pertenecen se “especializan” en crecer. Como sucede con al-
gunos virus frente a las vacunas, suelen generar “variaciones”
de si mismas, de modo que cuando el ataque inmunitario
logra destruir a las células originales ya se han generado otras
que resisten ese ataque. Algunas presentan copias “extra’ de
trozos de ADN que constituyen genes y se comportan de
modo diferente a las células normales frente a la quimiote-
rapia, hasta el punto en que puede darse el caso de que esa
forma de terapia agrave el crecimiento de algunos tumores, al
destruir a las células normales sin afectar a las cancerosas.






Capituro IV

La biosemiotica y los nuevos
puntos de vista de la biologia
celular

[...] el periodo mds largo en la evolucion de

la biosfera, un lapso de 2.500 millones de anos,
a lo largo del cual nuestros antepasados, los
microorganismos, establecieron la mayoria de
las normas y regulaciones para la convivencia.
Se trata de hdbitos que los seres humanos debe-
riamos estudiar actualmente con atencion para
encontrar en ellos soluciones para nuestra propia
supervivencia.

Lewis Thomas
(Prélogo al libro Microcosmos,

de Margulis y Sagan)

La unidad mas pequeiia de la vida

Comencemos por sefialar que, del mismo modo en que
decimos que la materia estd constituida por 4tomos, podemos
decir que, mientras que los denominados protozoarios estin
constituidos por una sola célula, una enorme variedad de los
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organismos vivos son (como los seres humanos) pluricelulares,
y que, asi como durante mucho tiempo se creyé que los 4to-
mos eran la unidad mds pequefia de materia (dzomo significa
‘indivisible’), también se pensd, hasta hace muy poco, que la
célula era la estructura mds simple de la vida. Sin embargo,
hoy sabemos que la célula “tipica”, formada por un nicleo
dentro de un protoplasma rodeado por una membrana, que
llamamos eucariota porque tiene un nicleo (cario, en griego,
significa ‘niicleo’), es el producto de la unién (simbidtica) de,
por lo menos, dos o tres tipos de organismos primitivos (pro-
cariotas), y que dista mucho de ser un organismo simple.

Se calcula que nuestro planeta se formé hace unos 4.500
millones de anos, y que la vida apareci6é en la Tierra hace
aproximadamente 3.600 millones de anos, en forma de or-
ganismos unicelulares que denominamos bacterias, y cuyo
metabolismo, anaerobio, no se realiza en una atmésfera de
oxigeno, sino de sulfuro de hidrégeno y metano. No debe-
mos engafiarnos, sin embargo, con respecto a la simplicidad
de estos organismos primitivos; unicelular y anaerobio no
significan “simple”.

Robert Sapolsky, profesor de Ciencias Bioldgicas y de
Neurologia en la Stanford Medical School, sefiala, por ejem-
plo, (Mind, life and Universe, Lynn Margulis and Eduardo
Punset) que no debe ser casual que el virus de la rabia, cuan-
do infecta al perro, lo conduzca a morder, ya que el virus
se acumula en la saliva, desde donde se propaga cuando es
inoculado mediante la mordedura. Abonando la idea de que
no se trata de un fenémeno casual ni de un episodio aisla-
do, cita también el caso de la toxoplasmosis, cuyo agente,
el toxoplasma, tiene por objetivo trasladarse desde el lugar
en que habita transitoriamente, dentro de la rata, hasta el
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estémago del gato. Es bien conocido que a las ratas les des-
agrada fuertemente el olor del gato y cuando lo huelen se
alejan, pero, cuando el toxoplama afecta su cerebro, stbita-
mente aman ese olor, abandonan su fobia y se aproximan a
él. El resto de las funciones de la rata no son afectadas por el
toxoplasma invasor, sélo “reajusta’ el cerebro del roedor para
facilitar que el gato se lo coma, ya que de ese modo el virus
logrard su objetivo.

En ese mundo con una atmdsfera donde abundan el sul-
furo de hidrégeno y el metano (y en la cual el oxigeno gene-
rado por el proceso de fotosintesis que realizan las cianobac-
terias se acumula peligrosamente como un téxico) también
habita una protobacteria que utiliza oxigeno, produciendo
energia y desechando anhidrido carbénico.

Poco a poco se abrié camino la tesis sostenida por James
Lovelock, (el autor de La hipdtesis Gaia) de que no es el oxi-
geno de la atmésfera lo que ha hecho posible la vida, sino
que fue el desarrollo evolutivo de la vida lo que ha dotado a
la atmésfera de su proporcién de oxigeno. Importa subrayar
ahora que las primitivas bacterias que poblaron la Tierra hace
miles de millones de afos son células sin nicleo, que se de-
nominan por ese motivo procariotas. La distancia evolutiva
que separa a una célula procariota de una eucariota (dotada
de nicleo) ha sido comparada con la que separa a un vegetal
de un ser humano, y es el resultado de una evolucién que de-
mandé millones de afos. La tesis, investigada por Lynn Mar-
gulis, de que la célula eucariota es el resultado de la unién
simbidtica de bacterias procariotas es cada vez mds avalada
por un gran nimero de bidlogos.

Entre los simbiontes que se constituyen en el citoplasma
de la célula “cldsica’ y que conforman las pequenas estruc-
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turas que hemos aprendido a reconocer en nuestras clases
de biologia con el nombre de organelas, se distinguen es-
pecialmente tres: las cianobacterias, las protobacterias y las
espiroquetas.

Las cianobacterias conforman los llamados cloroplastos
en el citoplasma de las células eucariotas vegetales. Poseen
clorofila y, gracias a ese pigmento de color verde que fun-
ciona como un agente catalitico, son los Ginicos seres vivos
que durante el proceso denominado fotosintesis (que libera
oxigeno) pueden generar, a partir de sustancias inorgdnicas
y de la luz de sol, las sustancias orgdnicas que conservan
una parte de la energfa solar (que llamamos calorifas) y son
el alimento obligado de los seres vivos que no poseen clo-
rofila. Las proctobacterias constituyen las mitocondrias en
el citoplasma. Consumidoras de oxigeno, las mitocondrias
son la “maquinaria” generadora de la energia que se con-
sume en los distintos procesos celulares. Poseen un ADN
propio, que difiere del que se encuentra en la cromatina
del nucleo celular, lo cual en cierto modo coincide con la
idea de que una vez fueron, como bacterias, un organismo
individual. Las espiroquetas se convierten en las variadas
estructuras que reciben en conjunto el nombre de cine-
tosoma o de undolipodios. Conforman estructuras como
los “pelos méviles” que denominamos cilias, o los flagelos
que hacen avanzar a una célula (como es el caso de la cola
del espermatozoide), pero ademds forman (como parte de
un citoesqueleto) los tibulos a través de los cuales viajan
lo cromosomas durante la mitosis. En 1989 se descubrié
que también poseen un ADN propio. Todas esas estructu-
ras pasan a la progenie de células hijas como una herencia
citoplasmdtica.
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La primera idea que surge frente a la tesis de que la célula
“tipica” es un organismo que, en cierto modo, puede consi-
derarse “pluricelular”, es que estd formado por unos pocos
simbiontes. Cobramos conciencia de que nuestra tendencia a
simplificar las microestructuras retorna una y otra vez, cuan-
do nos enteramos de que en el citoplasma del évulo humano
se encuentran unas cien mil mitocondrias. Agreguemos por
fin que —tal como lo postula la biologia en nuestros dias,
atenta al microcosmos— los seres vivos ya no se dividen en
vegetales y animales, sino que se distinguen cinco “reinos”.
Cuatro de esos reinos estdn constituidos por seres formados
por células eucariotas y son los que corresponden a plantas,
animales, hongos y proctistas (son proctistas todos los seres
vivos con células eucariotas que no son animales, porque no
se desarrollan a partir de bldstulas; no son plantas, porque no
se desarrollan a partir de un embrién; y no son hongos, pues-
to que los hongos nunca presentan undolipodios). El quinto
reino estd constituido por seres con células procariotas que se
denominan méneras.

Tal como senalan Margulis y Sagan (Microcosmos), a me-
dida que se progresa en la comprensién del papel que jue-
gan los procariotas en el conjunto entero de la vida, surge
cada vez con mayor claridad su importancia, no sélo porque
precedieron en miles de millones de afios a la aparicién de
las formas pluricelulares y han sobrevivido a lo largo de una
linea ininterrumpida desde los comienzos de la vida, sino
también porque su nivel actual de evolucién, lejos de haberse
detenido en algin peldafio, forma parte de nuestro entorno
y de nuestro organismo.

De acuerdo con los autores que acabamos de citar, nues-
tro cuerpo se compone de 1.000 billones de células animales
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y 100.000 billones de células bacterianas, pero mds alld de lo
que este nimero signifique, quiere decir que no solo nece-
sitamos a las bacterias para digerir los alimentos en nuestro
intestino, sino que “las llevamos” dentro de nuestras pro-
pias células. También es necesario comprender que, tal como
afirman Margulis y Sagan: “La visién de la evolucién como
una lucha crénica y encarnizada entre individuos y especies,
distorsién popular de la idea darwiniana de la ‘supervivencia
de los mejor dotados’, se desvanece con la nueva imagen de
la cooperacién continua, estrecha interaccién y mutua de-
pendencia entre formas de vida. La vida no ocupé la Tierra
tras un combate, sino extendiendo una red de colaboracién
por su superficie”.

Asi como suele disefiarse un complejo programa de com-
putacidn, integrando subrutinas preformadas, las formas de
vida se hicieron cada vez mds complejas, integrindose unas
con otras en lugar de destruirse. La idea de que el hombre
es el rey de la creacidn, y que el resto de la naturaleza puede
ser usufructuado en su servicio sin demasiados miramien-
tos es una idea perimida que nos ha conducido a una cri-
sis. El planeta, segin sostiene Lovelock (La hipdtesis Gaia)
se comporta como una célula viva, y si el comportamiento
del hombre altera su equilibrio saludable, es posible que sus
mecanismos defensivos tiendan a destruirnos. El tiempo de
existencia de la vida humana corresponde al 1% del tiempo
en que la vida existe en la Tierra y, mientras que la enorme
mayoria de las especies que han existido se extinguieron, la
“pdtina” del planeta, conformada como un ejército de célu-
las cuya base es el microcosmos, ha continuado existiendo
durante mds de tres mil millones de anos. Existen cerca de
seis mil especies de mamiferos, pero unos treinta millones de
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especies de insectos. El ser humano no es el jefe que gobierna
la biodiversidad del planeta. La vida en la Tierra, como suce-
de con todas las redes multifocales (Internet es un ejemplo),
parece regularse a si misma, si se enfrenta con perturbaciones
que alteran el equilibrio del conjunto entero, sin tener en
cuenta los individuos y las especies que la componen.

Acerca de lo que denominamos individuo

Una vez establecido que un organismo pluricelular puede
ser visto como un conglomerado de simbiontes, surge la ne-
cesidad de comprender qué entendemos, en biologia, por un
organismo individual. La palabra “individuo” se refiere, por
su origen etimoldgico, a lo que es indivisible, pero compren-
demos en seguida que para completar su significado hace fal-
ta algo mis, y es el hecho de que un individuo no puede ser
dividido sin que pierda las cualidades que lo diferenciaban.
Un litro de agua puede dividirse en dos mitades, pero si di-
vidimos una molécula de agua tendremos dos dtomos de hi-
drégeno y uno de oxigeno, sin embargo esos dtomos carecen
de las caracteristicas que son propias del agua. En el caso de
los seres vivos, es posible sostener una definicién equivalente.

En primera instancia, resulta claro que un ser humano es
un individuo y que no podemos decir lo mismo de su cora-
z6n, como organismo biolégico, ya que no lo concebimos
como una estructura que puede sobrevivir separada del cuer-
po que integra. La cuestién cambia cuando pensamos en la
existencia individual de la hormiga y en la forma tan especial
de su convivencia configurando el “sistema hormiguero”,
cuyas caracteristicas han llevado a que se lo defina como un
superorganismo. También cambia en algunos organismos
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marinos que, dependiendo de la abundancia o escasez de ali-
mento, pasan un periodo viviendo como células individuales
aisladas, y otro, agrupados en una estructura pluricelular que
funciona como un individuo. En casos como estos, en los
cuales las células se retinen, pero no forman distintos tejidos,
¢;debemos considerar que se trata de una reunién de indivi-
duos o, por el contrario, que el conjunto es un organismo
individual y que cada célula forma parte de é1?

Se ha dicho, con cierta ironfa, que una gallina es el proce-
dimiento de un huevo para engendrar otro huevo. Dawkins,
en su famoso libro, £/ gen egoista, retoma un pensamiento
semejante cuando sostiene que un organismo multicelular es
uno de los modos en que los genes satisfacen su tendencia a
la propagacién. De todos modos la cuestién acerca de cudl es
o dénde reside lo que debemos considerar la intencién pre-
dominante de un organismo individual permanece abierta.

No cabe duda de que podemos intentar dirimir esta cues-
tién distinguiendo entre las agrupaciones celulares, aquellas
en las cuales la simbiosis es irreversible de otras en las que
los simbiontes pueden recuperar su vida “individual”. De
hecho, cuando un organismo multicelular muere, todas sus
células corren el mismo destino, pero también es cierto que
no todas mueren en un mismo tiempo. Algunas considera-
ciones que realizaremos mds adelante acerca de la conciencia
y acerca de la libertad que se pierde y que se adquiere en la
cooperacién plural nos llevardn a volver sobre este tema, pero
reparemos por lo pronto en que el cincer puede ser descripto
como una agrupacién de células rebeldes que han “recupe-
rado su individualidad”. Una célula epitelial deberd aceptar
el destino de morir en unos cuatro dias como resultado de
la normal descamacién cutdnea, pero si se convierte en un
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epitelioma maligno vivird la cantidad de meses que tarde en
morir el organismo que lo alberga.

El nacimiento de una biosemiotica

Comencemos por senalar que semidtica es la disciplina
que estudia a los signos, asi como semiologia es una parte
de la ciencia médica que se ocupa de descubrir y estudiar
los signos de las enfermedades. Es claro que estudiar los sig-
nos implica descubrir lo que significan, de modo que puede
decirse que la semidtica, que comenzd como una rama de
la lingiiistica, estudia la relacién de los signos con los sig-
nificados. Thomas Sebeock, estimulado por los escritos de
Jakov von Uexkiill —el gran bi6logo alemdn, autor de una
obra monumental, ldeas para una concepcion bioldgica del
mundo—y por los de Gregory Bateson —cuyo libro Pasos para
una ecologia de la mente es acreedor de una importancia simi-
lar—, y apoydndose en la obra del filésofo americano Charles
Peirce, extendid sus estudios de semidtica al mundo animal
e inaugurd una zoosemidtica, que crecié vertiginosamente
hasta convertirse en una biosemidtica que involucra al mun-
do vivo en su totalidad. Al estudiar los fenémenos de in-
tercambio de senales intercelulares en la inmunidad y en el
cdncer, muy pronto se originé una endosemidtica.

Charles Peirce sostenia que, para que el signo realice efi-
cazmente la funcién de comunicar su significado, es nece-
sario siempre un interpretante que “capte” el significado a
partir del signo. Esto que se conoce con el nombre “triada
de Peirce”, constituida por el signo, el significado y el inter-
pretante, es condicién necesaria para que la comunicacién
se realice, pero no es una cuestién menor el hecho de que
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el interpretante corresponde mds al concepto de “alguien”,
en primera persona, y que dificilmente puede ser forzado
hasta quedar contenido en el concepto de “algo” (en terce-
ra persona). Digdmoslo de una buena vez, ya que el asunto
no puede evitarse: “interpretante” significa inevitablemente
alguna forma de conciencia, por mds rudimentaria que esta
sea, y también significa, de alguna manera, un tipo de “yo”
que, ademds, deberia percibirse a si mismo.

La cuestién ha encendido una importante polémica en-
tre los propios biosemidticos, cuyos pormenores pueden en-
contrarse en [ntroduction to Biosemiotic. The New Biological
Synthesis, compilado por Marcello Barbieri. Mientras que
Thomas Sebeock, el fundador de la disciplina, junto a Jes-
per Hoffmeyer que cred la escuela de Dinamarca, y muchos
otros aceptan la premisa de que la conciencia y la intencio-
nalidad son inherentes a la vida en cualquiera de sus formas,
otros integrantes de la misma disciplina (Marcello Barbieri,
por ejemplo) establecen un umbral semiético de acuerdo con
el cual en el pasaje de la unicelularidad a la pluricelularidad
aparece la conciencia y la intencionalidad “subjetiva”, y la
interpretacion de las senales se vuelve contexto dependiente.
Para estos tltimos, cuando el cédigo contenido en el ADN
celular, en lugar de ser sencillamente copiado, da lugar a la
formacién de una proteina, es porque un trozo de ADN ope-
ra como un signo con un significado especifico, la proteina,
gracias a que una mdquina celular (que constituye una par-
ticular organela en el citoplasma) traduce el contenido del
signo (la receta) en su significado (el producto). En términos
mis directos, decir que el ribosoma “traduce”, “interpreta” o
“lee” es para estos autores una simple metafora, similar a la
que usamos cuando decimos que el linfocito “reconoce” al
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antigeno. Quienes disienten con esta teorfa argumentan que
la ubicacién del umbral semidtico en el “pasaje” evolutivo de
la unicelularidad a la pluricelularidad —sosteniendo que la
interpretacion se transforma repentinamente en “subjetiva”
y en dependiente del contexto— es una afirmacién arbitraria.
También argumentan que el uso de términos que suponen
una intencionalidad subjetiva, como “traduce”, “interpre-
ta’, “lee”, “recuerda’, “reconoce”, “presenta’ (un antigeno al
anticuerpo) es tan general e inevitable como para permitir
la sospecha de que es algo mds que una “simple” metdfora.
Mientras tanto (como puede constatarse, por ejemplo, en
la obra de Margulis y Punset, Mind, Life and Universe) son
cada vez més los bidlogos que se refieren “naturalmente” a
una conciencia celular.

Digamos por fin que, cuando integramos lo que hemos
dicho acerca de la individualidad de los organismos biolé-
gicos, con la aceptacién de que existen distintos “tipos” y
distintos “estratos” de conciencia en los organismos comple-
jos, llegamos a una conclusién que podriamos expresar, su-
cintamente, en estos términos: si los organismos complejos
son el producto de la agrupacién simbiética de organismos
mis simples, y si cada uno de ellos se integra con su propia
conciencia, la conciencia que habitualmente predomina en
el organismo complejo no sélo es la que, en consecuencia,
presenta un mayor grado de complejidad, sino que su predo-
minio “habitual” es el resultado de la misma “decisién con-
junta’ que establecié la simbiosis. Pensarlo de este modo nos
permite reconsiderar la intrigante cuestién de los llamados
genes “chatarra” y de que sélo el 1,5% de material genético
se exprese en la constitucién de un nuevo organismo, y tam-
bién de que encontremos aproximadamente la misma canti-
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dad de genes en un gusano formado por menos de mil célu-
las y en el ser humano, integrado por 50 billones. ;Por qué
no pensar entonces que la dotacién genética no es la de un
particular individuo con el cual transitoriamente se expresa
la vida, sino el genoma de la vida misma, de la vida “toda”,
de la “trama” que, mds alld de una determinada expresion
momentdnea, conserva la posibilidad de seguir expresdndose
en diferentes formas de organizacién biolégica?



CapitTuLo V

Algunas respuestas y algunas
reflexiones

La predisposicion hereditaria

Luego del breve recorrido por los conocimientos que la
oncologia actual ha logrado acumular, estamos en condicio-
nes de responder algunas de las cuestiones que reunimos en
el primer capitulo y que suelen surgir en el encuentro del
ser humano con la enfermedad que denominamos “cdncer”.
Antes de afrontar la mds dramdtica, “;por qué a mi, por qué
ahora?”, deberemos exponer todavia otros desarrollos, pero
podemos ocuparnos ahora de algunas respuestas y reflexio-
nes que nos introducirdn en esos desarrollos.

Hemos visto que el cdncer, en la inmensa mayoria de los
casos, es una enfermedad hereditaria sélo en lo que se refiere
a las células somdticas. Las alteraciones genéticas que se ob-
servan en las células cancerosas no alteran a los gametos que
generardn la descendencia del organismo pluricelular. En
otras palabras, una célula cancerosa trasmitird su condicién
a su progenie celular, pero un paciente que ha desarrollado
un cdncer no trasmitird, a través de sus gametos, su enfer-
medad a sus hijos. S6lo una minima proporcién entre los
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cdnceres, de un 5 a un 10%, se demuestran ligados a una
predisposicién genética que se trasmite a los hijos a través
de los gametos. Cabe aclarar ademds que hay una enorme
distancia entre una predisposicién a una determinada enfer-
medad y el hecho de que esa enfermedad se desarrolle. Para
decirlo en palabras mds simples, que un automdvil tenga la
llave de contacto puesta no determina que el motor arranque
a menos que alguien se ocupe de hacerla girar en la direccién
que corresponde. Dejaremos sin embargo abierta la cuestién
de si puede influir en el desarrollo del cincer ese aspecto de
la personalidad que denominamos cardcter, y més alld de que
pueda decirse que el cardcter (también como predisposicién)
se hereda, no cabe duda de que en el seno de una familia
con un estilo de vida el cardcter se “contagia” mds alld de la
herencia biolégica.

Los factores de riesgo

La medicina ha insistido mucho en los tltimos afios sobre
los factores de riesgo, y también es cierto que, cada vez con
mayor énfasis, apoya predominantemente sus argumentos en
las valoraciones estadisticas, satisfaciendo de este modo lo
que suele denominarse un requisito de objetividad. Se han
encontrado sustancias carcinogenéticas en el contacto de
piel, en los alimentos que ingerimos o en el aire que respi-
ramos, con particular insistencia en el humo del tabaco. De
hecho, podemos leer en los paquetes de cigarrillos o en las
latas de tabaco que el fumar produce cincer. La estadistica
demuestra que los cdnceres de pulmén son mds frecuentes
entre las personas que fuman y menos frecuentes entre los
que no tienen ese hébito.
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Hemos visto que una mutacién celular puede comenzar
desde adentro de la célula como una mutacién genética o
desencadenarse desde “afuera”, epigenéticamente. Desde
1911 se sabe que puede producirse por una infeccién viral,
y también, como ha sucedido con algunos radiélogos de la
primera época, por la exposicién prolongada a los rayos X o
por la irritacién de la piel, como es el caso de los cdnceres de
los deshollinadores o por la exposicién duradera al espectro
ultravioleta de la luz solar. Hemos dicho que una mutacién
celular puede desencadenarse desde “afuera”, pero recorde-
mos que para que un cancer se desarrolle es necesario que se
acumulen de manera escalonada no menos de ocho a doce
mutaciones. En otras palabras, la observacién confirma, por
ejemplo en el caso de los radidlogos, lo que la biologia mole-
cular establece: que para que la influencia epigenética se ma-
nifieste en un cdncer, la exposicién debe ser suficientemente
intensa y prolongada en el tiempo.

Lo mds importante, sin embargo, reside en el hecho de
que, tal como ocurre con la predisposicién hereditaria, la in-
fluencia epigenética de los carcindgenos “externos” (y a pesar
de que la repeticién duradera debe ser tenida en cuenta) sélo
constituye un factor entre otros y, por lo tanto, no puede
decirse en rigor de verdad que sea “la causa” que produce el
cdncer. Fumar, por ejemplo, podrd predisponer a un cdncer
de pulmén, pero no es condicién necesaria (ya que hay pa-
cientes que enferman de cdncer de pulmén sin haber nunca
fumado) ni suficiente (dado que hay personas que fuman
y no desarrollan un cdncer pulmonar). Ignoramos todavia
cudntos son los factores que influyen en la produccién de
un cdncer, y es evidente que, cuantos mds intervengan, la
influencia de cada uno es menor. Lo mismo puede decirse
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de otros elementos “predisponentes” que, basindose en la
observacidn, se han mencionado, tales como: el agotamiento
y la depresién, los disgustos, el estrés y atravesar un duelo.

Es imprescindible que agreguemos aqui algunas consi-
deraciones con respecto al saber estadistico. Cuando com-
prendemos c6mo actiia una causa para producir un efecto,
sabemos mucho més que cuando sélo podemos establecer un
prondstico basado en una afirmacién estadistica. Si sabemos
que de diez soldados que pidieron un franco sélo uno, el
10%, lo obtuvo, sabemos algo, pero si sabemos que los nueve
que no lo obtuvieron se lo pidieron al sargento, y el que lo
obtuvo se lo pidié al teniente, sabemos mucho mds. Debe-
mos anadir otro punto: que dos cosas se presenten juntas
con mucha frecuencia, aun en el caso de que una preceda a
la otra, no basta para afirmar que se trata de una causa y de
su efecto, porque ambas, como es el caso del rayo y el trueno,
pueden ser derivadas de un tercer hecho que muchas veces
se ignora. Por ultimo, aunque no menos importante, debe-
mos aceptar una verdad incontrovertible que cuesta mucho
admitir: La estadistica nos dice que de cada 2.000 casos que
se operan por una catarata ocular, una se infecta, pero no nos
dice cudl. Tal vez podamos decir a posteriori que fue un caso
en el que no se cumplié bien con la asepsia, pero ese criterio
ya no es estadistico. En otras palabras, las probabilidades son
“porcentajes’, y la estadistica nada puede decirnos acerca de
lo que sucederd con un caso en particular.

La estrategia terapéutica

Los recursos terapéuticos del oncélogo frente al creci-
miento de una proliferacién cancerosa pueden dividirse, es-
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quemdticamente, en dos grupos. Existen, por un lado, las
terapéuticas que suelen llamarse biolégicas, nacidas del cono-
cimiento, cada vez mayor, que la biologfa molecular acumula
acerca de las alteraciones involucradas en el desarrollo de un
céncer. La investigacion cientifica actual deposita grandes es-
peranzas en el descubrimiento, en un futuro no muy lejano,
de drogas o vacunas que restituyan al sistema inmunitario la
capacidad de atacar a las células cancerosas. De hecho, ya se
utilizan algunas (como, por ejemplo, el interferén), pero el
terreno de la citologfa y de la genética molecular es lo sufi-
cientemente complejo, y progresa a un ritmo tan vertigino-
so, como para que en la préctica clinica de la oncologia sea
inevitable decidir la estrategia terapéutica evaluando, en cada
paciente, la respuesta clinica a la administracién de la droga.
Debemos incluir en este grupo de los recursos biolégicos el
caso de los tumores hormonodependientes, como por ejem-
plo, los cdnceres de mama y de prostata, en los cuales puede
darse que una terapia dirigida a bloquear el efecto hormonal
sobre el crecimiento neopldsico logre disminuir la maligni-
dad del tumor.

En el otro grupo tenemos a los “grandes” recursos, coti-
dianamente utilizados, de la oncologfa actual: la cirugfa, la
radioterapia y la quimioterapia. Grandes, decimos, porque
son el mayor recurso terapéutico actual que la oncologia po-
see. Si bien sigue siendo cierto que todavia el 75% de los
enfermos de cdncer mueren como consecuencia de esa en-
fermedad, la terapéutica oncoldgica contribuye a que el otro
25% se cure.

El éxito de la cirugfa depende de que el cdncer que debe
resecarse (ya sea para extirparlo o, cuando esto no es posible,
para reducir su volumen) no se haya infiltrado en las estruc-
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turas vecinas (entre ellas muchas que no podran extirparse
sin comprometer la supervivencia del paciente) o no se haya
propagado a distancia de la lesién original. Que ambas cosas
sucedan tienen que ver con el “genio” del tumor, y esto no
siempre puede preverse en funcién del estudio histolégico.
No cabe duda de que la cirugia serd mds efectiva y menos
mutiladora cuanto mds pequefo y circunscripto esté el tu-
mor que se debe resecar, lo cual implica la necesidad de un
diagnéstico precoz. El diagnéstico precoz suele traducirse en
la necesidad de exdmenes periédicos, y esos exdmenes, junto
con algunas medidas que tienden a evitar la exposiciéon pro-
longada a las distintas sustancias “carcinogenéticas”, consti-
tuyen lo esencial de lo que la medicina recomienda como
profilaxis del cincer. Se impone reproducir en este punto las
reflexiones que realizamos en el capitulo tercero, nacidas del
hecho de que no todos los cdnceres, a partir de sus estadios
incipientes y con cierta independencia de su estructura his-
tolégica, evolucionan de la misma manera. El diagndstico
precoz es pues, un arma de doble filo. Puede habilitarnos
para extirpar en forma exitosa un pequeno cdncer, antes de
que su crecimiento comprometa seriamente la vida o exija
una cirugfa mutiladora. Pero también puede conducirnos a
una intervencién quirtrgica innecesaria sobre un cdncer que
espontdneamente se hubiera “detenido”. Recordemos que,
segtin lo que hoy se estima, los cdnceres de tiroides o de prés-
tata que se hallan de forma casual en las autopsias son de 100
a 1.000 veces mds frecuentes que los que, con una histologia
similar, evolucionan mal y conducen a la muerte.

La radioterapia y la quimioterapia, que frecuentemente
se combinan con la cirugia para intentar reducir la masa tu-
moral antes o después de la intervencién quirtrgica, derivan,
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ambas, de un principio andlogo: atacar a las células cance-
rosas para reducir su nimero y evitar su reproduccién. Pero
también comparten el mismo inconveniente. Su eficacia de-
pende de su capacidad para destruir a las células jévenes con
capacidad reproductiva, sean normales o patoldgicas, y de
alli deriva el perjuicio que ocasionan, sélo justificable cuan-
do el cdncer amenaza interrumpir la continuacién de la vida.
La pérdida del cabello por obra de la quimioterapia es uno de
los fenémenos mds evidentes, pero dista mucho de ser el Gni-
co importante. Para peor, muchas veces las células cancerosas
resisten mejor el ataque terapéutico que las células normales.

Es cierto que los grandes males demandan muchas veces
“grandes” remedios que se cobran un alto precio, y mientras
falte una mejor solucién es necesario aceptarlo, pero el cardc-
ter “militar” de la agresion terapéutica queda adecuadamente
representado si pensamos en la alternativa que enfrentarfamos
si un grupo terrorista muy peligroso que se propone destruir
la ciudad se refugiara en un jardin de infantes, obligindonos
a combatirlos sin poder separarlos de los ninos que son sus
rehenes. Los grandes progresos de la radioterapia derivan de la
posibilidad de “enfocar” en el tumor la més alta concentracién
de rayos desde distintas orientaciones en el espacio, salvaguar-
dando de este modo, aunque hasta un cierto punto, las zonas
adyacentes normales. Pero la dosis de rayos recibida perdurard
toda la vida, y hay un “tope” que, una vez alcanzado, obliga a
renunciar definitivamente a la radioterapia.

Los progresos en la quimioterapia provienen del descu-
brimiento constante de nuevas drogas que pueden remplazar
a las ya utilizadas, y es muy frecuente que su conveniencia
terapéutica se establezca probando, en cada caso, cudl de ellas
funciona mejor.
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¢Es el cancer una enfermedad celular?

Frente a la necesidad de interpretar lo que sucede cuando
un paciente se enferma de cdncer, la medicina puede optar
por recorrer dos caminos. Segtin uno de ellos, entre los mi-
llones de células que en cada dia se danan y se destruyen, una
se transforma de una particular manera que no sélo la con-
duce a aislarse de las influencias “ordenadoras” de sus células
vecinas, sino también a defenderse del ataque inmunitario
destinado a destruirla, a liberarse de su adhesién al entorno
del cual formaba parte y a generar nuevos vasos para abaste-
cer su crecimiento veloz y anormal.

Siguiendo esta posicién, la enfermedad reside por entero
en el cdncer, pues el resto del organismo es “prdcticamente”
normal, y lo que sucede en la célula es el producto de una
mutacién azarosa. De este modo, el lugar en donde se produ-
ce el cdncer que “origina” la enfermedad es también azaroso,
ya que es el lugar en donde reside la célula a la cual le “ha
tocado en suerte” la trasformacion.

De acuerdo con el otro camino, el cincer no es un intruso,
un desarrollo monstruoso que se comporta como un pardsi-
to, es algo que pertenece al enfermo que lo ha “producido”.
La posibilidad de evadir el ataque inmunitario y la muer-
te programada no es entonces un resultado que debemos
atribuir Unicamente a la capacidad del tumor, sino —y ante
todo— un producto de la “complicidad” del organismo que
lo alberga, lo cual conduce a considerar la enfermedad como
la interrelacién compleja del cincer con el cardcter canceroso
del organismo que la padece. El hecho, nada infrecuente, de
que una persona que se ha “curado” completamente luego
de la extirpacién de un tumor canceroso desarrolle afios mds
tarde otro que no es metéstasis ni recidiva del anterior parece
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apoyar esta linea de pensamiento. Es importante reparar en
el hecho de que los tratamientos oncolégicos se ocupan casi
en forma exclusiva de “combatir” a la proliferacién anémala,
mientras que, en lo que respecta a la persona que padece un
céncer, casi toda la ayuda que se le puede brindar no pertene-
ce a la terapéutica, sino a la profilaxis de la enfermedad.

Hemos retomado aqui las preguntas que mencionamos
en el capitulo primero, pero nos falta todavia una dltima
;Hay alguien ahi, en la célula donde se inicia el cdncer? Y si
es asi, spor qué se comporta de ese modo? Nos ocuparemos
de ella y de la que forma parte del titulo de este libro, ;por
qué a mi, por qué ahora?, pero deberemos incursionar pri-
mero en Otros territorios.






CarituLo VI

;Qué sucede en el alma de
quien se enferma de cancer?

La patoneurosis y el factor psiquico

Antes de introducirnos en lo que consideramos el meollo
de lo que promete el titulo de este capitulo, tal como lo ha-
remos en el préximo, es necesario que tracemos, a vuelo de
pdjaro, un panorama esquemadtico de las diferentes actitudes
que es posible encontrar en el campo de la psicoterapia.

Nadie pone en duda que el enfermo que desarrolla un
céncer se ve afectado por un sufrimiento psiquico que pue-
de desequilibrar su estado animico. En la jerga de la espe-
cialidad, ese tipo de alteracién se denomina patoneurosis,
poniendo el acento en que la enfermedad del cuerpo es la
causa del desequilibrio animico. Se ha escrito mucho acerca
de este tema, y cuando se habla de asistencia psicoldgica al
enfermo canceroso se piensa, casi siempre, en una psicote-
rapia orientada hacia la elaboracién de los cambios que la
enfermedad produce en la vida del paciente. Tanto en la psi-
coterapia individual como a través de grupos que retnen a
los pacientes y muchas veces incluyen a sus familiares, se tra-
ta de ayudarlos a enfrentar los conflictos y las ansiedades que
derivan de su nueva condicién. Los propésitos que guian a



72 Luis CHiozza

los psicoterapeutas que tratan a los enfermos de cdncer cen-
trados en la idea de que deben ocuparse de las consecuencias
psicolégicas de la enfermedad recorren una amplia gama,
que va desde brindarles “apoyo” procurando subrayar el va-
lor de las condiciones positivas que todavia subsisten hasta
las metas mds ambiciosas, que proponen un trabajo de duelo
frente a la existencia de mutilaciones e, inclusive, afrontar el
espinoso tema de “aceptar” una muerte cercana.

No todos los psicoterapeutas, sin embargo, se limitan a
tratar a los enfermos de cdncer desde un enfoque centrado
en la patoneurosis. En las tltimas décadas, y gracias al re-
conocimiento de la influencia que el estado animico ejerce
sobre la actividad inmunitaria, por un lado, y del papel que
la inmunidad desempena en la evolucién de una prolifera-
cién cancerosa, por el otro, ha cobrado vigencia la idea de
que en el desarrollo de un cdncer participa lo que se llama
“el factor psiquico”. Se ha comenzado a insistir, desde este
dngulo, en que los disgustos, el estrés, los traumas psiquicos
o el atravesar un dificil proceso de duelo deben ser tenidos en
cuenta como un factor importante que puede culminar en la
eclosién de un cdncer e influir en la forma que evoluciona.
En este caso también las distintas posiciones teéricas varfan
dentro de una amplia gama que va desde el considerarlo un
factor mds entre tantos hasta quienes piensan que se trata de
una “psicogénesis”, lo cual equivale a afirmar que el cincer
es, en su origen, la consecuencia de una causa psiquica.

Acerca de causas y significados

Si deseamos profundizar en lo que sucede en el alma de
una persona que desarrolla un cdncer, es necesario todavia
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que, para disipar equivocos, nos ocupemos, aunque sea de
manera breve, de algunos conceptos “sobrentendidos” que
tienen consenso. Comencemos por sefialar, recurriendo a un
ejemplo, que asi como es posible decir que por causa del
granizo se rompié el parabrisas del automévil, también po-
dria decirse que un empleado irresponsable omitié guardar
el automévil en el garaje, y que, por causa de su negligencia
se produjo el dafo, o que el parabrisas tenia un defecto de
fdbrica y que por causa de ese déficit no pudo resistir el em-
bate del granizo. Lo que nos muestra el ejemplo es que el
enunciado de una relacién entre causa y efecto suele ser el
resultado de un pensamiento lineal que simplifica y “reduce”
la complejidad con la cual se relacionan entre si los sucesos.
Mds que pensar en “la” causa de un determinado aconteci-
miento, deberfamos tener claro que en realidad se trata de
una pluricausalidad, de un entretejido de causas dentro del
cual es posible distinguir “jerdrquicamente” entre algunas
principales y otras accesorias.

Es necesario diferenciar también entre las situaciones en
las que comprendemos cémo acttia la causa para producir
el efecto, de aquellas en las que esa comprensién no se al-
canza. Recordemos que el hecho de que dos sucesos surjan
juntos o, mejor atn, que uno de ellos siempre preceda a la
aparicién del otro, no significa necesariamente una relacién
causal. Hemos ya recurrido, refiriéndonos a este asunto, al
ejemplo constituido por la relacién que se establece entre el
rayo y el trueno, uno precede al otro, pero es evidente que no
constituye su causa.

Admitida la compleja pluricausalidad de un evento, que
transforma “la causa” en “factores”, solemos todavia privile-
giar alguno de esos factores cuando decimos, por ejemplo,
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que el bacilo de Koch es la causa de la tuberculosis. En rigor
de verdad, ese microbio es una condicién necesaria, pero no
suficiente, para la eclosién de una tuberculosis, ya que sin ¢l
no se puede desarrollar esa enfermedad, pero su sola presen-
cia tampoco alcanza para producirla.

Es importante subrayar que identificar una condicién ne-
cesaria otorga un acceso valioso a la posibilidad de alterar el
curso de los acontecimientos, de modo que, a pesar de las pe-
ripecias que resumimos, el pensamiento causal se ha conver-
tido en uno de los pilares que fundamentan y hacen posible
el impresionante poder tecnoldégico que la humanidad, en
algunos sectores, ha desarrollado a partir de la ciencia.

Sin embargo, es necesario sefialar dos cuestiones. La pri-
mera reside en que, insensiblemente, queda implicito que el
tinico conocimiento verdadero, “objetivo” y cientifico es el
que nos conduce a identificar la causa. La segunda, agravada
por la ubicua operatividad de la primera, radica en que hay
amplios sectores en los cuales la ciencia y la técnica han tro-
pezado una y otra vez con la impotencia.

Sabemos desde antiguo que entender mecanismos no es
nuestro tnico modo de entrar en relacién con los hechos e
influir sobre ellos. Los seres humanos vivimos cotidianamen-
te en un rico y polifacético mundo de significacién, un mun-
do semdntico sin el cual nuestra vida careceria, precisamente,
de lo que denominamos “sentido”.

Es necesario no confundir los significados con las causas.
Si aceptamos este punto de vista trascendemos el concepto
de psicogénesis, porque no estamos reduciendo lo psiquico
a la operacién de una causa que genera un efecto, y trascen-
demos también, por la misma razén, el pensamiento opaco
de que la intervencién de lo psiquico puede ser homologada,
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sin mds, con la de otros “factores” que concebimos dentro
del pensamiento causal. No estamos rechazando la idea de
que la influencia psiquica se ejerce a través de fenémenos
dentro de los cuales podemos descubrir causas y efectos, esta-
mos afirmando, en cambio, que aun en los casos en los cuales
no logramos identificar los mecanismos de accién, podemos
comprender el significado, el sentido que una alteracién or-
gdnica tiene como cumplimiento de una finalidad, de un
propdsito que suele ser inconsciente.

El concepto no es nuevo, reparemos con cudnta frecuen-
cia, frente a la ignorancia de cudles son las causas que han
determinado la estructura de un 6rgano, podemos todavia
comprender su forma en la medida en que comprendemos
que resulta adecuada para la funcién que cumple. Contem-
plando las cosas de este modo, lo fisico y lo psiquico no se
excluyen mutuamente ni existe oposicién entre ellos. Un
cambio en la forma “fisica” de una parte del cuerpo, o del
cuerpo entero, no deja de ser fisico porque se comprenda su
significado, asi como un cambio en la significacién de un
hecho no pierde su significado por el hecho de que podemos
percibirlo como una alteracién fisica. ;Acaso la efusién de
lagrimas deja de ser fisica cuando forma parte del llanto?

Pero los significados suelen ser inconscientes, y cuando
asi sucede, solemos creer que las alteraciones fisicas carecen
de un significado psiquico. También ocurre que una parte de
los cambios fisicos escapa a nuestra percepcidn, y en esas cir-
cunstancias tendemos a pensar que lo psiquico es inmaterial
y “etéreo”.

Senalemos, por dltimo, que para que una cosa tenga “su”
significado propio, ese significado debe ser cualitativamente
identificable como particular y distintivo de esa cosa en cues-
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tién, no puede ser el mismo que otra cosa diferente tiene.
Este sencillo postulado, que en términos correspondientes
a la jerga que utilizamos los psicoanalistas corresponde a la
expresién “el significado especifico de las funciones y de los
trastornos corporales”, ha sido consciente y sistemdticamen-
te rechazado por casi todos los profesionales que integran
(ya sea como psicoanalistas, psiquiatras, psicélogos, psico-
pedagogos o fonoaudidlogos) lo que se ha dado en llamar
el mundo “psi”. No obstante, al mismo tiempo se presenta
una curiosa circunstancia que borra con el codo lo que la
mano escribe. Todos ellos aceptan, con la mayor naturali-
dad, que exista una psicodermatologfa, una psicocardiologia
o una psicooncologia, y algunos investigan, con intencién
psicoterapéutica, en la psoriasis, en el infarto cardiaco o en
el cincer de mama, como si el hecho de no “mezclar” en una
misma investigacién a pacientes con enfermedades distintas
no equivaliera a admitir que se esperan encontrar significados
particulares y propios en las diferentes enfermedades que,
justamente por ese motivo, se investigan “por separado”.

Acerca de la relacion entre el cuerpo y el alma

Cuando, en 1963, publiqué el libro Psicoandlisis de los
trastornos hepdticos, que contenia los fundamentos tedricos
en los cuales se apoyaba la investigacién que alli presentaba,
escribi también un historial clinico titulado Cuando la envi-
dia es esperanza (que se publicé como libro muchos afios mds
tarde), y cuyo contenido, ademds de ilustrar el asunto de los
trastornos hepdticos, en 1966 dio lugar a £/ contenido latente
del horror al incesto y su relacion con el cincer, publicado en

1970. A partir de ese trabajo surgi6, en 1978, el libro Ideas
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para una concepcion psicoanalitica del cincer que se tradujo
al italiano (con el titulo Psicoanalisi ¢ cancro) en 1981 y se
reedité en Buenos Aires, con algunos agregados y modifica-
ciones, en 2001.

En el préximo capitulo nos ocuparemos de las cuestiones
alli tratadas que se refieren al cdncer, ya que dedicaremos este
apartado a exponer sucintamente los conceptos que sirvieron
de base a esas investigaciones.

El problema de la relacién entre el cuerpo y el alma, al que
muchas veces se alude con el término “psicosomatica’, parte
de una cuestién que se puede enunciar ficilmente. Cuando
una luz intensa atraviesa nuestra pupila y alcanza la retina,
sentimos una molestia, pero ignoramos cémo el estimulo fi-
sico genera finalmente una sensacién animica. Cuando sen-
timos una molestia visual, nuestra voluntad puede generar el
acto de cerrar los pdrpados, pero ignoramos cémo la volun-
tad del alma genera el movimiento de nuestros musculos. Las
ideas que con respecto a este punto tienen mayor consenso
son fundamentalmente dos, y es necesario agregar que casi
siempre funcionan de manera implicita, sin que volvamos
a pensar en ellas, tal como funcionan los pensamientos que
Ortega y Gasset denomina “creencias” porque forman par-
te de nuestros hdbitos y los damos por ciertos. Una de esas
creencias es que el organismo material “produce” la mente
consciente y las fantasias o afectos inconscientes a partir del
grado de complejidad que le permite, a ese organismo, de-
sarrollar un cerebro. La otra, que corresponde al paralelismo
psicofisico cartesiano, asume que el cuerpo y el alma, como
tales, son dos realidades (ontoldgicas) que existen fuera de
la conciencia que las percibe. Debemos agregar que forma
parte de estas dos posiciones la creencia implicita en que los
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métodos de investigacién que se apoyan en la fisica, en la
quimica y en la biologfa, para indagar en las estructuras ma-
teriales y en sus funciones, son los Gnicos que pueden otor-
gar un estatuto cientifico al conocimiento del alma.

Los desarrollos que expondremos en el préximo capitulo
parten de una posicién epistemoldgica distinta, segtin la cual
aquello que llamamos cuerpo y aquello que llamamos alma
no existen en el mundo (como realidades ontoldgicas), inde-
pendientemente de la conciencia que los registra. Los cuer-
pos materiales que son objetos de la ciencia fisica surgen de
una organizacién del conocimiento que se construye a partir
de los “datos” que arroja la percepcién ejercida mediante los
6rganos sensoriales. Los significados “psiquicos”, lo que de-
nominamos “el sentido” de los acontecimientos, surgen del
modo en que la conciencia organiza las sensaciones que “ti-
fien” con diferentes importancias a cada una de las experien-
cias. Ambas organizaciones, lejos de anularse mutuamente,
persisten y se enriquecen entre si, aunque no siempre ambas
permanecen conscientes. De modo que son muchas las ve-
ces que ignoramos el significado “animico” de una estructura
corporal y también, inversamente, la estructura corporal de
un determinado significado “animico”.

Se trata de una posicién que se halla implicita en algu-
nas partes (no en otras) del pensamiento de Freud desde sus
primeros trabajos, y que él mismo formulard explicitamente
recién en 1938, cuando postula lo que considera las dos hi-
p6tesis fundamentales del psicoandlisis. Reparemos en que
el psicoandlisis no sélo ha intentado comprender el signi-
ficado inconsciente de algunos trastornos corporales que se
manifestaban como alteraciones fisicas, sino que también ha
utilizado las estructuras y funciones corporales de la boca,
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del ano o de los genitales para comprender las distintas fan-
tasias (propias o “especificas” de cada una de esas zonas) que
pueblan el 4nimo de las personas normales.

Cuando en 1963 investigamos el significado inconsciente
de los trastornos hepdticos, utilizamos esos mismos concep-
tos (que Freud habia limitado a algunas zonas del cuerpo
en donde la piel se encuentra con el revestimiento mucoso)
para describir fantasias especificas hepdticas y para expresar la
idea de que una tal especificidad deberia ser inherente a cada
una de las distintas funciones corporales, y no sélo cuan-
do se ejercen en condiciones normales, sino también en la
enfermedad.

La paciente cuyo historial clinico acompafi6 la investiga-
cién sobre los trastornos hepdticos padecia ademds un inten-
so temor hipocondriaco a enfermarse de cdncer y mantenia
desde su juventud una relacién genital incestuosa. Esto nos
llevo a escribir, en 1966, El contenido latente del horror al
incesto y su relacion con el cancer. No sélo lo hicimos desde
las reflexiones que surgieron de ese historial, sino también
desde la posicién epistemoldgica que desarrollamos durante
la investigacién de los trastornos hepdticos.






Capituro VII

Una concepcion psicoanalitica
del cancer

El horror al incesto

El Diccionario de la Real Academia Espanola define al in-
cesto como “relacion carnal entre parientes dentro de los gra-
dos en que estd prohibido el matrimonio”. El reconocimien-
to de los deseos incestuosos junto con su intensa represién y
rechazo en la conciencia constituye una parte fundamental
de la teorfa psicoanalitica, que se integra en lo que, con el
nombre Complejo de Edipo, se considera el “nicleo” esen-
cial de las neurosis.

No cabe duda de que, mds alld de la teoria psicoanali-
tica, el incesto queda prohibido en la inmensa mayoria de
las culturas, sean primitivas o civilizadas, con unas pocas ex-
cepciones, propias de las culturas adoradoras del Sol, como
la egipcia o la incaica, en las cuales el incesto fraterno era
obligatorio para la familia real. También es cierto que en la
comunidad civilizada el incesto es mucho mds frecuente de
lo que preferimos creer, y sucede especialmente en los dos
extremos del desarrollo socioecondmico, en las clases mds
pobres y en las mds encumbradas.
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Por extrafio que parezca, ha sido mucho mds ficil de
comprender la existencia de deseos incestuosos (como un
producto de la estrecha relacién que se establece entre un
bebé y su madre) que su repetida inhibicién en casi todas
las culturas. Se trata de una inhibicién cuya fuerza, y la
magnitud de los castigos infligidos frente a su violacidn,
justifica la palabra “horror” con la que frecuentemente se
la caracteriza como un temor intenso (horror proviene de
horripilar, con el significado de ‘erizar los pelos’). En 1912,
Freud (Zotem y tabii) rechaza la idea de que se trata de una
inhibicién “natural”, idea basada en la tesis no comproba-
da de que los matrimonios consanguineos son perjudicia-
les para la descendencia, y senala que “lo que la naturaleza
misma prohibe y castiga no tiene necesidad de ser prohibi-
do y castigado por la ley”. Luego agrega: “Aunque también
respecto de la derivacién del horror al incesto podiamos
esperar tener la opcién entre posibilidades de explicaciones
socioldgicas, bioldgicas, y psicoldgicas, y aunque los moti-
vos psicolégicos acaso resultaran una agencia representante
de poderes bioldgicos, al fin de la indagacién nos vemos
precisados a refrendar el resignado veredicto de Frazer:
‘No conocemos el origen del horror al incesto y ni siquiera
sabemos qué orientacién tomar. No nos parece satisfacto-
ria ninguna de las soluciones del enigma propuestas hasta
ahora’”. Podrfamos consignar las principales, entre dichas
soluciones insatisfactorias, pero el lector interesado podrd
encontrar su detallada discusién en el articulo que ya cita-
mos (“El contenido latente...”). Nos limitaremos entonces
a exponer la tesis que alli sostenfamos.
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El destino de la excitacion

Comencemos por senalar que, en los todos los seres vi-
vos, el aumento de la excitacién alcanza un punto en que
inevitablemente se descarga. Si esa descarga no se realiza de
modo saludable por mediacién de la agencia que en la teorfa
psicoanalitica se denomina “yo”, lo hard de un modo insa-
lubre desestructurando al organismo dentro del cual se ha
acumulado, y ese modo corresponde a lo que dentro de la
misma teoria llamamos pulsiones de muerte (tandticas), por
ser destructivas. Los modos saludables de la descarga (eréti-
cos) son fundamentalmente tres: el crecimiento, que predo-
mina en la primera etapa de la vida y culmina en la adultez;
la procreacién, que corresponde a la llamada edad media de
la vida; y la sublimacién, que predomina en la dltima etapa
y corresponde a la creacién de formas que no constituyen
organismos bioldgicos.

En cuanto a las tendencias tandticas, Freud no sélo se ha
ocupado de formas perversas, como el sadomasoquismo y su
manifestacién en las guerras que asolaron a la humanidad.
También (en Totem y tabi) las ha estudiado en las culturas
primitivas que dieron lugar al totemismo. La palabra zabsi
designa la condicién de prohibido que recae sobre personas
o cosas, en lo que se refiere al entrar en contacto con ellas.
Lo importante para el tema que ahora nos ocupa es que la
prohibicién senala un peligro que depende de una fuerza,
denominada “mand”, que sélo puede ser tolerada por alguien
dotado de una energia que se aproxima a la del “objeto” tab.

No cabe duda de que el horror al incesto se asemeja al
temor reverente que da lugar al tabd, y esto nos permite
sospechar que las fantasfas incestuosas quedan asociadas a
la descarga de una excitacién que se teme, y que, una vez
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reprimido su origen, el temor adquiere una representacion
sustitutiva, como una enfermedad, una maldicién o alguna
otra forma de castigo.

La cuestién que permanece sin resolver es, ;por qué moti-
vo los deseos incestuosos, de naturaleza erdtica, despiertan el
mismo temor que despierta una fuerza destructiva? Aunque
nos habiamos propuesto, en aras de la brevedad, omitir to-
das las respuestas insatisfactorias que ya han sido ensayadas,
haremos aqui una excepcién para mencionar que la rivalidad
con el progenitor del mismo sexo, y la consiguiente “lucha”
que culmina con el asesinato del mds débil, no es explicacion
suficiente. Basta para comprobarlo, en primer lugar, la fre-
cuencia con que entre los grandes animales se asume ese ries-
go, y en segundo lugar, el hecho innegable de que la rivalidad
y su consiguiente riesgo quedan de todos modos asociados al
acoplamiento genital y no tinicamente al incesto.

El nacimiento de las normas morales

Para continuar con nuestra indagacién, recordemos que
en la teorfa psicoanalitica se denomina “ello” al reservorio
inconsciente de todas las pulsiones (o instintos), acerca del
cual puede decirse que contiene al conjunto de las instruc-
ciones para el funcionamiento del yo y la conformacién del
organismo. Cuando Freud se ocupa de la formacién del
supery6 (que frente al yo cumple una funcién prohibitiva,
pero también protectora), sostiene que frente a las primeras
“identificaciones” del yo con los “mandatos” contenidos en
el ello, la debilidad del yo incipiente conduce a que no pueda
mantenerse unido y que, como resultado del “trauma”, una
parte de ¢l se separe y constituya el superyé. Asi, éste nace
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como testimonio de proyectos incumplidos y, en ese sentido,
es un representante del ello ante el yo, que se coloca como
si fuera un escudo entre ambos, un representante que sefiala
una “falta”, una “deuda” con los “proyectos ideales” y que
“pugna’ como una necesidad que debe ser colmada.

De ese modo nacen las normas morales, y nos intere-
sa subrayar aqui algo que la teorfa psicoanalitica acerca de
la formacién del superyé lleva implicito. Cuando el yo es
todavia débil, la magnitud de las tendencias instintivas in-
conscientes constituye en si misma un peligro que amenaza
con desestructurarlo. Vemos entonces que, en principio,
cuando se transgrede una prohibicién moral, “en el peca-
do estd la penitencia”, pues mds alld de la idea de castigo,
la norma moral y el peligro que se teme como “recuerdo”
del trauma surgen de un mismo origen. Si volvemos ahora
sobre la cuestién fundamental que ocupa nuestro pensa-
miento, ;de dénde proviene el horror al incesto?, podria-
mos explicarlo, a lo sumo, como la persistencia anacrénica
de un prejuicio infantil que se establecié cuando el yo era
todavia débil, y que, reprimido, opera desde lo inconscien-
te. Pero, ;es acaso cierto que el horror al incesto en un adul-
to normal es sélo producto de la persistencia anacrénica
de un prejuicio infantil que ya no se justifica? Dejemos la
cuestién en este punto para hacer un pequefio rodeo antes
de proseguir con ella.

El narcisismo

El psicoandlisis distingue con el nombre “narcisismo” al
amor (sea normal o patolégicamente exagerado) que un suje-
to siente hacia si mismo. En otro lugar (Reflexiones sin consen-
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s0) sostuvimos que el mito de Narciso, quien enamorado de
su propia imagen reflejada en el estanque muere de hambre
y de sed, no coincide con lo que desde el psicoandlisis deno-
minamos narcisismo, pero no es esta una cuestion relevante
para el tema que nos ocupa. Nos interesa destacar ahora que
existe una cuota de “amor propio” (narcisista) que es normal
y saludable, y que durante una primera época de la vida,
esa cuota se expresa a través de un crecimiento arménico.
Los vinculos “introvertidos”, los vinculos con los “objetos”
(o personajes) de la fantasia, se hallan a mitad de camino
entre el narcisismo y la relacién con las personas reales. De
modo que, frente a estos dltimos, son narcisistas, y frente a
los primeros son “objetales” o “reales”.

Cuando durante el psicoandlisis de la paciente antes
mencionada, que mantenfa una relacién genital incestuo-
sa fraterna, ella me trajo una fotografia de su hermano, me
impresioné fuertemente el hecho de que la cara de él fuera
una versiéon masculina de la suya, y alli nacié la idea que
fundamentaria todo el desarrollo del historial que escribi en-
tonces. Escuetamente expresada, la idea consiste en que la
cépula genital incestuosa, endogdmica, consaguinea, contie-
ne la fantasia de una cépula genital narcisista, es decir, con
un “objeto” representante de uno mismo. Esa cépula consigo
mismo existe en el mundo animal y vegetal con el nombre
de hermafroditismo (tomado de la reunién, en un indivi-
duo, de dos dioses mitolégicos, Hermes y Afrodita). Se trata
de la coexistencia de los dos sexos en un mismo organismo.
De modo que, en muchos de ellos (aunque no en todos) los
gametos masculino y femenino acceden a una fecundacién
“auténoma”, exenta de la necesidad de una cépula “exterior”
con otro organismo de la misma especie.
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Freud, a través del estudio de las fantasias inconscientes,
llega en repetidas ocasiones a replantear la hipétesis del ori-
gen bisexual del organismo biolégico primitivo. Expresa, por
ejemplo (en Fantasias histéricas y su relacion con la bisexuali-
dad): “En los psicoanilisis de los sujetos psiconeuréticos se
transparenta con especial claridad la supuesta bisexualidad
original del individuo”. Sin entrar en consideraciones bio-
l6gicas acerca de la realidad de esta supuesta organizacion
bisexual primitiva en el ser humano, nos interesa el hecho
clinico de su existencia en las fantasias inconscientes, y nos
interesa también comprender el contenido latente que se
manifiesta en las fantasias bisexuales o hermafroditas. Pode-
mos suscribir aqui las palabras de Hermann Nunberg (en
Teoria general de las neurosis basada en el psicoandlisis): “Suce-
da lo que suceda en la fantasia, el hombre es un ser bisexual”.
El paradigma de las fantasias bisexuales que se utiliza como
ejemplo en la mayoria de los trabajos que se ocupan del tema
es el conocido mito de E/ banquete de Platén, segtn el cual
el ser humano era primitivamente un ser andrégino, herma-
frodita, de forma esférica, que fue separado en dos mitades
heterosexuales por Zeus, quien castigd asi su arrogante so-
berbia. En el libro Levitico del Antiguo Testamento, se in-
cluye un comentario referido al incesto fraterno, (La sagrada
Biblia mas bella del mundo, edicién corregida por Alejandro
Diez Macho. Editorial Codex) que dice: “El principio en que
se basa la prohibicién del incesto es que los parientes son una
misma sangre, y nadie debe fecundarse a si mismo”. Com-
prender el cardcter narcisista de la fantasia incestuosa nos
permite también comprender que el incesto constituye un
intento de abandonar el narcisismo propiamente dicho, en el
cual la libido se deposita sobre el yo, a la vez que constituye



88 Luis CHiozza

un intento de conservar ese narcisismo mediante la eleccién
de un “objeto” consanguineo o endogdmico que represente

al propio yo.

Las fantasias inconscientes acerca del cancer

Examinando distintos mitos y desarrollando considera-
ciones que se encuentran en Freud, Mauricio Abadi (en £/
renacimiento del Edipo) ha destacado que las fantasias ho-
mosexuales contienen un anhelo procreativo narcisista y bi-
sexual, simbolizado a través del ser andrdgino o hermafrodita
presente entre los atributos de la divinidad. Esa divinidad, tal
como lo ha expresado Freud y de acuerdo con lo que hemos
visto en el apartado anterior de este mismo capitulo, no sélo
es representante del superyd, sino también de la “omnipo-
tente vida instintiva’.

Fidias Cesio (en Procreacién y letargo) expresa: “En el
psicoandlisis de la mujer encontramos que las fantasias de
embarazo y parto [...] estdn en relacidén con fantasias de de-
sarrollar e integrar en el yo posnatal los contenidos que han
quedado excluidos [...]. Los contenidos prenatales [...] son
muy persecutorios y cuando ‘despiertan’, el yo reacciona con
alarma. El embarazo es una manera de proyectar en el feto es-
tos contenidos persecutorios disocidndolos por completo del
yo. Otra manera de disociar los contenidos prenatales aletar-
gados que ‘despiertan’ es a través de desarrollos patolégicos
en el cuerpo que resultan asi en versiones regresivas muy vin-
culadas a fantasias de embarazo y parto. [...] El anhelo por la
fecundacién implica en la mujer la fantasia que en la unién
de las gametas consigue integrar en su yo estos elementos
primarios [...] que perdi6 en su desarrollo postnatal”.
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Freud (en Mds alld del principio de placer) escribe “las célu-
las germinales se comportan de un modo ‘narcisista’, porque
tienen necesidad de la actividad de sus pulsiones de vida para
si mismas, en calidad de reserva, con miras a su posterior ac-
tividad de grandiosa dimensién anabdlica. Tal vez habria que
declarar narcisistas, en ese mismo sentido, a las células de los
neoplasmas malignos, dado que la patologia estd preparada
para considerar congénitos sus gérmenes y atribuir a ellos
cualidades embrionales”.

Si bien la afirmacién de Freud no coincide con lo que
establece actualmente la biologia celular, ya que, dado lo que
se comprobé hasta el momento, las mutaciones que “inician”
la progenie que se desarrolla como una neoformacién ma-
ligna estdn relacionadas con un defecto genético heredado
a través de los gametos sélo en un 5 6 10% de los cdnceres,
es un hecho indudable que las neoplasias surgen a partir de
células jévenes o inmaduras que conservan su capacidad re-
productiva. Una capacidad reproductiva que conduce a un
crecimiento anémalo y “anacrénico”, ya que no coincide con
“la edad” o el estado de maduracién de los tejidos en los
cuales se desarrolla.

En el estudio que acerca del mito de Prometeo realiza-
mos, (en Psicoandlisis de los trastornos hepdticos) llegamos a
la conclusién de que el cardcter narcisista de la libido al ser-
vicio de los intereses del yo, “entretenida” en el proceso de
crecimiento que se realiza mediante la reproduccién celular
(asexual), adquiere una representacién en la forma de una
copula bisexual, o sea, hermafrodita. Utilizamos la palabra
hermafrodita para referirnos al aspecto procreativo de las fan-
tasias narcisistas intimamente ligado, en las fantasias incons-
cientes, a vivencias hipocondriacas de crecimiento corporal.
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Nada tiene de extrafo que pueda utilizarse la representacién
de un crecimiento tumoral para aludir al contenido narci-
sista de una excitacién incontrolada, si aceptamos (tal como
lo sostiene Freud en el pdrrafo que acabamos de citar) que
los “neoplasmas malignos” son el producto de una persisten-
cia (una fijacidon) narcisista. Recordemos que la paciente de
nuestro mencionado historial, sufrfa un intenso temor hipo-
condriaco a enfermarse de cdncer. También es cierto que tie-
ne amplia difusion la fantasia (que la experiencia no confir-
ma) de que la consumacién del incesto conduce al engendro
de hijos con defectos genéticos o, peor atin, de caracteristicas
Mmonstruosas.

De acuerdo con las ideas vertidas en este capitulo, es posi-
ble comprender ahora que el horror al incesto, lejos de ser el
producto de la vigencia de un prejuicio infantil que ya no se
justifica —porque ha surgido en la época en que el yo era dé-
bil-, oculte el intenso temor que despierta la descarga de una
excitacién que provocard un crecimiento anémalo por haber
quedado “fijada” anacrénicamente en un designio narcisista,
en lugar de haber evolucionado hacia una relacién con otros
organismos de la misma especie.

Las condiciones “psicodinamicas” necesarias para
que surja un cancer

Si tenemos en cuenta que una de cada cuatro personas
muere como consecuencia de un cdncer (en una de cada tres
aparece) y que se admite que la desviacién neopldsica de cé-
lulas aisladas ocurre de manera continua sin que la mayoria
de las veces llegue a constituir una enfermedad cancerosa,
podemos suponer que existe una primera condicidn para en-
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fermar de cdncer, que todos compartimos en alguna medida.
Esa primera condicién, expresada en el lenguaje que utiliza-
mos los psicoanalistas, consiste en una ﬁjacién aun perl’odo
prenatal de la evolucién de la libido que corresponde al de-
sarrollo embrionario.

Todos los seres humanos experimentamos fijaciones que
permanecen como deseos inconscientes insatisfechos y repri-
midos, que configuran asi disposiciones latentes. La “cuota”
de fijacién embrionaria que constituye (desde el punto de
vista “psicodindmico”) la primera condicién hacia el desarro-
llo de un cdncer puede concebirse como un deseo narcisista
prenatal que no se integra con el desarrollo que emprende el
resto de la personalidad hacia los estadios sucesivos y perma-
nece, por lo tanto, completamente ajeno a la conciencia.

La segunda condicién necesaria para que se genere un
céncer consiste en un fracaso actual de la gratificacién libi-
dinal correspondiente a los Gltimos estadios de la evolucién
que la sexualidad ha alcanzado en una determinada persona,
sobre todo en aquellos que para esa persona son los més efi-
caces “econdémicamente” y constituyen su modo habitual de
descargar la excitacidn erdtica. A partir de esa frustracion,
se condiciona una regresién que incrementa la energfa pul-
sional contenida en la fijacién narcisista embrionaria “reac-
tivando” las fantasfas que ese nicleo inconsciente contiene.
La observacién clinica muestra que esta segunda condicién
necesaria para que aparezca un cdncer suele presentarse en
forma de un duelo importante provocado por la pérdida de
alguna persona o de alguna otra situacién significativa.

La tercera condicién consiste en la imposibilidad de des-
cargar en sentido progresivo, es decir, a través de cualquier
otro de los estadios posteriores de la evolucién libidinal, la
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excitacién generada en la fijacién embrionaria. La etapa que
sigue inmediatamente, en sentido progresivo, a la fijacién
narcisista surge de la relacién de objeto endogimica que el
bebé establece con su madre y excita los deseos incestuosos
que determinan el Complejo de Edipo. Por este motivo, el
fracaso en la descarga “progresiva’ que constituye la tercera
condicién necesaria para la eclosién de un cdncer surge, la
mayoria de las veces, como un fracaso en la descarga de la ex-
citacién incestuosa, excitacién que, en situaciones normales,
se satisface con los objetos consanguineos en forma sublima-
da o coartando y sustituyendo su finalidad genital.

Entre las teorfas que surgen de la investigacién en el te-
rreno que denominamos psiquismo, no encontramos otra
que permita explicar las caracteristicas que diferencian el
cdncer de cualquier otra enfermedad somdtica; es decir, un
crecimiento celular ilimitado e invasor que no se conforma
al plan de los 6rganos y tejidos diferenciados que constituyen
al individuo pluricelular jerdrquicamente estructurado en el
cual el cdncer aparece. Las observaciones realizadas consoli-
daron en forma progresiva la conviccién que nos despierta
esta teorfa y han permitido encontrar, repetidamente, en el
momento de la vida de los pacientes en que la enfermedad
cancerosa se desencadena, un tipo particular de fracaso. Se
trata, como dijimos antes, de un fracaso constituido por la
pérdida de la satisfaccién que, si bien corresponde a los de-
seos inconscientes propios de un vinculo incestuoso detrds
del cual se oculta una excitacién hermafrodita, es una satis-
faccién hasta entonces obtenida (en la inmensa mayoria de
los casos) mediante la sustitucién de los fines directos (ge-
nitales), pero no de los objetos consanguineos. Este tipo de
fracaso rara vez estd ausente entre los enfermos de cancer, sin
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embargo, dicha ausencia no es incompatible con la teoria
que planteamos. Como acabamos de ver, esta teoria concibe
otras maneras de alcanzar la regresién y la reactivacién narci-
sista necesaria para la aparicién del cdncer.

En los ultimos anos, nuestro interés por la investigacién
que denominamos “metahistérica’, porque se centra en la
“sustancia argumental” que “genera” las historias, fue cu-
briendo de carne nuestro esqueleto tedrico metapsicolégico
y nos condujo hacia una préctica psicoterapéutica que, en el
trato con el paciente, fue abandonando la jerga de la espe-
cialidad para expresarse cada vez mejor en el lenguaje de la
vida. En ese lenguaje podemos decir que la forma patoldgi-
ca del narcisismo esconde una intima traicién del amor a si
mismo. En los casos en que alcanza su extremo, es soledad,
incomunicacién, aislamiento, desinterés en los otros, falta de
participacién en la comunidad, falta de curiosidad en la vida,
una pérdida del entusiasmo y del significado de los actos del
vivir que desemboca en la hipocondria, en el temor a la rui-
na en el terreno de la salud o del dinero, en el tedio o en el
sentimiento de vacuidad o de fracaso. De estos desarrollos
deberemos ocuparnos en los préximos capitulos.

Sélo nos falta agregar que la posibilidad de instaurar a
través de las “respuestas” orgdnicas de estos enfermos un did-
logo similar al que estamos habituados a contemplar en la
psicoterapia de los pacientes neurdticos dependerd del pro-
greso alcanzado por nuestro conocimiento metahistérico de
la temdtica que se oculta en el cdncer.






Capituro VIII

Dos contribuciones de la
literatura

Acerca de la morfina, el letargo y las endorfinas

Freud utilizé repetidamente la produccién artistica y li-
teraria, no sélo para ejemplificar o para “corroborar” sus ha-
llazgos clinicos y sus formulaciones tedricas, sino también
para continuar profundizando en sus investigaciones. Asi lo
hizo, por ejemplo, con respecto al Complejo de Edipo, con
el Edipo Rey, de Séfocles, o con el Hamler de Shakespeare.
En La interpretacion de los suenos escribe: “Esta coincidencia
entre mis investigaciones y la creacién poética ha sido utiliza-
da por mi como demostracién de la exactitud de mi andlisis
onirico”. Resume de este modo una posicién que mantuvo
siempre su vigencia dentro del psicoanilisis por motivos que
resulta fécil comprender, ya que toda produccién del espiritu
es siempre una creacién que hunde sus raices en el psiquismo
inconsciente.

Cuando una obra perdura en el tiempo es porque sus
contenidos logran conmovernos, y €so nos testimonia su va-
lor de verdad. Durante la investigacién que realizamos hace
ya muchos anos sobre los motivos inconscientes del horror
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al incesto y su relacién con el cdncer, nos resultaron especial-
mente significativos los contenidos de una novela de Thomas
Mann, titulada E/ elegido, y algunos cuentos de Theodore
Sturgeon, especialmente uno titulado “Si todos los hombres
fueran hermanos, ;permitirias que alguno se casara con tu
hermana?”, que presentaron dos colegas (Enrique Obstfeld y
Silvia Furer) durante la Jornada sobre el Enfermo Canceroso
que se realizé en el Centro de Investigacién en Psicoandlisis
y Medicina Psicosomdtica en 1977. Volveremos enseguida
sobre esos dos ejemplos, pero ain nos falta introducir una
cuestién necesaria para completar su comprension.

Cesio, en 1960, (en E/ letargo. Contribucion al estudio de
la reaccion terapéutica negativa) introduce en la teorfa psicoa-
nalitica un fructifero concepto. Se trata del letargo, caracteri-
zado como un fenémeno de adormecimiento que se diferen-
cia del suefio normal, y que se presenta en distintos grados
que van desde una disminucién de la atencién propia de la
vigilia, hasta un profundo sopor acompafiado de abundante
secrecién salival. En 1966, sostuvo (en E/ letargo. Una repre-
sentacion de lo latente. Su relacion con la represion) que el le-
targo era la manera en que los contenidos inconscientes mds
traumdticos hacfan su primera aparicién en la conciencia.

Por otra parte, en nuestro trabajo de 1963, Psicoandlisis
de los trastornos hepdticos, estudiamos el aburrimiento como
una de las formas del letargo y sefialamos que su relacién con
el horror frente a los contenidos inconscientes traumdticos
estaba ya contenida en las raices etimoldgicas de la palabra
aburrimiento, que a través del término aborrecer deriva de
horror. En el trabajo de 1966, “Opio”, investigamos en las
fantasias inconscientes inherentes a la accién farmacoldgica
de los opidceos y sostuvimos que quizds actuaran remplazan-



CANCER. ¢ POR QUE A Mi, POR QUE AHORA? 97

do, o reforzando, una sustancia que el organismo produce
normalmente. Seis afios mds tarde se descubrieron las endor-
finas, producidas por el propio organismo, que se fijan en los
mismos receptores neurolégicos que utiliza la morfina y que
funcionan, tanto en el hombre como en algunos animales,
como sustancias naturales que producen alivio en situaciones
traumdticas. Recordemos, en este punto, que el uso de los
derivados del opio, o sus equivalentes sintéticos, constituye
un recurso habitual frente a la evolucién de algunos cdnceres.
Agreguemos por fin que, asi como el reciente descubrimiento
de las neuronas espejo identific6 los elementos neuroldgicos
correspondientes a la capacidad de empatia, conocida desde
antiguo (y al concepto psicoanalitico de contratransferen-
cia), el descubrimiento de la endorfinas hizo lo mismo con el
concepto psicoanalitico que denominamos “letargo”.

Un fragmento de E/ elegido, de Thomas Mann

El fragmento que reproducimos puede trasmitirnos, a
través de la pluma magistral de su autor, el clima emocional
que rodea al horror al incesto, y el contenido narcisista y
“tandtico” de la excitacién incestuosa.

[...] no podian dormir, estaban tendidos, con los ojos abier-
tos, y procuraban adormecerse cerrandolos con fuerza. No
me interesa establecer qué le pasaba a la muchacha, pero
en cuanto a Wiligis diré que conmovido por la muerte de
su padre y pensando en su propia vida suspiraba excitado
hasta que por fin salté de la cama y con los pies desnudos...
alzé el cobertor de Sibylla y, abandonado por Dios, entre
mil ilicitos besos entré en el lecho de su hermana. Esta dijo,
bromeando con voz ahogada que excluia toda broma:
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—;Cbémo, senor duque? Me concedéis un gran honor con
esta inesperada visita. ;Qué méritos tengo para sentir vuestra
querida piel junto a la mfa? Mi alegria serfa completa si ca-
llaran los lagubres graznidos de las lechuzas que revolotean
en torno de la torre.

—Siempre chillan.

—Si, pero no tan angustiosamente. En verdad yo creo que
ello se debe a que no dejdis en paz vuestras manos, que de un
modo tan extrafio estdn luchando conmigo. ;Qué significa,
hermano, esta lucha? Ahora tengo junto a mis labios tu dul-
ce cuello. ;Por qué no? Me gusta; solo te pido que no quieras
separarme asi las rodillas, pues estas siempre quieren estar
absoluta y completamente unidas. [...]

—...Hermana duquesa, dulce parte mia, amada.

—Recuerda —dijo ella con voz apagada— que murié hoy, y
estd alld abajo en el féretro. ;Déjame, la noche pertenece al
muerto! —Hemos nacido de la muerte —tartamudeé Wiligis—
y somos sus hijos. jOh! dulce amada, jrindete a tu hermano
en la muerte y concédeme lo que Amor otorga como meta
del amor!

[...] Asi llegaron ellos hasta el fin y satisficieron el deseo que
el demonio les habfa inspirado. Y dijo él enjugdndose la
boca:

—Ahora ya estd hecho, lo podremos hacer una y mil veces

mis [...].

Comencemos por senalar que los protagonistas de la
escena que reproducimos “no podian dormir” y “procura-
ban adormecerse cerrando los ojos con fuerza”; Wiligis, que
« . . » « .

suspiraba excitado”, estaba “conmovido por la muerte de
su padre y pensando en su propia vida”. Vemos cé6mo a
través del pensamiento o del suefio se intenta elaborar una
excitacién que aparece vinculada con la muerte. El inten-
to de elaboracién o de control a través del pensamiento o
del suefio refleja la lucha con esa excitacién “tandtica” que
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aumenta con la transgresién, ya que el cardcter ilicito de
los besos contribuye a encenderla. El componente tandtico
de estos impulsos aparece otra vez cuando el personaje tar-
tamudea: “Hemos nacido de la muerte”, y surge también
vinculado a la satisfaccién del deseo “que el demonio les
habia inspirado” cuando exclama: “rindete a tu hermano en
la muerte”, expresién con la cual se alude en el contenido
manifiesto al fallecimiento de la madre, ocurrido durante el
parto de ambos hermanos gemelos, y mds profundamente
a una fantasia inconsciente que homologa el orgasmo con
una entrega erotizada a la muerte.

El cardcter demonifaco aparece como contrafigura de lo
divino, como dos experiencias diferentes frente a un mis-
mo contenido ideal, sagrado y persecutorio, cuando Wiligis,
“abandonado por Dios”, satisface “el deseo que el demonio
les habia inspirado”. Las palabras de Sibylla: “Murié hoy y
estd alld abajo en el féretro. Déjame, la noche pertenece al
muerto!”, sefalan inequivocamente el intento de mantener
aletargados los impulsos que vinculan al incesto con la muer-
te, que aparecen en “la noche” y que le impiden dormir. Po-
demos pensar que la actitud de Wiligis, cuando “conmovido
por la muerte de su padre [...] entre mil ilicitos besos entrd
en el lecho de su hermana”, corresponde a la negacién ma-
niaca de sus temores.

Si bien Sibylla, al hablar “bromeando con una voz aho-
gada que exclufa toda broma”, en su ironia, se acerca a esa
actitud manfaca, por otra parte, expresa el horror que le pro-
voca angustia, a través de su “voz ahogada”, de su pregunta
“qué significa, hermano, esta lucha”, y de su referencia a “los
lagubres graznidos de las lechuzas que revolotean en torno
de la torre”.
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Vemos representados, en este breve fragmento, la excita-
cién incontrolable, la amalgama libidinosa y tandtica con-
tenida en ella, el intento de elaborar esa excitacién a través
del pensamiento y de aletargar los contenidos de “la noche”,
que deben permanecer en el “féretro” y frente a los cuales
“tendidos, con los ojos abiertos, procuraban adormecerse ce-
rrandolos con fuerza”. Nos encontramos entonces con la pre-
gunta que expresa Sibylla: “Ahora tengo junto a mis labios
tu dulce cuello. ;Por qué no? Me gusta”. Ese “por qué no”,
como ocurre en la vida cotidiana, representa una aceptacién,
enmascarada mediante la racionalizacién, de los impulsos,
pensamientos o actos que intentan vencer la inhibicién.

Las palabras con las cuales Sibylla contintia nos mues-
tran el contenido latente de su horror y su placer frente
al incesto: “Sélo te pido que no quieras separarme asi las
rodillas, pues estas siempre quieren estar absoluta y com-
pletamente unidas”. Estas rodillas unidas aluden al encierro
(narcisista) en la torre, que sélo puede ser vencido por al-
guien que, como Wiligis, su hermano gemelo, le ofrece una
relacién genital consanguinea y le expresa: “Dulce parte
mia, amada’, satisfaciendo asi, en la unién de los gemelos
iguales, los deseos de unién narcisista expresados a través
de las dos rodillas simétricamente idénticas que, “absoluta y
completamente unidas”, custodiando el interior de su cuer-
po, revelan el temor a la separacién como un simbolo de la
pérdida injuriosa del narcisismo primitivo. Es posible com-
prender as el cardcter transaccional, defensivo, que posee el
incesto frente a la profunda injuria narcisista contenida en
la genitalidad exogdmica, injuria que aparece simbolizada
como un dafo corporal a las rodillas “absoluta y completa-
mente unidas” de Sibylla.
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Un cuento de Sturgeon

En la obra de 2001, Una concepcion psicoanalitica del cdn-
cer, escribimos:

Creo que, en rigor de verdad, existen dos tipos de escritores,
que convocan, a su vez, dos tipos de lectores. Hay quienes
escriben acerca de cosas que les interesan, de un modo in-
directo, puesto que sus escritos son medios para alcanzar un
fin ulterior que puede ser muy loable, como puede setlo,
por ejemplo, el aprender y el capacitarse para algtin tipo de
tarea. Pero hay otros escritores y lectores que son, como lo
dice Ortega y Gasset, “menesterosos” del conocimiento, que
buscan con ahinco en cada frase una orientacion para sus
vidas. Entre estos tltimos también los hay de dos tipos: unos
auténticamente empefiados en demostrar algo falso impul-
sados por la tendencia a negar una realidad que les duele.
Llevados por los avatares de sus necesidades momenténeas,
recorreran una linea oscilante desde una conclusién hasta
su contraria, sin orden ni concierto. Otros, entregados al
esfuerzo incansable de encontrar para sus vidas una orien-
tacién coherente, procuran pensar acerca de cémo viven y
tienden a vivir de acuerdo con lo que piensan. Es claro que
estos dos tipos son esquemas “puros” que se combinan en
los hombres concretos en distinta proporcién. Pero no cabe
duda de que algunos escritores nos conmueven por su capa-
cidad de perseguir una “verdad” que nos resistimos a pensar.
Sturgeon es un claro ejemplo de esta clase...

El cuento de Sturgeon que ya hemos mencionado y que
nos interesa comentar ahora fue publicado en 1967, veinte
afos mds tarde de haber sido escrito. El mismo autor nos
explica el motivo (Sturgeon, £/ Sofiador, Ediciones André-
meda, 1976): “Al seleccionar algin drea mds o menos inex-
plorada en la cual pudiera ejercitar esta técnica de un-paso-
mis-alld me encontré con ésta. Fue aproximadamente veinte



102 Luis CHiozza

afos atrds, pero tuve que esperar hasta ahora antes de hallar
acogida favorable para algo tan turbador como este tema. Les
quedo, por supuesto, muy agradecido. Espero que la histo-
ria, ficticia como es, genere, sin embargo algunas discusiones
fructiferas”. El cuento nos habla de la existencia de un pla-
neta Vexvelt, con un clima muy apacible, cuyos habitantes,
que viven en armonia, no conocen las guerras. La parte tur-
badora de la historia reside en que, entre los habitantes de
ese planeta, el incesto forma parte de su sexualidad habitual.
Entre las ideas que Sturgeon pone en boca de sus personajes
subrayaremos tres. Discute los motivos que se alegan (por
ejemplo, descendencia defectuosa, parricidio o la justifica-
cién de los celos) como fundamento de la prohibicién del
incesto. Nos habla de que cada uno de los seres de los sexos
opuestos puede hacer algo que habitualmente resulta incom-
pleto, pero que cuando una parte encuentra su otra mitad,
ningin poder puede volver a separarlas una vez que se han
unido. Por tltimo, también menciona la intensidad de la ex-
citacién, y que nadie se danard si se mantiene dentro de los
pardmetros para los cuales fue disefado.

A pesar de que los habitantes del planeta Vexvelt produ-
cen alimentos y bienes de calidad, y a un precio menor de lo
que cuestan en otros planetas, ninguna de las civilizaciones
de esos otros mundos quiere entrar en relaciones comerciales
con ellos y, mds atin, se comportan como si el planeta Vex-
velt no existiera. Queda claro que la razén, implicita, reside
en los hdbitos sexuales de sus pobladores. Sin embargo, los
excelentes productos de Vexvelt finalmente llegaban a los
otros planetas a través de un subterfugio, porque otro plane-
ta, llamado Leteo, se prestaba para oficiar de intermediario.
Recordemos que Leteo era el nombre del mitolégico rio del
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olvido y que hemos ya mencionado que el letargo (etimo-
légicamente derivado de lethe, que significa ‘olvido’ y argos,
que significa ‘inactivo’) es el recurso extremo que se utiliza
frente a una excitacién que se teme.

Por dltimo, y lo mds importante, los habitantes de Vexvelt
conocian la cura del cdncer y, si bien también queda implici-
to, pero suficientemente claro, que esta se relacionaba con la
cultura que permite el incesto, los habitantes de otros plane-
tas preferfan sufrir la enfermedad antes que vivir tolerando
un cambio cultural que les parecia horroroso. Sturgeon no
sugiere, como podria parecer en primera y apresurada instan-
cia, que la consumacién del incesto sea la cura del cdncer, se
limita a senalarnos que hay una relacién entre la elaboracién
del horror al incesto y la elaboracién de las condiciones insa-
lubres que conducen al desarrollo de un céncer.






CarituLo IX

Acerca de la célula que se
transforma en cancer

Dos ideas principales en los puntos de vista de la
biologia celular

En el Capitulo IV nos ocupamos de los nuevos puntos
de vista de la biologfa celular, de los cuales podemos decir,
a grandes rasgos, que se centran en dos ideas principales. La
primera de ellas es que las células mismas, y mds adn los
organismos pluricelulares, son organismos que se han con-
formado a partir de la simbiosis de los representantes fun-
damentales de la vida, las bacterias anaerobias. Margulis y
Sagan (Microcosmos) consignan que en el largo periplo de la
vida en el planeta Tierra, que abarca un periodo de casi 4.000
millones afios, durante los primeros 2.500 millones fueron
las bacterias los tnicos constituyentes de la biosfera. Hace
2.000 millones de afos comienza la fotosintesis bacteriana
y la acumulacién de oxigeno en la atmdsfera, y hace 1.300
millones de anos que las bacterias se unen y se esparcen en la
tierra como organismos compuestos. Recién en los tltimos
800 millones de anos aparecen los precursores de plantas y
animales. Los primeros mamiferos y reptiles que ocupan los
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mares y el cielo aparecen hace 200 millones de afios, y los
primeros hominidos hace sélo 3 millones. Esto puede darnos
una idea de los miles de afios de experiencia que ha acumula-
do la evolucién de la vida antes de emprender la aventura de
la simbiosis pluricelular compleja que dio lugar a los grandes
organismos.

Cuando Lewis Thomas, quien fue presidente del Me-
morial Sloan Kettering Cancer Center, en Nueva York, y
miembro de la Academia de Medicina, senala (en las pala-
bras que usamos como epigrafe del Capitulo IV): “Nuestros
antepasados, los microorganismos, establecieron la mayoria
de las normas y regulaciones para la convivencia’, se refiere
precisamente a esa experiencia. Ya sefialamos antes que el
hecho de que un pequefio gusano, constituido por menos
de mil células, y un organismo integrado por unos cincuenta
mil millones, posean en su genoma un niimero sorprenden-
temente similar de genes, y que sélo el 1,5% de esos genes
se “exprese” en la constitucién de un organismo pluricelular
tan complejo como un ser humano, podria tal vez significar
que el genoma de cada ser viviente procure reunir esa “ex-
periencia” de la biosfera entera. Nos interesa subrayar ahora
que lo que habitualmente llamamos individuo, sea que pen-
semos en un ser humano, en un elefante o en una palmera,
es el resultado de un “convenio constituyente”, simbidtico,
de “otros individuos” (simbiontes) que aceptan una serie de
normas y regulaciones (un “estatuto”) para poder constituir
a esos grandes organismos integrados por muchos millones
de células.

La segunda idea central que integra los nuevos puntos de
vista de la biologfa y rectora de la disciplina que se denomina
biosemidtica, enunciada en sus términos mds escuetos, con-
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siste en afirmar que el fenémeno comunicativo, integrado
por el signo (o senal), su significado y el interpretante que
“capta’ el significado del signo, es inseparable de la vida en
cualquiera de sus formas. Ya hemos sefialado que la biose-
midtica estudia (con el nombre de endosemidtica), los in-
tercambios de senales que se establecen entre las células de
un organismo pluricelular, tanto en el caso de la prolifera-
cién cancerosa como en los fenémenos inmunitarios por los
cuales se “presenta” o se “reconoce” a un antigeno. También
senalamos que una importante discusién, dentro de la bio-
semidtica, gira en torno de si debe aceptarse, para el caso
de las células, lo que ya no se discute para los organismos
miés complejos: la idea de que la funcién de interpretante es
“subjetiva”, lo cual implica alguna forma de conciencia, por
rudimentaria que esta sea. Senalamos, ademds, que los crite-
rios que establecen que esa diferencia entre una maquinaria
molecular y un interpretante “subjetivo” debe ubicarse en el
“umbral” que separa a una célula de un organismo pluricelu-
lar, no resultan convincentes.

Acerca del individuo celular

Si volvemos ahora sobre la cuestién que Weizsaecker
plantea (en las palabras que colocamos como epigrafe del
primer capitulo), s;es que una célula puede decir “yo™?, cues-
tién que también se halla contenida en la pregunta: ;hay al-
guien ahf?, vemos que un nimero importante de insignes
bidlogos y de no menos reconocidos biosemidticos contesta-
ria afirmativamente ambas cuestiones. Sin embargo si, mds
alld de esta respuesta afirmativa, no aceptamos la idea que
atribuye a la célula una vida subjetiva, debemos reparar en
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que la oncologfa actual (tal como lo hemos consignado en el
Capitulo III) sostiene el criterio de que las células cancerosas
“adquieren” a través de mutaciones una ventaja de supervi-
vencia (en términos darwinianos) frente a sus vecinas, y no
cabe duda de que la tendencia a sobrevivir lleva implicita la
intencionalidad “instintiva” que atribuimos a los seres vivos.
Si abandonamos el prejuicio de que lo diminuto es simple
y, a partir de los descubrimientos y progresos de la biologia
celular, nos formamos una idea de su complejidad y de las
acabadas especializaciones funcionales que constituyen su es-
tructura, dentro de la cual podemos reconocer los equivalen-
tes de todos los “aparatos” que conforman un ser pluricelular
“evolucionado”, nos daremos cuenta de que la idea de atri-
buirle una subjetividad y una conciencia a ese ser vivo dimi-
nuto no resulta en el fondo mucho menos comprensible que
cuando lo hacemos con los organismos mds grandes. Konrad
Lorenz, (en La otra cara del espejo), senala con respecto a la
ameba que “si fuera tan grande como un perro, como dice
el mds eminente de todos los expertos protozodlogos, H. S.
Jennings, nadie dudarfa en atribuirle una vivencia subjetiva’.
Estarfamos entonces dispuestos a concederle sentimientos y
actitudes como la codicia o la astucia.

De acuerdo con la seis condiciones establecidas por Ha-
nahan y Weinberg que mencionamos en el Capitulo III, las
células cancerosas: 1) “abandonan” su dependencia de las
células vecinas, que son las que normalmente deberfan des-
encadenar su crecimiento; 2) “no responden” a las sefales
inhibidoras que mantienen la regulacién del crecimiento;
3) “evaden” las senales que deberfan conducirlas a la muerte
programada (apoptosis); 4) “mantienen” la longitud de sus
telémeros, evitando asi el dispositivo “contador” que limi-
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tarfa su potencial replicativo; 5) “inducen” el crecimiento de
NUEevos vasos necesarios para su supervivencia y su expan-
sidn; y 6) “se independizan” del “anclaje” y de la inhibicién
por contacto con las otras células que las mantendrian en su
lugar funcional normal, para “emigrar” a distancia e “inva-
dir” otros 6rganos.

A estas seis condiciones podria agregarse que parecen
haber implementado los medios para evitar que el sistema
inmunitario las destruya, recurriendo a veces, de un modo
similar a lo que suele suceder con algunos virus, a variar su
estructura para evadir el “reconocimiento” que iniciarfa el
ataque.

La respuesta a la pregunta que formulamos en el primer
capitulo, ;por qué se comporta de ese modo?, puede ahora
ser alcanzada sin violentar el lenguaje de inevitable “tinte”
subjetivo que, como hemos visto, utiliza la ciencia, cuya ob-
jetividad es irreprochable. Es claro que ese “tinte” subjetivo
se usa de modo metafdrico, pero la cuestién que subsiste es
que debe de haber una razén para que ese lenguaje metaféri-
co se haya generalizado y se use de un modo pricticamente
inevitable.

Podemos decir entonces que la célula cancerosa se ocupa
de su supervivencia y de la de su progenie “desentendiéndo-
se” de los intereses del organismo pluricelular del cual antes
formaba parte y en el que ahora “se aloja”. Si bien puede
quedar claro que es eso lo que hace, nos falta todavia com-
prender por qué.

Retornemos sobre la idea de que un organismo plurice-
lular estd constituido por un conjunto de células que se han
reunido por reciproca conveniencia. El “estatuto” constitu-
tivo de esa particular simbiosis determina que una parte de
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ese organismo, integrado por las células somadticas, servird a
la reproduccién del plasma germinal que, mediante la fecun-
dacién de los gametos, es potencialmente inmortal. El con-
junto de células somdticas, en cambio, es programado para
encaminarse hacia la senectud y la muerte en un nimero de
afios que varfa en cada especie. Los individuos pluricelulares
mueren, el genoma de la vida perdura mds alld de cudl sea
la especie que transitoriamente lo transporta. Cada especie
es el producto de la reactivacién de una parte del genoma, y
su vida es la puesta en obra del “estatuto” que la constituye.
Asi, de un modo semejante, es como nace en la fabrica el
procesador central de una computadora (el chip que contiene
la CPU), con una memoria y un conjunto de instrucciones
de procedimientos efectivos (algoritmos) que sélo pueden
“leerse” y no pueden “reescribirse” (ROM).

Mientras transcurre la vida de un individuo de una espe-
cie, lo que experimente cada dia no desaparecerd en la me-
dida en que lo grabe en su memoria (que si puede “reescri-
birse”), o en la memoria de sus semejantes del entorno, pero
s6lo lo que grabe en su propia memoria lo definird frente a si
mismo como un particular individuo de su especie, y cuando
muera, eso es lo Gnico que morird con ¢l casi por completo.
En otras palabras, es la pérdida total de la memoria de la
propia vida lo que llamamos morir. Suele decirse que no es lo
que sucede con los organismos sencillos y asexuales, porque
en cada division celular la célula madre no desaparece, sino
que “rejuvenece” en dos hijas, pero en realidad no sabemos
si el “rejuvenecimiento” no implica la pérdida de la memoria
de eso, individualmente vivido, que llamamos morir.

De pronto, una célula somdtica que (en virtud de un
“convenio” simbidtico) habia aceptado limitar su divisién
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replicativa a un nimero acotado —lo que implica envejecer y
morir como parte de un particular individuo de una especie—
“deshace” su convenio y “evade” su destino, para continuar
reproduciéndose en una progenie de la cual decimos que es
potencialmente inmortal. ;Qué es lo que ha sucedido para
que tal cambio ocurra? ;Podemos sostener que la acumu-
lacién azarosa de ocho a doce mutaciones la han instalado
“casualmente” en su proyecto anterior? ;Su “cambio de pro-
yecto” es absolutamente independiente de lo que ocurre en
el organismo pluricelular del cual forma parte? Nos ocupare-
mos de este asunto en el préximo capitulo.






CariTuLo X

Acerca de la persona que
desarrolla un cancer

El esqueleto psicodinamico del enfermo de cancer

El primer malentendido que suele surgir frente a la lec-
tura de Una concepcidn psicoanalitica del cancer es pensar que
afirmamos que quien se enferma de cdncer lleva dentro de
sf una tendencia incestuosa intensa y anormal. Muy por el
contrario, lo que decimos es que la primera condicién para
enfermar de cdncer reside en la persistencia (fijacién) de
una tendencia prenatal que corresponde al crecimiento em-
brionario, que constituye una disposicién latente presente
en todos los seres humanos, y que se satisface parcialmente
desplazdndose sobre las tendencias incestuosas normales que
todos compartimos y que forman una parte constitutiva del
cardcter, adquirida en nuestra mds tierna infancia. Aunque es
claro que cuando se desarrolla un cdncer no es sélo por obra
de esa primera condicién.

El segundo malentendido, que es frecuente y se relacio-
na con el anterior, conduce a pensar que si se abriera paso
a la tendencia y se llegara a consumar materialmente una
relacién genital incestuosa, uno podria evitar enfermarse de
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cdncer. Este segundo malentendido da lugar a un tercero que
conduce a preguntarse como es posible que el cdncer se desa-
rrolle en algunos animales que, como es el caso de los perros,
mantienen habitualmente relaciones genitales incestuosas. El
transcurso de este capitulo contribuird seguramente a disipar
también esos malentendidos, dado que si bien es licito pen-
sar que la materializacién del incesto puede contribuir a la
descarga de la excitacidén que surge al reactivarse la fijacion
embrionaria, no exime, forzosamente, de los “fracasos” que
mds adelante describiremos y que son los que determinan,
en los seres humanos, la regresién que la reactiva. En cuan-
to a los animales, que podemos imaginar muy lejos de tales
“fracasos”, tampoco se hallan tan lejos de los sentimientos
depresivos intensos, de la desolaciéon y del aislamiento co-
municativo, tal como lo testimonian, por ejemplo, muchas
experiencias con monos y perros. Nada tiene de extrano, ya
que debemos suponer que en ellos también funciona una
instancia superyoica; asi lo sostienen Freud (en Esquema del
psicoandlisis), y algunos episodios que, como el que a con-
tinuacién se relata, no son infrecuentes: un sefor entra en
el living de su casa, donde lo esperan sus dos perros y, vien-
do que han orinado en la alfombra, los increpa a los gritos;
mientras uno de ellos sigue impertérrito, el otro lo contem-
pla cabizbajo y con la orejas gachas.

Tal como lo dijimos en el Capitulo VII, pensamos que
la segunda condicién necesaria para que aparezca un cncer
consiste en un fracaso actual en la descarga de la excitacién
que corresponde a las tltimas etapas de la evolucién que una
persona alcanza en el desarrollo de su sexualidad y, especial-
mente, en aquellos estadios que hasta ese momento de cri-
sis funcionaron de manera eficaz. Debemos aclarar en este
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punto tres cuestiones que son esenciales. La primera es que
la teorfa psicoanalitica distingue entre sexualidad y genitali-
dad. El motivo de esa distincién radica en el hecho de que
una misma excitacién (cuya descarga genera placer) puede
descargarse a través de las funciones de distintos 6rganos. Se
trata entonces de una “sexualidad” que impregna las funcio-
nes del organismo entero y que sélo se denomina genitalidad
cuando se descarga mediante la actividad genital. La segun-
da cuestion es que durante el crecimiento y el desarrollo se
atraviesan etapas en las que una importante funcién adquiere
una primacia sobre todas las demds, hasta el punto que todo
el psiquismo queda tenido por ella. Asi sucede, por ejem-
plo, con la etapa oral, y por ese motivo, como una alusién
inconsciente a esa etapa, vemos muchas veces en los dibujos
animados a un le6n con el cuerpo pequefio y con la boca
desproporcionadamente grande. La tercera cuestion se refie-
re al hecho de que al hablar del tltimo periodo de evolucién
alcanzado, no estamos sosteniendo que el fracaso actual en la
descarga deba ser necesariamente genital, sino, por el contra-
rio, afecta a la funciones de esa “Gltima” primacia, que hasta
ese momento se desempenaba de manera eficaz, lo cual nos
permite comprender que la segunda condicién pueda darse
en los ninos que, obviamente, no han alcanzado la primacia
genital y también desarrollan un cdncer.

Forma parte de la segunda condicién que la excitacién
insatisfecha intente descargarse siguiendo un modelo fun-
cional anterior a la evolucién alcanzada (lo cual en psicoana-
lisis se denomina regresién a un punto de fijacién anterior),
reactivando las formas cualitativas de la excitacién que co-
rresponden a la etapa prenatal correspondiente al desarro-
llo y crecimiento embrionario. Vale la pena aclarar que esta
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reactivacion regresiva de la excitacién, que corresponde a la
que se descarga durante el crecimiento normal mediante la
replicacién celular asexual, adquiere un aspecto monstruo-
so como crecimiento desmesurado, anémalo y anacrdnico.
Ademds, dado que la descarga de esa excitacién mediante el
crecimiento, aun en las condiciones normales, toma por “ob-
jeto” al mismo organismo (lo cual denominamos narcisis-
mo), cuando su reactivacién “se observa” desde una fantasia
genital, queda representada como si fuera una cépula her-
mafrodita. Es importante senalar que es la fuente primige-
nia del sentimiento de horror y que la vemos con frecuencia
representada inequivocamente en los monstruos de ciencia
ficcién, como una masa amorfa, autofecundante e invasora
que crece a expensas de todo lo que toca.

La tercera de las condiciones necesarias para el desarrollo
de un cdncer se halla casi implicita en la segunda y consiste en
la imposibilidad de derivar nuevamente, de manera progresi-
va, hacia otras primacias, la excitacién “embrional” reactivada
por la regresién. Si es necesario destacarla es porque la etapa
posterior al crecimiento embrionario (correspondiente a una
fantasia hermafrodita y narcisista) que mejor lo representa
es la relacién oral con un “objeto” (la madre) que, dada su
consanguinidad, estd a mitad de camino entre el narcisismo
y la relacién objetal. De mds estd decir que esta relacién oral
con la madre y otras relaciones familiares infantiles, cuando
se “tifien” de una fantasfa genital quedan representadas como
incestuosas. Es necesario ademds tener en cuenta que, en las
condiciones “normales” que predominan en la sociedad, la
finalidad genital “directa” de las fantasias incestuosas incons-
cientes queda “coartada en su fin” y constituye los vinculos
caracterizados por la ternura o, “sublimada’, se convierte en
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las conductas amorosas que la cultura acepta. Es importante
senalarlo porque cuando esos vinculos normales y entrana-
bles, que satisfacen fantasias incestuosas inconscientes, mer-
man o desaparecen, como producto de una muerte, un con-
flicto 0 un alejamiento inevitable, el duelo suele generar la
regresion que constituye la segunda condicidn necesaria para
el desarrollo del cdncer.

La enfermedad y el enfermo

Si pensamos en la enfermedad de una parte del cuerpo,
se trate de un cdncer o de una insuficiencia del pdncreas,
como algo que “enferma’ a la persona entera, generdndole
las molestias y los sufrimientos que denominamos sintomas,
nos damos cuenta de que una persona enferma establece ine-
vitablemente una relacién con su enfermedad, que incluye
también su relacién con el médico y con los procedimientos
y medicamentos que la medicina le ofrece. Se abre aqui un
tema interesante, cuyo desarrollo merece una especial aten-
cién, porque la enfermedad, con todo su entorno, suele ad-
quirir en la vida del enfermo el valor de un “personaje” sobre
el cual proyectard significados, muchos de ellos inconscien-
tes, que dependen siempre de las huellas que la historia de
su vida ha dejado en él. Debemos abandonar sin embargo,
apenas mencionada, esta cuestién que atafie a esos significa-
dos “secundarios”, para dedicarnos a otro asunto que ocupa
ahora una posicién central.

Comencemos por recordar que el Diccionario enciclopédi-
co Salvat, (Barcelona, 1986) define al cardcter como el “con-
junto orgdnico y dindmico de las caracteristicas bésicas de un
individuo, que configuran la estructura de su personalidad y
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determinan su comportamiento y actitudes”. Freud sostiene
que el cardcter se forma por identificacién con las tendencias
pulsionales inconscientes, por una reaccién contra ellas (que
proviene del superyé o de la influencia de los padres y otras
personas del entorno) o por la sublimacién de esas tenden-
cias. A partir de esas ideas e investigando en enfermedades
distintas, describimos en varios trabajos algunas modalida-
des particulares del cardcter, como por ejemplo, el cardcter
hepdtico, el diabético o el cardiaco.

Lo que nos interesa destacar es que la relacién entre la
neoplasia que denominamos cdncer y el cardcter de la per-
sona que se enferma de cdncer (o que esta “predispuesto” a
padecer la enfermedad) puede concebirse (tal como sucede
con otros trastornos) como una interfase o “superficie de re-
flexién” que nos permite decir que la enfermedad y el ca-
rdcter del enfermo se reflejan reciprocamente. Si aceptamos,
desde el psicoandlisis, que la “zona” enferma de cdncer satis-
face de un modo insalubre una tendencia inconsciente que
no ha encontrado su camino normal, nos damos cuenta de
que lo esencial reside en que “el resto” de la persona enferma
(tal como lo postula la teorfa psicoanalitica acerca de la for-
macidn del cardcter) se identificard con esa tendencia, reac-
cionard contra ella o, en el mejor de los casos la sublimard.

Aunque carece de sentido, como sucede con el famoso
ejemplo de la gallina y el huevo, preguntarse cuil de los dos
aparecié primero, porque ambos son un producto de un
mismo proceso que evoluciona en el tiempo hasta su forma
actual, no es menos cierto que el cardcter “canceroso” (como
sucede con los citados ejemplos del hepdtico, el diabético o
el cardiaco) puede constituirse sin que necesariamente llegue
a desarrollarse la correspondiente enfermedad “local”.



CANCER. ¢ POR QUE A Mi, POR QUE AHORA? 119

Hacia una teoria que se expresa en un lenguaje
cotidiano

Si queremos “devolver” al esqueleto psicodindmico del
enfermo de cdncer —que hemos descripto en los términos
teéricos que forman parte de lo que en el psicoanilisis se
denomina metapsicologia— la vida que se asocia con la carne,
debemos traducir esos términos a los que utilizamos en el
lenguaje cotidiano y, si lo hacemos con cierta disciplina, le-
jos de abandonar los pardmetros de un pensamiento teérico
ingresaremos en un campo que, tomando por objeto a los
fundamentos de las historias sobre sucesos en el mundo de
lo humano, configura una metahistoria.

En el Capitulo VII deciamos:

Las observaciones realizadas consolidaron de forma progre-
siva la conviccién que despierta esta teorfa y nos han per-
mitido encontrar, repetidamente, en el momento de la vida
de los pacientes en que la enfermedad cancerosa se desenca-
dena, un tipo particular de fracaso. Se trata, como dijimos
antes, de un fracaso constituido por la pérdida de la satisfac-
cién que, si bien corresponde a los deseos inconscientes pro-
pios de un vinculo incestuoso detrds del cual se oculta una
excitacién hermafrodita, es una satisfaccién hasta entonces
obtenida (en la inmensa mayorfa de los casos) mediante la
sustitucién de los fines directos (genitales), pero no de los
objetos consanguineos. Este tipo de fracaso rara vez estd
ausente entre los enfermos de cdncer, sin embargo, dicha
ausencia no es incompatible con la teorfa que planteamos.
Como acabamos de ver, esta teorfa concibe otras maneras
de alcanzar la regresion y la reactivacién narcisista necesaria
para la aparicién del cdncer.

En los tltimos afios, nuestro interés por la investigacién que
denominamos “metahistérica’, porque se centra en la “sus-
tancia argumental” que “genera’ las historias, fue cubriendo
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de carne nuestro esqueleto tedrico metapsicolégico y nos
condujo hacia una préctica psicoterapéutica que, en el trato
con el paciente, fue abandonando la jerga de la especialidad
para expresarse cada vez mejor en el lenguaje de la vida. En
ese lenguaje podemos decir que la forma patolégica del nar-
cisismo esconde una intima traicién del amor a si mismo. En
los casos en que alcanza su extremo, es soledad, incomuni-
cacién, aislamiento, desinterés en los otros, falta de partici-
pacién en la comunidad, falta de curiosidad en la vida, una
pérdida del entusiasmo y del significado de los actos del vivir
que desemboca en la hipocondria, en el temor a la ruina en
el terreno de la salud o del dinero, en el tedio o en el senti-
miento de vacuidad o de fracaso.

Si queremos profundizar en las vicisitudes que nos con-
ducen a un semejante desenlace, deberemos emprender un
recorrido, que sin incurrir en la sequedad de un esquema
procuraremos que sea breve, sobre las carencias inevitables
y fundamentales que otorgan a la “forma” de nuestra vida su
imprescindible “relleno” de nostalgias y de anhelos.

Acerca de lo que nos "hace falta"

Hace poco, en la realizacién de dos trabajos que presen-
tamos en diapositivas (“Entre la nostalgia y el anhelo” y “El
camino de los suenos” en Tres edades de la vida) se nos hizo
claro que en el transcurso de nuestra vida y a medida que
pasan los afios nos enfrentamos de maneras distintas con ese
sentimiento muy particular que denominamos “falta”. Diga-
mos, en primer lugar, que si bien llamamos “falta” a la con-
creta carencia de algo que “nos hace falta”, la palabra convoca
un significado mds rico, porque también llamamos “falta” ala
distancia que nos separa de nuestros ideales o de las normas
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que nuestro supery6 establece y, por consiguiente, una falta
es también un acto indebido que nos genera una culpa.

Cuando en nuestra mds tierna infancia, viviendo esa etapa
de la vida en que nos alimentamos del seno materno, cons-
truimos los limites de lo que consideramos “yo”, lo hacemos,
segiin postula Freud, de acuerdo con el principio del placer
que nos condujo a considerar como “propio” todo lo que nos
agradaba y como “extrafio” y “exterior” lo que nos disgustaba.
La experiencia muestra que los remanentes de esa etapa nos
acompanan durante muchos afos, por eso cuando alguno
de nuestros hijos nos enorgullece, solemos pensar “mi hijo”,
pero cuando hace algo que nos desagrada, solemos decirle
a nuestro cényuge “mira lo que tu hijo ha hecho”. Cuando
algo de nuestro cuerpo nos duele, no decimos “mi cabeza” o
“mi estémago”, decimos “la cabeza” o “el estémago”.

Esa experiencia maravillosa, en la que el pecho de nuestra
madre, el objeto mds importante de nuestra vida de lactan-
te, y mds ain, nuestra madre misma, con la suavidad y el
perfume de su piel, con su sonrisa y con su mirada, es una
parte indisoluble de nosotros mismos, tropieza pronto con la
realidad inexorable de que no podemos dominarla cada vez
mejor, tal como logramos hacerlo con las partes de nuestro
propio cuerpo. Muy por el contrario, viene y se va, regida
por una voluntad que no es la nuestra, y frente a la cual
nos sentimos impotentes. Todo permite suponer que es esa
la experiencia mds dolorosa (exceptuando tal vez al trauma
del nacimiento) de cuantas pueden quedar grabadas en los
registros de nuestra memoria. Esa vivencia de que otro do-
mina lo que crefamos una parte de nosotros mismos es el
origen inconsciente del sentimiento que denominamos celos
y» dado que se experimenta como una injuria, como una he-
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rida, como una verdadera mutilacién que nos arranca algo
que sentimos como una parte de nuestro propio “yo”, es
también el origen del sentimiento que el psicoandlisis deno-
mina, quizds inadecuadamente, “castracién”. Se constituye
de este modo nuestra primera falta, que “nos hace falta” des-
de entonces para sentirnos enteros, y a partir de alli llevare-
mos siempre el anhelo de un reencuentro con esa experiencia
maravillosa que una vez vivimos y que creemos alcanzar cada
vez que Nos enamoramos o que sentimos una atracciéon ge-
nital irresistible.

Recordemos lo que (en La vuelta de Pandora, de Goethe)
le pregunta a Prometeo su hijo Fileros (el enamorado del
amor): “Dime padre, ;quién doté a la forma del tnico, te-
rrible, decisivo poder?”. De mds estd decir que las fantasias
incestuosas se entretejen indisolublemente unidas con estos
sentimientos que, surgidos en una época anterior al uso de
la palabra, pertenecen a una prehistoria que puede ser de-
ducida, pero no recordada. Esta imposibilidad de recordar
interfiere con la renuncia y con el proceso de duelo que nos
restituirfa las energfas que esas tendencias retienen.

Cuando necesitamos defendernos de la primera falta so-
lemos intentar, para sentirnos mejor, ubicarnos en el centro
del mundo en que vivimos y convertirnos en el protagonista
de su mejor historia. El hecho de que al desplazarnos en el
espacio, siempre, de acuerdo con lo que vemos, ocupamos el
centro de nuestro entorno nos ayuda a sostener la pretensién
de mantenernos de un modo permanente en un rol protagé-
nico. Es muy frecuente entonces que, cuando alguien hace
algo valioso, sintamos envidia y tratemos de disminuirlo, de
ignorarlo o de ocupar su lugar. Por eso a veces nos cuesta
prestar atencién a los méritos ajenos, valorarlos y disfrutar
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con ellos. Por el mismo motivo solemos sentirnos incapaces
de percibir las necesidades de quienes nos rodean, y esto nos
lleva muchas veces a sufrir pensando que son ellos los que
no nos consideran. Con el protagonismo se compensa en
parte lo que sentimos como una mutilacién del ego, nuestra
primera falta. Pero también descubrimos que nuestros seme-
jantes nos disputan el centro del mundo que compartimos y
el papel protagénico que pretendemos.

Cuando no logramos que nuestras hazafas susciten du-
rante mucho tiempo la atencién que nos coloca en el centro
de la escena, se constituye nuestra segunda falta, y el dolor
que esto nos produce conduce muchas veces a un duelo que
suele dejar algunos remanentes. Si esos remanentes son muy
importantes, el resto de la vida se experimenta como un fra-
caso que le hace perder su sentido. Las personas con las cuales
nos relacionamos para tratar de evitar nuestra segunda falta
suelen ser las que necesitamos para sostener nuestro protago-
nismo. Buscamos (como el nene que hace morisquetas) que
nos presten atencién, que nos admiren, que nos elogien, que
nos consideren importantes y que nos aplaudan, como suce-
de con el actor y su publico. La imposibilidad de recibir una
atencién privilegiada y duradera caracteriza a nuestra segun-
da carencia y es una de las fuentes principales que sostienen
a la rivalidad, a los celos y a la envidia.

El surgimiento de la segunda falta es tan inexorable como
en su hora sucedi6 con la primera. Es siempre dificil retener
por mucho tiempo la atencién del entorno. Forma parte de
la esencia del protagonismo que el atractivo de una hazana
sea siempre efimero, como las noticias que ocupan la prime-
ra plana de los diarios, y en el momento en que cesa reapare-
ce, con la visceral sensacién de un vacio, la falta. Intentamos
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entonces que las personas importantes que ahora ocupan
el centro del entorno en que vivimos reconozcan nuestros
méritos y nos otorguen a su lado un lugar destacado. Asi,
pensando ser “el elegido”, nos recuperamos en parte de no
ser protagonistas, recibiendo “honores y medallas”. En este
contexto, el reconocimiento significa aprecio.

Las personas por las cuales esperamos ser reconocidos
contienen resabios (transferencias) de aquellas otras con
quienes inauguramos o revivimos nuestra primera falta.
;Acaso la palabra reconocimiento no evoca el “paraiso perdi-
do” de la profunda experiencia compartida, por ejemplo, a
través de la reciproca mirada, entre una madre y su bebé?
Frente a esas personas nos sentimos dependientes, tendemos
a cumplir sus deseos como si fueran los nuestros, tememos
su “mala cara” y anhelamos su sonrisa, porque pueden con-
denarnos o absolvernos, ya que “nuestro expediente radica
en su juzgado”. En un cierto sentido, podemos decir que son
las personas para quienes vivimos, ya que para ellas “nos arre-
glamos” y vestimos, sacamos fotografias de nuestros viajes y
esperamos mostrarles nuestros logros y las cosas que adquiri-
mos. Con ellas nos sentimos protegidos y tememos su repu-
dio o su abandono, porque sin ellas nos sentimos desolados
y desamparados. Con el fin de lograr el reconocimiento que
anhelamos dirigimos muchas veces nuestra actividad hacia
los resultados que puedan complacerlas, y cuando esa actitud
nos conduce hacia un sentimiento de inautenticidad con res-
pecto a los fines que motivan nuestros actos, solemos perder
la posibilidad de gozar de lo que hacemos. Pero sea cual fuere
el reconocimiento que obtengamos, nunca serd suficiente, y
esto constituye nuestra tercera falta. Groucho Marx lo expre-
sa de manera magistral diciendo: “No puedo formar parte de
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un club tan poco exclusivo como para que me acepte a mi
como socio”. En otras palabras, si hay personas que nos “re-
conocen” y nos aprecian es porque no nos conocen, 0 porque
ellas mismas no son tan valiosas como imagindbamos. Las
Ginicas que nos interesan son aquellas cuyo reconocimiento
anhelamos, precisamente porque no lo obtenemos.

La evolucién progresiva que nos conduce de la primera
a la tercera falta, y la transferencia de importancia que entre
ellas circula en distintas direcciones, es un proceso que durard
toda la vida, pero que ya se alcanza en la infancia, y solemos
llevar, sobre todo a la segunda y tercera falta, muy cerca de
nuestra conciencia. A medida que nuestra vida transcurre,
vamos elaborando parcialmente los duelos y aprendiendo a
tolerar que nos “falte algo”, de lo que nos “hace falta”, y des-
cubrimos entonces que cuando realizamos algo bien hecho
y valioso, mds alld de la bisqueda de reconocimiento o de
nuestro afdn de protagonismo (se trate de armar un rompe-
cabezas, construir una mesa o descubrir la penicilina), si la
obra que realizamos logra alcanzar la meta que fue su moti-
vo, nuestra vida “se llena de sentido”.

Recordemos que en el Prometeo de Goethe el héroe ha de-
safiado a los dioses diciéndoles: “;Podéis separarme a mi de
mi mismo?”, y ante la pregunta de su hermano Epimeteo (el
torpe sofiador ocioso): “;Cudnto es lo tuyo, pues?”, exclama:
“Pues el circulo que llena mi actividad! Nada por debajo de
él, ni nada mds arriba”. Por esto, Rafael Cansinos Assens (en
sus comentarios sobre la obras de Goethe) afirma: “Como
paliativo por esas amarguras, Prometeo s6lo tendrd esa inefa-
ble alegria del creador que se mira en su obra”.

Aunque toda obra bien lograda trasciende y se origina
“fuera” de nuestra existencia individual, en su ejecucién par-
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ticipa una satisfaccién narcisista. Freud senala ese mismo
proceso cuando, (en Introduccion del narcisismo) refiriéndose
a la movilizacién de lo que denomina estancamiento hipo-
condriaco, transcribe los siguientes versos de Heine: “Imagi-
no a Dios diciendo: ‘La enfermedad fue sin lugar a dudas la
causa final de todo el impulso creador. jAl crear pude recu-
perarme! ;Al crear alcancé la salud!’”.

La realizacién de una obra valiosa, por pequena que sea,
compensa los sufrimientos que nos habian deparado la pér-
dida del protagonismo y el sentimiento de no haber obteni-
do suficiente reconocimiento, pero cuando por fin logramos
esa satisfaccién que nos consuela, descubrimos que lo que
hacemos no puede ser ficilmente compartido con las per-
sonas que mds nos significan, y los remanentes de las faltas
anteriores recobran parte de su antigua fuerza. El dolor que
esto produce nos enfrenta con un duelo que también deja
remanentes. Esos remanentes, cuando son importantes, nos
conducen a la carencia afectiva que se siente como desolaciéon
y transcurre mds cerca de la nostalgia que de los anhelos.

Asi se constituye nuestra cuarta falta, que generalmente se
acerca a la conciencia en la tercera etapa de la vida, y que so-
lemos disfrazar con pensamientos que aluden a la vejez y que
giran en torno de la idea de que lo que nos queda por vivir
carece de atractivo. Las personas con las cuales en primera ins-
tancia sufrimos esa cuarta falta son aquellas con quienes he-
mos tenido una historia de vinculos profundos y duraderos.

Acerca de lo que el cancer significa

En el Capitulo VI deciamos que lo que impregna el alma
del enfermo de cdncer es soledad, incomunicacién, aisla-
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miento, desinterés en los otros, falta de participacién en la
comunidad, falta de curiosidad en la vida; una pérdida del
entusiasmo y del significado de los actos del vivir que desem-
boca en la hipocondria, en el temor a la ruina en el terreno
de la salud o del dinero, en el tedio o en el sentimiento de
vacuidad o de fracaso.

Es necesario que aclaremos enseguida que no siempre
estos sentimientos ocupan la conciencia de quien los lleva
ocultos en la intimidad de su alma. Muy por el contrario,
suele ser muy frecuente que el cncer aparezca en una perso-
na que huye de sus carencias refugidndose en una intensa ac-
tividad que parece “llenar” su vida de un modo satisfactorio.
Otras veces, la enfermedad lo alcanza cuando, a juzgar por lo
que vemos, disfruta apaciblemente de su jubilacién.

La etapa de la vida en que el cdncer es mds frecuente
coincide con aquella en que la cuarta falta adquiere ma-
yor vigencia, pero, mds alld de esa coincidencia, importa
reparar en el hecho de que los sentimientos que caracteri-
zan a esa cuarta falta enriquecen nuestra comprensién de
lo que encontramos indagando en el estado animico que
acompana al desarrollo de un cdncer. Reparemos en que la
cuarta falta se experimenta frente a las personas con quienes
mantuvimos vinculos profundos y duraderos, en primera
instancia, porque, luego de sufrir el dolor que ocasiona la
imposibilidad de sentirnos adecuadamente “comunicados”
con ellos, sucede, en “segunda instancia”, que ese problema
de comunicacién o de empatia se extiende al resto de las
personas del entorno, de modo que si bien “convivimos”
en aceptables condiciones cordiales, llevamos a cuestas un
trozo del alma que no podemos compartir con nadie y que
crece con los afnos.
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Una cuestién que colabora para que nos sintamos in-
mersos en esa cuarta falta es que todo aquello que funciona
bien en nuestras vidas y en nuestras convivencias, lo que
alimenta los vinculos de amor, enriquece nuestro espiri-
tu e incrementa nuestro bienestar con el calor del carino
compartido, se asimila naturalmente y desaparece de la
conciencia, como las funciones de nuestros 6rganos que
trascurren sin trastornos. Esto no tiene nada de anormal,
porque nuestra conciencia funciona con el preciso designio
de ocuparse de todo aquello que, desde que se ha conver-
tido en algo que nos perturba, debe ser rescatado de los
automatismos inconscientes para poder ser resuelto. Asi
vivimos nuestras relaciones laborales, el contacto con nues-
tros vecinos y conciudadanos, nuestras amistades, nuestras
relaciones paterno-filiales, todos nuestros vinculos familia-
res y nuestro matrimonio: inmersos en la conciencia de la
cuota total de sus dificultades, y sélo cuando esos vinculos
merman o se deshacen, se nos hace plenamente consciente
el bienestar que nos deparan.

Dada la magnitud pasional con que los afectos como la
rivalidad, los celos, la envida y la culpa, nacen desde nues-
tras visceras, agitindose con la fuerza que tienen los gigantes,
nuestra convivencia serfa insoportable si no fuera porque la
necesidad de organizar y compartir la vida en las ciudades
nos condujo a la cultura civil que denominamos civilizacién
y que, en esencia, consiste en la incorporacién de una capa-
cidad para el “roce”, que lubrica la espontinea aspereza de
nuestras relaciones. Sin embargo, ese trozo del alma “inco-
municado” que llevamos a cuestas, sintiéndose victima de la
injusticia y del abandono, pugna por hacerse oir con la mds
ruda de las voces y conspira contra nuestros afectos cordiales
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y nuestra tolerancia, tentdndonos con un aislamiento resen-
tido que asume colores de venganza.

Estamos en el punto en que “ahora” y en cada uno de
nosotros, si estas experiencias no obtienen alivio, puede desa-
rrollarse un cdncer. Sélo nos falta comprender por qué, pre-
cisamente, ocurre ese crecimiento invasor y anémalo, y no
cualquier otra enfermedad.

En el apartado “La enfermedad y el enfermo”, de este
mismo capitulo, deciamos que entre la enfermedad y el ca-
ricter del enfermo, que se conforman mutuamente, existe
una superficie de contacto y de “reflejo” que da lugar a tres
distintas y posibles influencias; una identificacién que ase-
meja el cardcter con la enfermedad y la enfermedad con el
cardcter, una formacion reactiva del cardcter que lo convierte
en la contrafigura de la enfermedad y, en el mejor de los ca-
sos, una sublimacién en el cardcter de lo que la enfermedad
significa.

Cuando nos ocupamos, en el capitulo anterior, de lo que
sucede en la célula que se transforma en cdncer, concluimos
en que esta se desentiende del proyecto comunitario y, em-
prendiendo un afén egoista, intenta sobrevivir sin importarle
el destino del organismo que “la aloja’, de manera que, en
definitiva, perece con él. ;Es acaso muy distinta la actitud del
ser humano que, atenazado por el resentimiento que le pro-
duce la cuarta falta, se siente un puro acreedor de la sociedad
que lo “aloja” y con el derecho a no resistir a la tentacién de,
como suele decirse, “hacer la suya™?

Cabe agregar que, muchas veces, cuando esta cuarta falta
apremia con suficiente fuerza, se reactivan las faltas anterio-
res hasta el punto en que la primera recobra una vigencia
inusitada que se concreta en una aventura erdtica de atrac-
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cién irresistible, que presenta inconfundibles semejanzas con
la materializacién del incesto. En este punto, el cardcter y la
enfermedad cancerosa se asemejan (o se identifican) en un
mismo proyecto. Debemos destacar también que se trata de
un proceso “egoista’ que (como exacerbacién actual del indi-
vidualismo que otrora fue un progreso) hoy tiene consenso,
hasta el punto que nuestra civilizacién asi se comporta con
las otras formas de la vida y con el ecosistema del planeta que
“nos aloja”.

Pero el cardcter, cuyos fines deben seguir coincidiendo en
algin punto con los del crecimiento anémalo e invasor, dado
que el sistema inmunitario del organismo pluricelular tolera
el desarrollo maligno, puede ademds desarrollar, como con-
trafigura, una formacién reactiva, de modo que encontrare-
mos enfermos de cdncer en los que predomina un carcter
dulce y apacible, bondadoso y conciliador. Suelen ser ama-
bles y tolerantes con las personas de su entorno, mientras en
el “foco” de su enfermedad arde una rebelién incontenible
que avanza hasta la destruccién total.

Por fin nos encontramos con las formas del cardcter que
subliman el crecimiento anémalo e invasor. Aqui debemos
distinguir entre dos posibilidades. La primera de ellas se ase-
meja a la conformacién de un cardcter reactivo, porque en
ambas formaciones caracteroldgicas (la reactiva y la sublima-
da) debe subsistir una cierta “cuota” de identificacién, dado
que existe una “complicidad” inmunitaria con el tumor, y
porque los rasgos del cardcter, en el caso de la sublimacién,
se parecen a los que surgen de la reaccién en contra de lo que
el tumor representa, pero, claro estd, existe una diferencia, ya
que en la sublimacién no se coartan los fines reaccionando
“en contra’ de ellos, sino que se los elabora, de modo que la
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bondad y la tolerancia ya no se sobreimponen a una tenden-
cia en conflicto que permanece activa, sino que se alcanzan
mediante una transformacién que las trasciende. De mds estd
decir que esto puede influir en la evolucién de una enferme-
dad cancerosa y, quizds, explicar por qué existen cdnceres,
histolégicamente idénticos a los que conducen a la muerte,
que se detienen muchas veces “misteriosamente” y sélo se
los descubre en la autopsia de personas que han muerto por
otras afecciones.

La segunda posibilidad en la cual se subliman las tenden-
cias que suelen conducir al crecimiento canceroso reside en
que el proceso sublimatorio se ejerza sobre los sentimientos
correspondientes a la cuarta falta antes de que se manifiesten
en la eclosién de un cdncer. Librémonos de la tentacién que
nos conduce a pensar que esa sublimacién es un asunto ficil.
Si asi fuera, talvez habria menos cinceres y, ademis, la vejez
perderia la connotacién de tragedia que tan frecuentemente
la acompana.

Aceptar que el mundo no es una permanente maravilla,
pero que siendo el tnico que hay es, por lo tanto, el me-
jor posible, y que lo mismo sucede con quienes nos rodean,
con aquellos que queremos entrafablemente, y con nosotros
mismos, es la pendiente mds abrupta que nos toca escalar vy,
para colmo, solemos contemplarla con claridad recién en los
tltimos afios de la vida. Pero si bien hay dolores que no valen
la pena que ocasionan, hay, por fortuna, otros que si.






Carituro Xl

Relato de un film de Isabel
Coixet

;Qué es poesia?

Me preguntaste un dia
clavando en mi pupila
tu pupila azul.

s Qué es poesia?

;Y tih me lo preguntas?
Poesta. .. eres tii

Gustavo Adolfo Becker, Rimas

David

David Kepesh, representado por el actor Ben Kingsley,
es uno de los dos protagonistas de Elegy, el film dirigido por
Isabel Coixet y realizado a partir de la novela E/ animal mori-
bundo (The Dying Animal), de Philip Roth. La traduccién de
elegy es elegia, palabra que segtn el diccionario designa a una
‘composicién poética, de género lirico, en que se lamenta la
muerte de una persona o cualquier otro acontecimiento dig-
no de ser llorado’, de modo que, como muchas veces sucede
con los films extranjeros, su titulo en castellano, La elegida,
no coincide con la traduccién correcta del inglés.
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David no es un hombre comin. De contextura robusta y
musculos bien proporcionados, aparenta tener unos 65 afos.
Una ligera barba y bigote rodean su boca y su mentdn sin
disimular su forma. Su cabeza, completamente calva y rasu-
rada, produce una impresién agradable. Su rostro, de rasgos
varoniles, muestra una sonrisa tierna, que se reﬂeja en sus
ojos. Cuando lo vemos por primera vez es en un canal de
television. Lo entrevista un hombre de mediana edad, culto,
inteligente y elegante (Charlie Rose). Sin lugar a dudas se
trata de un periodista destacado y, por el modo en que se
dirige a David nos damos cuenta de que estd entrevistando
a un personaje de valor reconocido, a raiz de un libro que
acaba de publicar.

El didlogo que ambos establecen con soltura es agradable
y ameno. Hablan de los origenes puritanos de los Estados
Unidos, y David se refiere a una agrupacién de colonos que
intentaron sostener una cultura hedonista en la cual regia una
amplia libertad sexual, habfa alcohol, fornicacién, musica y
blancos e indios bailaban juntos. Fue una cultura inmediata-
mente sofocada por el resto de la sociedad norteamericana,
que los acusaba de “libertinos, orgidsticos y ateos licencio-
sos con una vida degenerada”. Entonces “se acabd la fiesta y
nos convertimos en una nacién de estrictos puritanos’. De
este modo “la felicidad sexual” fue eliminada hasta la década
del sesenta, en la que “todo estallé” y se propugnaba “haz el
amor, no la guerra”.

Todavia en los afios cincuenta, para tener sexo “habia que
suplicar, meter mano o... casarse”. Como hice yo en 1960,
dice David, y ante la pregunta “;se arrepiente?”, contesta
riéndose con embarazo: “Mucho. Es nuestro secreto, no lo
cuentes, es entre NOSOtros .
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En la siguiente escena vemos a David en su casa, amplia,
confortable y con los signos inconfundibles de una vida es-
piritual. Se oye una musica de Bach (el Adagio del concierto
para piano en Re menor). Es de noche, estd de espaldas, de
pie, mirando por una ventana. “Oimos” sus pensamientos:
“Creo que fue Betty Davies quien dijo: ‘la vejez no es para

q q
mariquitas’. Pero Tolstoi dijo: ‘la mayor sorpresa de la vida
es la vejez. La vejez te acecha, y de pronto te preguntas,
me pregunto: ;Por qué los viejos no se portan como viejos?
:Cémo es posible que siga metido en los aspectos carnales de
la comedia humana? Porque en mi cabeza no ha cambiado
» . . . {91 » . .

nada”, dice (o mejor dicho, “piensa”), mientras afuera copio-
samente, llueve...

Consuela

La siguiente escena es en la universidad, donde vemos
entre los alumnos que circulan con sus libros y carpetas a la
actriz Penélope Cruz (que representa al otro protagonista),
caminando ensimismada, mientras la voz de David en off
nos dice: “Se llamaba Consuela Castillo y era alumna mia”.
Luego, en el aula, David inicia su primera clase del curso
de Ciritica Préctica, mientras Consuela, sentada en el centro
de la primera fila, lo mira intensamente. David comienza su
clase.

Un libro se convierte en un libro diferente cuando uno lo
lee. ;Por qué? Porque al leerlo siempre le aportamos algo, y
si lo leemos diez afios después, vuelve a cambiar, porque uno
ha cambiado. “La belleza estd en el ojo del que mira”.

Alli continuamos “oyendo” los pensamientos de David:
“Siempre he sido vulnerable a la belleza femenina. La sefio-
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rita Castillo —nos dice ahora la voz de David en off- era dife-
rente. Su postura era perfecta. Y se vestia como una socia jo-
ven de un prestigioso bufete [...] Sabe que es guapa, pero no
sabe qué hacer con su belleza”. Entonces, David le dice: “No,
no tome apuntes, no vale la pena”. Ella sonrie y dice que no
con la cabeza y con la mano, como si la hubieran atrapado
en una falta. Mientras David continda con su clase: “Una
obra de arte te recuerda quién eres ahora”. La voz de David,
siempre en off, nos aclara que desde que surgié la cuestién
del acoso sexual no tiene ningtin contacto privado con sus
alumnas hasta que se gradian, pero que una vez terminado
el curso, organiza una fiesta en su casa para toda la clase, y
que siempre es un éxito.

Estamos ahora en la reunién en la casa de David, llena de
jovenes que se rien y conversan animadamente.

—Profesor Kepesh —le dicen dos alumnas bonitas—, lo vi-
mos en la tele, estuvo genial.

Frente a un cuadro que encierra en su marco, detrds de un
vidrio, una carta, se encuentran:

—Seforita Castillo

—Hola profesor... ;Es una carta de Kafka?

—Si una de las cartas que escribié a Milena, me la
regalaron.

—Alguien muy intimo.

—Alguien que fue intimo, Castillo.

—Consuela. No estamos en clase, no seamos tan
formales.

—Consuela —dice David.

Ella le devuelve una amplia sonrisa. Sefalando el piano
continta:

—;Toca el piano?
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=Si.

—; Tocarfa una para nosotros?

—Demasiada gente, no podria —dice, incémodo, David.

En la reunién en la casa de David, ambos conversan ais-
lados del resto. Nos enteramos de que Consuela es cubana,
como toda su familia, y que es orgullosa y austera, como su
padre. Que trabajé en un bufete de abogados y que no le
gustd. Su padre queria que estudiara. David le muestra en un
libro La maja vestida, de Goya, y le dice que se parece a ella.
Consuela, complacida porque percibe el interés de David,
le dice: “Los ojos, tal vez”. Poco después, mientras siguen
comentando sentados en una escalera por donde la gente
de la reunidn transita, otra vez “oimos” los pensamientos de
David: “Estd bien que sea cubana y le guste mi clase, pero
sigo hablando con ella porque quiero tirdrmela”. David la
invita al teatro, y Consuela acepta.

Carolyn

David es muy amigo de George O’Hearn (Dennis
Hopper), un reconocido poeta.

— Al teatro? —dice George—. ;Por qué no la llevas a un
baile?

—No entiendes —responde David—, esta chica es un retor-
no a otra época, hay que cortejarla.

—Crefa que hablibamos de sexo —insiste George.

—Para ser un poeta con el Pulitzer tienes muy poca
imaginacion.

—Por eso me dieron el puto premio —responde George.

David procura hacerle comprender que con Consuela de-
sea algo mds, y George argumenta que para eso tiene a su fa-
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milia, que deberia volver a casarse. “{George!”, exclama Da-
vid, y George insiste, “bifurcar tus necesidades, hablar con tu
mujer, ir a museos, mirar todos los goyas que quieras, pero
dejar el sexo aparte”. David le pregunta a George si ¢l todavia
habla con su mujer, y George, de mala gana, reconoce que
no, y dejan de hablar para seguir jugando al squash.

En la préxima escena, David y Carolyn (Patricia Clark-
son), su amante de hace muchos afos, estdn en la casa de
David. Ella es una mujer rubia de unos cincuenta anos, con
un cuerpo y un rostro todavia atractivos. Estdn en la cama,
desnudos, en una relacién genital en la cual ella, a horca-
jadas sobre €, disfruta plenamente de un orgasmo. Luego,
acostados, se abrazan y se besan, carinosamente. Ella encien-
de un cigarrillo, y él le dice que no deberia fumar. Carolyn
comenta:

—Me lo dices en esta cama cada tres semanas. Tengo mu-
cho estrés. Llevo veinte anos tratando de dejar de fumar.
Desde la primera clase. {Dios! Tu clase me hizo fumar.

—;Que tal Chicago? —dice él.

—Cleveland —corrige ella—. Chicago fue la semana pasada,
la préxima es Atlanta.

Cuando David, riendo, le dice que ella se parece a Gary
Grant en Con la muerte en los talones, ella dice:

—Riete. Prueba ser una mujer de negocios.

—Crefa que te gustaba ser tu propia jefa.

—Me gusta, si, pero, jgracias a Dios por estos interludios!

Suena el teléfono, y David no contesta.

—S6lo una persona me llamaria a las dos de la manana.

Se escucha una voz en el grabador de mensajes, es Ken-
ny, el hijo de David: “;Recibiste mi email? Tengo que hablar
contigo, eh... debi suponer que no estarias... o tal vez estds



CANCER. ¢ POR QUE A Mi, POR QUE AHORA? 139

escuchando bien arreglado, cémodo y abrazadito”. David
comenta:

—Tiene 35 afos y atin me odia.

—Bueno, lo abandonaste —dice, sonriendo, Carolyn.

—Hui de un matrimonio en el que me meti por miedo
hace un millén de afios.

—Es el precio de la liberacién —dice ella.

—No, es el precio que paga él por ser el heroico defensor
de la madre abandonada... Sélo uno podia escapar, y él no
me lo perdona. ;Es que las cosas no prescriben? Lo intenté,
de verdad lo intenté. Cuando tenia doce o trece afios pas6 un
verano conmigo, lo llevé al béisbol... se pasé6 medio partido
vomitando. Esta llamada es una vomitona y, ;sabes lo raro?
Ha triunfado. Kenny Kepesh, el respetado doctor. Mi hijo,
el médico. Habla francés, es casado, con hijos, s6lo conmigo
vuelve a ser asi. Lo siento, me pone furioso.

En ese momento, Carolyn toma de la mesa de luz dos
entradas de teatro. Son de la funcién a la cual David ird con
Consuela, y comenta:

—Crei que ya no hacfas critica de teatro.

—Esta parecia interesante —dice David.

Ella anade:

—Qué pena que estaré en Atlanta.

David miente:

—Iré con George.

El encuentro

A la salida del teatro, David la invita a tomar algo. Con-
suela vacila.
—No estoy acostumbrada a salir con famosos.
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—Hablar de literatura en la tele y escribir criticas para el
New Yorker no me hace muy famoso.

—No olvides tus atrevidos libros. .. E/ origen del hedonismo
americano —dice ella.

David anade:

—Si no quieres que te miren podemos ir a mi casa... Alli
solo te miraré yo.

Ella lo mira intensamente... Ha captado el significado de
la propuesta, y luego de un instante de silencio le dice:

—Si voy a tu casa, ;hards una cosa por mi?

David no contesta, no es necesario, también él la mira
intensamente y, levantando una mano, detiene a un taxi.

En la siguiente escena, en la casa de David, él toca el
piano (Variacién Diabelli, opus 120, N° 24 de Beethoven)
concentrado en lo que hace y poniendo sentimiento en cada
nota. Ella se sienta a su lado y lo observa dulcemente. Cuan-
do finaliza de tocar, él comenta:

—Ha sido horrible.

Pero ella le responde:

—Estuvo bueno. Asombroso... Ojald supiera tocar.

—Toma clases... Si supieras tocar, no te impresionaria
yo...
—Ahora buscas elogios —dice Consuela—. ;Esto es un
metrénomo?

Y él afade:

—Es como un latido cardiaco. Hasta los grandes pianistas
tienen el problema de la aceleracién.

Mientras él detiene el metrénomo, ella le dice con
dulzura:

—Eres un hombre encantador... Lo sabes, ;verdad?
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El siguiente comentario de David muestra su embarazo
ante el acercamiento de ella:

—Si lo dices por el metrénomo, yo no lo inventé.

Se miran detenida e intensamente. Sus rostros estin muy
cerca, y si no se besan no es por Consuela, es porque David
no se atreve. Poco después Consuela, con su espalda y su
cabeza apoyada en la pared, con los ojos cerrados, se mece
envuelta en los sonidos de una mdsica suave que David ha
puesto en el reproductor de audio (Variacién Diabelli, opus
120, N° 29 de Beethoven). El se acerca con dos copas de
cofac y “oimos” otra vez sus pensamientos: “;Puede haber
alguien tan encantadora sin habértela tirado?... Nadie”.

Recorren la casa y entran en un cuarto que se ilumina
con luz roja.

—Mi cuarto oscuro... Antes revelaba fotos.

—Ya no?

—No tengo tiempo... Debi pasarme al digital, pero no
entiendo ese rollo.

—Puedes hacerlo —dice ella saliendo del cuarto.

Ambos, sentados, miran en un libro Las meninas, de Ve-
ldzquez, y David acaricia con una de sus manos la mano de
Consuela. Ella mira sus ojos, mientras él conmovido y serio,
como si temiera cruzar un umbral que le produce incerti-
dumbre, acerca su rostro al de Consuela. Ella permanece
quieta, y con su mirada dirigida hacia abajo, espera. David
toma su rostro entre sus manos y la besa suave y dulcemente.
Consuela le devuelve el beso en una actitud de blanda entre-
ga. Se oye un tema musical (Gnossiennes N° 3 de Erik Satie)
que se repetird luego en cada uno de sus encuentros amoro-
sos. Asi, lentamente, con la actitud de quienes se internan en
un territorio desde mucho tiempo atrds anhelado, ambos se
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besan y se van desvistiendo, profundamente emocionados,
como si en cada trozo de la piel y en cada caricia se les abriera
un mundo...

Volvid por mas

Después, en la mesa del café, George le comenta:

—Se irfa a la cama contigo por curiosidad... Si, para con-
tar a sus amigas cémo es un hombre de nuestra edad visto
de cerca. David, serio y reflexivo, agrega, con una sonrisa
triste:

—Soy una nueva experiencia para ella, y vendrdn mis. .. Me
recordard como el viejo que le dio cultura como propina.

—Eso suena bien... ;Y ti lo atribuyes a eso? —pregunta
George, a lo cual David contesta secamente:

—Si.

George contintia, mientras sonrie:

—Deja de preocuparte por hacerte el viejo. Preoctipate por
madurar... Y da gracias por ese Ginico encuentro.

La respuesta de David lo sorprende:

—No fue un tnico encuentro —le dice a un George que
con el cefo fruncido e intrigado, le pregunta:

—:Volvié por mds?

En la escena siguiente, vemos a David y Consuela desnu-
dos, en la cama, donde se besan y acarician prolongadamen-
te. En una parte de la escena, mientras Consuela, tendida
boca arriba, y con sus brazos en alto se entrega complacida a
las caricias de David, él la besa hundiendo su rostro entre sus
pechos turgentes y jévenes. Contintian besdndose en la boca
con suavidad y pasidn, saciando tiernamente en cada beso un
apetito del alma. Poco después, todavia desnudos y sentados
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en la cama frente a frente, mientras Consuela lo mira inten-
samente, él acariciando suavemente su piel le dice:

—Tienes los pechos més lindos que he visto.

Ella pregunta en un susurro:

—;Te gustan?

Y él responde:

—Los adoro —y los besa suavemente mientras Consuela
sonrie.

Luego agrega:

—Y tienes una cara hermosa... no puedo dejar de mirarla.
:Sabes algo? —continta mientras le delinea con el dedo indice
las cejas—. Eres una obra de arte.

—Una obra de arte... —repite ella, entre sorprendida e in-
crédula, mientras sigue sonriendo complacida.

El toma su cara entre sus dos manos diciendo:

—Una verdadera obra de arte...

Y ambos se besan en la boca apretdindose con fuerza,
como si quisieran transformarse en uno solo.

Luego los vemos en la cama, adormecidos. Consuela abre
los ojos, y poniendo una de las manos de David sobre su
mejilla como si deseara que él continuara acaricidndola, la
besa. Pensativa, le dice:

—Héblame de ti... ;Has tenido muchas mujeres? ;Mds de
cincuenta? ;O menos?

David, riendo, dice:

—Mas... ;Qué importa? ;Y ta?

—No muchos.

—;Cudntos? —Quiere saber David, quien, a su pesar, se ha
puesto serio. Consuela finge contar muchos con sus dedos y
luego dice:

—Clinco... cinco novios.
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—Ya veo —agrega David.

La conversacién continda en la cocina, donde se sirven
un vaso de vino, y David vuelve sobre el tema.

—:Quiénes eran? ;Eran mds jévenes que yo?

—Pues claro que eran mds jévenes —dice ella—. Eran chi-
cos. Nuevamente en la cama, mientras David intenta soste-
ner una sonrisa, Consuela pregunta:

—;Quieres que te diga lo mds extremo que he hecho?

—Bueno.

—Una vez me fui a la cama con dos tios.

—:Dos a la vez?

—Eramos amigos de la infancia y una noche acabamos
asi... Los tres estdbamos borrachos y acabamos en la cama.

David, serio, le acaricia la espalda, esta vez, con el dorso
de la mano, y pregunta innecesariamente:

—sLos tres?

Consuela agrega:

—Cuando tienes 17 anos haces muchas cosas para sentir
que avanzas.

David, queriendo sobreponerse a lo que siente, dice:

—Cierto.

Mientras Consuela se viste, David, desde la puerta del
dormitorio, con una taza en la mano, la mira enamorado.

Los celos

Poco después, mientras la cdmara filma a David en una
nueva entrevista televisiva, oimos otra vez sus pensamientos:
“Consuela... He dedicado mi vida a la independencia y lo he
logrado, pero en aquel momento nacieron unos celos terri-
bles, y me di cuenta de que nunca, nunca jamds la poseeria.
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Me angustio si no hablo con ella y me angustio después de
hablar”. David la llama por teléfono y le comenta:

—Terminé pronto. Ha ido bien —pero enseguida agrega:
:Qué llevas puesto? ...;Dénde estds?

Luego, mientras la espera en la calle, oimos de nuevo sus
pensamientos. “Era s6lo cuestién de tiempo que uno mds jo-
ven se la llevara”, pero ahora, ademds, vemos las escenas que
se imagina, Consuela, sonriente, que correy se abraza con un
hombre joven que la besa. “Porque yo habia sido ese joven, y
lo habria hecho”, contintia pensando. Llega Consuela y corre
hacia él, se abrazan e inmediatamente David le toma con
ambas manos su cara, la mira y luego la besa, como se mira y
se besa algo que se teme perder.

De nuevo en el café con George, cuando su amigo le
pregunta:

—;'Te hace sentir joven?

David le contesta:

—Es como jugar al ftbol con nifios. .. No te sientes joven.
Notas la diferencia cada segundo del partido.

—Tienes que dejarla —dice George—. Estards siempre atado
por esa chica. Tarde o temprano te dejard. Es mejor adelan-
tarse. Llévala a un sitio romdntico y dile que se acabé. Eso
haria yo. David, preocupado, asiente.

En la préxima escena estamos frente al mar. Es invier-
no. Consuela y David, abrigados, caminan por la playa. Ella
dice:

—Mis padres hablan de sitios a donde querian ir. Tienen
dinero para ir adonde quieran, pero dejar Cuba fue su pri-
mer y ultimo viaje. No quiero que mi vida sea asi.

—Deja que te lleve a sitios —dice David, mientras lo oimos
pensar: “;Qué cofo dices? La trajiste para terminar”.
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Consuela pregunta:

—;Adénde irfamos?

Y él responde:

—Podemos ir a Paris, a Roma, a Madrid. Podemos ir al
Prado y ver los veldzquez y los goyas.

—;El Prado? —dice ella—. ;Va en serio?

—Claro que si. Y terminarfamos en Venecia. Te encantard
Venecia.

Ella, echdndole los brazos al cuello, anade:

—Y me llevarias en géndola...

Y cuando David le contesta:

—Quizds.

—“Quizds”. Tu palabra favorita —dice ella.

El didlogo prosigue mientras ambos sonrien:

—Te cantaré en una géndola.

—Ya veremos.

Caminan hacia el mar. El adelante, ella lo abraza por de-
trds, y caminan avanzando sus piernas izquierdas y derechas
a la vez.

—El monstruo de dos espaldas —dice él-. ;De dénde es
esto?

—William Shakespeare —dice ella, y él agrega:

—Otelo, el moro de Venecia, y este es el monstruo de cua-
tro piernas. Luego pregunta:

—;:Dénde vamos a cenar?

—No puedo. Esta noche salgo.

—:S1? ;Con quién?

—Con mi hermano. Vamos a bailar a Kalimas.

Mientras vuelven al auto, David comenta:

—Tu hermano... Nunca hablaste de un hermano.

—Hay muchas cosas de mi que atn no sabes...
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Ella sonrie, €l le abre la puerta del auto, ella dice: “Gra-
cias”. Hay algo tenso entre ellos. Cuando llegan, ella le acari-
cia la cara y le dice que lo pas6 muy bien. David, cortésmen-
te, agrega: “Yo también”.

Consuela se despide ddndole un beso en la boca que él le
devuelve. Cuando ella desciende, David, no puede dejar de
preguntarle:

—;De verdad vas con tu hermano?

Ella exclama:

—iDavid!

Y él se apresura a decir:

—FEra una broma.

Solo, en su casa, otra vez “vemos” sus pensamientos. Se
imagina que un hombre joven la abraza y la besa, mientras
Consuela, excitada, le devuelve apasionadamente los besos.
Poco después acostado en su cama, vestido y con una mano
en el pecho, piensa: “Las noches que no estd conmigo estoy
deforme, pensando dénde estard”. Nuevamente la imagina
intercambiando besos y caricias con otro, y luego, mientras
se ducha, piensa: “Y todo porque esta chica me dird mil veces
que me adora, y lo dice en serio. Nunca me dird que anhela
mi polla”. La imagen de Consuela excitada en los brazos de
otro hombre continda. David se acerca a su piano, abre la
cubierta del teclado y la vuelve a cerrar. Se mira en el espejo
y se dice a si mismo: “{Calma!”.

Por fin, sale, toma un taxi y se dirige a Kalimas.

Se introduce en la pista de baile, y de pronto se ven. Ella
deja a su acompanante y se dirige hacia él. David, sonriente,
le dice:

—Qué tal?

Consuela, incomoda, le pregunta:
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—:Qué haces aqui?

—Iba a ver a un amigo que vive por aqui, ;como te va?

—;Qué pasa, has venido a vigilarme?

—Ya te lo he dicho, andaba por aqui y vi este sitio...

—;Quieres estropearlo todo?

Se miran seriamente.

—No —dice él.

—Pues empieza a confiar en mi —le contesta ella, y se vuel-
ve para ir al encuentro de su companero.

David agrega:

—Te llamaré mafnana.

—No, yo te llamaré —dice Consuela, y se va.

En la siguiente escena, David y George conversan en un
bano turco. George se rie, David le dice:

—No he sido tan idiota ni cuando tenia su edad. Lo bueno
es que al fin se acabé. Ya no querrd verme. Y la entiendo. Ni
yo querria verme si fuera ella.

Ambos se rien.

—Mis vale —dice George.

—Si, mds vale —repite David.

E

planteo

Poco después, suena el teléfono en la casa de David: “Da-
vid, soy Consuela”.

Se encuentran en un bar, y ella le dice:

—Estos dias estuve pensando en lo nuestro.

—;Qué has pensado? —responde David mientras piensa
para si: “Que se acabd”. Pero Consuela le pregunta:

—:Qué quieres de mi?

—:Qué quiero de ti?
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Ella prosigue:

—Te pasas la vida con relaciones, sin nunca atarte a
nadie.

El en silencio, se cruza de brazos.

—Al menos me gustaria saber qué soy yo para ti —dice
Consuela.

David no sabe qué decir. Ella se fastidia:

—Que seas celoso y posesivo no me ayuda nada.

David, incémodo, lleva su copa de vino a la boca.

Ella continta:

—Los ninos tienen celos de sus juguetes hasta que se can-
san y quieren otros nuevos... ;/Asi va a ser con nosotros? ;Has
imaginado alguna vez... un futuro conmigo?

—Un futuro contigo me asusta —dice David.

—;Te asusta?

—Si

—’C'Por qué?

El se acerca, suspira, y le dice, buscando las palabras:

—Porque... hay una diferencia de treinta y tantos afos...
entre t y yo y... td tienes la vida por delante y... tarde o
temprano te dards cuenta...

Ella le responde:

—No te pregunté qué haré yo, sino qué quieres de mi.

En la escena siguiente, David y Consuela, desnudos en
la cama, se acarician y se besan con un deseo apasionado
que esta vez estd exento de sonrisas. Nuevamente oimos los
pensamientos de David: “Cuando haces el amor te vengas de
todas las cosas que te derrotaron en la vida”.

Estdn juntos. David toca el piano (Gnossiennes N° 3 de
Erik Satie). Consuela, desnuda con los zapatos puestos,
tendida en un divdn cercano, lo contempla plicidamente.
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Luego, de nuevo en la cama, David apoya su cabeza en el
pecho de Consuela y piensa. “Me pasé la vida saltando de
una relacién a otra porque asi crefa que no estaba solo, y que
el tiempo no pasaba”. Mds tarde pensard que cuando Con-
suela le pregunté: “;Qué soy yo para ti?”, él tuvo miedo de
preguntarle qué era él para ella.

El disgusto de Carolyn

Carolyn regresa con flores y con una sonrisa, y David la
recibe pensando: “Gracias a Dios por Carolyn” (con musica
de fondo de Al Lerner, Loneliness ends with love).

Ella se desviste, seductora y todavia apetecible. Su cuerpo,
delgado y elegante, deja ver sin embargo las flacideces que la
vida le dejé. Pero David no piensa en eso, piensa: “Carolyn
es mi tnico contacto con el que yo fui”.

Mds tarde, atn en la cama, €l lee el diario, y ella, que se
ha puesto una bata, desayuna.

—Tengo que irme.

—Huyes —dice David.

—Justo como nos gusta —responde Carolyn.

—Menos mal que no tienes mascotas.

—Solo ta —dice ella.

Se besan superficialmente en los labios, ella no ha dejado
todavia de masticar lo que comia y se dirige al bafio. Da-
vid recuerda una dltima escena con Consuela, en la cual los
celos lo llevan a comentarios y actitudes desagradables, casi
ridiculos, que lo fastidian y avergiienzan. De pronto oye a
Carolyn

—Qué es esto?

—Qué?
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—Esto —repite Carolyn mientras le muestra un tampdn
que ha traido del bafio—. Te estés tirando a otras... Tuve dos
maridos que follaban con otras. No me gustaba entonces y
no me gusta ahora... y menos contigo. Conmigo lo tienes
todo. Puro sexo, ni agendas ocultas ni situaciones molestas.
;Cémo me haces esto? No hay muchas como yo. Yo te en-
tiendo. Hay una en un mill6n. Cémo puedes tirarte...

David estd consternado, comienza diciendo que no sabe
de quién es el tampén y luego inventa una mentira ridicula,
acerca de haberle prestado su casa a George, que Carolyn no
cree. Por fin repite:

—No sé de quién es el tampén... Tienes que creerme —y
anade, lleno de temor—. Eres mi tinico asidero.

La voz en off de David comenta: “En eso al menos decia
la verdad”, y Carolyn debe haberlo comprendido, porque su
enojo disminuye.

En la escena siguiente, de nuevo en invierno, David y
Consuela estdn en la playa. Ella duerme sobre la arena, ¢l le
toma fotografias. Consuela abre los ojos y le pregunta:

—Ronco?

—Peor... te babeas.

—No es verdad.

Mis tarde, en el café, George sentencia:

—Las mujeres guapas son invisibles.

David, que recuerda a Consuela, pregunta:

—;Qué quieres decir?... Una mujer destaca... No puedes
perdértela.

—Pero nunca vemos a la persona. Vemos la bella mdsca-
ra. La belleza nos bloquea —afirma George, mientras David
sigue recordando a Consuela en la playa besindolo,que tra-
viesamente le dice:
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—Estds sordo... o tal vez no quieras oir.

George insiste:

—Si. Estamos tan deslumbrados por el exterior, que no
vemos el interior.

Quiero que vengas

Mds tarde, en el cuarto oscuro, David y Consuela revelan
las fotos. Ella le pregunta:

—;Siempre trabajas en blanco y negro?

—Casi siempre... Me gusta la teatralidad.

—;Asi ves el mundo?

—No. Eso queda para mi hijo.

—Siempre hablas de él con amargura... En mi familia, eso
serfa muy raro.

Luego salen a comprar alimentos y ven en la mesa de un
café a George, besindose con una mujer bonita.

—:No es ese tu amigo el poeta?

—Sigue.

—Esa no es su mujer.

—Exacto.

—Qué asqueroso.

—No es asunto nuestro.

=Y, ;ya esta?

—No lo discutamos aqui.

—:A ti te parece bien?

—Te estds precipitando.

—David, soy mds joven que td, pero no soy una nifa.

—En cualquier caso, no es asunto nuestro.

—Ya lo has dicho, pero td, ;qué piensas?

—Pues... pienso que el matrimonio es una institucién
problemdtica.
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—Por eso no tienes esposa.

—Por eso no la engafio.

—Pero estuviste casado.

—Si, si... Si, si, si... ;qué quieres que diga? Estuve casa-
do... fue un error.

—;Te esforzaste? ;Lo intentaste de verdad? De donde yo
vengo...

—Ya sé, “las reglas son diferentes”... Pero no es asi.

—Eres un cinico.

—Soy realista.

—Me pareces infantil.

—Seguro tienes razén.

“Asi seguimos mds de un ano —dice David desde una voz
en off-, como en la montana rusa... y, como todo viaje, tarde
o temprano se acaba’.

Vemos a Consuela y a David en el restaurante, y ella le
pregunta:

—;Qué haces el domingo préximo?

—;Qué pasa el domingo?

—Mis padres me dan una fiesta por mi graduacién... Me
gustarfa que vinieras.

El la mira y no dice nada.

—David, llevan un afio y medio preguntando por mi
hombre misterioso... No viniste a mi cumpleafos.

—No me invitaste.

—Te invité en Navidad, y tenias planes... Te invité en Ac-
cién de Gracias, y no podias.

—Es verdad, no podia.

—David..., quiero que conozcas mi familia..., pero no
insistiré... Quiero que digas que si porque lo quieres.
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Consuela baja la cabeza y se tapa los ojos con la mano,
apenada.

—Escucha —dice él-, escucha. Cuando vaya a tu fiesta, tie-
nes que prometerme algo —Consuela sonrie—. No me saques
los ojos de encima cuando vengan las tias cubanas en estam-
pida hacia mi.

Poco después, Consuela lo llama por teléfono:

—Quiero darte las buenas noches y decirte lo contenta
que estoy de que vengas, y lo importante que es para mi.

David contesta:

—Para mi también.

Pero cuando llega el momento y se dirige hacia la fiesta
de Consuela con un ramo de flores, no puede hacerlo, no se
atreve a enfrentarse con todo su ambiente ni con sus anti-
guos novios, que, piensa, estardn alli. La llama por teléfono
desde el auto e inventa una excusa que ella no cree. Consue-
la, desolada, le pregunta:

—;Por qué me haces esto? —Y cuelga el teléfono.

De regreso en su casa, David se mira las manos y se las
retuerce. En el contestador telefénico encuentra un mensaje:
“Te he visto en la tele haciendo del viejo que lo sabe todo. El
que siempre sabe més. El que sabe qué leer y qué no. Todo
sobre musica y arte y... cuantisimo sabes... Pero yo intenté
celebrar este momento importante de mi vida, y doy una
fiesta y quiero que vengas. ;Por qué? ;Por qué, Consuela?
Porque td lo eres todo para mi. De verdad. Pero no estds
aqui... Y solo queria que supieras eso... Que te queria mu-
cho. Muchisimo. Mucho. Mucho”. El mensaje termina, y
David lo ha escuchado respirando con dificultad.

Suena el timbre, y se apresura a contestar:

—;Consuela?



CANCER. ¢ POR QUE A Mi, POR QUE AHORA? 155

—Soy yo, abre.
Es Kenny...

Si hago lo que tu, los destruiré

Kenny (Peter Sarsgaard) es un hombre de aspecto agrada-
ble, bien vestido, con el cuello desabrochado y la corbata un
poco floja. Se lo ve angustiado.

—Hola. ;Por qué estds a oscuras? —dice, encendiendo las
luces. Y ya sentado, exclama:— Tengo una amante... ;Me
oiste?

David se asombra...

—.Ta?!

Kenny le responde:

—No dices nada...

—iEnhorabuena!

—;Enhorabuena? Muy gracioso.

—Perdona. No sé qué decir.

Kenny dice:

—Es horrible. ;Estoy destrozado!

—Cref que estabas felizmente casado.

-Y lo estoy.

—Pues... no sé si es del todo cierto. Ahora mismo no pa-
reces muy feliz.

—No lo entiendes.

—Kenny... intento entender. ;Por qué vienes? ;Porque soy
un experto?

—No tengo con quién hablar.

—Perdona. ;Qué vas a hacer?

—No sé.

—;Quieres beber algo?
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—Qué tienes?

—Glenfiddich, Bourbon, vodka, Cointreau, Grand
Marnier, Armagnac...

—No, Coca Light... No es una aventura irresponsable.
Quiero a Lisa, y los chicos son mi vida.

—Bueno, conociéndote, lo més simple serfa romper.

—No puedo. Esta mujer es... No se parece a nadie. Nun-
ca me he sentido tan vivo. Y es una persona. Es... Estudié
quimica e historia del arte. Toca el oboe, por Dios... Y sus
chicos son fabulosos.

—;Tiene hijos?

—Si, tres... El pequefio Shawn...

—;De qué hablamos? ;De sus hijos o de tu adulterio?

—No digas eso.

—:Cémo lo llamas ta?

—Hablas como Lisa. Simplificas una cosa complicada.
Yo... yo me comprometo, no como tu, que te aterra el com-
promiso. No compares lo mio con tus ligoteos.

—;Qué tengo yo que ver? —pregunta David molesto.

~Mucho. Y de todos modos, Dana no es una de tus fas-
cinadas alumnas.

David mira hacia arriba, controlando su fastidio.

—Si quieres mi consejo, Lisa no debe saber nada hasta que
decidas.

—Lisa ya lo sabe.

—Ah! ;Por qué demonios se lo dijiste?

—;Quieres que le mienta?... Dios. No sé para qué vine. No
sé como ibas a ayudarme. S6lo que tal vez... esperaba que
pudieras relacionarte como padre, por una vez.

—No sé cémo relacionarme contigo. Eres tan superior
moralmente. Ni nuestros adulterios pueden compararse. La
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tuya toca el oboe. ;Qué tengo yo? Seguro que escribe poesia,
5y sus hijos?

Kenny le dice enojado:

—Eres un gilipollas.

Y David prosigue:

—Pero si estds comprometido, tendrds que dejar tu
matrimonio.

—No puedo. Si los dejo... Si hago lo que td, los
destruiré.

—;Por qué? Tu sobreviviste. Tu madre sobrevivié.

—;Intentas decirme que hiciste lo moralmente correcto al
dejarnos?

Kenny se levanta visiblemente alterado, mientras David
dice:

—Fui sincero.

—iDios! Me marcho.

—Ahf estd la puerta.

—Vale, adi6s.

—Adiés.

Tu lo aceptabas como era

Consuela no volvié a llamar. David huele el cepillo con
el que ella se peinaba (como musica de fondo se oye Les
Ondes Silencieuses, de Cécile Schott). Se lo ve caminando
entre la gente, en la calle, y sintiéndose solo, atrapado en
sus recuerdos.

—Tienes que comer algo —le dice George, mientras le
acerca una comida que €l le ha preparado—. Tienes que salir
de esa puta cama.

—Lo arruiné todo —dice David.
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—No arruinaste nada. Llegd a su final natural. Eras su
profesor, su gran experiencia de maduracién. Lo sabias
desde el primer dfa. Tenia que terminar tarde o temprano.
Come.

—La echo de menos.

—Es fécil decirlo ahora que no estd —replica George.

—La queria, George. Nunca senti nada igual.

—Mejor tarde que nunca. Ahora, vuelve a la vida. Te sen-
tirds mejor. El tiempo lo cura todo...

Cuando David, conmovido por la solicitud del amigo,
le dice:

—Algan dia harés feliz a alguien...

George le cuenta:

—:Sabes? Tras una vida de silencio y traiciones, Amy y
yo... nos estamos encontrando.

—;Ta y Amy? Tu mujer. ;Estds bien?

—S1, me siento bien.

—Es lo mds increible que te he oido decir —comenta Da-
vid, y George agrega:

—Ya sabes. La vida te reserva mds sorpresas de las que te
imaginas.

—Si.

—David, necesito un favor. Voy a hacer una lectura de
poesia en la universidad y quiero que alguien me presente.

—George, entiendo que quieres distraerme, pero esto es
pura terapia ocupacional.

—Va en serio. Quiero que me presentes en los términos
mds bochornosamente elogiosos a esos papanatas.

—Gracias por pedirmelo, pero no... no puedo escribir
nada. Estoy acabado. No daré mds clases, buscate otro.
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—Me he pasado... haciendo de Horacio para tu medio-
cre Hamlet, escuchando tus miradas de ombligo, tus quejas
sobre Kenny y sobre mujeres que no se despegan... y por
todo eso me los debes. Lo espero en nombre de nuestra
amistad. Y ahora, come algo. Cofo.

En la universidad, David termina su discurso de presen-
tacién frente a un publico numeroso que aplaude caluro-
samente. Los términos son convencionales, pero él habla
con soltura, y lo que dice es adecuado a la ocasién. Cuando
George se levanta para dar comienzo a su lectura, se cae
estrepitosamente ante la consternacién de todos. Ha su-
frido un accidente cerebrovascular. Dias después, David lo
visita en su casa. George, en internacién domiciliaria, no
estd nada bien. Estd con suero endovenoso y con los ojos
cerrados. Amy le humedece los labios con un trocito de
hielo. David, angustiado, le dice:

—George, soy Kepesh.

George lo mira extrafado, quiere hablar y no puede.

Amy dice:

—Estoy aqui, George.

George se incorpora y pone su cabeza en el pecho
de Amy, pero no puede sostenerse en esa posicién. Amy
y George lloran, y ¢l la besa apretando su boca sobre la
boca de ella. David y Amy lo ayudan a recostarse en la
almohada.

David se acerca y le dice:

—Te debo una.

George le toma la cabeza con una mano, lo aprieta con-
tra si y lo besa en la boca. Se vuelve a reclinar en la almoha-
da y, en ese momento, muere. Poco después, afuera, en la
galeria, Amy le pregunta a David:
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—:Quién creeria que era yo?

—Creo que lo sabia bien —le responde él, poniéndole una
mano en el hombro.

—Eres muy amable... T lo aceptabas como era. El apre-
ciaba mucho eso.

—Fl hacia lo mismo.

En el café, sentados en la barra, David le pregunta a
Kenny:

—:Adénde vas?

—Ya te dije, a Florida. A ver a sus padres...

—Esa chica...

—Se llama Dana...

—Tienes casi cuarenta afios, no necesitas la aprobacio’n
de sus padres. Ella tiene hijos... ;Ella quiere la aprobacién
de sus padres? Td tienes la mia.

—Sé6lo queria que entendieras. Esto no significa que no
quiera a Lisa.

—Kenny, ;qué haces? Escapas de una prisién y te metes
en otra de maxima seguridad...

—;Por qué crees que el matrimonio es una prisién? —le
dice Kenny.

—Porque cumpli condena... No fue por tu madre. Yo
no servia.

—:Esa es tu aprobacién?

—Kenny, escucha. Soy tu tdnico padre. El dnico que
tendrés.

—Menudo consuelo...

—S¢é que te he decepcionado, pero no eres un nino.
Se te pasard. Si quieres que haya algo entre nosotros,
pasa pdgina... —y enseguida afade:— Perdona. Tengo un
compromiso.
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—No he terminado —dice Kenny.

—De verdad, tengo prisa.

—Qué es?

—El entierro de George.

—sTu amigo George?

—Si.

—:Ha muerto?

—Si, tengo que irme. Ya terminaremos esto.

—Lo siento —dice Kenny y, por su actitud, se ve que es
verdad.

—Llegué a la ciudad y vi la necrologia —dice Carolyn.

—Dos columnas enteras. No estd mal para un poeta —le
responde David.

—:Cémo lo llevas?

—No muy bien, pero mejoraré. ;Cémo va todo?

—Seattle es genial para los negocios. Estoy agotada, pero
me encanta... ;En qué piensas?

—En nada... en que seguimos portindonos como ado-
lescentes. Nos pasamos la vida persiguiendo... ;qué? Cuan-
do quedaste embarazada, abortaste. No era el momento.
:Llegé alguna vez el momento?

Ella dice que no con la cabeza y agrega:

—Ni la persona adecuada.

Poco después, David, que necesita hablar con Carolyn,
le dice:

—;Recuerdas el tampén que encontraste? Era de una chi-
ca de la que me enamoré. ;Qué posibilidades tenfamos?
Ella y yo. Ninguna. Después de un par de afos ella se daria
cuenta de que no habia sitio en su vida para un hombre
treinta anos mayor. Nunca debié pasar nada entre ella y yo.
Fue un error.
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Carolyn, que lo ha escuchado en silencio, de pronto co-
mienza diciendo:

—Me hago vieja, David. Los hombres ya no me miran
igual. Hay mujeres de mi edad, muchas mujeres, que usan
esas paginas de ligues en la Web. Te garantizan varios ligues
al afio. Y pagas por el silencio y por la misma conversacién
de siempre. Acabaré como ellas.

—:Es posible que sea esta la primera vez que hablamos?
—dice David.

—Bueno. Después de veinte afios acostdndonos, no estd
mal —contesta Carolyn sonriendo, y anade:— Conozco mu-
cha gente que no lo hace en cuarenta afos de matrimonio.

Se abrazan.

—:A qué hora sale tu avién? Te llevo.

—No. Por qué empezar ahora.

David toca en el piano la fuga en Si menor de Bach.
Esta vez toca utilizando el metrénomo. Un poco después
mira por la ventana, y observa a una sefiora anciana que, en
el edificio de enfrente, mira también por la ventana hacia
la calle. Luego, en el cuarto oscuro, saca todas la fotos de
Consuela que alli tenfa colgadas. En el bar, adonde antes
iba con George, estd ahora solo, sentado en una mesa, con
anteojos negros, mientras a pocos metros de distancia una
pareja de jévenes se besa. Oimos a la voz en off de David
que dice: “Me centré en el trabajo”, y lo vemos dando clase.
El asiento que usaba Consuela ahora lo ocupa una chica
muy bonita que lo mira atentamente. La misma voz en off
agrega: “Segufa preguntdndome si estuvo bien no ir a aque-
lla jodida fiesta suya”. Contintia la misma voz, mientras
David entra solo en la cancha de squash: “Tardé dos anos,
pero superé la muerte de George. Hasta acepté la pérdida
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de Consuela. Recuperé el equilibrio y la independencia”. Y
enseguida agrega: “;A quién quiero engafiar?”.

Ha llegado el invierno y las fiestas de fin de afio. David
entrevista, en un programa de radio, a la autora de un libro.
Es una linda mujer, inteligente y simpdtica. David la trata
amablemente, pero muy lejos de una actitud seductora.

Mientras la conversacién gira en torno al hecho de que
las personas que compran obras de arte piensan que son su-
yas, cuando en realidad es la obra la que posee a su presunto
dueno, lo trasciende y lo sobrevive, David recuerda a Con-
suela y a la mano de ella sobre la cara de La Maja vestida.

Ahora me siento mas vieja que tu

La gente festeja la llegada de un nuevo afo. David vuel-
ve a su casa, solo. Pulsa el interruptor para escuchar sus
mensajes telefénicos, y se oye el primero: “Hola, David, soy
Consuela. ;Cémo estds? Se me hace raro llamarte, pero...
quiero decirte algo. Quiero contdrtelo yo antes de que... te
lo cuente otro. No sé. Lldmame cuando puedas. Mi ntime-
ro es 5550122. Lldmame, por favor, Gracias. Adiés”.

Oimos nuevamente los pensamientos de David: “Com-
prendi que habia vivido sélo para oir aquellas palabras. Me
caf al suelo oyendo su mensaje una y otra vez, temiendo
lo peor. ‘Quiero contdrtelo yo antes de que te lo cuente
otro’. Estaba enamorada, se iba a casar. A lo mejor queria
mi bendicién...”.

Por fin se decide y llama:

—;David?... ;David? —dice la voz de Consuela.

Cuando David recupera el habla, le pregunta:

—;Dénde estds?
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—En el coche. Estaba delante de tu casa cuando dejé el
mensaje.

—;Qué haces conduciendo en Nochevieja?

Consuelo suspira.

—No lo sé. No sé lo que hago.

—:Qué pasa, Consuela?

—Tengo que verte.

—Pues ven.

—sTienes tiempo?

—Siempre.

—Ya voy

=Si.

David se lava la cara con abundante agua. Cuando
le abre la puerta ella entra y sonrfe. El la mira detenida-
mente, como se mira algo conocido y anhelado, tnico e
insustituible.

David saluda:

—Hola.

Ella lo abraza y apoya su cabeza en el hombro de David.
El le acaricia la cabeza y le dice:

—Bueno... ;Cémo te ha ido?

—Consuelo no le responde. Entra lentamente y senalan-
do en la pared una reproduccién fotogrifica, comenta:

—Esa es nueva.

—Si, es de Edward Weston... Me gusta tu pelo.

—Me lo corto un poco cada dia. Asi, cuando no tenga no
lo echaré de menos.

David, pendiente de sus palabras, serio, la mira.

—Estoy enferma...Tengo cdncer, cincer de mama... Me
operan dentro de dos semanas.

—sCancer? Esto es... Estds...
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—;Asustada? No.

—:No?

—No exactamente

—No iba a decir eso... Queria decir... ;Qué pasé?

—Estaba en la ducha una mafana y... senti una... cosa
en el brazo. Fui al médico, y dijo que probablemente no
era preocupante. Fui a un segundo médico y a un terce-
ro. Ya sabes como es. El tercer médico dijo que si, que era
preocupante.

—;Y te entré el pdnico?

—Si, me entrd pdnico. Me he pasado todo el mes aterro-
rizada. Esta noche iba a ir a una fiesta, pensando que era
mejor que estar sola, pero...

David, con los ojos cerrados, solloza.

—David...

Consuela lo abraza.

—David, no. No llores.

—:Por qué no me llamaste? ;Por qué no me llamaste
cuando ocurrié?

—No podia decirtelo. A ti no podia decirtelo. ;Sabes lo
que es gracioso?

David menea la cabeza negando.

—Ahora me siento mds vieja que tu.

—:Me prometes una cosa? —dice él—. Si te vuelve a entrar
el pdnico, dia o noche, llimame.

Consuela suspira, y David pregunta:

—;Qué puedo hacer?

Ella, meneando la cabeza, dice:

—Es... Es como no poder ponerse en una postura cé-
moda, porque... te pongas como te pongas, estds atrapada.
Estoy atrapada dentro de mi.
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David le acaricia la mejilla con el dorso de sus dedos.
Consuela continda

—Cuando pienso en las cosas que crefa importantes...
Las discusiones con mi madre... Qué idiotez, cudnto tiem-
po he perdido durmiendo. Me he pasado la vida durmien-
do... David, tengo que pedirte un favor. Sélo puedo pedir-
telo a ti.

David, en silencio, asiente con la cabeza.

—Lo que sea. ;Qué es?

Consuela suspira.

—Después de ti, no tuve ningiin novio al que le gustara
tanto mi cuerpo como a ti.

—Me cuesta creerlo. ;Ha habido muchos?

—No.

—:Y en el trabajo? ;Nadie se enamoré de ti?

—Todos.

—Pues claro.

—Pero yo no estaba interesada... Sé que me querias.

David, con un nudo en la garganta y los ojos llenos de
ldgrimas, asiente, enfdticamente, con la cabeza.

-Y te gustaba mi cuerpo. Asi que... antes de que los
médicos lo estropeen.

—Basta. No hables asi —dice David, enjugindose el llan-
to—. Nadie te va a estropear... Consuela, ;qué quieres que
haga?

En la escena siguiente, Consuela, tendida en un divdn,
con los brazos en alto y el torso desnudo, se parece cada vez
mids a la Maja de Goya. David pone en el equipo de audio
Spiegel im Spiegel, de Arvo Pirt, y complaciendo su pedido,
le fotografia los pechos.

Poco después, ella lo abraza desde atrds, como cuando
en la playa caminaban hacia el mar. En la pantalla del tele-
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visor se ven los festejos del nuevo ano en Paris, y Consuela
le susurra en el oido:

—Te eché de menos..., y a todos los sitios donde no
fuimos.

Luego, mientras ella, reclinada, bebe una copa de vino y
acaricia con uno de sus pies desnudos la mejilla de David,
él le pregunta:

—;Quieres quedarte esta noche?

—No. Tengo que irme.

—;Quieres que vaya contigo al hospital?

Consuela, en silencio, se sirve mds vino.

—Consuela... No puedes hacer esto sola.

—;Por qué dices eso? —le responde sonriendo—. Tt lo ha-
ces todo solo.

Luego le pellizca una mejilla

—David... pobrecito. Estds mds asustado que yo...
;Querrias follarme con una teta menos?

El la mira y se le acerca, solicito y serio.

—Perdén, David —Y abandonando su actitud desafiante
lo besa en la boca—. Perdona.

El sacude la cabeza como si estuviera diciendo que nada
tiene que perdonar, y ella, agotada, agrega:

~Tengo miedo, David.

Desde el televisor se oye “cinco, cuatro, tres, dos, uno,
iFeliz afio nuevo!”. Ambos, tristes, se abrazan, y Consuela
dice:

—Feliz afio nuevo.

En la escena siguiente, la misma que aparece casi en el
inicio del fz/m, vemos a David parado, mirando por la ven-
tana, mientras afuera, copiosamente, llueve...
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No entendi lo que vi

David va al hospital donde trabaja Kenny y le pide ayu-
da. Kenny, luego de hablar por teléfono con un colega, le
dice:

—Estd en muy buenas manos. Conozco al cirujano.

=Y?

—La operan manana.

—Me dijo en dos semanas.

—No. Es mafana.

—;Eso qué significa?

—No sé, no soy su médico. No lo sé, pero no debe de ser
bueno —le dice carifiosamente Kenny.

David baja la cabeza, en un gesto de dolorosa impoten-
cia y dice:

—Esto es una pesadilla.

—;Hace mucho que la conoces?

—No la he visto en dos afios... Me llamé la Nochevieja
para decirmelo —suspira—. Tengo su teléfono, pero no quie-
ro meter la pata. Ella... cuando se marché me dijo que no
la llamara. Lo dejé bien claro.

Suena el teléfono.

—Si. Lo sé. Ya voy.

—Siento haber interrumpido asi. Sé que no tienes
tiempo.

—Yo siento no haber podido ayudar mds. Sé fuerte —le
dice con ternura.

—Eso le dices a tus pacientes. Debe ser duro eso de la
oncologfa.

—Soy tu hijo, estaba preparado.

David anade:

—Me alegro de verte... Y siento tener que...
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—Yo también.

—;Qué tal en tu casa?

—Seguimos juntos —dice Kenny sonriendo. Gracias por
preguntar.

—Me alegro.

Kenny, mirdndolo con carifio, agrega:

—Bueno, papd, ;qué vas a hacer?

David le pone una mano en el hombro, sonrie triste-
mente y, sin decir nada, se va.

Poco después, solo en la multitud que puebla la calle,
con un sobre de papel madera en la mano, se pregunta:

—;Por qué estas fotografias? ;Las quiere para ella? ;O
queria que me las quedara yo? Eso tiene sentido.

En ese momento recuerda sus didlogos con George en el
café y contintia conversando imaginariamente con él. Ima-
gina que George le dice:

—;Te he contado mi teoria sobre las guapas?

—Un millén de veces. Nadie las ve.

—;Y bien? —continta George —;La viste alguna vez?
Quiero decir, toda...

—No entendi lo que vi —le responde David.

George sentencia:

—~Una respuesta de abogado. Siempre analizas
demasiado.

—Terminé una relacién porque no fui a su fiesta. Era un
extrano collage de inconsistencias.

—Hablas de ella en pasado —le senala George sonriendo.

David, por teléfono, le dice a Kenny:

—;Crees que me dejardn pasar?

—Ha salido de la Unidad de cuidados intensivos, puedes
ir hoy —le responde Kenny.
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Llueve copiosamente. David, que no consigue un taxi,
va al hospital caminando, casi corriendo, con su paraguas,
bajo la lluvia. Oimos sus pensamientos: “El tiempo pasa
cuando no lo miras”. Entra en la habitacién de Consuela
pisando el suelo como si pudiera romperse. Consuela estd
sola, en la cama. David se sienta al lado de ella, que lo mira
y, débilmente, le sonrie.

—David...

—Si —dice él, mientras toma su mano entre las suyas.

—Me lo han quitado entero...

David no sabe qué decir, y Consuela afade:

—No cref que vendrias.

—;Por qué pensabas eso?

—Porque ya no soy guapa.

=Si, lo eres. Hipdlita, la bella reina de las amazonas. Se
corté el pecho derecho para tirar con el arco. Y no era nin-
gan adefesio.

Consuela sonrie, pédlida y triste, con ldgrimas en los
ojos.

—:Serd diferente el libro si lo lees diez afios después?

—Recuerdas mi primera clase —dice David conmovido
mientras lleva una mano de ella a sus mejillas y la besa.

—Lo recuerdo todo.

—Yo también. Cada segundo.

Consuela, nuevamente esboza una sonrisa triste.

—Te echaré de menos.

David se acuesta en la cama, al lado de ella.

—Estoy aqui...

La besa suavemente, en la boca, en la nariz, en la frente,
en los ojos... Ella pone su cabeza en su pecho... Por el
vidrio de la ventana se ve llover... Y los vemos en la playa,
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caminando a la orilla del mar, con la misma ropa con la
cual lo hicieron, uno junto al otro, tomados de la mano...






Capituro XlI

El cancer de Consuela

El eterno presente del recuerdo

A medida que nos internamos en el “hilo” del relato de
los sucesos que el fi/m nos trasmite, escuchando pensamien-
tos o comentarios en off; asistiendo a escenas que sélo ocu-
rrieron en la imaginacién y a otras que pertenecen al pasado,
nos vamos dando cuenta de que todo lo que vemos puede ser
comprendido como un conjunto de recuerdos que desfilan
en la mente de David. Algunos cronolégicamente ordena-
dos, otros, sencillamente evocados porque, dado que forman
parte de un mismo conjunto de ideas o de sentimientos, se
“asocian”.

Consuela, en la ducha, no se descubre un tumor en el
pecho, se descubre un ganglio en la axila, de modo que sa-
bemos que su cdncer ya ha invadido por lo menos esa parte
del sistema linfético, y también sabemos, porque nos dice
que perderd su cabello, que le han informado que necesitard
quimioterapia. Kenny, ademds, le ha dicho a David que no
puede hacer un pronéstico porque no es su médico, pero que
no debe de ser bueno.

Pensdndolo asi, pensando que el fi/m entero puede ser
visto como un conjunto de recuerdos de David acerca de
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cosas que ya han sucedido y que el prondstico del cdncer
de Consuela “no es bueno”, podemos suponer que cuando
David nos presenta a Consuela y nos dice que “se llamaba”
Consuela Castillo, es porque ella ya ha muerto.

Podemos agregar otro indicio. Cuando David rememo-
ra las imdgenes de una de sus conversaciones en el bar con
George (un George que ya ha fallecido), aquella acerca de
que las mujeres guapas son invisibles, “reinventa” de acuer-
do con lo que siente desde su situacion actual las frases del
didlogo, y alli George le senala que estd hablando de Con-
suela en tiempo pretérito. Si aceptamos la suposicién que
planteamos, el significado del titulo original de la pelicula,
Elegy (elegia), se vuelve més evidente. Mds adelante agrega-
remos algunas consideraciones sobre la gravedad del cdncer
que afecta a Consuela.

Entre las numerosas y profundas reflexiones que tienen
los jugosos didlogos de la pelicula que aqui comentamos, y
que posee el valioso mérito, no muy frecuente, de que no nos
defrauda con inconsistencias ni desenlaces inverosimiles, hay
una que se relaciona especialmente con la forma en que estd
construida.

Recordemos lo que dice David: “El tiempo pasa cuando
no lo miras”. Nuestra conciencia funciona continuamente
en la actualidad de un tiempo que denominamos presen-
te. Alli construimos, mediante recuerdos, la representacién
de un tiempo que llamamos pasado (y mediante deseos o
temores, la representacién de otro que llamamos futuro).
Pero el pasado, fisicamente, ya no existe (asi como el futuro
no existe todavia). S6lo existe como una actualidad que estd
viva y nos produce sentimientos en el eterno presente de
nuestra conciencia. Aquello que conceptualizamos como
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tiempo trascurrido es, pues, la diferencia (que llamamos
“cambio”, pero también “carencia’) que surge cada vez que
comparamos nuestros recuerdos o nuestros deseos con la
realidad que nos arroja la percepcién actual. Pero si la “mi-
rada” de la comparacién es continua, registra una diferencia
pequefa que cae fuera de nuestra atencién, como sucede
cuando conviviendo con un hijo “no lo vemos” crecer. Alli
encontramos la sorpresa a la cual se refiere Tolstoi, porque,
como le sucede a David cuando dice “La vejez te acecha, y
de pronto te preguntas, me pregunto: ;Por qué los viejos no
se portan como viejos? ;Por qué mi cabeza no ha cambiado
nada?”, muy pocas veces “miramos” el cotidiano proceso
insensible del envejecer. De pronto, fisicamente somos dis-
tintos de lo que recordamos o de lo que deseamos, pero
s6lo en una parte de lo que recordamos o en lo que desea-
mos queremos reconocer la esencia de nuestro verdadero
ser. Tal vez ese sea el sentido por el cual Philip Roth titula
El animal moribundo a la novela en la cual se basa el film.
Recordemos que David ha dicho: “Me pasé la vida saltando
de una relacién a otra porque asi crefa que no estaba solo y
que el tiempo no pasaba’. Mds que por lo que somos, nos
definimos ante nosotros mismos por lo que fuimos y por lo
que deseamos ser.

Si ahora nos preguntamos quién es David, nos damos
cuenta de que lo que mejor lo describe y lo constituye es
el conjunto de recuerdos y deseos que le dan un significado
a su vida y que se relacionan por un orden de significancia
que depende muy poco de una secuencia cronoldgica. Por
eso nos parece muy bien lograda la forma en que el fi/m nos
relata la version particular, que una vida nos ofrece, de un
drama universal.
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Freud, citando a Stricker, se hacfa solidario con la idea de
que cuando sonamos con ladrones y tenemos miedo, los la-
drones podrdn ser imaginarios, pero el miedo es real. ;Acaso
no podemos decir lo mismo de las escenas en que David se
imagina a Consuela en los brazos de un hombre més joven?
Sus celos, como sufrimiento, son “reales”. Vienen “de lejos”
y lo torturardn perpetuamente, a menos que se deshaga el
“guién” que los sostiene desde lo inconsciente y lo lleva a
“revivirlos” sempiternamente en distintas fechas y lugares,
cada vez que “se permite” el compromiso afectivo del cual
trata de huir.

¢Por qué precisamente un cancer?

Consuela dice: “Estoy enferma”, y enseguida agrega:
“Tengo... cdncer, cdncer de mama”. Aqui vemos lo que tan-
tas veces sefialaba Weizsaecker y que encontramos en el epi-
grafe del primer capitulo. Consuela, en primera instancia,
se siente toda ella enferma, pero luego repite lo que nuestra
cultura le ha ensenado, y el orden de las prioridades cambia.
Ahora “tiene” una enfermedad, y la enfermedad, en primera
instancia, ya no es de ella, es de la mama, y eso, sélo en se-
gunda instancia, es aquello que la enferma.

Si bien no compartimos el criterio de que la enfermedad de
Consuela es una mera consecuencia de la eclosiéon de su neo-
plasia, ya veremos lo que acerca del cdncer nos dice la pelicula,
aunque, claro estd, dado que no podemos conversar con las
células, s6lo podremos acercarnos a lo que el tumor “expresa”
contemplando “su reflejo” en la vida de los personajes.

Comencemos por reparar en el hecho de que tanto no-
sotros, que contemplamos el drama, como segtin parece le
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sucede a la misma Consuela, nos quedamos impregnados de
la conviccién de que su enfermedad no es independiente de
lo que le ha ocurrido en su relacién con David. La idea de
que el dificil duelo y la depresién o el estrés que a Consuela
le produjo la ruptura con David haya “descendido” las de-
fensas de su sistema inmunitario “facilitando” la eclosién del
tumor es de comun aceptaciéon. Reparemos ademds en que el
cdncer los condujo a un reencuentro, y que la magnitud de
la tragedia que “irrumpe” de pronto entre los dos como algo
que ellos pueden sentir completamente ajeno a lo que sus
voluntades dominan sustituy$ de un solo golpe la discordia
que los habfa llevado a la separacién. Sin embargo, nos falta
todavia descubrir qué puede haber, en las vicisitudes de su
vida afectiva, que nos permita comprender por qué Con-
suela ha desarrollado un cdncer en lugar de cualquier otra
enfermedad.

El amor, la belleza y el monstruo

Recordemos que en el Prometeo de Goethe el héroe ha
desafiado a los dioses diciéndoles: “;Podéis separarme a mi
de mi mismo?”. Y que George, cuando le pide a David que
lo presente en la universidad, le recuerda el tiempo que ha
pasado escuchando sus “miradas de ombligo”. Sabemos que
una cuota del amor propio que el psicoanilisis denomina
narcisismo es necesaria y saludable, y que otra cuota evolu-
ciona normalmente hacia el amor (“objetal”) hacia los otros.
Una primera “salida” hacia el amor objetal la encontramos
en el amor (“introvertido”) hacia los “personajes” ideales que
habitan nuestra mente como “objetos internos”. Pero esa sa-
lida también puede quedar interferida. Freud (en Introduc-
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cién del Narcisismo) se refiere a un estancamiento del amor
a si mismo que denomina hipocondriaco y que precede al
enfermar.

Cuando Narciso se enamora de su rostro reflejado en el
estanque, no se enamora de si mismo, de “el” si mismo que
Narciso siente, percibe y registra, en el normal desenvolvi-
miento de su vida. Tampoco se enamora de sus propios idea-
les. Muy por el contrario, se enamora de su rostro tal como
los otros lo ven. Y en ese enamorarse se enajena de si mismo
(y de sus propios ideales) hasta el punto en que, “descuiddn-
dose”, se muere de hambre y de sed.

Consuela le cuenta a David que no estaba interesada en
la mayorfa de los hombres que gustaban de ella, y que sélo
se interesd en unos pocos con los cuales intenté sustituirlo,
pero que no tuvo ningin novio al que le gustara su cuerpo
tanto como a ¢él. No es aventurado suponer que Consuela,
que poco antes ha dicho (refiriéndose a su cdncer): “Estoy
atrapada dentro de mi”, se haya enamorado, en gran parte,
del amor que David le profesa. Asi comienza su relacién, en
torno de los ojos de la Maja de Goya y en torno de un David
maravillado que la conmueve profundamente contempldn-
dola como “una obra de arte”.

Prometimos antes agregar algunas consideraciones acerca
de la gravedad del cdncer que afecta a Consuela. Y ha llegado
el momento, porque hay dos circunstancias que ensombre-
cen el prondstico. La primera de ellas es que Consuela parece
muy poco dispuesta a aceptar que la vida con un solo pecho
sigue siendo digna de ser vivida. Pero la segunda es peor, por-
que cuando le dice a David que él ya no la amard mutilada,
no se trata tanto de lo que pueda sucederle a él, sino de que
no tolera que David pueda amar en ella a una Consuela muy
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distinta de la que contemplaba como “una obra de arte”. Pa-
rece evidente que ha decidido que la mutilada debe morir,
para “sobrevivir” con sus dos pechos completos aunque mds
no sea en las fotos que se hizo sacar para dejarle a David.

Pero lo que le sucede a Consuela no es inocuo, porque en
la medida que no puede “salir” de si misma, desatendiendo
su belleza para disfrutar de la belleza que existe en el mun-
do, ese amor “atrapado” se transforma en el monstruo que
se alimenta a si mismo, como el tumor que abandona los
designios del organismo del cual forma parte. Recordemos
que en la playa, cuando ambos se abrazan como si quisieran
confundirse en un solo cuerpo, (sintiendo como una mutila-
cién la separacién que los diferencia como hombre o mujer)
y caminan asi, avanzando sus pies al unisono, David men-
ciona a un monstruo de dos espaldas (y de cuatro piernas,
agrega), una alusién a dos seres unidos en una cépula genital,
presente en el Otelo de Shakespeare, que se vincula con los
celos, porque los celos son el sentimiento que surge cuando
algo amenaza romper esa intima unién con el objeto de amor
(frecuentemente representada como hermafrodita o andré-
gina) que es independiente de una belleza “objetiva’, y que
una vez creimos, en nuestra tierna infancia de lactante, haber
logrado definitivamente.

El desencuentro

George le dice a David que “bifurque” la satisfaccién de
sus necesidades. Por un lado, se trata de —para decirlo con
una expresién muy norteamericana— ‘tener sexo’; por el
otro, estd todo lo demds: la familia, los amigos, los museos,
la vida espiritual. David le responde: “Para ser un poeta con
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el Pulitzer, tienes muy poca imaginacién”. Y lo que le dice es
absolutamente cierto, porque el hecho de que George busque
“tener sexo” fuera de su relacién con Amy (s# mujer) escon-
de precisamente una “necesidad” que David ha descubierto,
y que George ignora. George “reduce” esa necesidad (con
la ilusién de “manejarla” ficilmente) cuando intenta satisfa-
cerla con un ejercicio sexual “sin compromiso”, que apenas
alcanza para revitalizar débilmente en cada nueva aventura
una ilusién que desfallece en forma progresiva.

David ya sabe que “el método” de George no funciona,
y su relacién con Consuela le agrega conviccién. Lo oimos
decir “Me pasé la vida saltando de una relacién a otra”. No
ha de ser casual que George, que desprecia a su publico lla-
méndolo “papanatas” y que dice que su falta de imaginacién
es el motivo por el cual le otorgaron “el puto premio”, se
muera precisamente cuando dice “sentirse bien” por haberse
reencontrado al fin con Amy.

Es evidente que lo que David busca en Consuela no es
solamente “tener sexo”. Recordemos que David ha dicho
que deberd cortejarla, y esto no puede significar otra cosa
que construir con cuidado la promesa creible de que satis-
fard sus anhelos. Cuando en su casa, luego del teatro, ella le
dice: “Eres un hombre encantador... ;Lo sabes?”; un elogio
que no puede dejar de conmoverlo y que es la imagen es-
pecular de lo que ocurrird después, cuando él le diga: “Eres
una obra de arte”; ambos comienzan asi enamordndose de
sus propios ideales. También es cierto que en ellos se ges-
ta, inadvertidamente, una “cuota” de amor que toma por
“objeto” al enamoramiento que el otro le profesa. Cuando,
por fin, se besan y se encuentran en los actos y caricias del
amor, cada uno de ellos estd seguro de que ha encontrado
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aquello que desde largo tiempo atrds anhelaba. ;Qué suce-
de después?

Con insidia, como suelen gestarse las tormentas, se inicia
el desencuentro, porque el libreto que conduce a la satis-
faccién de los antiguos anhelos también reedita la experien-
cia de una antigua falta que inevitablemente lo acompana.
Recordemos que, al construir nuestra imagen considerando
propio todo aquello que nos da placer, y ajeno lo que nos
desagrada, nos dirigimos en forma inexorable hacia la desilu-
sién que la realidad nos impone. David dice saberlo, porque
todo el tiempo se refiere a que Consuela lo sustituird con
algin joven. Lo hemos oido decir: “He dedicado mi vida a
la independencia y lo he logrado, pero en aquel momento...
me di cuenta de que nunca, nunca jamis la poseeria”. Inten-
ta acostumbrarse a esa idea, pero al mismo tiempo sucumbe
a la ilusién de que puede limitar su compromiso y disminuir
su sufrimiento conservando una vida “independiente”. Con-
suela comienza, lentamente y en forma progresiva, a repro-
charselo. No debe de ser casual que cuando David la invita al
mar, con el propésito (que se transforma en lo contrario) de
terminar con ella, Consuela le diga con una sonrisa que pare-
ce significar que lo tolera sin disgusto: “‘Quizds’. Tu palabra
preferida”, y luego se rehuse a cenar con ¢él para ir a bailar
con su hermano.

Aparentemente, para Consuela, la cuestién estd clara: si
tl conservas tu independencia, yo conservaré la mia. Respe-
ta mi libertad, no seas posesivo y no tendremos problemas.
Pero acaso esto, ademds de torturarlo a David con los celos,
;la satisface a Consuela? Ya sabemos que no. Por de pronto,
digamos que ella niega que los temores de David acerca de
que Consuela lo abandone por el hecho de ser treinta anos
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mayor son exactamente equivalentes a los que ella tiene acer-
ca de que él la abandone como un juguete que aburre, si
no “se compromete” entablando una relacién con su familia.
Recordemos lo que Consuela injustamente le dice: “No te
pregunté qué haré yo, sino qué quieres de mi”. Pero, jexis-
te acaso un compromiso que no sea ilusorio si omitimos el
tnico “real” que proviene de una fuerte implicacién afectiva?
¢Se puede mejorar un vinculo reclamando por algo que no
ocurre de manera espontdnea? Consuela le ha dicho: “Pues
empieza a confiar en mi”, pero, ;la cuestién pasa por confiar
en el otro o por la confianza que el otro nos tiene? ;O, en
cambio, radica entera en confiar en uno mismo? Y esta pre-
gunta nos conduce a otra: ;Cémo se puede confiar en uno
mismo cuando se lleva en el alma con intensidad desmedida,
el trauma de esa primera “falta” que nos produjo la expe-
riencia de haber dependido de una ingobernable voluntad
ajena?

La belleza esta en el ojo del que mira

Luego de recorrer las vicisitudes que envuelven la rela-
cién intensa y conflictiva que vincula a David y Consuela,
encontramos que en ambos se despierta un atractivo erdtico
conmovedor, rayano en lo que suele denominarse sublime,
que interpretamos cOmo un reencuentro con experiencias
muy precoces de nuestra condicién de lactantes, que nuestra
memoria conserva y que, a pesar de ser inaccesibles al recuer-
do consciente, nos generan sensaciones que nuestro “cuerpo’
reconoce en lo que suele llamarse la “cosa de piel”. Interndn-
donos en esas vicisitudes creemos reconocer los rasgos que,
referidos a la primera constitucién de lo que consideramos
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“yo”, tienden a exacerbar el amor propio que denominamos
“narcisismo”. Lo vimos, por ejemplo, en lo que George llama
“las miradas de ombligo” de David, y en Consuela, que dice
sentirse atrapada dentro de si misma.

También hemos visto que, como un intento de salida “nor-
mal” del narcisismo que no alcanza todavia al amor “objetal”,
ambos construyen “objetos internos” ideales y sucumben a la
ilusién que los confunde con las personas de la vida real. Asi,
Consuela ve a David como “un hombre encantador”, y David
(jel mismo que ha sentenciado: “La belleza estd en el ojo del
que mira’!) ve a Consuela como “una verdadera obra de arte”,
y en ese momento cualquiera de los dos podria haber dicho:
“sQué importa todo lo demds?”. Y a ese “todo lo demds” se
refiere George cuando sostiene que “las mujeres guapas son
invisibles”, porque la belleza “bloquea” la visidn, y, claro estd,
lo mismo podria decirse de los hombres que son encantadores.

Por fin, también vimos que en el camino que nos lleva a
proyectar nuestros ideales sobre las personas reales y a sentir
“hacia” ellas el enamoramiento que nos une a esos ideales nues-
tros, corremos el riesgo de enamorarnos del enamoramiento
que el otro nos profesa, convencido de que somos su ideal. Lo
vimos en Consuela, cuando le dice a David: “No tuve ningtin
novio al que le gustara mi cuerpo como a ti”. Lo vemos en
David, cuando piensa: “Y todo porque esta chica me dird mil
veces que me adora, y lo dice en serio”. Nos falta agregar ahora
que en el camino que vincula al amor propio con el amor
por nuestros propios ideales se entretejen siempre las fantasfas
incestuosas, dado que las personas consanguineas suelen com-
partir con nosotros rasgos similares, y se convierten por eso en
los més adecuados representantes de nosotros mismos. David
no es el padre de Consuela, pero lo representa, sin duda, y no
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es casual que frente a una pareja con una diferencia de edad
como la que a ellos los separa, la gente comente: “podria ser su
padre”. Y este es precisamente el comentario que David teme
suscitar si va a la fiesta de Consuela.

No cabe duda de que una relacién establecida sobre tales
pardmetros de una exigencia ideal ilusoria, que se encuentran
en la misma raiz del enamoramiento y que tienden a repetir
la desilusién que ya una vez en la infancia aconteci6 (porque
pertenecen al mismo libreto inconsciente entonces construi-
do) desembocard en un doloroso fracaso; a menos que la
experiencia acumulada por los duelos que forman parte de
una vida normal logre transformar el enamoramiento en el
amor que se teje con las hebras de la realidad. David lo sabe
(recordemos que Amy le ha dicho: “Tu lo aceptabas como
era’), pero procura negarlo. Consuela, que es més joven que
David, pero que aduce no ser “una nifna’, lo intuye, pero
piensa que lo resolvera.

La cuestién que ahora se suscita es: ;Qué es lo que con-
duce a David a volcarse con una entrega que ni siquiera sos-
pechaba, en una relacién que (aunque se diga a si mismo
que solo le interesa para “tirdrsela”) procura, desde el primer
momento, que sea mucho mds que “sexo”? ;Qué es lo que lo
conduce “de nuevo” a intentar llenar esa primera falta de “la
piel” materna, que en el transcurso de la vida hemos aprendi-
do a resignar, en parte desplazando sus bondades sobre otros
logros? ;Y qué es lo que conduce a Consuela?

Nos pasamos la vida persiguiendo... qué?

David se separd, hace ya mucho tiempo, de la madre de
Kenny. Se separd, segtin nos dice, para no enganarla y por-
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que fue sincero. También nos dice que era un matrimonio
en el cual “se metié por miedo” y “cumpli6 condena”. Aclara
que fue un error, que no era ella, sino él quien “no servia’.
Pero también se pregunta: “;Es que las cosas no prescriben?”,
y agrega que “solo uno podia escapar”, y que Kenny no se
lo perdona. La afirmacién de que solo uno podia escapar es
un tanto contradictoria con la idea de que era él quien no
servia, y esto, unido a la idea de que las cosas no prescriben
y de que su hijo no se lo perdona, nos permite deducir que
no puede evitar, desde entonces, sentirse culpable. Pero no
es este un punto que nos interesa destacar ahora, porque los
sentimientos de culpa suelen ser tan ubicuos como para que
nos aclaren muy poco acerca de lo que intentamos compren-
der aqui.

Nos interesa sefalar, en cambio, que si David se separd
para no enganarla es porque en la relacién con ella sentia una
falta de la cual huia, segtin lo acusa Kenny, “abrazadito” con
“sus fascinadas alumnas”. Un “recurso” que también utilizaba
George, y que a los dos, aunque de distinta manera, les dejé
de funcionar. No cabe duda de que para David fue precisa-
mente esa carencia lo que convertia al matrimonio en una
prisién. Por de pronto, David, durante veinte anos estableci6
con Carolyn, que también fue su alumna, una relacién que
ambos, huyendo por el miedo que comparten hacia lo que
sienten como cércel, coinciden en pautar de tal manera que
solo se verdn, cada tres semanas, en los “interludios” de sus
otras actividades. Sin embargo, David, muy a su pesar, vive
atenazado por dos miedos distintos; por eso nos dice que se
casé por miedo con la madre de Kenny y también que Ca-
rolyn era, en verdad, su “Gnico asidero”. Asi se explica que le
mienta (como hace George con Amy), ocultdndole la exis-
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tencia de Consuela, y que, aunque enamorado de una mujer
“perfecta”, siempre vuelva a Carolyn que, segin nos dice, es
su Unico contacto con el que anteriormente fue.

Nos encontramos asi con un circulo vicioso, porque los
celos de David, que como hemos visto provienen de una
raiz mds profunda que el pretexto de la diferencia de edad,
lo conducen a la necesidad de mentirle a Carolyn (para no
perder su asidero) y, por consiguiente, a Consuela. Pero esta
actitud, que de una u otra forma ellas han percibido desde
el comienzo como una opacidad reticente, genera en ambas
una inseguridad que, reactivando sus propios celos, conduce
al disgusto de Carolyn y a que Consuela concurra a Kalimas
con su hermano, lo cual “justifica” e incrementa la inseguri-
dad y los celos de David. Nos encontramos también con que
el libro de David acerca del hedonismo, en el que critica el
puritanismo y elogia la libertad sexual y la tolerancia de la
fornicacién (mds alld del valor de verdad que pueda haber
alcanzado), nos revela una “expresién de deseos”, cuyo signi-
ficado consiste en ocultar y rechazar la existencia de los celos,
imaginando que “saltando de una relacién a otra”, puede li-
berarse de ellos. El drama que lo alcanza reside en que cuan-
do logra “desprenderse” de los celos, el interés erético por la
mujer que ama se le transforma en hastio.

David es un hombre que ha alcanzado protagonismo y
reconocimiento y, si bien sabemos que ambos logros cons-
tituyen una elaboracién progresiva que alivia la primitiva
carencia surgida frente a la imposibilidad de transformar al
objeto de amor en una parte indisoluble de nuestro propio
ser, carencia que David expresa diciendo “me di cuenta de
que nunca, nunca jamds la poseerfa’, también sabemos que
son logros inestables que nos conducen a sentir, una y otra
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vez, que algo nos falta. Hemos visto que de alli “salimos”
(cuando se dan las mejores condiciones) si logramos embar-
carnos en la construccién de una obra que, por pequena que
sea, adquiera un valor que trascienda un exclusivo interés
individual y, sobre todo, se independice del afin de prota-
gonismo y reconocimiento. Vemos esto en David cuando en
su primera clase, y mds alld de la “cuota” de seduccién a sus
alumnas que inevitablemente se le “cuela” en la actitud, se
entusiasma auténticamente con los conceptos que ensefia.
Reparemos en que, tal como lo sostuvimos en el Capitu-
lo X, aun cuando la obra que realizamos puede ayudarnos
a sentirnos mejor, no siempre ocurre que las personas que
adquieren en nuestra vida la mayor significancia, aquellas a
las cuales nos unen afectos entranables, puedan compartir
auténticamente con nosotros nuestro interés en ella. Si no
llegamos a sentirnos lo suficientemente “enteros” como para
tolerar que nos falte esa comunidad de intereses con las per-
sonas que amamos, la carencia de una integracién suficiente
entre nuestra actividad creativa y nuestra vida afectiva pue-
de reactivar otra vez nuestra btsqueda de reconocimiento,
nuestro afdn de protagonismo y, mds atn, nuestro ardiente
deseo, tiempo atrds resignado, de encontrarnos con un amor
“sublime” que, como si se tratara de una parte de nosotros
mismos, todo lo comprende. Parece ser lo que le ha sucedido
a David con la madre de Kenny, y lo que le sucede ahora con
Carolyn, y con el mismo Kenny. No cabe duda, por de pron-
to, que es lo que le sucede a Carolyn con él, cuando, quizds
como contrapartida de lo que siente que hace ella, David le
pregunta por sus actividades sin ningtin interés y confunde
Chicago con Cleveland. Lo vemos claramente en George (un
“otro yo” de David), cuando, en la cancha de squash, admite
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que no puede hablar con Amy y cuando llama “papanatas” a
los integrantes de su publico.

Asi, “catapultado” a la reactivacion de su “primera falta”,
David se lanza hacia Consuela queriendo creer que conserva-
rd su independencia e ingresa en un proceso que le desgarra
el alma, pero que lo hard crecer. El proceso que comienza
débilmente con su inquietud ante el futuro de su relacién
con Consuela, que va creciendo cuando se siente “deforma-
do” por los celos y torturado por los reclamos de Consue-
la, llega al mdximo de su sufrimiento cuando Consuela lo
abandona. A su desolacidn, se afiade que George se muere, y
Kenny continta envenenado por un amor contrariado hacia
su padre que lo lleva a llenarlo de reproches. Solo le queda
el relativo oasis de su pautada relacién con Carolyn, que se
va empalideciendo. Pero recordemos que David, al conver-
sar con ella por primera vez después de veinte anos, cuando
necesita contarle su fracaso con Consuela, le pregunta: “Nos
pasamos la vida persiguiendo... ;qué?”. Asi, David recorre
sin posibilidad de escape el penoso proceso de su desolacién,
y por eso asume conscientemente la pregunta: “;A quién
quiero engafiar?”.

Cuando Consuela, en Nochevieja, lo llama por teléfono,
ya ha llegado el momento en que puede aceptar “que habia
vivido solo para oir aquellas palabras”.

¢Qué ocurrio con Consuela?

Consuela, con un padre orgulloso y austero, proviene de
una familia cubana de buena posicién econémica que debié
emigrar a los Estados Unidos. Ella no quiere que su vida
sea como la de sus padres, para quienes dejar Cuba fue su
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primer y tltimo viaje. Le entusiasma la idea de viajar con
David, pero duda de que su invitacién “vaya en serio”. Mds
adelante le dird que recuerda los lugares a los que no fueron.
Cuando terminé el instituto, se empled en un bufete de abo-
gados, pero no le gustd. Su padre queria que estudiara, y por
fin entrd en la universidad. No es aventurado suponer que
es una hija que su padre “atin prefiere”, que es ambiciosa y
talvez consentida, y que busca en David a un hombre que le
pueda brindar lo que anhela, alguien que funcione como una
especie de “sustituto paterno’, ya que se apresura a decir que
sus novios anteriores “eran chicos”, y que a los 17 anos hizo
muchas cosas para sentir que avanzaba.

Es evidente que le complace que David, un hombre “fa-
moso’, la corteje y que se dedica conscientemente a sedu-
cirlo, con la confianza que suelen adquirir las nifias cuyos
padres adoran. Quiere que su familia conozca al hombre que
ha conquistado, talvez porque ya han comenzado sus discre-
pancias con ellos y quiere mostrarles que la vida que elige no
estd equivocada.

También ella evidencia una “opacidad reticente”. Recor-
demos que le dice a David: “Hay muchas cosas de mi vida
que atn no sabes”. Nunca ha hablado de su madre y le ha
dicho que tiene un hermano con el cual ird a bailar, pero
cuando la operan para extirparle su cdncer, ningtin miembro
de su familia la acompana. Recordemos también que David
le ha dicho: “No puedes hacer esto sola”, y asi, sola, la vemos
en su cama, cuando recién ha salido de la terapia intensiva.

Podemos suponer que en la clase, cuando toma notas en
la primera fila, y cuando demuestra recordar lo que David le
ensefa, ha buscado el reconocimiento de su profesor, y que
luego, mds que eso, ha buscado ser “su elegida”.
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No necesitamos repetir aqui todas las vicisitudes que la
conducen, después de un comienzo que parecia tan auspi-
cioso, hacia la frustracién de sus deseos. Solo nos interesa
destacar que la vemos ingresar, como David, en un tipo par-
ticular de soledad que la deja inmersa en una tristeza pro-
funda. Consuela sufre porque se siente diferente de las otras
alumnas y porque embarcada en su relacién ideal con un
hombre treinta afios mayor, se siente “aislada” de su familia
y de su entorno, e incomprendida por el hombre que ama.
Sin embargo, David, aunque no se atreve a acercarse porque
no se siente capaz de ofrecerle el futuro que Consuela, segin
lo que ¢él cree, necesita, soporta conscientemente su tortura
y zarandeado por sus propias reflexiones se esfuerza por no
engafarse a s{ mismo. Consuela, en cambio, se retira ofendi-
da y permanece lejana, anclada en la idea de que es él quien
la ha defraudado, negando que albergé siempre al temor de
que se cansara de ella como de un juguete que ya no interesa.
Y es llevada por ese temor que le pregunta: “;Qué quieres de
mi?”.

Asi, abandonando su pretensién de un amor ideal y su-
friendo porque no se siente semejante a las personas que
ama, lo critica a David, el “viejo que lo sabe todo” y que no se
dio cuenta de que ¢l era todo para ella que lo querfa muchi-
simo. Comprendemos entonces que el cincer de Consuela,
como un crecimiento anémalo y anacrénico de una proge-
nie celular que se independiza del organismo que integraba
para “hacer la suya”, replicindose en una descendencia que
es idéntica a si misma, representa muy bien un amor propio
reactivado por el fracaso estrepitoso de el enamoramiento
ideal que hubiera podido descargarlo en condiciones mds sa-
nas. Un amor ideal que, a su vez, nacié de su imposibilidad
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de tolerar encontrarse afectivamente con las personas reales y
de amar a David “tal como era”.

Su actitud no cambia. En la Giltima escena, cuando David
se acerca, ya no le dice, como lo ha hecho antes, que lo eché
de menos, le dice, en cambio, “te echaré de menos”.
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Glosario

A

Accidente cerebrovascular (ACV): en-
fermedad vascular que afecta a las arte-
rias del cerebro o que llegan al cerebro.

Acido  desoxirribonucleico  (ADN):
biopolimero cuyas unidades son des-
oxirribonucledtidos y que constituye el
material genético de las células; contiene
en su secuencia la informacién para la
sintesis de proteinas.

Acido ribonucleico (ARN): biopolimero
cuyas unidades son ribonucleétidos.

Adenina: una de las cuatro bases quimi-

cas del ADN.

Adenocarcinoma: carcinoma que tiene
su origen en células que constituyen el
revestimiento interno de las glindulas de
secrecién externa.

Adenoma: tumor de estructura semejan-
te a la de las gléndulas.

Agente catalitico: sustancia que modifi-
ca la velocidad del desarrollo normal de
una reaccion quimica.

Alelo: cada uno de los genes del par que
ocupa el mismo lugar en los cromosomas
homélogos.

Aminodcido: sustancia quimica orgénica
en cuya composicién molecular entran
un grupo amino y otro carboxilo. Veinte
de tales sustancias son los componentes
de las proteinas.

Anaerobio: dicho de un ser vivo que
puede vivir sin oxigeno.
Anatomopatoldgico: perteneciente o re-

lativo a la anatomia patoldgica.

Andrégino: persona cuyos rasgos exter-
nos no se corresponden definidamente
con los propios de su sexo.

Anestesia: pérdida temporal de las sensa-
ciones de tacto y dolor producida por un
medicamento.

Angiogénesis: formacion de los vasos
sanguineos.

Anoikis: del griego ‘sin casa’ o ‘sin resi-
dencia permanente’. Forma de muerte
programada que ocurre en las célu-
las que pierden su anclaje en la matriz
extracelular.

Antigeno: sustancia que da lugar a reac-
ciones de defensa, tales como la forma-
cién de anticuerpos.

Apoptosis: modalidad especifica de
muerte celular, implicada en el control

del desarrollo y el crecimiento.

Asepsia: ausencia de materia séptica,
estado libre de infeccién. Conjunto de
procedimientos cientificos destinados
a preservar de gérmenes infecciosos el
organismo, aplicados principalmente a
la esterilizacién del material quirtrgico.

Atomo: cantidad menor de un elemento
quimico que tiene existencia propia.

B
Bacilo de Koch: bacilo 4cido-alcohol

resistente causante de la Tuberculosis.
Llamado asi en honor a su descubridor,

Robert Koch.

Bacteria: microorganismo  unicelular
sin nicleo diferenciado, algunas de cu-
yas especies descomponen la materia
orgdnica, mientras que otras producen

enfermedades.

Bacterias anaerobias: bacteria que
s6lo crece en ausencia de oxigeno libre

elemental.
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Base nitrogenada: cada uno de los
compuestos quimicos nitrogenados que
constituyen los 4cidos nucleicos.

Biologfa celular: parte de la biologia que
estudia los seres vivientes y los fenéme-
nos vitales con arreglo a las propiedades
de su estructura celular.

Biologia molecular: parte de la biologfa
que estudia los seres vivientes y los fené-
menos vitales con arreglo a las propieda-
des de su estructura molecular.

Biosemidtica: extensién de la semidti-
ca que involucra al mundo vivo en su

totalidad.

Bléstula: embrién en la fase temprana
durante el estadio en el que las células
estdn dispuestas formando una esfera
hueca.

C

Caenorhabditis elegans: especie de gusa-
no de aproximadamente un centimetro
que ha sido un importante modelo de
estudio para la biologfa.

Carbono: elemento quimico extraordi-
nariamente abundante en la naturaleza,
tanto en los seres vivos como en el mun-
do mineral y en la atmésfera. Constituye
la base de la quimica orgdnica, y ademds
de su importancia biolégica, tiene gran
variedad de usos y aplicaciones en sus
distintas formas.

Carcinogénesis: proceso por el cual las
células normales se transforman en célu-
las cancerosas.

Carcinoma: tumor maligno derivado de
estructuras epiteliales.

Caretakers: tipo de gen supresor de tu-
mores que se concibe como guardidn.
Castracién  (Psicoandlisis):
que tiene como origen el temor a verse
privado de los 6rganos genitales.

complejo

Célula: unidad fundamental de los orga-
nismos vivos, generalmente de tamano
microscopico, capaz de reproduccién
independiente y formada por un cito-
plasma y un nicleo rodeados por una
membrana.

Célula epitelial: tipo de célula que forma
el epitelio.

Célula germinal: tipo de célula involu-
crada en la reproduccion.

Célula somética: tipo de célula que for-
ma el crecimiento de tejidos y 6rganos
de un ser vivo.

Células madre: célula que se reproduce
dando lugar a dos 0 mds células hijas.

Cianobacteria: bacteria que conforma
los llamados cloroplastos en el citoplas-
ma de las células eucariotas vegetales.

Cigoto: célula resultante de la unién del
gameto masculino con el femenino en la
reproduccién sexual de los animales y de
las plantas.

Cilia: estructura similar a un pelo que se
encuentra en la superficie de las células
epiteliales del aparato respiratorio.

Cinetosoma: orgdnulo en la base de los
flagelos implicado en su movimiento,
procede generalmente de los centriolos;
blefaroplasto.

Citoesqueleto: red de proteinas que se
entrecruzan en el citoplasma celular.

Citologfa: parte de la biologfa que estu-
dia la célula.

Citoplasma: regién celular situada entre
la membrana plasmdtica y el nicleo, con
los érganos celulares que contiene.

Citosina: base nitrogenada fundamental,
componente del ADN y del ARN.
Clorofila: pigmento propio de las plan-
tas verdes y ciertas bacterias que partici-
pa en el proceso de la fotosintesis.
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Cloroplasto: orgdnulo de las célu-
las vegetales en el que tiene lugar la
fotosintesis.

Cédigo genético: clave de la informa-
cién contenida en los genes que expre-
sa la correspondencia universal entre la
secuencia de los 4cidos nucleicos y la de
las proteinas y constituye el fundamen-
to de la transmision de los caracteres
hereditarios.

Codén: triplete que, en un ARN men-
sajero, codifica la incorporacién de ami-
nodcidos especificos en la biosintesis de
proteinas.

Complejo de Edipo (Psicoandlisis): in-
clinacién sexual del hijo hacia el proge-
nitor del sexo contrario, acompafado de
hostilidad hacia el del mismo sexo.

Cooperacién oncogénica: acumulacién
de factores que estimula el crecimiento
de un tumor.

Cromatina: sustancia compleja consti-
tuida por dcidos nucleicos y proteinas,
que se encuentra en el nicleo de las cé-
lulas y se tifie por los colorantes bésicos
de anilina.

Cromosoma: filamento condensado de
dcido desoxirribonucleico, visible en el
ntcleo de las células durante la mitosis.

Cromosomas homélogos: cromosomas
que forman un par y se recombinan
durante la meiosis. Tienen la misma es-
tructura y los mismos Joci pero distintos
alelos, ya que cada uno procede de un
progenitor.

D

Diagnéstico: calificacién de la naturale-
za de una enfermedad mediante la obser-
vacién de sus sintomas y signos.

Diploides: célula u organismo con dos
complementos cromosémicos, de forma

que posee un nimero total de cromoso-

mas que es doble del haploide.

E

Ego (Psicoanilisis): instancia psiquica
que se reconoce como yo, parcialmente
consciente, que controla la motilidad
y media entre los instintos del ello, los
ideales del superyd y la realidad del mun-
do exterior.

Ello (Psicoanilisis): fuente inconsciente
de toda energfa psiquica, que contiene la
totalidad de los instintos reprimidos y se
rige solo por el principio del placer.

Embrién: ser vivo en las primeras etapas
de su desarrollo, desde la fecundacién
hasta que el organismo adquiere las ca-
racteristicas morfoldgicas de la especie.

Encéfalo: conjunto de 6rganos que for-
man parte del sistema nervioso de los
vertebrados y estdn contenidos en la ca-
vidad interna del crineo.

Endorfina: sustancia natural que produ-
ce alivio en situaciones traumdticas.

Enfermedad coronaria: enfermedad de
las arterias que alimentan el musuculo
cardfaco.

Enzima: proteina que cataliza especifi-
camente una reaccién bioquimica del
metabolismo.

Epimutacién: tipo de modificacién que
sufren las cadenas de ADN y que puede

dar origen a diversas enfermedades.

Epitelio: tejido formado por células
en estrecho contacto, que reviste la
superficie, cavidades y conductos del
organismo.

Epitelioma maligno: cincer cutdneo que
se desarrolla en el epitelio.

Espiroqueta: bacteria a menudo paté-
gena, de un taxén que se caracteriza por
tener cuerpo arrollado en hélice. A este
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grupo de bacterias pertenecen las cau-
santes de la sifilis y de la fiebre recurrente
en el hombre.

Esqueleto  psicodindmico: estructura
psiquica a través de la cual se intenta
explicar la conducta por motivaciones o

impulsos.

Estroma: trama o armazén de un tejido,
que sirve para sostener entre sus mallas
los elementos celulares.

Estudio histoldgico: andlisis de los teji-
dos orgédnicos.

Estudio patobiogréfico: andlisis realiza-
do con el fin de comprender la relacién
que existe entre la enfermedad y la crisis
biogréfica que atraviesa el enfermo.

Eucariota: célula con niucleo diferencia-
do, envuelto por una membrana y con
citoplasma organizado.

Existencia neonatal: relativo al recién
nacido.

Exones: tramos de ADN que funcionan
como codificantes.

Experire: del latin ‘experimentar’.

F

Factor epigenético: causante de los ras-
gos que caracterizan a un ser vivo que
se configuran en el curso del desarro-
llo, sin estar preformados en el huevo
fecundado.

Factor etiolégico: causante de una
enfermedad.

Fijacién (Psicoandlisis): ligazén privile-
giada de la libido con objetos, imdgenes,
o tipos de satisfaccién libidinal vincula-
dos a los estadios pregenitales.

Filosofia existencial: movimiento filos6-
fico que trata de fundar el conocimiento
de toda realidad sobre la experiencia in-
mediata de la existencia propia.

Fotosintesis: proceso metabélico especi-
fico de ciertas células de los organismos
autétrofos, por el que se sintetizan sus-
tancias orgdnicas a partir de otras inor-
génicas, utilizando la energfa luminosa.

G

Gameto: cada una de las células sexua-
les, masculina y femenina, que al unirse
forman el huevo de las plantas y de los
animales.

Ganglios linfiticos: cada uno de los 6r-
ganos intercalados en el trayecto de los
vasos linfdticos, que actdan como filtros
para la linfa y en la maduracién de los
linfocitos.

Genética: parte de la biologfa que trata
de la herencia y de lo relacionado con
ella.

Genética molecular: parte de la genética
que se ocupa de la estructura molecular.

Genoma: conjunto de los genes de un
individuo o de una especie, contenido
en un juego haploide de cromosomas.

Guanina: base nitrogenada fundamental

componente del ADN y del ARN.

H

Haploide: organismo, tejido, célula
o ntcleo que posee un Unico juego de
cromosomas.

Hermafrodita: que tiene los dos sexos.

Hidratos de carbono: cada una de las
sustancias orgdnicas formadas por carbo-
no, hidrégeno y oxigeno, que contienen
los dos ultimos elementos en la misma
proporcién que la existente en el agua.
Hiperplasia: excesiva multiplicacién de
células normales en un 6rgano o en un
tejido.

Hipocondria: afeccién caracterizada por
una gran sensibilidad del sistema nervio-
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so con tristeza habitual y preocupacién
constante y angustiosa por la salud.

Histologfa: parte de la anatomia que
trata del estudio de los tejidos orgdnicos.

Histonas: proteinas que forman la
cromatina.

Housekeepers: genes con exones que se
expresan en las células.

I

Incesto: relacién carnal entre parientes
dentro de los grados en que estd prohi-
bido el matrimonio.

Inductor angiogenético: que induce la
formacién de los vasos sanguineos.
Inhibidor angiogenético: que inhibe la
formacion de los vasos sanguineos.

Insulina: hormona que regula la canti-
dad de glucosa existente en la sangre.

Interferén: glicoproteina sintetizada por
células infectadas por virus, que inhibe la
multiplicacion de éstos.

Intrones: sectores inactivos de los tramos

de ADN.

K

Karkinos: del griego ‘cancer’.

L

Lesién premaligna: lesién que con alta
frecuencia se transforma en cdncer.

Letargo: sintoma de varias enfermedades
nerviosas, infecciosas o téxicas, carac-
terizado por un estado de somnolencia
profunda y prolongada.

Leucemia: enfermedad neoplésica de los
érganos formadores de células sangui-
neas, caracterizada por la proliferacion
maligna de leucocitos.

Leucocito: célula blanca o incolora de la
sangre y la linfa, que puede trasladarse a

diversos lugares del cuerpo con funcio-
nes defensivas.

Linfa: parte del plasma sanguineo, que
atraviesa las paredes de los vasos capila-
res, se difunde por los intersticios de los
tejidos y, después de cargarse de sustan-
cias producidas por la actividad de las
células, entra en los vasos linfiticos, por
los cuales circula hasta incorporarse a la
sangre venosa.

Linfocito: célula linfitica, variedad de
leucocito, originada en el tejido linfoide
o la médula ésea. Interviene en la reac-
cién inmunitaria.

Linfoma: tumor de los tejidos linfoides.

Lipido: compuestos orgdnico que resulta
de la esterificacién de alcoholes con 4ci-
dos grasos.

Loci: del latin ‘lugares’.

Locus: del latin ‘lugar’.

M

Matriz extracelular: sustancia que se en-
cuentra rodeando las células en los teji-
dos y es producida por la mayor parte de
las células de sostén.

Meiosis: sucesion de dos divisiones
celulares durante la formacién de los

gametos.

Membrana celular: doble capa lipidica
con proteinas asociadas que rodea a la
célula y a través de la cual se realiza el
intercambio de sustancias y la transduc-
cién de sefiales.

Metabolismo: conjunto de reacciones
quimicas que efectdan las células de los
seres vivos con el fin de sintetizar sus-
tancias complejas a partir de otras mds
simples, o degradar aquellas para obtener
éstas.

Metahistoria: saber relacionado con la
historia y que la trasciende, pudiendo ser
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una explicacién, un fundamento o una
motivacién de la misma.

Metano: gas incoloro producido en las
minas de carbén; también se desprende
del cieno de algunos pantanos.
Metapsicologfa: término creado por
Freud para designar la psicologia por ¢l
fundada, considerada en su dimensién
mds tedrica.

Metistasis: propagacién de un foco can-
ceroso en un érgano distinto de aquel en
que se inicid.

Mitocondria: orgdnulo de las células
eucariontes en el que tiene lugar la res-
piracién celular.

Mitosis: divisién de la célula en la que,
previa duplicacién del material genéti-
co, cada célula hija recibe una dotacién
completa de cromosomas.

Ménera: microorganismo con células
procariotas.

Morfina: alcaloide sélido, muy amargo y
venenoso. Se extrae del opio y sus sales,
en dosis pequenas, se emplean como me-
dicamento soporifero y anestésico.
Mucosa: membrana que tapiza las cavi-
dades del cuerpo comunicadas con el ex-
terior y estd provista de numerosas gldn-
dulas unicelulares que segregan moco.
Mutacién: alteracién producida en la
estructura o en el nimero de los genes
o de los cromosomas de un organismo
transmisible por herencia.

N

Narcisismo: excesiva complacencia en la
consideracién de las propias facultades u
obras.

Necrosis: degeneracion de un tejido por
muerte de sus células.

Neoplasia: multiplicacién o crecimiento

anormal de células en un tejido del orga-
nismo que da origen a un tumor.

Neurologfa: estudio del sistema nervioso
g
y de sus enfermedades.

Neuronas espejo: neuronas que se acti-
van cuando un animal o persona desa-
rrolla la misma actividad que estd obser-
vando ejecutar por otro individuo.
Neurosis (Psicoandlisis): afeccién psi-
cégena cuyos sintomas son la expresién
simbdlica de un conflicto psiquico que
tiene sus raices en la historia infantil del
sujeto y constituyen compromisos entre
el deseo y la defensa.

Nédulo: concrecién de pequeno tama-
fio y forma esferoidal, constituida por
la acumulacién de linfocitos, princi-
palmente en el tejido conjuntivo de las
mucosas.

Nucleo celular: orgénulo celular limi-
tado por una membrana y constituido
esencialmente por cromatina, que regula
el metabolismo, el crecimiento y la re-
produccién celulares.

(@]

Oncogén: cada uno de los genes que, al
activarse, pueden provocar la aparicién
de la enfermedad cancerosa.

Oncologia: parte de la medicina que tra-
ta de los tumores.

Onkos: del griego ‘tumor’.

Organelas: estructuras suspendidas en el
citoplasma de la célula eucariota.
Organismo pluricelular: organismo for-
mado por muchas células.

Osteosarcoma: tumor dseo canceroso.

P

Pardsito: organismo que vive a costa de
otro de distinta especie, alimenténdo-
se de él y depauperdndolo sin llegar a
matarlo.
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Patologfa: parte de la medicina que es-
tudia las enfermedades. Conjunto de
sintomas de una enfermedad.

Patoneurosis: trastorno psiquico pro-
vocado por una enfermedad orgdnica o
investido de significacién psicoldgica «
posteriori.

Penicilina: sustancia antibi6tica que se
emplea para combatir las enfermedades
causadas por ciertos microorganismos.

Plasma germinal: zona localizada en el
citoplasma de las células sexuales de al-
gunos organismos modelo que contiene
determinantes que dardn lugar a la linea
germinal

Pélipo intestinal: tumor intestinal de es-
tructura diversa que se forma y crece en
las membranas mucosas.

Potencial replicativo ilimitado: disposi-
tivo “contador” auténomo que define un
numero finito de duplicaciones celulares.

Presién endocraneana: presion medida
en el interior de la cavidad craneal que es
el resultado de la interaccién entre con-
tinente (créneo) y contenido (encéfalo,
LCR y sangre).

Principio de placer (Psicoandlisis):
segin Freud, principio hedonista que
mueve al e/lo en su afin por obtener pla-
cer y evitar dolor.

Procariota: célula cuyo 4cido desoxirri-
bonucleico no estd confinado en el in-
terior de un nucleo, sino extendido en
el citoplasma.

Progenie: descendencia directa de un ser

vivo en una generacién.

Préstata: glindula pequena irregular, de
color rojizo, que tienen los machos de los
mamiferos unida al cuello de la vejiga de
la orina y a la uretra.

Prétido: proteina.

Protobacteria: clase de simbionte
que constituye las mitocondrias en el
cioplasma.

Protoncogén: gen cuyos productos pro-
mueven el crecimiento y la divisién de
las células.

Protoplasma: citoplasma.

Protozoario: organismo, casi siempre
microscépico, cuyo cuerpo estd formado
por una sola célula o por una colonia de
células iguales entre si.

Psicosomdtica: que afecta a la psique o
que implica o da lugar a una accién de
la psique sobre el cuerpo o al contrario.

Pulsién de muerte (Psicoandlsis): ener-
gla psiquica profunda que orienta el
comportamiento hacia la muerte como

finalidad.

Q

Quimioterapia: tratamiento del cdncer
con productos quimicos.

R

Radio: metal de color blanco brillante y
radiotoxicidad muy elevada cuyo descu-
brimiento significé el origen de la fisica
nuclear y sus aplicaciones

Radioterapia: tratamiento de las enfer-
medades, y especialmente del céncer,
mediante radiaciones.

Rayos X: ondas electromagnéticas pe-
netrantes que atraviesan ciertos cuer-
pos, producidas por la emisién de los
electrones internos del 4tomo. Originan
impresiones fotogréficas y se utilizan en
medicina como medio de investigacién y
de tratamiento.

Reactivacidn regresiva: vuelta a etapas
de la personalidad ya superadas por el
sujeto, que implica el afdn por formas de
satisfaccion de la libido mds primitivas
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que las que utilizaba el sujeto antes de
la regresion.

Realidad ontoldgica: existencia referi-
da al ser en general y a sus propiedades
trascendentes.

Recidiva: reaparicién de una enfermedad
algtin tiempo después de padecida.

Retrovirus: virus cuyo genoma estd cons-
tituido por ARN que, por transcripcién
inversa, origina un ADN y lo incorpora a
la célula huésped.

Ribosoma: orgdnulo en el que tienen
lugar las tltimas etapas de la sintesis de
proteinas.

S
Sacérido: hidrato de carbono.

Sadomasoquismo: tendencia sexual mor-
bosa de quien goza causando y recibiendo
humillacién y dolor.

Sapere: del latin ‘saborear’.

Sarcoma: tumor maligno derivado de es-
tructuras mesenquimales.

Scire: del latin ‘saber’.

Secrecién hormonal: conjunto de hor-
monas elaboradas en una gldndula.

Semiologfa: parte de la ciencia médica
que se ocupa de descubrir y estudiar los
signos de las enfermedades.

Semidtica: disciplina que estudia a los
signos.

Significados inconscientes: significados
del contenido mental que no se encuen-
tran en la conciencia y a los que el sujeto
tinicamente puede acceder con dificultad.

Simbionte: individuo asociado en
simbiosis.
Sintoma: fenémeno revelador de una

enfermedad.

Sistema inmunitario: conjunto de 6r-
ganos que facilita un estado de resisten-

cia, natural o adquirido, a la accién de
antigenos.

Sistema linfitico: red de drganos, gan-
glios linfiticos, conductos y vasos linfiti-
cos que producen y transportan linfa des-
de los tejidos hasta el torrente sanguineo.

Sistema nervioso: red de tejidos cuya uni-
dad bdsica es la neurona.

Soma: del latin ‘cuerpo’.

Sublimacién (Psicoandlisis): mecanismo
de defensa por el cual el yo dirige de for-
ma inconsciente e involuntaria la energfa
psiquica asociada a un desco o represen-
tacién inaceptable hacia actividades no
censurables por su conciencia moral.

Sulfuro de hidrégeno: gas dcido inorgd-
nico mds pesado que el aire, inflamable,
incoloro, téxico y cuyo olor es el de la ma-
teria orgdnica en descomposicion.
Superyé (Psicoandlisis): parte incons-
ciente del yo que se observa, critica y trata
de imponerse a si mismo por referencia a
las demandas de un yo ideal.

Sustancias carcinogenéticas: sustancias
generadoras de carcinomas.

T

Tab: prohibicién.

Tejido conectivo: tejido formado por cé-
lulas de diversos aspectos, generalmente
aisladas, y por materia homogénea, reco-
rrida por numerosas fibras, especialmente
de coldgeno.

Telémero: extremo de los cromosomas.

Tendencia prenatal: tendencia existente
antes del nacimiento.

Teorfa de la relatividad: teorfa que se pro-
pone averiguar cémo se transforman las
leyes fisicas cuando se cambia de sistema
de referencia.

Timina: base nitrogenada fundamental,
componente del ADN.
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Tiroides: glindula endocrina de los ani-
males vertebrados, situada por debajo
y a los lados de la trdquea y de la parte
posterior de la laringe. En el hombre estd
delante y a los lados de la triquea y de la
parte inferior de la laringe.

Totemismo: sistema de creencias y orga-
nizacién de una tribu basado en el tétem.

Toxoplasmosis: enfermedad producida
por protozoos del género Toxoplasma que,
contraida durante la gestacién, puede
ocasionar anomalfas fetales.

Traslocacién:  modificaciéon  en la

ubicacién de determinado material

cromosdmico.

Trastorno hepdtico: perturbacién o ano-
malfa en el higado.

Tuberculosis: enfermedad del hombre y
de muchas especies animales producida
por el bacilo de Koch. Su lesién habitual
es un pequefio nédulo, de estructura es-
pecial, llamado tubérculo.

Tubo digestivo: conducto constituido
por la boca, la faringe, el eséfago, el es-
tomago, el intestino delgado y el grueso
o colon. En cada una de estas partes tie-

nen lugar los diferentes eventos que van
a permitir la absorcién de los alimentos
ingeridos.
Tumor: masa de células transforma-
das, con crecimiento y multiplicacién
anormales.

Tumor maligno: tumor de cardcter grave,
invasivo, que produce metdstasis.

Tumores hormonodependientes: tumor
que experimenta la influencia de una
hormona.

1)

Undolipodio: conjunto de estructuras
formado a partir de espiroquetas.

Unién simbidtica: asociacion de indivi-
duos de diferentes especies, sobre todo si
los simbiontes sacan provecho de la vida
en comun.

Uracilo: base nitrogenada fundamental,

componente del ARN.

Y

Yo (Psicoandlisis): véase Ego.
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