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Prólogo

Por Carlos Abad

Durante los últimos dos años, he tenido el 
privilegio de conversar dentro y fuera de un es-
tudio de televisión con Luis Chiozza. Se trata 
de un hombre significante, con una profundi-
dad intelectual, espiritual y humana de gran 
hondura.

Por más de cincuenta años, ha dedicado la 
mayor parte de su tiempo a ahondar en las con-
ductas humanas y en sus más diversos compor-
tamientos. A lo largo de su calificado recorrido 
como médico, al que incorpora una vastísima 
trayectoria como psicoanalista, ha logrado sin-
tetizar de una forma amena, didáctica y cerca-
na la imbricada relación entre alma, cuerpo y 
espíritu.
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En nuestras conversaciones hemos alternado 
temas de los títulos de sus exitosos libros publi-
cados, tales como Las cosas de la vida; ¿Por qué 
enfermamos?; ¿Para qué sirve el psicoanálisis?; 
Hipertensión; Cáncer; Intimidad, sexo y dinero, 
entre otros.

El presente libro tiene como objetivo la di-
fusión de estos temas de tan alto interés, como 
lo han demostrado los televidentes en Argenti-
na y en las Américas junto con los de las redes 
sociales. La síntesis del ilustrado pensamiento 
de Luis Chiozza se ve reflejada en los distintos 
capítulos que seguramente dejarán su huella en 
aquellos que tienen curiosidad por el ser inte-
rior y su enriquecimiento continuo.

Invitamos finalmente a los lectores de esta 
flamante publicación a compartir desde su in-
timidad lo dicho, sentido y planteado en con-
junto con el Dr. Luis Chiozza.

Noviembre de 2013



¿Por qué enfermamos?

Carlos Abad: ¿Por qué enfermamos?

Luis Chiozza: La manera más breve de con-
testar esa pregunta es pensar que nos enferma-
mos porque estamos viviendo una historia, un 
episodio de nuestra vida que no podemos so-
portar y que reprimimos. De allí surge el sub-
título del libro, La historia que se oculta en el 
cuerpo. Los síntomas expresan lo reprimido de 
una manera encubierta que, al mismo tiempo, 
representa un intento simbólico de modificar 
esa historia, ese episodio traumático que no 
se pudo resolver de un modo saludable. Por 
eso tiene mucha importancia poder acercar a 
la consciencia lo que generó la necesidad de 
enfermarse.
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CA: Pensaba en una frase bastante usual en-
tre los psicoanalistas: “Cuando uno no habla, el 
cuerpo habla por uno”. ¿Usted está de acuerdo?

LC: Sí, por supuesto, es una frase muy 
lograda. Muchas veces hablamos con palabras y 
otras veces hablamos con gestos. Freud señala, 
refiriéndose a una paciente que estaba jugando 
con los dedos en una especie de carterita, que 
“aquellos cuyos labios callan hablan con los 
dedos”, y continúa diciendo que de ese modo 
podemos comprender lo que sienten. Los años 
nos han enseñado, cada vez mejor, que muchas 
transformaciones en las vísceras, espasmos, 
movimientos o secreciones equivalen a gestos 
inconscientes, son la expresión de emociones 
que no se registran conscientemente. Tengamos 
en cuenta que una emoción es un proceso que, 
ya sea motor o secretor, es visceral. Uno, por 
ejemplo, cuando tiene vergüenza, puede ponerse 
colorado, o si tiene envidia, verde y, dicho sea de 
paso, nunca se pone colorado de envidia ni verde 
de vergüenza. Es decir que algunos cambios 
corporales expresan determinadas emociones, y 
si no fuera por eso, jamás podríamos hacernos 
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una idea de lo que siente un semejante nuestro. 
Cuando esas transformaciones corporales no 
conservan su forma típica, ya no podemos 
reconocer, o “sentir”, en esos cambios, ni 
siquiera nuestras propias emociones, y nos 
referimos a ellos diciendo que son trastornos 
“del cuerpo”. Hoy sabemos que en esos 
distintos trastornos corporales se expresan otras 
tantas deformaciones típicas de determinadas 
emociones que, de ese modo, permanecen lejos 
de la consciencia.

CA: Las enfermedades tienen aspectos nega-
tivos, pero también a veces enseñan o cumplen 
una función.

LC: Sí, es así. Quizás el ejemplo más claro 
y más fácil lo encontremos en la inflamación, 
que podemos contemplar como un trastorno, 
pero también como un intento de gestionar 
los cambios necesarios para luchar contra una 
infección. Podemos ver, en las enfermedades, 
intentos de adaptación. Sin embargo, sucede 
que a veces lo que hay que pagar por ellas es 
un precio excesivo. Un buen ejemplo de ello es 
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la hipersensibilidad, la sensibilidad exagerada, 
que llamamos alergia, acerca de la cual hemos 
comprendido que funciona como funcionan las 
fobias, generando temores que no se justifican.

Weizsaecker, el insigne médico alemán en 
cuyo honor bautizamos nuestro Centro, seña-
laba que frente a la enfermedad no se puede de-
cir, como si fuera solamente un enemigo, “fue-
ra con ella”; es necesario, en cambio, decirle “sí, 
pero no así”, no de esa manera. Porque muchas 
veces sucede que el modo en que la enferme-
dad intenta resolver el conflicto no es el mejor, 
aunque puede ser lo mejor que el paciente ha 
encontrado.

CA: ¿Podría traer algunos ejemplos cotidia-
nos? Porque los televidentes estarán pensando 
que Fulano de Tal se hizo malasangre y tuvo un 
episodio de colon, o una psoriasis, o un cuadro 
cardiovascular. Cada uno tiene su zona de pro-
testa. Hay cosas a nivel inconsciente que uno 
puede llegar a descubrir, percibir y atender, 
pero hay cosas que se nos cuelan y que van por 
encima de nuestra voluntad. La enfermedad 
nos atrapa, nos toma, involuntariamente…
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LC: En realidad, Freud decía que el primer 
movimiento de la represión es siempre volunta-
rio, pero también es cierto que ese primer mo-
vimiento a veces es muy fugaz, y que el paciente 
no tiene la más remota idea de haber sido quien 
empezó ese camino de reprimir en lugar de asu-
mir. De todos modos, el lenguaje es muy escla-
recedor. La gente suele decir “el disgusto que 
tuvo con su hijo le partió el corazón” y, con ma-
yor frecuencia, se asocia, en una expresión un 
tanto grosera, el miedo con la diarrea, porque 
esa relación está más cerca de la consciencia.

CA: Lo echaron del trabajo injustamente y 
comenzó con ataques de pánico y ansiedad…

LC: Es cierto, pero me refería a cuando el 
lenguaje denuncia una relación específica.

CA: Correcto.

LC: Nunca se dice, por ejemplo, que el mie-
do le partió el corazón, lo que parte el corazón 
es una ignominia, algo que no tiene nombre, 
y esa ignominia es la ofensa que nos inflige al-
guien que amamos.
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CA: En el caso del miedo se dice “se hizo 
encima”.

LC: Por un lado, tenemos el lenguaje popu-
lar, o los giros lingüísticos que revelan relacio-
nes específicas entre las alteraciones del cuerpo 
y los afectos conflictivos que se reprimen, pero 
por otro lado, es muy interesante que nosotros, 
los médicos, también tenemos expresiones que 
son significativas y que las usamos a diario.

CA: ¿Por ejemplo?

LC: En general nunca decimos que el pa-
ciente “hizo una gripe” o “hizo un mareo”, lo 
que suele suceder, en cambio, es que frecuente-
mente digamos que “hizo una complicación”, 
una neumonía o una apendicitis, como si nos 
hubiéramos dado cuenta de que hay una parti-
cipación del paciente. No quiero sugerir, como 
es obvio, que sabemos, los médicos, que el pa-
ciente hace sus enfermedades de manera delibe-
rada y voluntaria. Me refiero, en cambio, a que, 
en la enfermedad, siempre participa el enfermo 
desde una complicidad inconsciente.
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CA: Parece que hay enfermedades que están 
permitidas y otras que no tanto… Una vez en-
trevisté acá al Dr. Collazo, un colega suyo, y él 
decía que fácilmente se dice “soy reumático”, 
“soy celíaco”, “soy hipertenso”, pero se dice, en 
cambio, “estoy deprimido”… Porque cuesta 
asumir que uno está depresivo…

LC: Tenemos, en nuestro idioma, esa dife-
rencia en el lenguaje, entre ser y estar, que mar-
ca la diferencia entre permanente y transitorio, 
que puede ayudarnos a describir la realidad, 
pero también a negarla. Hemos hablado otras 
veces de que, cuando se le hace a un paciente el 
diagnóstico de hipertensión, no se le dice que 
“está hipertenso”, se le dice “usted es hiperten-
so”, y sabemos que muchas veces es un poco 
apresurado decir que el paciente es hipertenso, 
porque no todo paciente que nos muestra una 
elevación de la tensión arterial la conservará 
toda la vida ni va a tener un destino aciago a 
menos que se medique.

CA: Dr. Chiozza, hemos hablado muchas 
veces y yo siento que estamos en presencia de 
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una medicina prescriptiva, farmacológica, de 
pocos minutos; las pastillitas o el menú farma-
cológico que resolverán todo lo que uno qui-
siera. Para ponerle luz a la gente que nos está 
viendo, que está presenciando… Usted distin-
gue mucho entre causa y significado, insiste en 
que somos alma, cuerpo y espíritu, que no es 
que la hipertensión o el cuadro cardiovascular 
vienen como un efecto de una causa física, sino 
que es un todo… Da el ejemplo del beso…, 
son los labios, el cuerpo, el sentimiento…, ese 
ejemplo me parece muy interesante… ¿Qué les 
podría sugerir usted a las personas para intentar 
entender?… ¿Cuáles serían los caminos, o las 
posibilidades que hay…?

LC: En primer lugar, quiero decir que la 
farmacología nos ha dado y nos sigue dando 
muchas cosas buenas. El gran Sydenham decía, 
por ejemplo, “yo no quisiera ser médico de no 
existir la morfina”. Lo que de alguna manera 
perjudica son las exageraciones y, además y so-
bre todo, pedir de algo como la farmacología 
lo que no puede dar. La medicina ha hecho  
desaparecer, por ejemplo, la viruela y la polio-
mielitis. No es de extrañar que nos queden “en 
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el frasco” aquellas que se resisten a los recursos 
de la medicina tecnológica. De manera que el 
mejor consejo que uno le puede dar a un en-
fermo, sea cual fuere su enfermedad, es que no 
omita la precaución de pensar en la relación que 
puede tener el hecho de que se haya enfermado 
con lo que, en ese momento, le está sucediendo 
con su vida entera, y con la manera en que con-
vive con sus actividades y con las personas que 
más quiere. Es necesario que sepamos a quiénes 
y a qué dedicamos la vida, porque eso le da su 
sentido. Es obvio que hay una parte de todo 
eso en la cual uno puede indagar reflexionando, 
pero también es cierto que hay otra en la cual 
sólo se puede penetrar con la ayuda de un diá-
logo con un interlocutor cualificado.

CA: Usted habla de una historia oculta en el 
cuerpo. ¿A qué se refiere?

LC: Me refiero a que uno la oculta como 
producto de un movimiento del ánimo, de una 
“deliberación” que permanece fuera de la cons-
ciencia, aunque a veces comience de manera 
consciente. La historia se esconde porque en-
cierra un conflicto, doloroso y difícil, entre los 
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motivos que impulsan un deseo intenso y los 
que sostienen una oposición tenaz que no cede. 
Hay una forma “veloz” de aliviar un conflicto 
que no se resuelve, y es pasar por encima de 
una, por lo menos, de las dos fuerzas en pugna. 
Reprimirla, olvidarla, “dejándola atrás”, y eso 
no siempre se logra sin mucho defecto. El de-
fecto consiste, esencialmente, en que lo repri-
mido suele retornar bajo la forma de un sínto-
ma, de un trastorno que, aparentemente, nada 
tiene que ver con algo reprimido, pero que, en 
realidad, es un representante encubierto de lo 
que se ha reprimido.

El psicoanálisis descubrió, en primer lugar, 
la represión del deseo, que interpretó como el 
origen de las perturbaciones neuróticas, como 
sucede, por ejemplo, en las fobias, en las cuales 
el temor injustificado que las caracteriza surge 
en las condiciones en las que el deseo prohibido 
se acerca peligrosamente a la consciencia. Pron-
to se agregó el descubrimiento de que también 
se puede reprimir la instancia que condena. En 
ese caso, la permisibilidad de los deseos prohi-
bidos conduce a lo que denominamos perver-
sión. Allí, en la perversión que conduce hacia la 
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psicopatía, nos encontramos con lo que Freud 
describió como el negativo de la neurosis, para 
subrayar que una reprime lo que la otra permite.

CA: El dilema en la historia humana, el de la 
enfermedad y la salud, tiene muchos exponen-
tes. Además de la farmacología y de la relación 
médico-paciente, hay otras opciones. Yo pensa-
ba, no sé, inevitablemente, cuando Jesús se en-
cuentra con una mujer que tenía flujos de san-
gre, con un leproso, con un tullido, propugna 
un camino…, las distintas religiones creen que 
existe un camino… Usted propone la psicote-
rapia, el psicoanálisis. ¿Puede contarnos algún 
ejemplo de estos contundentes que usted, en 
sus más de 50 años de actividad, ha verificado 
en una persona enferma, y que nos pueda ilus-
tra esto que estamos conversando? Alguien que 
se haya beneficiado con la asistencia del psicoa-
nálisis, de la psicoterapia, y con la ayuda de la 
palabra y del pensamiento.

LC: Le puedo contar un caso muy curioso, 
muy significativo, doblemente interesante por-
que pertenece a mi práctica, y en una época en 
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que todavía no me había recibido de médico, 
ni había iniciado mi formación psicoanalítica 
“oficial”, pero ya me había internado en el es-
tudio de las cuestiones que aborda el psicoa-
nálisis. Era entonces practicante en la guardia 
del Hospital Argerich, y también en la sala de 
clínica médica.

Vimos en la guardia una adolescente, que 
internamos en nuestra sala y que vivía en San 
Luis. Llegó con un cuadro que en su provin-
cia habían diagnosticado, erróneamente, como 
Corea de Sydenham. Cuando, al día siguien-
te, la examinó el jefe de sala, el profesor Mario 
Pantolini, sostuvo que era una histeria y que 
el tratamiento adecuado (estamos hablando 
de sesenta años atrás) era un electroshock. El 
médico del sector en donde estaba internada 
y yo le pedimos si nos permitía probar con la 
psicoterapia, y nos autorizó. Utilizando amytal 
sódico endovenoso (un somnífero cuya acción 
se ejerce y se desvanece en un tiempo muy 
corto), y en los momentos en que empezaba a 
dormirse o a despertarse, con la técnica de las 
asociaciones condicionadas de Jung, logramos 
descubrir los puntos que nos llevaron a su con-
flicto reprimido, relacionado con un episodio 
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traumático que vivió con su hermano y con su 
novio. El cuadro por el cual se había internado 
desapareció completamente, y guardo todavía 
la tarjeta que, para agradecérmelo, me mandó 
desde San Luis.

CA: Usted escribió un libro sobre el Cáncer. 
¿Por qué a mí, por qué ahora? Yo he leído, en su 
libro ¿Por qué enfermamos?, acerca de una expe-
riencia similar a esta, aunque “más cercana” a 
lo somático, digamos, aunque este también era 
un cuadro clínico, con una internación hospi-
talaria. Allí nos habla de una experiencia muy 
positiva con una niña que trataron en Italia.

LC: Fue una experiencia muy conmovedora, 
una de las más conmovedoras que me ha toca-
do vivir. Cuando supervisamos por segunda vez 
el estudio de una “patobiografía” que se reali-
zó en Roma y sus sesiones de psicoanálisis, era 
una niña de tres años y medio, que llamamos  
Milena, prácticamente desahuciada por la on-
cología a causa de un rabdomiosarcoma alveo-
lar gravísimo y recidivante que se inició en el 
muslo derecho y creció velozmente. Fue diag-
nosticado un año antes y tratado con cirugía 
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por un renombrado especialista de París, y 
luego, con quimioterapia en Roma. Compren-
dimos, acerca de lo que le sucedía, cosas muy 
importantes que describimos con detalle en el 
libro, y es uno de los pocos casos conocidos 
en el mundo que con ese tipo de cáncer, y en 
sus condiciones, pudo sobrevivir. Supe que, en 
2010, era una joven sana de veinte años.

Hay cánceres que se curan con psicoterapia o 
sin ella, y cuando uno se encuentra con un pa-
ciente afectado por un cáncer grave, es muy di-
fícil que, con la psicoterapia, se logre un efecto 
tan dramático como el que ocurrió con Milena. 
No me parece bueno ni honesto desparramar 
ilusiones que pueden conducir, rápidamente, a 
dolorosos desengaños. Siempre repito algo que 
me parece importante subrayar. Cuando a un 
paciente que un diagnóstico médico correc-
to considera grave se lo comprende desde un 
punto de vista psicoanalítico, continúa siendo 
grave, aunque también es cierto que una opor-
tunidad se abre.

CA: Y también un alivio, ¿no es cierto?
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LC: Sí, usted tiene mucha razón cuando 
dice que surge alivio, porque cuando uno 
comprende más profundamente lo que la 
enfermedad significa, y eso conduce, aunque 
sea en parte, a que ya no se la experimente 
como un suceso absurdo, los sufrimientos 
que produce se toleran mejor. También puede 
ocurrir que en su evolución surjan cambios 
positivos, que a veces se traducen, por ejemplo, 
en que disminuyan los efectos tóxicos que la 
quimioterapia produce.

CA: Se reformula el sentido de la vida…

LC: Es cierto. Y además hay que acordarse de 
que la medicina no se propone curar; también 
encuentra su sentido en aliviar o, inclusive, en 
acompañar al enfermo en el proceso de morir.

CA: Primum non nocere…, primero no da-
ñar… A mí me parece que esta necesidad de 
una atención balsámica que no esté centrada en 
la enfermedad, sino en el enfermo, es muy im-
portante. Porque también me parece —y esto 
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corre por mi cuenta, Dr.— que hoy vemos un 
gran entusiasmo por la enfermedad que trascu-
rre junto con la ausencia de una medicina con 
rostro humano…

LC: Sí, lamentablemente es así. El mecani-
cismo ha llevado a grandes éxitos, pero trae apa-
rejado un gran defecto. El médico se encuentra 
con algo que funciona mal, y suele olvidarse de 
que eso le está ocurriendo a alguien. A veces el 
paciente queda reducido a ser un territorio en 
donde el médico combate con la enfermedad, 
y entonces se comporta como si le dijera al en-
fermo: “Molésteme lo menos posible, porque 
estoy trabajando para usted”.

CA: Es claro. Hay historias fantásticas, como 
la de “Patch” Adams, ese famoso médico ame-
ricano que ha trabajado con la alegría, con el 
entusiasmo, desde otro abordaje… He tenido 
la dicha de conocer esa clínica oncológica y la 
verdad es que uno ve cómo cambia la perspec-
tiva de la vida. Como mientras estamos en esta 
tierra… Decía el Dr. Contreras, en México, 
que también hay pacientes a quienes les dicen: 
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“Usted tiene ocho meses”…, pero a uno tam-
bién se le puede caer una maceta en la cabeza, 
o que choque el taxímetro en el que viaja…, y 
bueno…, es la vida…

LC: Le puedo contar algo que me ha pasado 
más de una vez, y que menciono porque, pre-
cisamente, ejemplifica que los acontecimientos 
de la vida son siempre contingentes. Suele su-
ceder que frente a un paciente muy grave uno 
se apiade del destino que, muy probablemente, 
le espera, olvidándose de que es muy difícil eva-
luar en dónde y en qué grado reside la penuria. 
Pero me ha sucedido, como dije, ya más de una 
vez, que el colega con el cual comentábamos el 
infortunio del enfermo se murió tiempo des-
pués, mientras que el paciente que despertaba 
nuestra pena todavía vive.





Cáncer. ¿Por qué a mí,  
por qué ahora?

Carlos Abad: Leyendo una nota suya en la 
revista de La Nación muy interesante, muy ilus-
trativa, sobre su libro Cáncer. ¿Por qué a mí, por 
qué ahora?, pensé que los pacientes, los enfer-
mos, la familia, frente al cáncer, se formulan 
muchas veces esa pregunta. Recordé que la mu-
jer de un querido amigo mío de pronto se vio 
sorprendida por el hecho de que esa enferme-
dad arribara como una malignidad sobre su sa-
lud. Lo primero que deseo preguntarle es: ¿qué 
lo llevó a escribir este libro?

Luis Chiozza: El cáncer, como enfermedad, 
me impresionó desde que comencé a estudiar 
medicina. Recuerdo que en ese entonces, mien-
tras observaba cómo el profesor de patología 
quirúrgica operaba a un paciente, en el Hos-
pital Argerich, él partió por la mitad el tumor 
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canceroso que acababa de extirpar y, mientras 
lo contemplaba, comentó: “¡Qué misterio es 
este!” . Años después comencé mi formación 
en psicoanálisis y me dediqué a estudiar las re-
laciones entre las emociones inconscientes y las 
distintas patologías. El tema del cáncer siempre 
me intrigó, y el hecho de analizar a una pacien-
te con una cancerofobia me permitió explorar 
la relación que existe entre las fantasías que el 
cáncer despierta y las fantasías inconscientes 
que hacen que una persona esté predispuesta 
a desarrollar un cáncer. En 1978 escribí, jun-
to con un grupo de colaboradores, Ideas para 
una concepción psicoanalítica del cáncer, un li-
bro dedicado a los colegas psicoanalistas. Pero 
siempre sentí como una deuda el escribir otro 
accesible para las personas que carecían de una 
formación psicoanalítica.

CA: Le he preguntado con insistencia a dos 
queridos oncólogos, el Dr. Gustavo Jercowich y 
el Dr. Ernesto Gildesa, sobre esta relación entre 
el mundo emocional, las rupturas, la tragedia, 
una quiebra económica, la pérdida de un tra-
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bajo y el cáncer. Ellos me decían que si bien 
es cierto, no está parametrizado con un rigor 
cuantitativo, existe la “certeza” de que hay de-
bajo de ese desenlace un mundo de emociones.

LC: Sí, los oncólogos de experiencia han 
percibido que no es casual que una persona 
se enferme de cáncer precisamente en un 
momento muy particular de su vida. La 
coincidencia entre la circunstancia de atravesar 
un difícil proceso de duelo y la aparición de un 
cáncer fue registrada por numerosos autores. 
Esto pudo comprenderse mejor cuando la 
investigación descubrió la relación que existía 
entre el desarrollo canceroso, su evolución y la 
eficacia del sistema inmunitario, dado que, por 
otro lado, se conoce la importancia que tiene 
para el sistema inmunitario el estado anímico. 
En los estados depresivos, por ejemplo, suele 
observarse una disminución de la capacidad 
inmunitaria. No cabe duda, entonces, de que 
el estado de ánimo puede influir en la eclosión 
o en el desarrollo de un cáncer, determinando 
que progrese lentamente o de una manera veloz.
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CA: Volviendo al título de su libro Cáncer. 
¿Por qué a mí, por qué ahora?…, ¿son estas las 
dos preguntas principales?

LC: Son dos preguntas que viven, con mayor 
o con menor consciencia, con mayor o con me-
nor nitidez, en todo enfermo de cáncer. Dado 
que, inevitablemente, generan inquietud y an-
gustia, tanto en el enfermo como en las perso-
nas del entorno, en general se las reprime. Aun-
que sabemos que hay cánceres que evolucionan 
bien, y que no todos son igualmente graves, la 
palabra “cáncer”, y más aún el diagnóstico, es 
algo que conmueve y angustia.

CA: Es más, especialmente en los niños…

LC: Es cierto. Dado que conocer la reali-
dad siempre nos otorga las mejores armas, es 
necesario decir algo que no es agradable repe-
tir: aunque es cierto que muchos cánceres “se 
curan”, las perspectivas actuales todavía no son 
halagüeñas. A pesar de que en Estados Unidos 
se invierten miles de millones de dólares en la 
investigación del cáncer, y a pesar de que en 
los últimos cincuenta años la biología molecu-
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lar ha hecho progresos enormes, todavía no se 
ha logrado disminuir la mortalidad por cáncer. 
Es una de las enfermedades que más víctimas 
produce.

CA: Dr., ¿cuál es la finalidad que usted persi-
gue con la publicación de este libro?

LC: Me parece importante que la gente 
comprenda que las crisis que se experimentan 
en la vida, y que intentamos resolver por ca-
minos erróneos, tienen un costo que muchas 
veces se paga en salud. Afortunadamente no 
siempre desembocamos en enfermedades gra-
ves. Son más frecuentes las que son leves, que 
muchas veces son episódicas y no nos condu-
cen hacia enfermedades crónicas. Comprender 
que el modo en que estamos viviendo se puede 
manifestar en enfermedades tan graves como el 
cáncer es una cuestión de cultura sanitaria que 
es importante conocer. La dificultad radica en 
que la inquietud que estos temas despiertan nos 
inclina a procurar evitarlos, pero es peligroso 
esconder la verdad. Cuando recorremos un ca-
mino difícil, los riesgos aumentan si cerramos 
los ojos.
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CA: ¿Cómo vincula usted, desde su prolon-
gada experiencia médica y psicoanalítica, el 
tema de la ausencia de alegría, de optimismo, 
de esperanza, en un contexto de precarización, 
de incertidumbre, de pesimismo? ¿Cómo pien-
sa usted que eso impacta?

LC: Eso, sin duda, produce un gran impac-
to, pero ese impacto no actúa, específicamente, 
para producir un cáncer. Esto es algo que los 
médicos conocemos cada vez mejor. El vivir 
situaciones de estrés, situaciones de displacer 
que a veces son inevitables, puede costarnos un 
precio muy alto, que pagamos perdiendo salud. 
Cuando nuestro ánimo declina, puede dismi-
nuir la manera en que nuestro sistema inmu-
nitario nos defiende de las infecciones o de las 
formaciones cancerosas.

CA: En este momento nos están viendo en 
muchos lugares, estamos entrando a decenas de 
miles de hogares, y lamentablemente hay mu-
chísima gente que se está preguntando ahora, 
mientras nos escucha, cómo puede evitarse esa 
negativa influencia.
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LC: Recurriendo a una metáfora, les diría 
que no hay que vivir en el peor lugar de la casa. 
Si en nuestra casa, en el techo del dormitorio 
aparece una gotera, es importante que, mien-
tras solucionamos el problema, nos vayamos a 
dormir al living, en lugar de emperrarnos en 
continuar durmiendo en donde llueve. Creo 
que sucede demasiadas veces que nos queda-
mos atrapados en algo que, en nuestra vida, no 
funciona bien. Es necesario ocuparse de repa-
rar lo que no funciona, pero sin descuidar lo 
que funciona. Lamentablemente forma parte 
de una cierta tendencia melancólica el insis-
tir, muchas veces tercamente, en lograr algo 
imposible, mientras lo posible, abandonado, 
se pierde. Así, de ese modo, se ingresa progre-
sivamente en una impotencia creciente, que 
suele conducir a que, finalmente, predomine 
el infortunio. Vale la pena recordar esa frase, 
bien lograda, que a veces hasta se puede leer 
escrita en algún automóvil: “No tengo todo lo 
que quiero pero quiero todo lo que tengo”. Es 
importante que nos instalemos en los sectores 
de la vida que nos funcionan bien, y desde allí, 
refugiados en ellos, podemos dedicarnos mejor 
a reparar lo que no nos funciona.



36 Luis Chiozza y CarLos abad

Nuestra conciencia es un órgano dedicado 
a registrar y ocuparse de todo lo que hay que 
resolver. Esto nos lleva precisamente al hecho 
de que, a juzgar por lo que nuestra conciencia 
registra, nuestra vida está peor de lo que está, ya 
que las cosas que funcionan bien se abandonan 
al automatismo inconsciente. Dado que, nor-
malmente, no tenemos noción de todo aquello 
que, en nuestra vida, funciona sin dificultad, si 
exceptuamos los momentos, maníacos, en que 
nos refugiamos en un bienestar groseramente 
ilusorio, podemos decir que, en realidad, siem-
pre estamos mejor de lo que conscientemente 
pensamos. Conviene que no lo olvidemos por-
que muchas veces nos damos cuenta de que te-
níamos algo valioso sólo después de que lo he-
mos perdido, porque recién allí, como carencia, 
su valor se hace consciente.

CA: Mañana es el día del amigo. A veces 
decimos que a los buenos amigos es a los que 
menos tiempo les dedicamos siendo que nos 
hacen tan bien. Si hay una cosa extraordinaria 
que yo promuevo todo el tiempo es ese “culto 
a la amistad”. Ese propiciar los encuentros que 
son tan positivos.
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LC: Puede decirse que la amistad es la más 
importante de las relaciones humanas, por-
que forma parte de todas las demás. Cuando 
un matrimonio funciona bien, hay amistad. 
Cuando una relación entre padres e hijos, o en-
tre hermanos, funciona bien, hay amistad. Este 
es un punto importantísimo, de validez gene-
ral, ya que, aun en las relaciones comerciales, 
la amistad perpetúa el vínculo y genera siempre 
mejores negocios. Contrariamente a lo que sue-
le pensarse, un negocio no es brillante cuando 
una parte saca, sobre la otra, una considerable 
ventaja; es brillante cuando, ingeniosamente, 
beneficia a ambas partes.

CA: Si a uno le dicen “buen día, ¿cómo 
está?”, yo contesto: “Las partes más importan-
tes de mi vida están bien”. El otro día un taxista 
en Madrid me decía: “No es más rico el que 
más tiene sino el que menos necesita”. ¿Cómo 
impacta esto, desde su punto de vista, en la sa-
lud y en el cáncer en especial?

LC: No diría que todo se soluciona con la 
actitud voluntarista de decir “le sonrío a la 
vida”, porque a veces es difícil. Pero sí me pa-
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rece que es importante prestar atención a las 
cosas que funcionan, porque eso fortalece para 
ocuparse de las que no funcionan. Y lo mis-
mo sucede con las relaciones que mantenemos 
con las otras personas. Cada vez que uno se en-
cuentra malhumorado por una frustración, en 
cualquier tipo de relación humana, sea con un 
hijo, con un hermano o con un cónyuge, uno 
debería pensar algo así como “bueno, es cierto, 
esto me disgusta, pero lo quiero considerar en 
función del contexto entero”.

CA: Me ha tocado participar por muchos 
años en un evento, una actividad interdisci-
plinaria, que se llama Casa Henry Moore “Sin 
miedo al cáncer”. Allí, en mis contactos con 
grupos oncológicos, he aprendido que la ma-
yoría de las personas que han pasado por ese 
momento suelen transformarse. Les ocurre una 
especie de “conversión”, como si fuese una rup-
tura en las prioridades, en las escalas de valores, 
en su mirada de la vida, del mundo.

LC: Esto que usted menciona es muy im-
portante, y es la parte mejor conocida de lo que 
puede hacer la psicoterapia en beneficio de un 
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paciente con cáncer. Un paciente con cáncer 
recibe un trauma junto con el diagnóstico y 
con el tratamiento, que aunque pueda salvarle 
la vida, a veces es a costa de mutilaciones que 
son inevitables. Además, cuando una persona 
que se enfermó de un cáncer que amenazaba 
su vida atraviesa ese episodio y sobrevive, siente 
muchas veces que lo sucedido le ha cambiado 
sus valores y, especialmente, su valoración de la 
vida. Es muy importante comprender que todo 
eso genera un “espacio” en el cual la psicotera-
pia puede ayudarlo. No obstante, es muy im-
portante comprender que la función de la psi-
coterapia no termina allí, en ese tipo de ayuda. 
Muchos pacientes que se enferman de cáncer y 
se curan desarrollan, años después, otro cáncer, 
tal vez en otro órgano, que no es metástasis ni 
es recidiva del anterior. La cuestión que, como 
médicos, debemos intentar resolver no puede 
limitarse a procurar destruir un tumor cance-
roso, lo cual, sin duda, ya es muy valioso. Ne-
cesitamos también comprender por qué se apa-
reció ese tumor, y orientar la psicoterapia hacia 
la modificación de los rasgos de carácter que 
pueden influir para que, como a veces sucede, 
se desarrolle otro cáncer. Una persona que so-
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brevive a los avatares que le depara un cáncer 
grave valora su vida de una manera nueva, y 
en la medida en que puede comprender cuáles 
fueron las circunstancias que influyeron en su 
enfermedad y por qué le ha sucedido, disminu-
yen las posibilidades de que desarrolle un nue-
vo cáncer.

CA: He conocido un caso, reciente, de un 
hombre que había tenido un cáncer hace vein-
te años y que estaba muy bien. Luego de una 
ruptura matrimonial cruenta le aparece una di-
seminación metastásica masiva que lo conduce 
rápidamente al final de sus días…

LC: Eso abre todo un capítulo del cual nos 
tenemos que ocupar. Es necesario tomar cons-
ciencia de la importancia que tiene compren-
der que la cuestión de la enfermedad cancerosa 
no termina con la erradicación de un tumor, 
sino por el hecho de que si no se modifican las 
condiciones que, en ese momento de la vida, 
culminaron en la eclosión de un cáncer, eso 
puede volver a repetirse, aunque, como a veces 
ocurre, suceda veinte años después.



La hipertensión arterial

Carlos Abad: Dr. Chiozza, quisiera saber 
qué lo llevó a usted, que ha escrito sobre tan-
tos temas, a escribir Hipertensión. ¿Soy o estoy 
hipertenso?

Luis Chiozza: Son dos preguntas. La primera 
es por qué escribí un libro sobre hipertensión, y 
la segunda, por qué el subtítulo, ¿verdad? Con 
respecto a la primera, tal vez convenga comen-
zar por decir que el significado de lo que se per-
cibe como una enfermedad del cuerpo ilumina 
aspectos del alma humana que, de otra manera, 
permanecerían oscuros. Hemos descubierto de 
este modo sentimientos que frecuentemente 
no suelen llegar a la consciencia. Estudiando, 
por ejemplo, a los diabéticos, descubrimos la 
importancia del sentimiento de propiedad, que 
es un sentimiento que, a primera vista, uno no 
lo pondría en el catálogo de los sentimientos. 
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Con esto quiero decir que la investigación de 
las enfermedades del cuerpo desde el punto 
de sus significados inconscientes y el deseo de 
comprender cada vez mejor las vicisitudes de la 
vida humana van de la mano y se iluminan mu-
tuamente. Eso, en lo que se refiere a por qué me 
ocupé del significado inconsciente de las enfer-
medades del cuerpo.

En cuanto a por qué la hipertensión…, diría, 
en primer lugar, que es una enfermedad muy 
común, y esto de alguna manera despierta una 
gran intriga, porque además es una enferme-
dad en aumento. Las estadísticas dicen que el 
29% de los adultos, en Estados Unidos, tienen 
el diagnóstico de hipertensión, y que esto tien-
de a aumentar con los años. Por encima de los 
65 años, el 70% recibe el diagnóstico de hiper-
tensión. Esto ya, en primer lugar, despierta in-
terés y una gran intriga, pero, además, se trata 
de una enfermedad muy peculiar. La mayoría 
de las enfermedades producen síntomas, es de-
cir, cosas que el enfermo siente y el médico no 
puede registrar objetivamente, se las tiene que 
preguntar. También suelen producir signos, 
que el médico puede registrar objetivamente. 
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Un médico, por lo general, hace su diagnóstico 
a partir de un conjunto de signos y de sínto-
mas. La hipertensión, en cambio, se llama la 
enfermedad silenciosa, porque en un altísimo 
porcentaje no produce síntomas. Esto ya de por 
sí es una cuestión muy importante, y además el 
diagnóstico, sobre todo cuando se lo hace de 
manera precoz, se apoya en un solo signo, una 
tensión arterial que, de acuerdo con la estadís-
tica, se considera aumentada.

Otra cuestión que despierta mucho interés 
es el hecho de que el 95% o el 90% de los ca-
sos de hipertensión se diagnostican como hi-
pertensión esencial, lo cual quiere decir que 
la medicina ignora su causa. Es fácil ver que 
todas esas cosas juntas despiertan suficiente in-
triga como para que uno trate de comprender 
un poco mejor por qué se produce la hiper-
tensión. Alrededor de este tema se movilizan 
muchísimas otras cuestiones. Clínicos insignes, 
como, por ejemplo, Jiménez Díaz, señalaron, 
hace ya muchos años, que cada paciente tiene 
“su” cifra de tensión arterial normal. Por otro 
lado, mientras que, a partir de la estadística, 
hay quienes convienen hoy en afirmar que “lo 
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normal es 140 de máxima y 90 de mínima”, 
otros afirman, apoyándose en las reglas de pro-
porción directa, que cuanto menos, mejor, que 
cuanto más alto es el número, más frecuentes 
son las complicaciones Pero la cuestión es muy 
compleja, porque las complicaciones no se pre-
sentan en meses, no se presentan en años, se 
presentan en décadas, y hay autores de prestigio 
que insisten, desde el campo de la cardiología, 
en que no todos los pacientes van a desarro-
llar una hipertensión sostenida y que, entre los 
que la desarrollen, no todos presentarán com-
plicaciones. Y esto nos lleva al tema contenido 
en el subtítulo ¿Soy o estoy hipertenso? “Usted 
es hipertenso” significa hoy diagnosticar una 
enfermedad que lleva implícita la amenaza de 
complicaciones graves, una enfermedad que 
no se cura, que debe tratarse toda la vida con 
medicamentos que no pueden ser abandona-
dos. Y sin embargo, es necesario reconocer que 
no siempre es así. A esto se añade otra cues-
tión muy importante. Samuel Mann (profesor 
asociado en el Hypertension Center del New 
York Presbyterian Hospital-Cornell Medical 
Center) consigna que entre todos los enfermos 
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tratados, solamente el 27% logra bajar su ten-
sión. Un 10% es resistente a los fármacos, y el 
otro 63% no logra sostener una medicación 
permanente que para muchos es onerosa y que 
en algunas personas genera efectos indeseados. 
Para colmo, Samuel Mann también señala que 
un 25% de los pacientes diagnosticados como 
hipertensos no son hipertensos. Otros autores 
de enorme prestigio en la especialidad, como 
Victor Kaplan, señalan que diagnosticar, como 
a veces se hace, una “prehipertensión”, no es 
diagnosticar una enfermedad, sino, en cambio, 
establecer un pronóstico sobre un futuro que 
suele ser muy incierto.

Todas estas circunstancias generan suficiente 
intriga como para que uno tenga en cuenta que 
las enfermedades, además de ser enfermedades 
de algo, son también y sobre todo enfermedades 
de alguien. Y esto refuerza la pregunta, frente a 
un determinado paciente que está hipertenso, 
de si, en realidad, pronunciaremos la sentencia 
de que es un hipertenso.

CA: Estamos en presencia de una medici-
na tremendista, y como usted bien dice, voy a 
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llamarla numerológica, 12, 8, 9, 14, como un 
dato absoluto. Pero también es cierto que esta-
mos en un contexto hipertensivo; en realidad, 
la intención de la pregunta tiene que ver con la 
gran vigencia o el gran espíritu predominante 
de una perfección bioquímica, de análisis clí-
nicos, y la ausencia de una mirada de contexto, 
de la otra parte, de la que usted bien habla. El 
alma, el cuerpo, el espíritu. Ya no una mirada 
soma, sino una mirada, aunque no es este el 
término más feliz, psicosomática, más integral, 
más antropológica, más completa.

LC: Sí, es cierto. En primer lugar es necesario 
meditar sobre el hecho de que la medicina tra-
taba enfermos, y hoy, con el asunto de la profi-
laxis, la medicina trata gente que todavía no se 
enfermó.

CA: Que es la mayoría.

LC: Claro, desde un punto de vista, porque 
desde otro punto de vista… Usted en otra oca-
sión me habló de Reussi y de Weizsaecker, re-
firiéndose a que la palabra “normal”, desde un 
punto de vista, señala lo ideal, pero, desde otro, 
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normal es lo que más abunda. De modo que 
“lo normal” es estar enfermo con una cierta fre-
cuencia o en una cierta proporción. Podemos 
preguntarnos por qué hay enfermedades agu-
das que en un tiempo breve se curan, y por qué 
hay enfermedades crónicas que se quedan con 
nosotros. Tal como una vez, en un congreso, 
señaló acertadamente mi hijo Gustavo, si nos 
ponemos bien los anteojos, veremos que hay 
pacientes que eligen una enfermedad para vivir 
con ella, y hay otros que eligen una enferme-
dad para morirse. La diferencia es muy grande. 
Todos los días vemos que hay pacientes con un 
cáncer que se curan y otros que comienzan con 
un forúnculo y se mueren con una septicemia. 
Por extraño que parezca, el destino de una en-
fermedad depende menos del diagnóstico que 
del estado de ánimo del enfermo o, si se prefie-
re decirlo con otras palabras, de la vitalidad con 
que encara su vida.

Weizsaecker decía que en la facultad estudia-
mos que en el paciente hay algo que funciona 
mal, pero que cuando alguien nos consulta, nos 
consulta porque él se siente mal. Y agrega que 
sobre esto nos enseñaron muy poco durante 
nuestra formación médica.
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Cuando se comprende el significado psíqui-
co de un movimiento o de un cambio físico, 
eso no significa que algo físico dejó de ser físi-
co. Cuando una persona llora, por un lado ve 
la parte física, se perciben las lágrimas, y por 
el otro lado se siente la tristeza. Pero no suce-
de que las lágrimas se convierten en tristeza y 
tampoco al revés, que la tristeza deja de existir 
y se transforma en lágrimas. Hay, sin embargo, 
muchos otros estados en donde sólo registra-
mos una de las dos partes, mientras que la otra 
permanece oculta, pero eso no significa que no 
exista. Siempre podremos preguntarnos: ¿qué 
pasa en el cuerpo cuando se siente pena? Y tam-
bién: ¿qué pasa en el alma cuando un médico 
registra una hipertensión arterial?

CA: Pensaba en la pérdida laboral o en rup-
turas conyugales o situaciones estresantes y la 
acidez estomacal…

LC: Bueno, una persona tiene que atravesar 
un duelo importante, una separación conyugal, 
la muerte de un ser querido, y sufre acidez esto-
macal; otra desarrolla un cáncer; una tercera se 
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enferma de hipertensión. ¿Cuál es la diferencia? 
Porque estrés tienen las tres, pero ¿por qué en 
un caso se manifiesta de un modo y en otro sur-
ge un trastorno diferente? Creo que ya hemos 
empezado a comprenderlo.

CA: A ver, denos un anticipo.

LC: La relación entre la hipertensión y los 
estados emocionales fue subrayada en primer 
lugar por los cardiólogos, no por los psiquia-
tras. Tanto es así que, por ejemplo, todos los 
libros que se ocupan del tema subrayan que 
existe una hipertensión de bata blanca. Eso sig-
nifica que la cifra de tensión arterial es más alta 
cuando el médico la registra en su consultorio, 
y esto, ampliamente reconocido, se interpreta 
como la incidencia de un factor emocional.

Dado que hay pacientes hipertensos en los 
cuales la alteración emocional es evidente, y 
otros en cuyo ánimo predomina la serenidad, 
una gran mayoría de cardiólogos concluyó por 
afirmar que la influencia psíquica sólo adquiere 
importancia en algunos hipertensos. Sin em-
bargo, Samuel Mann, el cardiólogo que hace un 
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momento mencionamos, llegó a la conclusión, 
luego de estudiar esos enfermos por más de 15 
años, que era necesario considerar las emocio-
nes que, en sus propias palabras, “uno alberga y 
no las siente, y que ni siquiera sabe que las tie-
ne”. Es digno de hacer notar que un cardiólogo 
nos esté hablando de emociones inconscientes.

Si partimos de la otra vertiente, e intenta-
mos llevar a la consciencia una parte del alma 
inconsciente, ese gran “pedazo” del alma que 
generalmente sólo percibimos como cuerpo, 
encontramos que los primeros autores que se 
ocuparon del tema sostuvieron que el hiperten-
so reprime un enojo que permanece vivo y que 
su consciencia no admite. Esto no aclara, sin 
embargo, la diferencia que existe entre la ira re-
primida que se manifiesta en una hipertensión 
arterial y la que se traduce en una acidez es-
tomacal o en el bruxismo nocturno. En 1992, 
con el Dr. Enrique Obstfeld, el Dr. Eduardo 
Dayen, el Lic. Oscar Baldino y el Dr. Juan  
Repetto, publicamos el resultado de un traba-
jo de investigación que, acerca del significado 
inconsciente de la hipertensión, realizamos. 
Allí sosteníamos que la emoción que el hiper-
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tenso reprime es la indignación. No ha de ser 
casual que hoy, mientras se afirma que el nú-
mero de personas hipertensas aumentó signifi-
cativamente en los últimos diez años y alcanza 
el 70% entre los mayores de 65 años, la indig-
nación parece “estar de moda”. De pronto hay 
indignados en España, y poco después los hay 
en Nueva York. Estudiando a los hipertensos, 
empezamos a comprender mejor qué signifi-
ca, como sentimiento, la indignación. Cuando 
uno dice “la actitud de fulano me indigna”, es 
como si estuviera diciendo “no soy yo el que se 
indigna, es él quien me priva de mi dignidad”.

La experiencia muestra que cuando alguien 
se indigna con frecuencia suele ser como con-
secuencia de una especie de hipersensibilidad, 
de una predisposición inconsciente que incli-
na su ánimo a sentirse con méritos insuficien-
tes para obtener lo que desea y reclama. En la 
medida en que esa predisposición no se puede 
asumir y elaborar, se reprime, y la indignidad 
inconsciente, en lugar de manifestarse como 
un sentimiento, se manifiesta exagerando uno 
de los fenómenos fisiológicos vegetativos que 
acompañan normalmente a la indignación, un 
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leve incremento de la tensión arterial. Un 30% 
de las personas a las cuales se les diagnostica 
hipertensión ignoraban su condición, y digo su 
condición y no, como suele decirse, “que son 
hipertensos” porque no pienso que en todos los 
casos se trate de una condición irreversible. No 
se trata de una cuestión sencilla. Sabemos que 
el proceso necesario para cambiar los rasgos del 
carácter es largo y es difícil. Tan difícil, a veces, 
como aprender a tocar el violín. Pero compren-
der el significado inconsciente que la hiperten-
sión oculta nos abre una esperanza.



Cuerpo, alma y espíritu

Carlos Abad: ¿Puede expresarnos su pensa-
miento, su reflexión, sobre el hecho de que nos 
cueste integrar el cuerpo, el alma y el espíritu, y 
la relación que esto tiene con la salud y con por 
qué enfermamos?

Luis Chiozza: Tal vez la manera más fácil 
de abordar el tema es recurrir a un poeta que 
murió treinta años antes de que naciera Freud:  
William Blake, un gran poeta, dotado de un 
contenido filosófico profundo. Él decía que el 
cuerpo es la parte del alma que se percibe con 
los cinco sentidos. Si completamos esto dicien-
do que el alma es la vida del cuerpo, su movi-
miento y su forma, estamos afirmando con cla-
ridad que el cuerpo y el alma son dos aspectos 
de lo mismo, y que es nuestra conciencia la que 
organiza en dos modos de conocimiento sepa-
rados (física y psicología, o física e historia) esos 



54 Luis Chiozza y CarLos abad

dos aspectos, que son dos cualidades de una 
misma realidad. Para decirlo en dos palabras: 
no tenemos una boca para el cuerpo y una boca 
distinta para el alma, tenemos una sola que es la 
misma para el cuerpo y para el alma. Y cuando 
comemos un caramelo, no lo comemos única-
mente con el alma o con el cuerpo, lo comemos 
simultáneamente con el cuerpo y con el alma. 
Cuando dos personas se besan, se besan con el 
cuerpo y con el alma. No se puede concebir 
que un beso se dé sólo con el alma o sólo con el 
cuerpo. Ocurre lo mismo con la enfermedad. La 
cuestión reside en que no se puede afirmar que 
hay enfermedades de origen psíquico y otras de 
origen somático o psicosomático. Cuando nos 
enfermamos, nos enfermamos siempre en cuer-
po y alma, aunque a veces no nos damos cuen-
ta de que la enfermedad del cuerpo es también 
una enfermedad del alma; y otras veces no nos 
damos cuenta de que la enfermedad del alma 
también es una enfermedad del cuerpo. En al-
gunas ocasiones se percibe mejor el cuerpo que 
el alma, y en otras, se percibe mejor el alma que 
el cuerpo, pero siempre el hombre es uno solo 
y todo le ocurre en cuerpo y alma.
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Las emociones transcurren de una manera fi-
logenética, es decir que provienen de una heren-
cia biológica que trasciende al individuo. Son 
modelos de reacción que vienen de muy lejos 
en la historia de la evolución de los organismos 
biológicos. Cada día comprendemos mejor las 
emociones en el reino animal y vemos cómo 
hay gestos muy parecidos. A veces se ve en un 
mono, por ejemplo, la misma actitud corporal 
que adopta una persona cuando está pensan-
do. En uno de mis libros de gráficos publiqué 
una fotografía de mi nieta, que en su primer día 
de recién nacida estaba en su cuna apoyando su 
mentón en su puño, en la misma actitud que 
vemos en el pensador de Rodin. Y allí también 
podemos ver un chimpancé que, con su mano, 
abraza su mentón en un gesto similar. Hoy sa-
bemos que con las alteraciones de los órganos 
ocurre algo semejante. Las emociones se con-
figuran como un proceso vegetativo, de índo-
le secretor, porque se segregan hormonas y se 
segregan enzimas, pero también motor, porque 
las vísceras se mueven, se producen espasmos, 
dilataciones, congestiones…, y todo de acuer-
do con una figura típica que se aprendió filo-
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genéticamente, es decir, en el remoto pasado, 
y se repite. Funciona como un procedimiento 
primitivo, como un pensamiento prepensado y 
automático.

CA: Dr. Chiozza, un colega suyo, el Dr.  
Domingo Grande, un prestigioso psicoanalis-
ta de Buenos Aires, decía que los órganos eran 
como animalitos simples, que bombean, que los 
epitelios filtran, que tienen acciones, yo diría, 
cuasi mecánicas, en general. Pero que, cuando 
el mundo de las emociones (que pueden prove-
nir de un divorcio, de la muerte de un ser ama-
do, de la pérdida de un empleo, del incendio de 
un comercio) se pone en movimiento, toda esta 
mecánica orgánica sufre conmoción.

LC: Sí. Se ha progresado mucho últimamen-
te en la biología, se ha desarrollado una biose-
miótica, se ha desarrollado la teoría de la com-
plejidad en biología, en las neurociencias, en la 
inteligencia artificial. Todos han coincidido ha-
cia una nueva manera de pensar que es muy in-
teresante. Nos enseñaron que el átomo era indi-
visible (la misma palabra “átomo” designa, por 
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su origen, algo indivisible), pero ahora ya no se 
enseña eso en las escuelas, porque el átomo se ha 
dividido en innumerables partículas. También 
nos enseñaron que la célula era la unidad más 
pequeña del organismo viviente, y hoy sabemos 
que las células son simbiosis de bacterias y, en 
algunos casos, cientos o miles de bacterias. Un 
óvulo humano, por ejemplo, contiene unas 
cien mil mitocondrias, y cada una de esas 
mitocondrias originalmente fue una bacteria 
que se unió con otras para formar una célula. 
De manera hoy sabemos que las bacterias no 
son esos seres repugnantes que, de acuerdo 
con lo que vemos en la televisión, infectan 
los inodoros y es necesario exterminarlos. La 
mayoría de las bacterias son útiles y nosotros 
somos un conglomerado de bacterias. Tenemos 
unos cincuenta mil millones de células que 
nos constituyen, y cada una de esas células está 
formada por cientos o miles de bacterias, así 
que un organismo pluricelular (se trate de una 
palmera, un elefante o un ser humano) es un 
conglomerado que funciona de una manera 
semejante a como funciona un hormiguero.
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Hoy en día se piensa que el hormiguero es 
un superorganismo y que tiene una sabiduría 
que la hormiga no tiene, porque una hormiga 
aislada no puede hacer ese magnífico edificio, 
que a veces tiene treinta metros de diámetro y 
ocho metros de altura, en donde habita el hor-
miguero. Allí la comunidad de hormigas “or-
deña” pulgones, cultiva hongos, cuida la prole 
y orienta las galerías para que les llegue la luz y 
la humedad adecuadas. Una hormiga, aislada, 
no sabe cómo se hace eso, pero el hormiguero 
sí. De una manera semejante, cada uno de no-
sotros vive como si fuera una “ciudad” de célu-
las que, con toda su organización, se trasladan 
juntas. Admitimos, por fin, que lo diminuto no 
es simple. Una “simple” célula es tan compli-
cada como la ciudad de Nueva York en la isla 
de de Manhattan. La célula posee un esqueleto 
y un sistema locomotor. Tiene órganos respi-
ratorios, un equivalente del cerebro y un apa-
rato destinado a la reproducción. En realidad, 
sus órganos cumplen todas las funciones que 
reconocemos en los organismos pluricelulares. 
Los órganos funcionan bien cuando lo hacen 
armónicamente en ese conjunto, pero hay si-
tuaciones extremas en las que surge el trastor-
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no que denominamos enfermedad y en nuestra 
conciencia aparece el malestar que denomina-
mos “síntoma”. No siempre el trastorno llega 
a la conciencia. A la hipertensión arterial, por 
ejemplo, se la suele denominar “la enfermedad 
silenciosa”, porque en un gran número de casos 
no presenta ningún síntoma. Hay hipertensos 
que sufren malestares como el dolor de cabeza, 
pero no en todos los casos se los puede atribuir 
a la hipertensión. La enfermedad surge como 
producto de una situación muy compleja que 
cada día comprendemos mejor y nos damos 
cuenta de que posee un significado indisoluble-
mente ligado con la manera en que se enfren-
tan las dificultades que se presentan en la vida.

CA: El organismo, en este caso, humano, es 
tan complejo; el misterio de la vida, tan sor-
prendente. Podemos ver a un niño, en Neona-
tología, con setecientos gramos, que a los po-
quitos meses es un bebé formado, o a pacientes 
a los que toda la bibliografía médica “da por 
muertos” y, sin embargo, sobreviven. Estamos 
pasando por un momento un tanto paradojal. 
Por un lado, recursos de todo tipo, farmaco-
lógico, tecnológico, médico, asistencial, y por 
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otra parte, la necesidad imperiosa de resolver 
las enfermedades con situaciones fantásticas, 
mágicas, de esto que usted llama la superstición 
o el fetichismo de los medicamentos, o tam-
bién con una medicina que funcione como la 
comida rápida: el “llame ya”, la cosa instantá-
nea. Sorprende que no le estemos encontrando 
la vuelta al tema para resolver la enfermedad o 
evitar la enfermedad cuando todavía está en sus 
umbrales, y alcanzar entonces una vida saluda-
ble. Casi es imposible pensar en las grandes ciu-
dades en un estado de bienestar, de plenitud.

LC: También podemos concebir lo que po-
dríamos llamar la enfermedad de las grandes 
ciudades. A veces las grandes ciudades entran 
en fenómenos de congestión de tránsito, de in-
suficiencia de sus arterias, de crisis en su siste-
ma circulatorio, y en muchas otras cosas. Hay 
una famosa frase, clásica, que dice: “Cuanto 
más se sabe, más se ignora”. Parece una parado-
ja, pero en realidad, cuanto uno más sabe, más 
se da cuenta de lo que todavía ignora. Es tan 
compleja la situación de un organismo que, en 
realidad, el verdadero misterio reside en cómo 
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las cosas salen tan bien. Cómo, a través de los 
milenios, los organismos biológicos pusieron a 
punto los mecanismos que utilizan para lograr 
una supervivencia que en general funciona “a 
cubierto” de una enorme mayoría de daños. Se 
sostiene, por ejemplo, que cada célula recibe 
unos diez mil impactos diarios que alteran su 
ADN, y que la misma célula posee mecanismos 
que continuamente lo reparan. Cuando no su-
cede así, funcionan mecanismos inmunitarios 
que destruyen a esa célula defectuosa. Se admi-
te que, cotidianamente, se producen muchísi-
mas alteraciones celulares cancerosas y que el 
sistema inmunitario normalmente las destruye. 
Cuando se desarrolla un cáncer, es porque exis-
te una especie de complicidad entre la célula y 
el sistema inmunitario, que sólo permite que se 
desarrollen las que pertenecen a esa particular 
progenie que engendra el tumor. Ocurre, para 
decirlo con un símil que tal vez sea demasia-
do esquemático, como si el sistema policial, 
encargado de la vigilancia, se hubiera puesto 
de acuerdo en permitir la actividad de un de-
terminado sector de la delincuencia. Podemos 
preguntarnos, por ejemplo, ¿por qué cuando se 
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desarrolla un cáncer renal el sistema inmunita-
rio continúa matando todas las células tumo-
rales o neoplásicas que se producen en el resto 
del organismo y deja vivir las que constituyen 
el tumor en el riñón? Cada día se comprenden 
mejor estos mecanismos y, al mismo tiempo, se 
abre un panorama fascinante e intrigante, lleno 
de cosas que todavía necesitamos comprender.

CA: Dr. Chiozza, en medio de esto que us-
ted denomina los misterios, hay un dato objeti-
vo; la vida en Occidente, la cantidad de años, la 
prolongación de la vida es objetiva. Estamos en 
Estados Unidos con una media de 90 años; en 
Escandinavia, con 93; en la Argentina, pasan-
do los 78. Cuando pensamos que hace 80 años 
atrás la expectativa de vida era la mitad, 37, 38 
años, se nos hace evidente que algo ha sucedi-
do. ¿Cuál es su reflexión sobre este fenómeno?

LC: Cada especie tiene programada “en pro-
medio”, por así decir, una cantidad de años de 
vida. Una mariposa efímera está programada 
para morir en pocas horas, por eso se llama efí-
mera; o quizá sea al revés, y se dice, a partir de 
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la mariposa, que algo que dura poco es efímero. 
Hay especies que duran 200 años, hay secuoyas 
que duran 1.000 años. Suele sostenerse que el 
ser humano debería vivir unos 100 años. Creo 
que el caso registrado de mayor edad vivió 126 
años. Hay quienes sostienen que, en realidad, 
ha sucedido, durante muchos años, que la gen-
te moría demasiado joven. Es cierto que en la 
antigüedad la gente, en general, moría joven, 
excepto algunos que llegaban a viejos, que eran 
pocos. Reparemos en que el senado se llama de 
ese modo porque estaba formado por los seni-
les (quienes, por su edad, se consideraban de 
mayor sabiduría). Sin embargo, para integrar 
el senado romano era suficiente con superar 
en unos pocos años los 30, lo cual nos da una 
idea de lo jóvenes que eran la mayoría de los 
“seniles” de entonces. Más allá de lo auspicioso 
que puede ser el prolongar el promedio de años 
de la vida humana, es necesario intentar que 
la vida no solo se prolongue, sino que alcance 
un sentido digno de ser vivido, es decir, una 
buena calidad de vida. Desgraciadamente, son 
demasiados los ancianos que perduran pero vi-
ven mal, que se internan en geriátricos cuando 
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no desean hacerlo, y que se sienten muy dismi-
nuidos en su posibilidad de disfrutar de la vida. 
Ha aumentado mucho, por ejemplo, la enfer-
medad de Alzheimer. Es decir que no se trata 
sólo del progreso que hemos alcanzado en el 
promedio de la cantidad de años que se viven, 
sino que ahora es importante mejorar la cali-
dad de vida, y para eso es necesario comprender 
que la vida sigue una trayectoria que se inicia 
en los primeros años que se viven de la vida y 
que generan efectos duraderos. Es importante 
subrayar la importancia de la educación de los 
niños, que puede dotarlos de un carácter ma-
duro armónico en su convivencia con el resto 
del entorno social. Pero también es necesario 
comprender que, en la juventud y en la edad 
adulta, hay muchas personas que tratan de es-
tablecer rápidamente un plan de acción para su 
vida con miras a muy corto plazo, y que ese 
plan, aunque a veces funcione durante algunos 
años, es frecuente que no alcance para llegar 
bien a la tercera edad.

CA: Días pasados leí un comentario del pro-
fesor Jaim Etcheverry, el exdecano de Medici-
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na. Decía que el tema del entretenimiento, del 
ocio, del placer, ocupa un lugar mayúsculo en 
la intención, en el deseo de las personas, mien-
tras que el trabajo, la capacitación, el esfuerzo, 
el oficio aparecen devaluados. Su comentario, 
por favor.

LC: Veo, como él, que por desgracia se ha 
generado una especie de pensamiento colectivo 
seducido por lo que aparece como la magia del 
camino fácil. Tal vez ha contribuido mucho a 
que así sea el maravilloso desarrollo tecnológi-
co que nos ha permitido hacer cosas increíbles. 
Ochenta años atrás nadie hubiera imaginado 
que podríamos hablar con un teléfono celular 
desde el medio del Río de la Plata con un país 
europeo. Ha sido tan maravilloso lo que ha con-
seguido la técnica, que probablemente esto ha 
influido para una especie de ambición desme-
dida, en el sentido de que todo se puede conse-
guir por un camino fácil y cada vez más corto. 
Y esto genera una situación bastante compleja. 
Por otro lado, me parece que es importante dis-
tinguir entre el ocio y la molicie. Porque us-
ted sabe que los griegos distinguían el ocio del 
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negocio. Negocio era todo lo que era menester 
realizar con esfuerzo para sobrevivir, y ocio, el 
ejercicio de las actividades más profundas que 
podía realizar un sujeto en el momento en que 
tenía un espacio liberado de esa necesidad de lu-
char para sobrevivir. Un espacio que le permitía 
tener una actividad cultural, creativa, evolutiva, 
importante. De manera que el ocio de por sí 
no es algo negativo, pero evidentemente no es 
lo mismo el ocio que tratar de matar el tiempo. 
Mire usted qué cosa tan paradojal: en la época 
en que todo el mundo piensa que lo que más le 
interesaría es tener mucho tiempo por delante, 
¿cómo se puede explicar que un sujeto que está 
deseando tener más tiempo desarrolle activida-
des para matar el tiempo? Es decir que hay que 
saber qué hacer con el tiempo, ¿no es cierto? Lo 
importante no es sólo la cantidad de vida, sino 
también saber qué hacer con ella.

CA: ¿Cómo impacta en la salud, en una bue-
na salud, esa ética del esfuerzo, del trabajo, de 
ganarse el pan con el sudor de su frente?
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LC: Creo que en realidad no deberíamos in-
terpretar el esfuerzo como una maldición bíbli-
ca. Yo creo que el esfuerzo es inevitable en toda 
situación creativa. Fíjese que el trabajo implica 
la postergación del placer, pero no implica la 
negación del placer. Y generalmente a través del 
trabajo se consigue un hacer más eficaz, se con-
sigue un progreso, una capacidad y una gran 
satisfacción frente a lo que se obtiene. En rea-
lidad, yo no diría que todo lo que se obtiene 
fácilmente está mal, porque sería exagerado de-
cirlo así, pero hay un gran riesgo de que lo que 
se obtiene fácilmente no se valore.





Los cuatro gigantes  
del alma

Carlos Abad: Dr. Chiozza, usted acaba de 
publicar el libro, ¿Por qué nos equivocamos? Lo 
malpensado que emocionalmente nos conforma, y 
lo primero que quiero preguntarle es ¿por qué 
nos equivocamos?

Luis Chiozza: Nos equivocamos porque 
nuestros conocimientos tienen un límite y, en 
ese sentido, el error es inevitable. Es el error que 
nos sirve para progresar. Cuando no descubri-
mos errores, no podemos progresar. Solamente 
repetimos lo que ya sabemos pero no aprende-
mos. La única manera de aprender es a través 
del error. Allí el error funciona positivamente. 
Pero además nos equivocamos, y esto es lo pe-
noso, porque muchas veces preferimos pensar 
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equivocadamente, porque es más placentero, y 
en esos casos, lo habitual es persistir en el error.

CA: ¿Cómo es eso? Qué raro.

LC: El subtítulo del libro, Lo malpensado que 
emocionalmente nos conforma, proviene de allí, 
porque a pesar de que muchas veces pensamos 
mal, eso, en determinadas circunstancia, con-
forma nuestras emociones y nos produce un ali-
vio al que nos cuesta renunciar. No cabe duda 
de que pensar que las cosas no son como son, 
a veces, es un alivio, y tampoco cabe duda de 
que, en algunas situaciones, ese alivio se paga 
muy caro.

CA: La fantasía es potente, ¿no?

LC: Claro.

CA: Y los mitos también.

LC: Son las fantasías que suelen correspon-
der a lo que los ingleses denominan un wishful 
thinking, un pensamiento lleno de deseos.
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CA: Le puedo preguntar, Luis, por algún 
ejemplo de pensar mal. Lo que usted llama 
lo malpensado, algún ejemplo que nos pueda 
ilustrar.

LC: Es muy común pensar, por ejemplo, que 
hay que ser un sinvergüenza, o una mala per-
sona, para que a uno le vaya bien en la vida. 
Ese es un pensamiento equivocado pero que 
tiene mucho consenso. Porque es muy agrada-
ble pensar que, si a uno no le va bien, es por 
ser una persona decente y buena, ya que a los 
únicos que les va bien es a los sinvergüenzas. 
Es cierto que, a veces, hay sinvergüenzas a los 
que por un tiempo “les va bien”, pero eso no 
significa que para que a uno le vaya bien es im-
prescindible ser un sinvergüenza.

CA: Usted insiste mucho con un concepto, 
en sus escritos y en sus conferencias. Sostiene 
que el mal termina mal.

LC: Sí. Más que sostener que el mal termina 
mal, quiero decir que el mal se destruye “solo”, 
que lleva en sí mismo el germen de su propia 
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destrucción. Si no fuera así, si no fuera algo 
que funciona mal, no sería mal. Tal vez pue-
da funcionar mal un tiempo más o menos lar-
go, pero finalmente se destruye, mientras que 
la cosas que funcionan bien todavía perduran. 
Perduran por múltiples motivos, como perdu-
ran, por ejemplo, los giros lingüísticos, los usos 
del lenguaje. Perduran porque sirven, porque 
encontramos una y otra vez que son expresiva-
mente funcionantes, y entonces el giro lingüís-
tico no desaparece.

CA: Los argentinos, desde mi punto de vista, 
nos hemos puesto muy severos con el bien y 
muy benévolos con el mal. El mal es como par-
te de nuestra cotidianeidad y hay un proceso 
de acostumbramiento que nos lleva a generar 
cosas intolerables. Creemos que el mal no ter-
mina mal, que el mal finalmente no se elimina 
a sí mismo, como usted plantea, doctor.

LC: Sí, por varios motivos. Cuando uno se 
encuentra con una cierta impotencia para lograr 
lo que desea, suele suceder que se enoje. El enojo 
surge en general de la impotencia. Cuando uno 
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se siente potente, no necesita enojarse, ejerce 
su potencia y logra lo que quiere. Cuando uno 
no puede y se enoja, suele pensar que el éxito 
vale a cualquier precio y que el mal se justifica. 
Eso frecuentemente nos conforma, en el doble 
sentido de la palabra “conformarse”. Porque 
por un lado quiere decir “me avengo a esto”, 
pero además, por otro lado, significa “formarse 
con”, y al fin uno se transforma en lo que no 
quería ser.

CA: Mientras lo escucho, Luis, escucho a mis 
abuelos, mi abuela Sara, mi abuelo Anís, que 
decían: “Hijo, al final el bien siempre triunfa. 
Al final el bien te dará éxito”.

LC: Sí, pero reconozcamos que llegar a 
creerlo suele ser difícil.

CA: Por eso le pregunto.

LC: Si no fuera porque ese pensamiento me 
ha surgido, una y otra vez, de algunas cuestio-
nes que he vivido en mi vida personal, y en mi 
experiencia en el tratamiento de pacientes, tal 
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vez incurriría en el lugar común que conduce 
a pensar que la idea de que el bien triunfa 
finalmente es demasiado optimista. Por eso antes 
que decir que el bien triunfa, prefiero afirmar 
que lo bueno perdura. Por ejemplo, un libro 
mal escrito, lleno de calumnias, o tendencioso 
y oportunista, puede tener, quizás, un cierto 
éxito inicial, pero tiempo después generalmente 
ocurre que el libro y su éxito desaparecen. No 
cabe duda, sin embargo, de que hay otros que, 
con el trascurso del tiempo, cosechan cada vez 
un valor y un reconocimiento mayores.

CA: Pensaba en dos cosas. En aquella frase 
de Jesús de Nazaret, “la verdad los hará libres”, 
y en una experiencia personal que nunca voy a 
olvidar, cuando mis hijos, Leandro y Florencia, 
eran niños y alguien me sugirió que les hicie-
ra un test. Tuve la dicha de conocer al doctor 
Robles Gorriti, aquel prestigioso psiquiatra in-
fantil. Él me dijo: “Carlos, sus hijos están muy 
bien. Recuerde, para un niño la verdad es vital, 
la mentira es letal”. ¿Puede decirse que lo bue-
no, la verdad, tiene efectos en la salud, y que la 
maldad daña?
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LC: Sí, por supuesto. La verdad es integración, 
es autenticidad. Es claro, sin embargo, que 
todo tiene que ser entendido con mesura y 
precaución. Es cierto que la verdad es preferible, 
pero hay veces en que uno tiene que postergar 
el uso de la verdad porque el otro no está en 
condiciones de tolerarla. Dosificar la verdad de 
acuerdo a la tolerancia del interlocutor no es lo 
mismo que mentir desaprensivamente.

CA: Usted cuenta, en ¿Por qué nos equivo-
camos?, algo que para mí fue muy sorprenden-
te. Dice que dentro de nuestra alma habitan 
cuatro gigantes. Me cuesta pensar en una cosa 
abstracta, intangible; que en un cuerpo peque-
ño habiten cuatro gigantes.

LC: La expresión proviene de un libro que 
leí en la juventud, Cuatro gigantes del alma, es-
crito por Mira y López, un psiquiatra español. 
Se refería al miedo, la ira, el amor y el odio, 
pero creo que, en realidad, son mucho más re-
presentativos la envidia, los celos, la rivalidad y 
la culpa. La idea de gigantes sirve para expresar 
que son mucho más poderosos de lo que uno 
se imagina. Cualquiera de nosotros puede decir 
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que hay veces en que se siente envidia, celos, 
rivalidad y culpa. Pero no es frecuente que nos 
demos cuenta de hasta qué punto esos senti-
mientos nos gobiernan y constituyen los mo-
tivos por los que, muchas veces, nos equivoca-
mos, para “conformarnos” de acuerdo con esos 
sentimientos.

CA: Quiero brindar un homenaje a un cole-
ga suyo fallecido, el Dr. Jorge Fernández Ama-
lio, que era discípulo de Mira y López, ese gran 
precursor que se tuvo que ir a Brasil porque 
aquí no fue muy entendido. Y ahora deseo pe-
dirle que, en tiempos de televisión, recorramos 
los cuatro gigantes e identifiquemos que son gi-
gantes, que son grandes. ¿Cuál sería el primero?

LC: Podríamos pensar que el primero es la 
envidia. Hay una envida, por así decir, sana. El 
diccionario también la define como un deseo 
honesto, pero esa acepción, en nuestro idioma, 
ha caído en desuso, mientras que se conserva 
en francés, cuando se dice, por ejemplo, envie 
de dormir.

CA: Es virtuosa en ese sentido.
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LC: No es dañina. Pero también existe la en-
vidia malsana que procede según el dicho “ojos 
que no ven corazón que no siente”, y procura 
destruir lo que desea y no puede adquirir. Es la 
envidia que, transformando el deseo de adqui-
rir en deseo de destruir, ataca lo bueno, guián-
dose por el principio “que nadie tenga lo que 
no puedo tener”.

CA: ¿Uno puede envidiar a los seres más 
queridos?

LC: Sí, por supuesto. Los afectos contradic-
torios, mientras permanecen inconscientes, no 
se contradicen, sólo entran en conflicto cuan-
do, llegando a la consciencia, se aproximan a 
la posibilidad de convertirse en actos. Por ese 
motivo reprimimos, porque entran en conflicto 
con el amor, y cuando crecen “en la sombra” se 
convierten en gigantes. También ocurre con los 
celos, de los que puede decirse que constituyen 
algo así como la otra cara de la envidia. Si repa-
ramos en que solemos sentir celos cuando otra 
persona recibe amor de alguien que amamos, 
vemos que los celos están cerca de la envidia.
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CA: Pero es otro gigante.

LC: Sí. No se intenta destruir a la persona que 
se cela, se intenta destruir al rival envidiado. Allí 
aparece la rivalidad, que es otro de los cuatro 
gigantes. Puede decirse que la rivalidad es una 
conducta, un modo de proceder competitivo 
que culmina en el triunfo o la derrota, pero no 
cabe duda de que también es un sentimiento. 
La importancia afectiva que asignamos a la 
rivalidad se revela en la enorme difusión y el 
entusiasmo que despiertan los juegos de suma 
cero. Los juegos de suma cero son aquellos 
en que para que alguien gane un punto, el 
contrario tiene que perderlo, como pasa, por 
ejemplo, con el tenis o con el fútbol.

CA: Lamentablemente, en las universidades 
más importantes del mundo también es así. 
Cuando mejor me va a mí, peor les va a los 
otros, o al revés.

LC: Pero no tendría necesariamente por qué 
ser así, y menos aún en una universidad.
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CA: No, pero se promueve esto, doctor. Por 
ejemplo, en Harvard.

LC: Quizás eso suceda porque se confunde 
la competitividad con la competencia. La com-
petencia es la capacidad, lo que los ingleses lla-
man performance. Eso no es rivalidad. Que para 
cumplir con una función, por ejemplo, ser ca-
marógrafo, usted prefiera al mejor camarógrafo 
y lo seleccione eligiéndolo por su competencia 
va más allá de la rivalidad, aunque algunas ve-
ces puede llegar a estimularla. En la competiti-
vidad, lo que se busca, más allá de la capacidad, 
es el triunfo que lleva inevitablemente implícita 
la derrota del rival. Por eso, cuando se estimula 
la competitividad, creyendo que de ese modo 
se estimula el desarrollo, se comete un error. 
Cuando el motivo del desarrollo es ganarle al 
rival, una vez obtenido el triunfo el interés en 
el desarrollo suele disminuir y derivarse hacia la 
obtención de un monopolio.

CA: ¿Sabe que en el vestuario de tenis de 
Wimbledon, la catedral del tenis de Inglaterra 
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y del mundo, en la escalerilla del vestuario ha-
cia el court central hay un cartel que los tenistas 
ven y que dice: “El triunfo y la derrota, esos 
dos impostores”? Uno va a ganar y el otro va a 
perder.

LC: Lo que me parece una de las cosas más 
emocionantes que pueden verse en un buen 
partido de tenis es que juegan personas que han 
alcanzado un desarrollo que linda con lo sagra-
do, porque en realidad no han llegado a lo que 
rinden sólo por su habilidad en el deporte que 
practican, sino que han modelado su carácter. 
Sin esa madurez de carácter, no podrían llegar a 
escalar la posición que han logrado.

CA: Vamos a citar a Federer, por ejemplo, 
en eso.

LC: Sí, Federer es tal vez uno de los mejores 
ejemplos. Se ve en multitud de circunstancias. 
Además, son pocas las veces en que en situacio-
nes exigidas pierde el equilibrio de su cuerpo y 
se cae.

CA: Luis, ¿le puedo hacer una pregunta?
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LC: Pero nos falta todavía hablar del cuarto 
gigante.

CA: Pero es una pregunta previa. Los celos… 
¿surgen de una energía indomable que enfer-
ma, que tortura, que, por más garantías que se 
ofrezcan, tiene que ver con la inseguridad, tiene 
que ver con cierta incapacidad, con el egoísmo?

LC: En realidad, también con la palabra “ce-
los” pasa como con la palabra “envidia”. Hay 
un celo que es bueno, que generalmente se ex-
presa en singular, que otorga a la palabra “celar” 
el sentido de cuidar.

CA: Celo por la palabra, por la doctrina, por 
el conocimiento.

LC: Y también por las personas, con el sen-
tido de cuidarlas. Pero además están los celos 
que, en realidad, representan una tortura y que, 
en cierto sentido, se puede decir que llevan im-
plícita una deshonestidad egoísta. Porque si su-
cede, con razón o sin ella, que nos torturamos 
pensando que la persona amada puede desear 
el amor de otra persona, en lugar del que le 
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profesamos, nuestra convicción celosa lleva im-
plícita la idea de que carecemos de los méritos 
necesarios para calmar sus deseos, y sin embar-
go insistimos en quedarnos con ella. Esa idea, 
la de que otra persona podría darle un amor 
mejor del que le podemos ofrecer, es la que, 
aunque suele reprimirse, al mismo tiempo que 
enciende nuestros celos nos hace sufrir. Dado 
que los celos dependen, en última instancia, de 
una apreciación que nace en el ánimo del que 
cela, se explica que lleguen en casos extremos a 
lo que se denominan celos delirantes, porque 
transcurren “fuera de realidad”, y dependen 
muy poco de la conducta de la persona celada.

CA: Pensaba en ese paradigma de la otra o 
del otro, que usted plantea, como una idealiza-
ción de ese “otro” de uno mismo. Y también en 
la autoprofecía cumplida que se promueve de 
tal modo…

LC: Sí, claro. Y reparemos además en que los 
celos no existen solamente en las relaciones de 
pareja, surgen también celos entre hermanos, 
entre socios, entre colaboradores, o entre 
vecinos.
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CA: ¿Qué puede decirnos del cuarto gigante?

LC: El cuarto gigante es el gigante negro, la 
culpa.

CA: ¿Es el más grande de los cuatro?

LC: No sabría decirlo, pero en todo caso po-
dríamos decir que funciona frente a los otros 
tres. Cuando un sujeto, por ejemplo, se libera 
del sufrimiento que proviene de su rivalidad 
porque está triunfando, suele atraparlo la cul-
pa. Lo mismo le sucede a quien, destruyendo 
lo que envidia, se libera del sufrimiento que le 
producía contemplarlo. La culpa generalmente 
crece cuando se satisfacen los designios hacia 
los cuales nos inclinan los otros tres gigantes.

CA: ¿Cómo definiría Luis Chiozza la culpa?

LC: La culpa es un sentimiento que acompa-
ña al hacer o haber hecho algo “que está mal” o, 
mejor dicho, al dejar de hacer o al haber dejado 
de hacer algo “que está bien” y que “se debe”. 
Por eso, para referirse a la culpa, suele hablarse 
de una falta.
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CA: Dormí demasiado, por ejemplo.

LC: “Demasiado” señala que algo “está mal”, 
pero lo más importante radica en lo que “debo”, 
porque si dormí demasiado, no he estado des-
pierto todo lo que hubiera sido necesario. Por 
eso la palabra “falta”, que significa una culpa, es 
la misma que se refiere a lo “que me hace falta”, 
a eso de lo que carezco. También puede decirse 
que esa culpa, esa falta, es la distancia que, de 
acuerdo con lo que juzgo, existe entre mi con-
ducta efectiva y la conducta “que está bien”.

CA: Podríamos decir, por ejemplo, que usted 
se ha esmerado mucho, se ha esforzado muchí-
simo, inspiración y transpiración, pero podría 
suceder que, aun así, dijera: “Tengo la culpa de 
haber sido el fundador del Centro Weizsaecker, 
y mi hermano, mi primo, mi papá…”.

LC: La culpa podría ser por no haberme ocu-
pado de ellos mientras estaba fundando el cen-
tro, pero también por no haber pensado que 
el sector destinado, por ejemplo, a la investiga-
ción, debería ser mayor. Es decir, la culpa siem-
pre se refiere a “lo que falta”.
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CA: ¿Y lo que le falta a los otros? Es decir, yo 
he logrado una posición económica…

LC: Sí, claro, pero cuando siento culpa por 
lo que le falta a los otros, es porque pienso que 
yo debería haber hecho algo, que “me falta” 
hacer, para que a ellos no les falte.

Es importante comprender, además, que la 
culpa se “estratifica” como las capas de una ce-
bolla. La culpa que uno siente oculta otra más 
profunda, y esa, otra más. Freud sostenía que 
los delincuentes son llevados al delito por un 
sentimiento de culpabilidad preexistente. Pode-
mos sentirnos culpables por cosas nimias para 
poder tener el alivio de atribuirle a eso, nimio, 
la culpa, intensa, que proviene de motivos re-
primidos. La desproporción entre el delito, ni-
mio, y la intensidad de la culpa conduce a que 
el “mecanismo” funcione de manera inestable y 
que continuamente se repita. Puedo ser millo-
nario y robar un libro que vale diez pesos, pero, 
aunque lo robo para poder decir “mi culpa es 
por esto”, dado que la culpa es demasiado gran-
de, el robo debe repetirse y me convierto en 
cleptómano. Así se va ocultando una culpa que 
podemos llamar biográfica, porque se refiere a 
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cosas tales como que mis padres usaron todo 
su dinero para solventar mis estudios y mi her-
mano se quedó sin poder estudiar. Por extraño 
que parezca, la experiencia clínica nos muestra 
que esa culpa “biográfica” también oculta sen-
timientos de culpabilidad que son anteriores. Y 
así llegamos a la culpa a la cual alude Shakes-
peare en una frase que cito a menudo: “La os-
cura huella de la antigua culpa”.

CA: Dr. Chiozza, ¿por qué nos equivoca-
mos? ¿Cómo impactan estos cuatro gigantes 
del alma, la envidia, la rivalidad, los celos y la 
culpa, en la salud humana?

LC: En primer lugar, impactan generando 
trastornos y sufrimientos en la convivencia. Y 
cuando esos trastornos y esos sufrimientos no 
se pueden elaborar y se reprimen, suelen apare-
cer a través de los signos o síntomas de alguna 
enfermedad.

CA: ¿Por ejemplo?
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LC: Si me encuentro frente a una situación 
que exige un duelo, porque ha muerto, por 
ejemplo, un miembro de mi familia, muy que-
rido, es muy probable que llore, porque el llan-
to es una parte normal de la tristeza. Pero, si 
por algún motivo, reprimo ese llanto, porque 
los hombres no lloran, o porque siento que en-
tra en conflicto con mi idea de la masculinidad 
o de la entereza, y me siento orgulloso de que 
no se me escape una lágrima, es posible que mi 
tristeza se exprese transformada en un catarro 
nasal. Reparemos, por ejemplo, en que es muy 
difícil distinguir en una fotografía si se trata de 
un niño que llora o, en cambio, está resfriado. 
Es decir, en otras palabras, que los sentimientos 
surgen como un trastorno porque su significa-
do queda reprimido.





La culpa es mía

Carlos Abad: Le voy a preguntar, Dr.  
Chiozza. Se habla mucho de la culpa, la mea 
culpa… ¿Qué lo inspiró para escribir La culpa 
es mía?

Luis Chiozza: En primer lugar, que es un 
sentimiento muy común. Intentar comprender 
por qué nos equivocamos tantas veces me llevó 
a pensar que hay cuatro sentimientos funda-
mentales que son más poderosos de lo que uno 
se imagina. Me refiero a los celos, la envidia, la 
rivalidad y la culpa. Podría decirse que, entre 
todos ellos, el que tiene más fuerza es la culpa. 
Por eso alguna vez dijimos que la rivalidad es 
un gigante rojo; los celos, un gigante amarillo; 
la envidia, un gigante verde, pero que la culpa 
es un gigante negro. Es importante compren-
der, además, la manera en que surgen tres si-
tuaciones fundamentales de la psicopatología, 
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que son la melancolía, la manía y la paranoia. 
Las tres surgen, en realidad, mediante una di-
sociación que funciona siempre abarcándolas, y 
aunque cada una de ellas se presenta en distin-
tas personas con un mayor o menor predomi-
nio, siempre, en el fondo, funcionan las tres y 
pueden comprenderse como maneras de mane-
jar los sentimientos de culpa.

Cuando uno se interna en el tema de la culpa, 
lo primero que aparece es la diferencia que exis-
te entre la culpa como sentimiento y la culpa 
como atribución de una responsabilidad. Esto 
último es lo que constituye, para la filosofía del 
derecho, lo que se llama un sujeto imputable. 
En un universo tan enorme, en donde todo 
está determinado por los movimientos de un 
enjambre de átomos, puede sostenerse que so-
mos conducidos por acontecimientos que nos 
trascienden y que la posibilidad de atribuirnos 
una culpa desaparece. Pero sabemos que tam-
poco se puede vivir de ese modo, y que el sen-
timiento de que somos libres y responsables es 
un sentimiento fuerte; sin él la vida carecería de 
sentido. Siempre recuerdo que nuestro prócer 
Mariano Moreno dijo que las cárceles deben ser 
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para seguridad de la sociedad y no para castigo 
de los reos que en ellas se encierren: creo que 
lo que él quería decir con eso es que era nece-
sario proteger a la sociedad del delito y de la 
criminalidad, pero que esto no debería implicar 
suponer a priori que el sujeto que delinque es 
el único responsable. Es un problema jurídico 
difícil, pero desde el punto de vista de mi es-
pecialidad lo que importa es que la culpa es un 
sentimiento, y es un sentimiento que tiene mu-
chas peripecias.

Uno de los hallazgos perspicaces de Freud 
fue darse cuenta de que en algunas circunstan-
cias la culpa no provenía del delito, sino al re-
vés: el delito provenía de una culpa previa que 
llevaba a cometerlo para poder atribuirle des-
pués una culpa que se sentía como muchísimo 
más importante. Cuando un profesor universi-
tario, por ejemplo, entra a una librería y roba 
un libro que podría pagar, como sucede en la 
cleptomanía, realiza un acto desproporciona-
damente perjudicial que obedece a otros fines. 
Freud sostenía que el delito era una manera de 
fijar en ese robo “menor” un intenso sentimien-
to de culpa. Por otro lado, puede decirse que, 
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debido a la desproporción entre el acto “nimio” 
y el intenso sentimiento de culpa, el intento 
fracasa, y por ese motivo el cleptómano repite 
sus robos. Cuando intentamos comprender de 
dónde viene este sentimiento de culpa anterior, 
solemos encontrarnos con episodios “biográfi-
cos”. Puedo decir, por ejemplo, que me siento 
culpable porque abandoné a mis hijos, porque 
no me ocupé como correspondía de mi herma-
no, o de mi madre. Pero lo más interesante re-
side en que, cuando se profundiza en el análisis 
de esos episodios biográficos que han ocurri-
do en algún momento determinado de la vida, 
suele descubrirse que esos actos en los cuales 
se apoya la culpa también se realizaron como 
producto de sentimientos de culpabilidad que 
eran anteriores. Muchos delitos los comete al-
guien que no se siente lo suficientemente bue-
no como para que valga la pena el esfuerzo de 
comportarse bien. De manera que, en última 
instancia, queda abierta la pregunta: ¿de dónde 
proviene lo que Shakespeare llamaba “la oscura 
huella de la antigua culpa”? Por ese motivo, el 
subtítulo de La culpa es mía es La construcción 
de la culpa.
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CA: La construcción de la culpa, exactamente.

LC: Allí sostengo que los sentimientos de 
culpa se construyen para ocultar un sentimiento 
de impotencia que es aún más penoso. Muchas 
veces, en lugar de pensar “quise y no pude”, se 
prefiere pensar “pude y no quise”.

CA: Dr. Chiozza, ¿por qué en La culpa es mía 
usted sostiene que las depositarias de la culpa 
son las personas que uno más quiere, a las que 
les tiene más aprecio, más cariño?

LC: No sólo me refiero a los depositarios de 
la culpa. Una vez que se ha construido la cul-
pa para tapar la impotencia, es necesario hacer 
algo con ella y, entre las cosas que se pueden 
hacer con la culpa, una es sufrir pensando que 
de este modo, sufriendo, puede ser “lavada”. La 
actitud de usar el sufrimiento como “moneda 
de cambio” es muy común, aunque, como es 
obvio, sufrir no repara los daños y, en última 
instancia, el “mecanismo” falla.
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Otro procedimiento muy común es pro-
yectarla. Buscamos entonces a alguien a quien 
“echarle la culpa”. Suelo usar un ejemplo, muy 
ilustrativo, de los recursos que, en general, uti-
lizamos para manipular la culpa. Si uno entra 
a la casa de un amigo y sin querer, con el codo, 
rompe un florero, puede recurrir a tres conduc-
tas típicas. La conducta de “irresponsabilidad” 
paranoica es echar la culpa sobre alguien di-
ciendo, por ejemplo, “a quién se le ocurre po-
ner un florero en la punta de la mesa”. La con-
ducta de “prestidigitación” maníaca es asumir 
que nada grave ha pasado, al fin y al cabo “sólo 
se trata de un florero”. Y la conducta de “extor-
sión” melancólica es decir algo así como “pero 
qué barbaridad, me muero, cómo te he roto el 
florero”. Es claro que en esta última actitud no 
estoy ayudando al amigo que ha perdido su flo-
rero, sino que, por el contrario, le pido que me 
consuele. En realidad, ninguna de estas con-
ductas es saludable; saludable es lamentarlo de 
una manera mesurada, y pensar en qué forma 
se puede reparar o, quizá, compensar el daño 
producido.
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CA: Dr. Chiozza, usted ha tenido la gene-
rosidad de obsequiarme un libro muy intere-
sante, titulado Cuerpo, alma y espíritu. En esa 
tríada indisoluble que es el ser humano, en el 
que las tres partes integran una unidad, ¿cómo 
impacta la culpa en la salud? ¿Cómo se mani-
fiesta? ¿Cómo compromete?

LC: Muchas veces influye generando un error 
de pensamiento que se paga muy caro. Cuando 
alguien se siente enfermo, por ejemplo, puede 
interpretar que su enfermedad es un castigo por 
una “culpa” que a veces permanece cerca de la 
conciencia, pero que otras veces opera de ma-
nera inconsciente. Esto suele producir una sen-
sación de temor o, inclusive, la convicción de 
que el sufrimiento es ineludible, ya que se trata 
de un castigo merecido. A veces se generan de 
ese modo conductas desesperadas que frecuen-
temente conducen a que en lugar de buscar la 
solución se busquen caminos alternativos que, 
en general, también implican “pagar” con su-
frimiento. Una de las peores influencias de la 
culpa, enormemente difundida, es la que lleva 
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al pensamiento erróneo de que el sufrimiento 
es una moneda de cambio, cuando, en realidad, 
que una persona sufra no beneficia a nadie.

CA: ¿De dónde viene esto?

LC: Precisamente de la idea de que el sufri-
miento es un castigo y el castigo lava la culpa.

CA: Si he sido un fumador, por ejemplo, y 
termino con un cuadro cardíaco o un infarto 
severo, será por culpa del cigarrillo, o si he sido 
un adicto al trabajo…

LC: Ojalá usted pensara que es por culpa del 
cigarrillo, aunque es un tema muy discutible… 
Es mucho peor pensar que es “por culpa” de ser 
un vicioso, o por ser alguien que traicionó, o 
que dejó a un hijo sin el padre que debía mante-
nerlo y protegerlo. Cuando uno se acusa de ese 
modo, y peor aún si se usan mecanismos tales 
como echarle la culpa a otra persona; o cuando 
se prefiere pensar, forzadamente, que nada ha 
sucedido; o también si elige “pagar” con sufri-
miento, en todas estas circunstancias la situa-
ción se complica cada vez más. Se ingresa en 
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un laberinto de difícil salida. Por eso es tan fá-
cil comprender que, cuando nos equivocamos, 
nos perjudicamos. No es fácil, sin embargo, 
darse cuenta de que los pensamientos erróneos 
no vienen acompañados de un cartel rojo que 
nos avisa lo que va a suceder. Es fácil iniciar un 
camino equivocado que resulta seductor, sobre 
todo cuando el consenso lo avala. Para colmo, 
muchas veces ocurre que un pensamiento equi-
vocado no tiene consecuencias inmediatas, y 
cuando esas consecuencias aparecen, suele ser 
muy tarde para remediarlo.

CA: Es mejor, a veces, como padres, decir 
“no sé”, “desconozco, disculpame…”.

LC: Eso es muy importante. El padre que 
puede reconocer ante su hijo lo que no sabe se 
gana una confianza mucho mayor que el que 
finge saber. Un hijo, aunque sea pequeño, sue-
le percibir cuando sus padres fingen una segu-
ridad que no tienen, y aunque otras veces no 
lo perciba, cuando posteriormente lo descubre 
pierde su confianza en sus progenitores y se 
siente muy mal.
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CA: Usted sabe como nadie que estamos en 
el fin de las certidumbres. Yo siento que hay 
cosas que no son negociables, como el bien y 
el mal, como la verdad y la mentira, la transpa-
rencia o el ocultamiento. Pero también es cier-
to, Dr. Chiozza, que uno a veces tiene que dar 
opiniones como médico, como jefe de familia, 
como profesor, como líder de proyecto, y se 
hace difícil aseverar algunas cosas hoy.

LC: Pienso que, en realidad, uno tiene que 
dar la opinión con toda responsabilidad, y for-
ma parte de esa responsabilidad decir “no sé” 
cuando en verdad no se sabe. Porque cuando 
uno dice “no sé”, su autenticidad genera con-
fianza. Obviamente todo tiene su límite y las 
cosas nunca son absolutas A veces uno miente, 
y hay mentiras piadosas, pero la diferencia entre 
una mentira piadosa y una que no lo es radica 
en quién es el que se beneficia con la mentira. 
La mentira piadosa, que suele ser transitoria, 
surge de una adecuada convicción de que con 
ella se evita un sufrimiento inútil, porque si el 
sufrimiento fuera necesario y útil, la mentira no 
cabría. Muchas veces se miente para evitar un 
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sufrimiento propio, y en esos casos el “negocio” 
suele ser pésimo, porque las mentiras… unas 
conducen a otras y suelen crecer como una bola 
de nieve.

CA: Obvio. Usted escribe en La culpa es mía 
que uno construye la culpa. Ahora quiero hacer 
la pregunta inversa, ¿cómo podemos, explicado 
en tiempos de televisión, deconstruir, demoler 
esa construcción? ¿Cuáles serían los primeros 
pasos?

LC: Eso implica ser capaz de enfrentarse con 
lo que uno no puede. Como decía hace unos 
momentos, pensar “no quise” a uno le da culpa, 
pero lo deja potente. Si uno piensa “no pude”, 
se siente mucho más humillado y, sobre todo, 
más angustiado, porque si no pudo, su potencia 
tiene límites, y surge la incertidumbre de si po-
drá frente a otros apremios que la vida suscita. 
El verdadero dolor de la impotencia suele des-
cubrirse en situaciones desesperadas. Cuando, 
por ejemplo, una persona muy querida inicia lo 
que en general se llama la fase terminal de una 
grave enfermedad, uno se resiste a admitirlo y, 
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sobre todo, no acepta que “no se puede hacer 
algo más”. Dado el carácter torturante que po-
seen los sentimientos de culpa, es muy difícil, 
en pocas palabras, trasmitir la convicción, que 
surge de la experiencia psicoterapéutica, de que 
suele preferirse sentir la culpa en lugar de la 
impotencia.

CA: Un psicoanalista dice: “Uno no hace lo 
que quiere sino lo que puede”. Recuerdo eso 
siempre. Pensaba, también, en una reflexión 
de San Pablo, cuando dice que Cristo murió 
por los débiles, por las personas que no pue-
den. Frente a las personas adictas… al taba-
co, al alcohol, a drogas más pesadas…, uno ve 
que detrás de ellos hay un clamor y percibe la 
impotencia.

LC: Podemos intentar ayudarlos, no está 
mal intentarlo, pero también es importante sa-
ber que hay situaciones en las cuales ya nada 
queda por hacer.

CA: Claro.
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LC: Quienes ejercimos la medicina en for-
ma integral, y tuvimos que firmar muchas veces 
certificados de defunción, por ejemplo, apren-
dimos desde el primer momento que la función 
de la medicina no es sólo curar. A veces es cu-
rar, otras es sólo mejorar o aliviar, y a veces es 
sólo consolar.

CA: Y ayudar a alguien a morir.

LC: Y ayudar a alguien a morir. Si uno lo-
gra, en un enfermo terminal, que el proceso sea 
menos cruel para él y para sus allegados, la di-
ferencia es enorme.

CA: Es una maravilla.

LC: Es que uno desearía curarlo, y la satis-
facción que se tiene cuando se logra curar es 
muy grande.

CA: Lo que sucede, Dr. Chiozza, es que no 
hay espacio para el feísmo, para el dolor, para el 
sufrimiento, para la vejez.
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LC: Mientras decimos que no hay espacio 
para eso, el mundo está lleno y vivimos allí. Te-
nemos que aprender a mirar el medio vaso lle-
no, pero también el medio vaso vacío. Aunque 
no debemos quedarnos sólo con el medio vaso 
vacío. Recordemos el viejo dicho español: “A 
dios rogando y con el mazo dando”. Mientras 
uno está luchando por conseguir lo mejor, tie-
ne que preparar su ánimo para el peor de los es-
cenarios, porque las dos cosas pueden suceder.

CA: Pero usted vio el volumen que ocupa 
la diversión, el entretenimiento, esta desespe-
ración por no contactarse con estos temas que 
estamos tocando.

LC: La diversión es un asunto que merecía 
otro...

CA: ¿Otro programa?

LC: Tal vez no alcanzaría un programa en los 
tiempos de la televisión.

CA: Con usted tendría que hacer un ciclo 
con todos los temas que tenemos pendientes.
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LC: La diversión no es la alegría, ni es la gra-
tificación Es un mecanismo de distracción. Por 
eso se llama di-versión, porque uno “se vierte” 
en distintos lugares a la vez tratando de huir 
de algo que le hace mal. Ha salido un libro 
muy interesante de Nicholas Carr, Superficiales, 
donde habla de Internet, y donde nos mues-
tra cómo los medios de comunicación actua-
les están diseñados para divertir y, sobre todo, 
distraer y generar una continua atención que 
permanentemente “salta” de un punto a otro.

CA: Leía una nota de nuestro querido y re-
conocido Vicente Verdú, quien decía el otro 
día en una conferencia en Santillana del Mar 
que vivimos en una cultura de superficies, epi-
dérmica, cosmética, de afuerita.

LC: Sí. Tiene sus ventajas y sus inconvenientes. 
Lástima que todo lo que de alguna manera nos 
divierte… Fíjese usted que los mensajes de los 
medios de comunicación son cortos y variados, 
de un modo que no permiten hacer pie en un 
solo tema y quedarse allí hasta entenderlo bien, 
creo que esto es importante.





Las cosas de la vida

Carlos Abad: Dr. Chiozza, nos gustaría que, 
en el tiempo televisivo, nos cuente qué lo llevó 
a escribir Las cosas de la vida. Entre las cosas de 
la vida están la pareja, la familia, el trabajo, los 
sinsabores, las alegrías. Es un título tan vasto…

Luis Chiozza: Me llevó a escribir Las cosas 
de la vida el hecho de que, luego de haber es-
crito el libro ¿Por qué enfermamos?, llegué a la 
conclusión de que las cosas que nos enferman 
son las cosas que nos importan; y las cosas que 
nos importan son lo que llamamos “las cosas 
de la vida”. Existen en el panorama del futuro 
de uno, como existen, en el mapa de una ruta, 
valles, ríos, colinas, estaciones y posadas. Uno 
no sabe, a ciencia cierta, cuáles serán las que le 
tocará vivir, pero sabe que no podrá recorrer 
la ruta sin penetrar en algunas. Por eso el sub-
título del libro, que es Composiciones sobre lo 
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que nos importa, porque lo que nos importa son 
esas cosas que fácilmente se nos vuelven difíci-
les. El primer subtítulo iba a ser En los umbrales 
de la enfermedad, dado que, cuando no logra-
mos resolver bien estas cosas de la vida, muchas 
veces nos enfermamos.

CA: La conflictividad de padres-hijos, hijos-
padres, las influencias de la tecnología, los pro-
blemas de la precarización laboral, conyugal…, 
la verdad que... También el tema de la alegría, 
el ocio y el esparcimiento, digamos, como un 
tema a incluir.

LC: Sí. El libro empieza por “Uno”. Y esto 
no es casual, porque, en realidad, las cosas de la 
vida tienen que ver fundamentalmente con la 
convivencia. Tienen que ver con la pareja que 
uno “forma”, con la relación entre padres e hi-
jos, con los amigos; tienen que ver, también, 
con la manera en que uno se inserta en la socie-
dad, con el trabajo, con los lugares de esparci-
miento, con la cultura. Pero todo esto, a su vez, 
es algo cuyas vicisitudes tienen que ver, sobre 
todo, con la forma en que uno se relaciona con 
uno mismo. En el libro cito lo que siempre de-
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cía un viejo gallego amigo de mi padre: “Estar 
solo es una gran cosa, pero llevándose bien”. 
Llevarse bien consigo mismo es muy impor-
tante. Recordemos lo que escribió Discépolo: 
“Uno busca lleno de esperanzas el camino que 
los sueños prometieron a sus ansias”. Eso nos 
lleva a comprender que en la vida tratamos de 
realizar nuestros sueños. Pero los sueños son 
muy “polifacéticos”, tienen muchas vertientes, 
y no es fácil descubrir dónde reside la esencia 
de nuestros deseos, en qué consiste aquello que 
de verdad queremos. Una frase conocida expre-
sa que para quien no sabe adónde va no existen 
vientos favorables.

No debe extrañarnos entonces que muchas 
veces nos vemos forzados a reconocer que gran 
parte de la vida transcurre en un sueño que 
no se realiza. Construimos nuestros proyectos 
con nuestros recuerdos, y nuestros anhelos con 
nuestras nostalgias. Nuestra salud, y la posibili-
dad de vivir con un cierto bienestar, y con una 
cuota de alegría y entusiasmo, dependen de la 
posibilidad de elaborar lo que se logra y lo que 
no se logra.

En el libro me ocupo de la relación que se 
establece con las personas y con las actividades 
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que le otorgan un sentido a nuestra vida. Po-
demos decir que la vida de uno es demasiado 
poco como para que uno le dedique, a esa vida 
de uno, toda su vida. Necesitamos saber para 
quiénes y para qué vivimos, porque vivir es de-
dicar la vida, y sólo podemos dedicarla a nues-
tros seres queridos, a la familia, a los amigos; 
y a nuestras obras, a las cosas que hacemos y 
que nos caracterizan. Por eso y para eso vivi-
mos. Cuando Miguel Ángel termina su Moisés, 
y golpeándolo en el pie con su martillo le dice 
“parla”, es evidente que él se sentía emociona-
do por su obra más allá de su autoestima, de 
su orgullo o del reconocimiento que obtuvie-
ra. Y esto no sólo sucede con las grandes obras 
de arte. En la película Pranzo di Ferragosto, que 
utilizo para mostrar el significado de la hiper-
tensión arterial, hay una nona que llena su vida 
de sentido gracias al virtuosismo con el cual 
cocina la pasta al forno. Una vez que compren-
demos eso, nos damos cuenta de que la con-
vivencia es fundamental. Cuando compramos 
una corbata, o sacamos una fotografía, siempre 
lo hacemos para que alguien las vea. Cada 
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cosa que hacemos tiene un destinatario que se 
completa, siempre, más allá de uno mismo.

CA: Es el motivo de los emigrantes cuando 
envían las fotografías de sus conquistas en el 
país de destino, o cuando se visten ataviados 
con el logro de la prosperidad representada en 
su aspecto. En definitiva, el tema del reconoci-
miento a ultranza. Usted usó una palabra que 
es la “satisfacción”. Yo quiero incluir en nuestra 
charla sobre las cosas de la vida el tema de los 
derechos y las obligaciones. Últimamente pare-
ciera ser que lo único que se escucha es hablar 
de los derechos, los derechos sin las obligacio-
nes. Agreguemos, además, la mercantilización, 
que ha “robado” el disfrute, por ejemplo, de es-
cribir un libro, de la pasta al horno, de un grato 
encuentro con un amigo en un café. ¿Cuál es su 
reflexión sobre eso, Dr.?

LC: Nuestras obligaciones son los derechos 
de los otros, y los derechos nuestros son las obli-
gaciones de los demás. Funcionan como dos 
personajes de un mismo binomio. Es evidente 
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que, cuando uno no se da cuenta de que los 
derechos de uno terminan en donde empiezan 
los derechos del otro, la convivencia se arruina. 
Comprendemos mejor, cada día, la importan-
cia que adquiere la convivencia.

Es muy distinto encontrarse con alguien que 
nos sonríe que hacerlo con alguien que nos mira 
con un rictus de amargura. Y esos personajes 
cuyo humor tanto nos afecta, no solamente los 
encontramos en el mundo, también los lleva-
mos dentro como resultado de nuestras con-
vivencias pasadas y de nuestra historia. Desde 
allí construimos nuestros momentos de tristeza 
y de alegría. Es necesario darse cuenta de que 
nunca se puede vivir en armonía si uno no es 
sensible para lo que están sintiendo las personas 
que habitan nuestro entorno. Esa sensibilidad 
es un deber, y eso nos lleva, nuevamente, al 
tema de los derechos y las obligaciones.

CA: Usted suele repetir, en sus trabajos, que 
la hormiga no existe fuera del hormiguero. Eso 
me lleva a pensar en las personas que caminan o 
trabajan con auriculares, con los oídos tapados 
y que se aíslan, a veces con consecuencias que 
pueden ser graves. El otro día veía que a una 
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persona, con auriculares, le tocaban bocina y 
que realmente estaba en su mundo. Pensando 
en la convivencia, me acordé de que me gusta 
mucho una palabra del papa Francisco, la “pro-
jimidad”. Es una linda palabra, ¿no es cierto?

LC: Su origen etimológico la esclarece mu-
cho. Tal como se ve claramente cuando pensa-
mos en la identidad entre Méjico y México, la 
projimidad es la “proximidad”.

CA: Claro, es la proximidad, pero como una 
práctica…

LC: Lo que ocurre es que no decimos el 
próximo, decimos el prójimo, pero queremos 
significar que lo tenemos cerca.

CA: Cada vez que lo veo, Dr. Chiozza, me 
estimula algunas cosas. Pensaba en aquello que 
dice un colega suyo, el jinete y el caballo, el eva-
luador y el evaluado, refiriéndose a que, dentro 
de nosotros, también habitan personajes. Pero 
usted, además, dice que dentro de nuestra alma 
habitan cuatro gigantes.
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LC: Cuatro gigantes que son nuestros tira-
nos: los celos, la culpa, la envidia y la rivali-
dad. Cuando pensamos en la culpa, aparece 
esta sensación de que tenemos deudas, que son 
nuestras faltas. La palabra “falta”, en castella-
no, convoca la idea de que carecemos de algo, 
pero, al mismo tiempo, se usa para significar 
que hemos trasgredido una norma, y esa coin-
cidencia de significados no es casual, porque 
cuando cometemos una trasgresión nos “hace 
falta” cumplir con un deber. Desgraciadamente 
hay una parte saludable y una parte patológica 
en los sentimientos de culpa y en nuestra sen-
sación de que tenemos deberes incumplidos. 
Muchas veces las personas que se comportan 
como irresponsables, y que no cumplen con 
ninguna de sus obligaciones, lo hacen porque, 
paradójicamente, abrumados por la culpa, han 
perdido la esperanza de poder cumplir con sus 
deberes y se entregan, entonces, sin esperanzas 
de recuperar su dignidad, a los actos delictivos.

CA: Dr. Chiozza, hablemos de los aspectos 
que no son saludables y que no permiten una 
buena convivencia. Hablemos de los celos, de la 



ConversaCiones sobre por qué nos enfermamos 113

envidia, de la rivalidad. Se notan en la vida em-
presaria, en las sociedades laborales. En cómo 
eso que se llama el affectio societatis se quiebra 
en las sociedades conyugales, en la relación en-
tre vecinos. A veces las reuniones de consorcio 
se trasforman en batallas campales.

LC: Las dificultades en la convivencia crecen 
con la intimidad. Por eso la civilización es la 
cultura civil, la cultura de las ciudades, porque 
es en las ciudades en donde la convivencia se 
hace más estrecha. También ocurre que en la 
intimidad uno aspira a vivir con mayor soltura 
sus deseos, y que nos encontramos con que lo 
mismo les ocurre a las personas con las cuales 
compartimos esa intimidad. Por ese motivo 
ingresamos en una relación ambivalente y co-
mienzan los conflictos. Uno siente que surge 
la confianza, la familiaridad, la posibilidad de 
distenderse, de ser, auténticamente, como uno 
es. Pero hay que poder soportar que el otro se 
distienda, se relaje, haga lo que él quiere… Es 
entonces cuando, en ese acercamiento en el que 
la intimidad se comparte, empiezan a perder-
se los entusiasmos que derivan de las ilusiones 
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iniciales. Por eso suele decirse que el enamora-
miento no dura, y que constituye una forma 
de ceguera que se cura con el matrimonio. El 
enamoramiento se apoya sobre la base de que 
“por fin he obtenido todo lo que deseaba”, y en 
la medida en que la relación se va haciendo más 
íntima, es necesario adaptar o sustituir nuestros 
deseos, y comprender que no sentimos todo de 
la misma manera, y que junto a nuestra versión 
de lo que sucede en nuestra relación, la persona 
con quien convivimos está construyendo otra, 
la suya, que suele ser muy distinta. Cuando los 
acontecimientos compartidos se “contabilizan” 
y se les adjudican valores, esa contabilidad de 
“me debes y te debo” que cada uno anota en su 
libreta muy pocas veces coincide.

CA: Choque de lógicas. De allí derivan los 
índices de divorciados que hay en Argentina, 
por ejemplo, que son alarmantes.

LC: No sólo sucede en Argentina. Hay, en 
realidad, una tendencia mundial hacia cambios 
muy grandes en la estructuración de la familia.
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CA: Dr. Chiozza, hablábamos de la proji-
midad, de la intimidad, de la convivencia, del 
otro, pero temas como la delincuencia, la cri-
minalidad, generan una desconfianza ante los 
caminantes de una avenida transitada. Hoy, 
cuando nos cruzamos en la calle, nos miramos 
con sospecha. Y cuando el aspecto físico de al-
guien no es el que nosotros imaginamos, eso se 
incrementa. Por lo menos eso es lo que ocurre 
en las grandes urbes.

LC: Sí, es cierto. Ocurre no sólo porque son 
grandes urbes que requieren que se desarrolle la 
urbanidad. También ocurre porque han cam-
biado los consensos, y los afectos que ligan a las 
sociedades van evolucionando. Es difícil tener 
una idea clara, porque, aunque vivimos en un 
período de la civilización, lo vivimos dentro del 
tiempo, corto, de una vida humana que trans-
curre en menos de cien años. Pero las socieda-
des cambian en centurias o en milenios. Hubo 
una época en que la sociedad se estructuraba en 
una forma colectiva que no era la familia, era la 
tribu. Debieron transcurrir muchos años para 
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que la cultura evolucionara hacia la forma so-
cial que conocemos como “familia”. A su vez, la 
familia evolucionó desde la familia agrícola ha-
cia la industrial, y ahora, por fin, hacia la infor-
mática. Son, sin duda, familias muy diferentes. 
Me parece muy importante comprender que 
eso genera cambios fundamentales en las for-
mas en que convivimos. Hace ya unas cuantas 
décadas, la familia tradicional comenzó a ingre-
sar en una crisis que conduce a las vicisitudes 
que exploro en Las cosas de la vida. En la prime-
ra edición de Megatrends, que se publicó hace 
unos treinta años, se consigna que en Estados 
Unidos la familia tradicional ya no predomina, 
sino que apenas alcanza a un 30% entre otras 
formas de la convivencia.

CA: Dr. Chiozza… La hormiga y el hormi-
guero… Me llaman la atención las multitudes 
que corren maratones. Lo digo desde el punto 
de vista de la congregación, de estar juntos… 
Los miles de personas que colman los estadios. 
Cuando ha venido ese gurú, Ravi Shankar, re-
unió ciento cincuenta mil personas. Tal vez es 
la necesidad, independientemente de los desti-
nos, de estar juntos.
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LC: Suelen suceder cosas que son muy mis-
teriosas. Se comenzó por estudiarlas en los ani-
males, pero empezamos a comprender que a 
los seres humanos nos pasa lo mismo. No sólo 
sucede que los peces se mueven en cardúme-
nes y los pájaros en bandadas. También se ven 
cosas fascinantes que en un principio no perci-
bíamos, que fueron muy difíciles de entender y 
que hoy se empiezan a comprender mejor. Nos 
hemos dado cuenta, por ejemplo, de que las lu-
ciérnagas encienden y apagan sus luces todas al 
unísono. Se han hecho experiencias intrigantes. 
Cuando se las captura y se las suelta, de pron-
to, en una habitación oscura, al principio sus 
luces están descoordinadas y, paulatinamente, 
se coordinan. No es fácil de comprender cómo 
lo hacen, pero sabemos que algo semejante su-
cede con las células del músculo cardíaco. No 
siempre nos damos cuenta de que, cuando nos 
reunimos en multitudes, nos ocurren cosas se-
mejantes. Si se ve desde un helicóptero, por 
ejemplo, lo que sucede con el tráfico de una 
autopista, se descubre que en el flujo de los 
automóviles hay espacios vacíos y otros en los 
cuales los vehículo se agrupan. Sin necesidad 
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de recurrir a una vista aérea se puede constatar 
que, cuando uno aumenta la velocidad con que 
circula, luego de adelantarse a un grupo de au-
tomóviles, se encontrará con un espacio que lo 
separa del próximo grupo.

CA: Es verdad.

LC: No se trata de algo que hacemos vo-
luntariamente. Nos sucede sin que nos demos 
cuenta. Cuando los pájaros vuelan en banda-
das, no perciben la forma que configuran en el 
cielo, sólo “se ubican”, espontáneamente, perci-
biendo y respetando una distancia con los que 
los rodean. Es necesario comprender, entonces, 
que en las estructuras de una sociedad humana, 
también es muy importante respetar las distan-
cias que requieren las convivencias armónicas.

CA: Me llamó la atención, en el puerto, en 
Uruguay, ver cómo una gaviota “capitana”, por 
decirlo de algún modo, que emitió un sonido, 
“dio la orden”, levantó vuelo y, unánimemen-
te, se marcharon todas. Hay como un princi-
pio de “autoridad” en los animales, una cierta 
jerarquía.
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LC: Es muy conmovedor. Hace poco me 
remitieron un video que muestra cómo los es-
torninos vuelan en bandadas multitudinarias. 
Ninguno de ellos percibe la forma que adop-
tan, todos juntos, en el cielo. Una forma cam-
biante y movediza que remeda a un organismo 
vivo. Cada uno de ellos sólo percibe lo que tie-
ne al lado. También nos sucede, como seres hu-
manos, algo semejante. No podemos percibir, 
sólo, a veces, conjeturar cómo y hacia dónde 
nos encaminamos juntos, pero sí podemos, y 
eso es importante, saber si estamos respetan-
do la distancia justa y si estamos cumpliendo 
con los actos que corresponden al lugar que 
ocupamos.

CA: Es llamativo el fenómeno de la reunión, 
de la congregación. En las playas de Mar del 
Plata, por ejemplo. Donde decenas de miles 
se agrupan y también quedan espacios libres. 
Allí de algún modo se replica lo que sucede con 
la propiedad horizontal, donde podría decirse 
que vivimos demasiado juntos, o lo del colecti-
vo, en el que viajamos hacinados.
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LC: Sí. Son fenómenos colectivos que cada 
día nos apasionan más. Cuando uno llega a 
comprender que la vida de uno es demasiado 
poco como para que uno le dedique la vida, 
cuando nos damos cuenta de la importancia 
que tiene el entorno que, precisamente, es 
lo que otorga sentido a nuestra vida, recién 
entonces adquirimos la convicción plena de 
que la convivencia satisfactoria es fundamen-
tal, y que la idea de que uno puede “arreglarse 
solo” es equivocada, destructiva y, por qué no 
decirlo, suicida.



El interés en la vida

Carlos Abad: Luis Chiozza ha escrito un li-
bro, uno más de su obra pródiga, El interés en 
la vida. Dice el subtítulo que “sólo se puede ser, 
siendo con otros”. ¿Qué lo llevó a escribir este 
libro, Luis?

Luis Chiozza: Dos cosas. Primero, que hace 
tiempo que estoy convencido, y lo he expresa-
do muchas veces, de que la vida de uno es de-
masiado poco como para que uno le dedique su 
vida. Y segundo, también, el darme cuenta de 
que cuando uno se interesa, sobre todo cuando 
se interesa en la vida de los demás, la vida se le 
vuelve interesante.

CA: Claro.

LC: La etimología de “interés” es muy es-
clarecedora, proviene de inter-essere, que quiere 
decir “ser entre”. Somos, pues, entre los otros. 
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Reparemos además en que somos seres sexua-
dos que necesitamos unirnos con otro, de sexo 
complementario, para ejercer de manera com-
pleta la función de nuestros órganos genitales.

CA: Pensaba en aquello que decían los rabi-
nos en el Antiguo Testamento. En la boda deja-
rá el hombre a su padre y a su madre, se unirá a 
su mujer y serán una sola carne.

LC: Sí, es así.

CA: Fusionarse y, con la confusión, ser uno 
con el otro una sola carne.

LC: Era la teoría, también, de las esferas de 
Platón. Los seres primitivos, de acuerdo con el 
mito, eran esféricos, y por su arrogancia Zeus 
los dividió en dos. De allí que todo el mundo 
viva buscando su otra mitad, a la que a veces se 
llama “su media naranja”.

CA: Tuve el privilegio de estar invitado a la 
presentación del libro con Guillermo Jaim Et-
cheverry, y allí, en esa magnífica reunión, com-
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partían con él que la hormiga, tal cual lo testi-
monia en su libro, no existe sin el hormiguero.

LC: Sí, en el libro cito un párrafo de 
Maeterlinck, muy poético, que Etcheverry 
mencionó, en donde Maeterlinck dice que 
cuando la abeja sale de la colmena y va al campo 
de flores, procede como un nadador que se 
sumerge en la profundidad, pero tiene que salir 
después a respirar para vivir. Una abeja que no 
puede volver a la colmena, aislada, aunque tenga 
comida y agua en abundancia, y la temperatura 
sea la adecuada, muy pronto se muere. No de 
hambre, de sed o de frío, sino de soledad. Y 
se comprende muy bien, porque si uno, por 
ejemplo, piensa en una hormiga que va de acá 
para allá, sin rumbo, porque se ha destruido 
el hormiguero, se da cuenta de que no puede 
sobrevivir, porque su vida carece de sentido… 
De allí surge un concepto nuevo de individuo. 
Es cierto que la humanidad vivió muchas 
centurias sin la noción de que cada individuo 
era dueño de sí mismo, y que el descubrimiento 
de la existencia de una identidad individual, 
que dio lugar a un desarrollo magnífico, fue un 
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logro que demandó mucho tiempo. Pero, en 
nuestra época, ese logro parece haber excedido 
su punto óptimo y haber empezado a funcionar 
muy mal, configurando un individualismo 
malsano que forma una parte importante de la 
crisis que, como humanidad, en la actualidad, 
vivimos. La palabra “individuo” designa algo 
que no se puede dividir sin que deje de ser lo 
que era. Una molécula de agua, por ejemplo, 
es un individuo, porque si se divide, ya no es 
agua, se convierte en hidrógeno y oxígeno.

CA: Así es.

LC: Pero eso no significa que un individuo 
aislado complete “el sentido” que su existencia 
posee. El agua se integra en el funcionamiento 
de todo el ecosistema, y algo semejante nos su-
cede como individuos humanos.

CA: Luis, usted nos habla del interés en la 
vida. Somos con los otros…, pero es inevita-
ble escuchar, permanentemente, “mi proyecto”, 
“mi automóvil”, todo en primera persona. La 
publicidad es “para vos”, “para ti”, todo es a ni-
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vel individual. Hay una especie de promoción 
del yo. También es cierto que esto, en verdad, 
está generando mucho desinterés en la vida.

LC: Así es, y eso sucede porque se confunde 
lo que es egoico con lo que es egoísta.

CA: ¿Y cuál sería la diferencia?

LC: “Egoico” es lo pertinente al ego, es decir, 
al yo. Podemos decir “egoico” como decimos 
“yoico” o “superyoico”. Que exista un yo es una 
necesidad. Un ego bien integrado es un ego sa-
ludable. El egoísmo, en cambio (como sucede 
con todos los “ismos”), designa la exageración 
de esa tendencia.

CA: Así es.

LC: Una cosa, por ejemplo, es un salvaje y 
otra cosa es el salvajismo.

CA: Una cosa es lo popular y otra cosa es el 
populismo.
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LC: Lo mismo pasa con el egoísmo. Pero la 
palabra “egoico” casi no se usa, y creo que no 
figura en el diccionario. Lo egoico se confunde 
entonces con lo egoísta, y de allí surge que, para 
estar en salud, uno tiene que ser egoísta, cuan-
do, en realidad, el egoísmo conduce a enfermar. 
Es imposible encontrar el bienestar cuando se 
niega la necesidad de convivir. Reparemos en 
que la idea de que el ego primero se constituye 
y luego convive es una idea equivocada, el ego 
se constituye conviviendo.

CA: Ahora, Luis, me muero por hacerle una 
pregunta, a usted, que ha trabajado esto de la 
medicina psicosomática (como llamamos co-
múnmente a esta vinculación entre la enferme-
dad y lo que hay detrás, en lo emocional, en lo 
espiritual). Es la siguiente: dado el interés en 
uno mismo, por así decirlo, la invisibilidad del 
afuera (no vemos las cosas feas, la pobreza, la 
exclusión, las carencias, nos ponemos auricula-
res y nos aislamos de la realidad, entramos a un 
cierto autismo), ¿cómo impacta ese modelo en 
la salud o en la enfermedad y cuán saludable es, 
en cambio, ser uno con los otros?
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LC: Es que justamente, en realidad, no se 
puede ser si no se es “siendo con otros”. Lo con-
trario es una ilusión. Lo poco o mucho que so-
mos lo somos en relación con los demás. Esto 
se comprende perfectamente si uno se pregunta 
qué sentido tendría vivir en un mundo donde 
uno fuera el único ser vivo existente. Es abso-
lutamente imposible, en esas condiciones, en-
contrarle un sentido a la vida. Allí reside, creo, 
el punto central de la cuestión que deriva en 
la enfermedad. Con el descubrimiento de que 
somos “dueños de nosotros mismos”, que al 
principio dio lugar a un progreso estupendo, 
nos ha ocurrido lo mismo que con otras cosas, 
como por ejemplo la ciencia “objetiva”. Duele 
ver cómo los magníficos desarrollos de la cien-
cia muchas veces se estropean por esa especie de 
insuficiencia en el ejercicio de la otra parte de la 
medicina, que se ocupa de comprender el signi-
ficado que posee una determinada enfermedad 
en la vida de una particular persona.

Necesitamos repetir todavía, una y otra vez, 
que la enfermedad no es algo que sólo ocurre 
en el cuerpo, porque también ocurre, conjunta-
mente, en el alma. La palabra “alma”, además, 
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genera una resistencia. Da la impresión de que 
uno estuviera recurriendo en una especie de 
misticismo poco científico, y se prefiere susti-
tuirla, entonces, con la palabra “psiquis”, que 
adquiere una apariencia “más científica”, aun-
que, en el fondo, se trata de la misma histo-
ria, porque el alma es inseparable del cuerpo. 
Eso se ve claramente cuando uno piensa en dos 
amantes que se besan: ¿uno diría que se besan 
con la boca del cuerpo o con la boca del alma? 
¿Tenemos acaso dos bocas? ¿Se puede imaginar 
un beso en el cual no participe el cuerpo? ¿Se 
puede imaginar un beso en el cual no participe 
el alma? ¿Por qué ha de ser distinto con la en-
fermedad? La relación de lo que pasa en el cuer-
po con lo que pasa en el alma sólo puede pasar 
desapercibida cuando no se le presta atención. 
En realidad, ya no deberíamos hablar de psico-
somática; habría que hablar, directamente, de 
humanidad, sana o enferma.

CA: ¿Cómo define Luis Chiozza el espíritu?

LC: Hay muchas definiciones, y algunas son 
muy confusas, pero la que hasta ahora me ha 
funcionado mejor es sostener que el espíritu es 
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lo que un conjunto de almas tienen en común. 
Por eso se habla del espíritu de una época, se 
habla del espíritu de un proyecto colectivo, del 
espíritu de un equipo deportivo.

CA: Espíritu de cuerpo.

LC: Espíritu de cuerpo, claro. El espíritu es 
lo que las almas tienen en común.

CA: Argentina, según un último informe, 
es el cuarto país en el mundo en voluntariado. 
Primero, Estados Unidos; segundo, Canadá; 
tercero, Israel, y cuarto, Argentina. Hay tres 
millones de voluntarios, en distintas ONG, en 
distintas misiones. Hemos tenido aquí a la gen-
te de Jugadores Anónimos, Alcohólicos Anóni-
mos, etc., etc. Pero también es cierto que en la 
Ciudad de Buenos Aires, Dr. Chiozza, el 48% 
de los habitantes viven solos. Y dicen también 
que la gente que vive sola vive menos que la 
que vive bien acompañada.

LC: Es necesario diferenciar entre soledad y 
desolación, ¿no es cierto? La soledad es física, 
como ocurre con Robinson Crusoe en la isla 
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desierta. La desolación, en cambio, se puede su-
frir en un día de Navidad en Nueva York entre 
millones de personas. ¿Qué quiere decir deso-
lado? Que alguien se siente solo. Y sentirse solo 
cuando uno está rodeado de personas es sen-
tirse “solo de alguien” en particular, de alguien 
significativo. Uno no puede, entonces, entrar 
en contacto con quienes lo acompañan, porque 
la persona significativa con la cual el contacto 
se ha perdido, ya sea porque se ha muerto o por 
cualquier otro motivo, es la única que a uno 
le interesa. Para poder sentirse acompañado es 
necesario poder “retirar” ese significado de la 
persona hacia la cual se dirige y “transferirlo” a 
otra, y eso no es siempre fácil. Exige un proceso 
de duelo que, para colmo, en nuestra cultura 
actual tiene “mala prensa” y, por lo tanto, lo 
que suele suceder es que la gente, en general, 
evite el duelo.

CA: Como dice Vicente Verdú refiriéndose 
a pensamientos que hoy parecen predominar: 
“Hay que divertirse, divertirse hasta reven-
tar”. Le escuché decir a usted, Dr. Chiozza, 
que el ataque de pánico tiene que ver con la 
desolación.
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LC: Sí, en realidad el diagnóstico “ataque 
de pánico” se puso de moda para designar 
situaciones que antes incluíamos en lo que 
denominamos crisis de angustia. Es cierto 
que tal vez ha aumentado su frecuencia, sin 
embargo, gracias a las técnicas incruentas 
de exploración del funcionamiento cerebral 
que hoy disponemos, sabemos que en el 
ataque de pánico se excitan las estructuras 
del cerebro interno que tienen que ver con 
un sentimiento que llamamos “apego”. El 
apego que desarrollamos en la infancia hacia 
determinadas personas se relaciona justamente 
con los sentimientos de abandono, y esto nos 
permite comprender que el ataque de pánico 
se vincula con la desolación. En realidad, la 
angustia siempre ha sido una cuestión central 
dentro de la teoría psicoanalítica y dentro de la 
mayoría de las teorías con las cuales la psicología 
y la filosofía han procurado comprender el 
sufrimiento humano. Recientemente hemos 
descubierto, sin embargo, que la angustia se 
extiende sin solución de continuidad hacia dos 
macroafectos que son limítrofes y que son muy 
importantes. Uno es la descompostura, que se 
siente predominantemente “en el cuerpo”, y el 
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otro, la desolación, que se siente sobre todo en el 
alma, como si fuese sólo psíquica, mientras que 
la angustia “clásica” surge como un sufrimiento 
anímico que suele acompañarse con síntomas 
respiratorios o cardíacos, por ejemplo, que se 
sienten “en el cuerpo”.

CA: Estuve leyendo un libro que cuenta un 
fenómeno muy interesante de una comunidad 
de inmigrantes italianos a 120 kilómetros de 
Nueva York. Lo que voy a decir, Luis, es música 
para sus oídos. Desde un pequeño pueblo del 
sur de Italia, de la zona de Calabria, emigra un 
grupo, hace 100 años y se radica en Estados 
Unidos. Un estudio sobre el estado de salud 
de esa gente revela que vivían hasta una edad 
avanzada y con una baja morbimortalidad. Un 
equipo de investigación de una universidad 
muy prestigiosa se propone indagar sobre su 
forma de vivir, y les preguntan acerca de su die-
ta y de qué actividad física realizan. Ellos acla-
ran que no realizan una actividad física especial 
y que disfrutan del peperoncino y el salame. 
Sus triglicéridos y su colesterol eran, en gene-
ral, normales. Se llega por fin a la conclusión 
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de que su salud dependía de que vivían con el 
sentimiento de pertenecer a una comunidad, 
hablaban su dialecto, celebraban las fiestas pa-
tronales, regionales, iban a la iglesia, y cuan-
do uno de ellos tenía un problema —viudez, 
desocupación, un percance en su casa—, allí la 
comunidad funcionaba. Eso les daba salud.

LC: Se ha hecho una investigación sobre la 
longevidad de Churchill y del general Montgo-
mery. Ambos vivieron más de 90 años.

CA: Con la guerra en el medio y con todo 
el estrés.

LC: Sí, sí, claro. Churchill era gordo, y 
Montgomery, flaco. Le preguntaron al general 
cómo había vivido tantos años, y dijo que dormía 
bien, que comía frugalmente, no fumaba, no 
tomaba alcohol, y realizaba una actividad física 
de manera regular. Le preguntaron a Churchill, 
y era todo lo contrario. Fumaba varios habanos 
por día, y se consumía una media botella de 
whisky, dormía de modo irregular…
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CA: Churchill dormía la siesta.

LC: Sí, pero también de pronto se pasaba una 
noche despierto, y dormía en horas irregulares. 
Lo que es cierto es que ambos dos vivieron una 
misma cantidad de años, y también es posible 
pensar que si uno hubiera intentado vivir de la 
manera en que vivía el otro, tal vez no hubiera 
logrado llegar a los 90.

CA: Entonces ¿cuál es su reflexión?

LC: Creo que tiene que ver con el sentido de 
la vida, con el sentir que uno está viviendo para 
algo, para algo que lo entusiasma, para algo que 
le importa, y unido con seres significativos con 
los cuales no tiene conflictos graves. Por eso 
este libro, El interés en la vida, es sobre todo 
un libro sobre la convivencia, porque convivir 
no es un asunto sencillo, de pronto sale bien y 
de pronto sale mal. Y cuando sale mal, se inicia 
un camino del cual es cada vez más difícil salir. 
Una vez que la convivencia comienza a embro-
llarse y se empiezan a desplazar los motivos del 
conflicto, la punta de la madeja se pierde y es 
muy difícil volver.
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CA: Pero esto que usted decía del individua-
lismo, del egoísmo o de esa excentricidad, de 
ese alejamiento del centro, de lo egoico, tal cual 
lo planteaba recién, nos ha vuelto a todos, por 
lo menos en las grandes urbes, muy intoleran-
tes, con umbrales de aguante bajos.

LC: La intolerancia equivale a una pérdida 
de flexibilidad. Si usted dispone de un material 
que no está sometido a una tensión extrema, 
usted dispone del máximo posible de flexibili-
dad, de una cierta amplitud. Ocurre lo mismo 
con el carácter y con la convivencia. Cuando 
vivimos saludables y satisfechos, disponemos 
del máximo de flexibilidad, y por lo tanto, po-
demos tener cierta tolerancia. Si por obra de 
alguna tensión somos llevados hacia algún ex-
tremo, perdemos flexibilidad y entonces apare-
ce el exabrupto, o lo que se llama el mal carác-
ter, y los conflictos que surgen se hacen cada 
vez más serios. Esto es muy importante. A veces 
se percibe en una ciudad como Buenos Aires o 
como Montreal, por ejemplo, o como Nueva 
York o como París, que “se respira”, por decirlo 
de algún modo, el bienestar o el malestar ca-
racterológico de sus habitantes. Me acuerdo de 
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que en una visita a Montreal con motivo de un 
congreso, y por contraste con un período de 
mucho malhumor en Argentina, me encontré, 
de pronto, sorprendido porque cuando iba, por 
ejemplo, a un quiosco, la persona que vendía 
los caramelos sonreía, y me di cuenta, enton-
ces, de que vivía cotidianamente en una ciudad 
malhumorada, sin tener conciencia de ello en 
Buenos Aires.

CA: Eran amables.

LC: En Montreal el clima afectivo era cor-
dial. Algo semejante sucede con la luz. Cuando 
uno vive en una ciudad que no está muy ilu-
minada, no lo percibe, y si viaja a una ciudad 
como Frankfurt, cuando vuelve la suya parece 
oscura.

CA: Dr. Chiozza, en las grandes urbes, la cri-
minalidad, la inseguridad y otros ítems que po-
dríamos enunciar determinan que el prójimo 
sea vivido como un rival. En Europa, el extran-
jero es discriminado, hay como una sataniza-
ción del otro.
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LC: Es interesante el encubrimiento que se 
hace con el lenguaje.

CA: A ver…

LC: Porque se llama “inseguridad” a la cri-
minalidad. Es cierto que cuando aumenta la 
criminalidad, aumenta la inseguridad.

CA: Exactamente.

LC: Pero no son lo mismo. La inseguridad 
no sólo tiene que ver con la criminalidad, es 
más amplia. Aunque cuando la criminalidad 
aumenta también lo hace la inseguridad, en 
realidad, llamar “inseguridad” a la criminalidad 
encubre su gravedad. No es lo mismo que yo 
no pueda estar seguro de si es mejor hacerme 
cargo, como empresario, de un trabajo, o ter-
cerizarlo, que temer que me asalten en mi casa.

Cuando se pierde flexibilidad, comienza el 
trato rudo, el trato descortés. La cortesía es un 
producto de la civilización, de la vida civil, que 
es la que trascurre en la ciudad. En un mismo 
sentido, la urbanidad es un producto de la urbe 
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que, otra vez, es la ciudad. El aprendizaje, la 
socialización que se adquiere en la infancia, se 
adquiere porque la convivencia en una ciudad 
es mucho más estrecha que en la vida rural. Si 
bien hay una cultura rural, la cultura es mucho 
más necesaria y más difícil cuando se convive 
estrechamente en las ciudades. La “civilización” 
es un proceso educativo. Cuando carecemos 
de esa cultura ciudadana, las cosas empiezan 
a funcionar mal, la gente tiene encontronazos, 
en lugar del “roce” que permite deslizamientos 
suaves. Las fórmulas de la cortesía funcionan 
para que la gente pueda juntarse sin chocar.

CA: Arturo Pérez Reverte, el escritor espa-
ñol, cuenta la diferencia entre un francés que 
va al Café de la Paix a pedir un café con leche, 
casualmente, y la historia de dos españoles, con 
una autocrítica a su sociedad. El francés hace 
uso de todo el ritual. Cuando dice “por favor, 
un café con leche”, y le responden “sí, cómo 
no”, hay toda una musicalidad. Como se dice 
en Uruguay: “a las órdenes, usted merece”.

LC: Sí, el “s’il vous plaît”
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CA: El “s’il vous plaît”, toda esa historia. 
Los españoles, en cambio, entran y dicen “¡dos 
café!”, y desaparece todo el protocolo, ese buen 
modo de vincularse. Pérez Reverte sostiene que 
esto impacta poderosamente en la convivencia, 
en la cultura, en la sociedad.

LC: Y sí, es así, porque las fórmulas de cor-
tesía son como el aceite de un motor, que evi-
ta que las piezas que rozan se calienten y que 
el motor se funda. En una ciudad, la gen-
te se roza, y si no tiene fórmulas de cortesía,  
desaparece la sonrisa, aparece la mala cara, todo 
se hace más difícil. La sonrisa es un fenómeno 
humano muy particular. Según parece, por lo 
menos esto decía Freud, la sonrisa surge de la 
relajación de las mejillas del bebé cuando, des-
pués de mamar, se siente satisfecho, y ese relaja-
miento de las mejillas es lo que genera el gesto 
de la sonrisa. Sabemos que la madre que recibe 
la sonrisa del bebé se siente muy gratificada y 
que, a su vez, sonríe “reactivando” la huella de 
su propia sonrisa de bebé, y entonces, en ese ir 
y volver de la sonrisa, ese gesto se transforma en 
un signo fundamental del placer compartido.





 

Intimidad, sexo y dinero

Carlos Abad: ¿Qué lo llevó a escribir este 
libro?

Luis Chiozza: Lo primero que puedo de-
cir es que despertó mi interés el hecho de que 
cada vez que me acercaba a la intimidad de una 
persona veía que su situación más privada, más 
secreta, tenía dos representantes egregios: uno 
era la sexualidad y el otro, su actitud con el di-
nero. Vino a mi memoria la frase de Freud en la 
que señala que son dos temas que la gente trata 
con la misma dificultad, a veces con hipocresía, 
y siempre con reticencias. Durante un tiempo 
pensé que con el sexo las cosas han cambia-
do, pero luego me di cuenta de que no es así. 
Aunque hoy a veces nos encontramos con que 
una persona cuenta públicamente detalles de 
su vida sexual, lo que suele suceder es que su 
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relato, aparentemente impúdico, es en realidad 
una construcción ficticia que no coincide con 
sus verdaderas experiencias.

CA: Usted dice en el libro que hay como una 
sobrevalorización de lo sexual y del acceso al 
dinero fácil.

LC: Sí. En lo que se refiere a la sexualidad, 
uso la palabra desaprensivo, y para el dinero, 
uso la palabra fácil. La primera cuestión 
interesante es darse cuenta de que a pesar de 
que nosotros solemos estudiar en la escuela 
primaria y en la secundaria que la finalidad del 
sexo es la reproducción, el psicoanálisis llegó a 
descubrir muy tempranamente que en realidad 
la excitación no es distinta en distintas funciones 
orgánicas. Hay, por ejemplo, excitación en el 
comer, o en el orinar. La excitación “se descarga” 
en todo tipo de funciones orgánicas, y lo 
importante es que la excitación que nace en un 
órgano se puede tramitar en el funcionamiento 
de otro, por eso el psicoanálisis usó la palabra 
“sexo” en un sentido más amplio que el de la 
genitalidad, ya que los fines de la genitalidad se 
dirigen hacia la generación de seres semejantes.
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CA: Así es.

LC: Lo interesante, a lo cual nos referíamos, 
surge de que la biología llegó a formular en 
nuestra época que la verdadera finalidad de la 
sexualidad no es la reproducción. La reproduc-
ción se puede realizar de manera asexual. Mejor 
dicho: la mayor parte de la reproducción bioló-
gica es asexual, ya que las células de los organis-
mos y los seres microscópicos que constituyen 
casi toda la masa viva del planeta se reproducen, 
en la inmensa mayoría de los casos, de manera 
asexual. La sexualidad es un tipo particular de 
reproducción que abunda menos. La biología 
de hoy no sólo nos habla de una procreación 
que puede surgir de la unión de más de dos 
progenitores, sino que sostiene que la función 
de la sexualidad, más allá de la reproducción, es 
el contacto y la mezcla. Llegamos así, de pron-
to, a descubrir que la biología coincide en cier-
ta forma con el psicoanálisis en afirmar que la 
sexualidad es más amplia que la genitalidad.

Surgen de allí dos cuestiones trascendentes. 
En primer lugar, la existencia del sexo nos en-
frenta con la evidencia de que se trata de órga-
nos que para completar su función necesitan 
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unirse con otro organismo de sexo complemen-
tario. Y la segunda cuestión reside en que esa 
inclinación de unos hacia otros, esa tendencia 
a una “mezcla” que va más allá de la reproduc-
ción, es lo que genera la posibilidad de trabajar 
en comunidades y es el “cemento” que une a los 
organismos, no solamente humanos. Los peces 
se mueven en cardúmenes, los pájaros vuelan 
en bandadas, y cada uno de esos individuos 
encuentra su razón de ser no sólo en su vida 
individual, sino también en el contacto con los 
demás. Puede incluso decirse que esa tenden-
cia hacia la unión es otra forma de referirse a 
la interdependencia entre distintas especies que 
constituye lo que denominamos “la trama de la 
vida”.

CA: Usted dice que la hormiga no existe si 
no existe el hormiguero.

LC: Recordemos la frase de Maeterlinck. Él 
la refiere a una abeja que, dotada de abundan-
te alimento, agua y una temperatura adecua-
da, se muere si no puede regresar a la colmena, 
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porque se muere de soledad, no se muere de 
hambre ni de frío. También los seres humanos 
necesitamos de una vida “en común”, por eso 
solemos decir que la vida de uno es demasiado 
poco como para que uno le dedique a esa vida 
“de uno” toda su vida.

CA: Dr. Chiozza, usted, que tiene un pensa-
miento tan sofisticado, tan construido, vincula 
sexo y dinero.

LC: Es cierto, esa es la parte que me faltaba 
mencionarle, contenida en su pregunta acerca 
del dinero “fácil”.

CA: Pensaba en las mujeres bonitas que bus-
can jugadores de fútbol ricos. Pensaba en que 
según el automóvil de alta gama se accede a 
mujeres más bellas.

LC: Eso, contemplado aisladamente, no tie-
ne, en sí mismo, nada de malo. Lo que puede 
llegar a ser muy malo es “a qué precio” se hace, 
cuando, por ejemplo, se niega, para conservar 
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un beneficio parcial, los componentes insalu-
bres que ese beneficio puede traer aparejados. 
Así como una buena cualidad de una persona 
es tener por ejemplo una cara agradable, o un 
físico bonito, también una buena cualidad de 
una persona es que sea una persona muy pro-
ductiva, generosa y solvente.

En cuanto a la actitud frente al dinero, cabe 
decir que, por extraño que parezca, nadie de-
bería acumular mucho más dinero que la can-
tidad que su ingenio le permite utilizar bien. 
En el terreno de la vida, decía Bateson, el ópti-
mo nunca coincide con el máximo, como se ve 
bien claramente si pensamos en el agua, en el 
azúcar o en la sal. Puede decirse que con el di-
nero sucede lo mismo. Es este un pensamiento 
que despierta incredulidad, y a eso tal vez con-
tribuya que no suelen ser muchas las personas 
que llegan a superar el óptimo.

CA: Parece ser que el ojo nunca se sacia, 
como dicen en Medio Oriente. Mi abuelo de-
cía que el dinero era el mejor de los siervos y 
el peor de los amos, es llamativa esta codicia 
infinita…
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LC: La fantasía del dinero fácil tiene que ver 
con este tema. Los bienes pueden ser bienes 
cuya bondad reside en un tipo de uso que es 
el uso directo. Un vaso tiene un uso directo, el 
avión tiene un uso directo, la máquina de escri-
bir o la computadora tienen un uso directo, el 
automóvil tiene un uso directo. Pero hay otros 
bienes, como, por ejemplo, la palabra, cuyo uso 
es representar otra cosa. Esto no quiere decir 
que las cosas que tienen un uso directo además 
no puedan representar otra cosa, pero se trata 
de dos tipos de uso completamente diferentes.

El dinero puede ser contemplado como un 
bien de uso directo, ya que es un medio para 
facilitar un intercambio que primitivamente 
se hacía sin dinero (yo necesito esto que usted 
tiene y usted necesita algo que yo tengo y lo 
intercambiamos). Dado que el trueque de un 
bien por otro bien se hizo muy dificultoso, la 
humanidad llegó a inventar el dinero, que es un 
medio de facilitar el intercambio. De manera 
que el uso primario del dinero es para comprar, 
para ese intercambio que es saludable, porque 
no todas las personas saben hacer lo mismo, no 
todas las personas producen lo mismo, no to-
dos los territorios dan las mismas cosas.
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Pero también está el hecho de que un vaso, 
además de usarse para beber un líquido, se pue-
de usar para representar otra cosa. Por ejemplo, 
puede representar algo que contiene y preserva 
un tesoro valioso. Con el dinero sucede algo 
semejante. El dinero que se usa para “comprar” 
puede también representar algo que da placer, 
o poder, y en la medida en que adquiere ese 
valor de representación, al gastarlo se pierde ese 
poder o ese placer “indirecto” que, cuando no 
se usa el dinero, se conserva, y cuando se lo uti-
liza, desaparece. La existencia de mitos como el 
de la gallina de los huevos de oro, de alteracio-
nes del carácter como la avaricia, y de trastor-
nos como el estreñimiento, ha permitido al psi-
coanálisis descubrir que, inconscientemente, el 
dinero, del cual suele pensarse que es sucio y 
contaminado, se equipara con el contenido in-
testinal. En resumen, podemos decir que con el 
dinero se establece una relación “afectiva” que 
va más allá de su uso específico.

CA: Usted lo plantea como un camino 
equivocado, como que por esa ruta no se va a 
destino.
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LC: Por supuesto. El camino equivocado se 
recorre cuando, llevados por esa representación 
que el dinero adquiere, se transforma en un fin 
en sí mismo y ya no se desea utilizarlo para ad-
quirir otros bienes, sino que, por el contrario, 
el placer se obtiene al tocarlo, al contarlo y al 
acumularlo.

CA: Pero hay una promesa detrás de todo 
eso, detrás de esa mujer bella al lado del con-
vertible alemán. Hay una promesa de felicidad, 
de plenitud, y usted dice que ese es un camino 
equivocado.

LC: Creo que ese camino equivocado es el 
que conduce a una búsqueda incesante en don-
de el dinero debe traer más dinero, y se pierde 
de vista el hecho de que el dinero, cuando no 
se lo puede gestionar y utilizar ingeniosamen-
te para producir bienestar, se convierte en un 
tóxico. Es el caso del famoso tío patilludo del 
Pato Donald, rico y avaro, o del rey Midas que, 
de acuerdo con la leyenda, todo lo que toca se 
le transforma en oro, y sufre la desgracia de que 
no puede tocar ni siquiera lo que come. Es un 
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símbolo muy interesante, porque más allá de la 
supuesta magia de la transformación en oro, lo 
que en realidad significa es que, en cada cosa, él 
ve oro y sólo oro.

CA: Usted, en sus cincuenta años de tera-
peuta, seguramente ha tratado a pacientes ricos 
con depresión y con crisis existencial.

LC: Sí, y le puedo asegurar que he visto 
gente con mucho dinero viviendo con un gran 
sufrimiento, y gente con poco dinero y con 
una vida más saludable. Y también he visto lo 
contrario, por supuesto.

CA: Dr. Chiozza, me voy a apurar a hablar 
de la culpa con usted como especialista. Curio-
samente, en estos dos ítems que usted plantea, 
en el dinero y en el sexo, la culpa ocupa un 
lugar enorme.

LC: Sí, y se comprende muy bien, porque 
una vez que nos hemos dado cuenta de que los 
sentimientos de culpa en realidad esconden el 
temor a la impotencia o la necesidad de negar 
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la impotencia, entendemos que tanto en el 
territorio del dinero como en el territorio de 
sexualidad, en donde ambas cosas constituyen 
una fuente de placer y de deseo, la impotencia 
para lograr lo que se anhela inmediatamente se 
niega y se transforma en culpa.

CA: Un hombre próspero en América Lati-
na, un señor que tiene grandes extensiones de 
soja o industria, en un año exitoso dice: “Tan 
mal no nos fue, la verdad es que no nos pode-
mos quejar”. Y una persona que goza de una 
vida sexual plena, de cariño, y de una intimi-
dad que merece la pena, tampoco es capaz de 
plantearlo con alegría, con entusiasmo, siempre 
se esconde detrás de esto la culpa…

LC: La culpa se puede ver en distintos ni-
veles, cuando digo que es una defensa frente a 
la impotencia, es porque me refiero a la culpa-
bilidad que describía Shakespeare, cuando ha-
blaba de “la oscura huella de la antigua culpa”, 
que hunde sus raíces en motivos inconscientes. 
Creemos comprender que esos motivos derivan 
de la imposibilidad de aceptar una impotencia 
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que, muchas veces, hemos experimentado de 
una manera muy dolorosa. Sin embargo, coti-
dianamente, contemplamos a la culpa en otros 
terrenos. La rivalidad, por ejemplo, que es tan 
común, genera culpa. Cuando uno triunfa sue-
le surgir una culpabilidad que impide gozar en 
plenitud del triunfo. Y, obviamente, cuando 
uno es derrotado suele surgir una humillación 
que también genera sufrimiento. De mane-
ra que en la medida que una persona queda 
apresada en la rivalidad o en algún otro de los 
cuatro gigantes del alma, como la envidia o los 
celos, suele surgir el cuarto, que es la culpa, y 
que funciona como una contracara de los otros 
tres. La envidia disminuye la culpa, porque el 
envidiado es el que triunfa, y algo similar ocu-
rre con los celos o cuando el que triunfa es el 
rival. El triunfo, en cambio, como ya dijimos, 
tiende a aumentar la culpabilidad.

Es necesario comprender que la rivalidad no 
es el último estadio de un desarrollo personal 
maduro y evolucionado. Se suele pensar que es-
timular la competitividad, que en el fondo es la 
rivalidad, es estimular el desarrollo, y esto es un 
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error, porque si bien la competitividad funcio-
na como estímulo mientras el triunfo de uno 
de los dos rivales no se ha definido todavía, ese 
estímulo cesa el día en que la contienda arroja 
un vencedor. El camino es otro, el camino de la 
madurez es el que lleva a la paz interior, que es 
el gran tema, y que depende de la relación que 
se establece entre poder, deber y querer.

CA: Cuéntenos.

LC: En realidad eso parte de ese gran mé-
dico alemán que fue Victor von Weizsaecker. 
Frente a lo que las cosas son en el mundo fí-
sico, en donde los valores no existen, porque 
para el universo físico es indiferente que un 
planeta se enfríe o se sobrecaliente, existe otro 
mundo, en donde existe la consciencia y las co-
sas adquieren su significado y su importancia.  
Weizsaecker sostiene que nos relacionamos con 
las cosas por lo que ellas son y por lo que re-
presentan en ese mundo de valores que, no por 
casualidad, en una época en que la física y la 
tecnología muestran desarrollos magníficos, se 
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manifiesta en crisis. La crisis no proviene de la 
carencia de valores, porque es imposible vivir 
si se carece de ellos. Hasta las personas que co-
meten delito se rigen por sus propios valores. 
Lo que configura la crisis de nuestra época es 
que no hay coincidencia en los valores que los 
distintos grupos humanos o las personas indi-
vidualmente sostienen.

Weizsaecker planteaba que ese mundo de va-
lores gira alrededor de cinco categorías que, en 
alemán, corresponden al sentido de otros tan-
tos verbos alemanes. Se refieren al deber en el 
sentido de deuda moral; al deber en el sentido 
de estar obligado; al poder en el sentido de ca-
pacidad; al poder en el sentido de tener per-
miso, y al querer. En castellano carecemos de 
esos cinco verbos auxiliares, solo tenemos tres, 
y juntamos el poder como capacidad con el po-
der que emana de que nos otorguen permiso, y 
el deber ineludible de la obligación con el que 
surge de un precepto moral. Nos damos cuenta 
de que la obligación ineludible y el ser o no 
capaz poseen una condición de inevitables que 
los acerca a lo que vemos en el universo mate-
rial, mientras que los preceptos morales y el ob-
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tener permiso se acerca al universo de lo espi-
ritual. Nuestro tercer verbo, “querer”, también 
nos muestra esas dos vertientes. Hay un querer 
que está más ligado a la perentoriedad, que es la 
necesidad; quiero lo que necesito, por ejemplo 
tomar agua; y hay otro querer más libre, que es 
el deseo, y que se lo puede sustituir más fácil, 
que está más ligado a la espiritualidad.

Nos damos cuenta de que en la vida es nece-
sario tener equilibrio entre estas tres categorías, 
deber, poder y querer, que no por casualidad 
coinciden con las tres maneras de la vida. Por-
que lo que se siente como poder tiene que ver 
con el “tener hígados” para materializar los pro-
yectos. El deber tiene que ver más con el “usar” 
la cabeza” para pensar los caminos de la acción 
que son los procedimientos, las normas que nos 
marcan lo que debemos o no debemos hacer. 
Y, por último, tenemos el querer como aquello 
que “de corazón” se siente. Y esas tres maneras 
de la vida deben transcurrir en equilibrio.

Un dictador, por ejemplo, un tirano, vive 
buscando aumentar su poder, y acallando la 
conciencia que le marca sus deberes ya no hace 
lo que quiere, sólo hace lo que necesita para 
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tener más poder. Quien, como el chico capri-
choso, se dirige unilateralmente a lo que quie-
re, desconociendo lo que debe y lo que puede, 
también fracasa. Mientras tanto, el moralista 
que, rígido y extremo, no tiene sensibilidad 
para las sutilezas de la vida, no se da cuenta de 
que los deberes no pueden ser extremos, y pre-
tende vivir por encima de lo que puede y lo 
que quiere. Un ejemplo muy demostrativo lo 
tenemos en el policía que en Los Miserables, de 
Victor Hugo, persigue a Jean Valjean y que ter-
mina suicidándose.

No podemos vivir de manera saludable si 
permitimos que una de las tres categorías pre-
domine excesivamente en nuestra vida. En 
nuestra relación con ellas construimos nuestra 
intimidad. Todos vivimos una vida pública que 
continuamente “retocamos” frente a los demás. 
También tenemos una vida privada, que com-
partimos con pocas personas. Y, por último, en 
nuestra intimidad, trascurre una vida, inacce-
sible para quienes nos rodean, que a veces per-
manece secreta para nosotros mismos.



¿Para qué sirve  
el psicoanálisis?

Carlos Abad: Dr. Chiozza, Buenos Aires es 
una de las capitales mundiales del psicoaná-
lisis, y usted titula un libro ¿Para qué sirve el 
psicoanálisis?

Luis Chiozza: Así es. La realidad es que hay 
mucha confusión. Sucede con el psicoanálisis 
lo que muchas veces ocurre con las cosas que 
tienen una difusión muy rápida. En el libro in-
tento trasmitir de un modo comprensible en 
qué consiste la esencia del psicoanálisis, cuál es 
su meta y cómo se diferencia de muchas psico-
terapias que también pueden ser útiles pero que 
persiguen otros fines.

CA: Los argentinos tenemos una gran expe-
riencia y un gran hábito. Es usual en Buenos 
Aires hablar de “mi analista”, de “mi experiencia 
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de análisis” o de los resultados que uno ha teni-
do como paciente. Miles de psicólogos clínicos, 
muchísimos también psicoanalistas. ¿Cuál ha 
sido, Dr. Chiozza, el móvil que lo llevó a usted, 
después de más de cincuenta años de trabajar 
en esta práctica, a escribir este libro?

LC: El hecho de que, como le decía, procedi-
mientos distintos, que llevan el mismo nombre, 
se confunden. Y creo que más allá de que cada 
procedimiento puede ser útil en algún sentido, 
es importante distinguirlos y saber bien en qué 
consisten. No cabe duda de que llamar a dos 
cosas distintas con el mismo nombre introduce 
confusión. A veces alguien dice, por ejemplo, 
“ya probé con el psicoanálisis”, y en realidad ha 
emprendido una psicoterapia que, más allá del 
grado de utilidad que pudo haber tenido, no 
respeta los postulados fundamentales del psi-
coanálisis. Tampoco me ha animado el hecho 
de reservar el nombre “psicoanálisis” para una 
determinada tendencia. Me importa describir 
bien cuál es su esencia, cómo se gestó, y cuáles 
son los principios fundamentales que definen 
su método.
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CA: Las necesidades, Dr. Chiozza, usted lo 
sabe como nadie, son infinitas. Usted ha traba-
jado sobre la problemática de las enfermedades. 
Su primer libro vinculado al fenómeno hepáti-
co ha cumplido 50 años. Esta defensa suya tan 
férrea, que el hombre de a pie llama la medici-
na psicosomática, que se dirige a contemplar la 
relación entre el cuerpo, el alma y el espíritu, 
la complejidad de la vida moderna, el fin de 
la certidumbre, la precarización laboral, ha en-
contrado en el psicoanálisis uno de los ámbitos 
y una de las opciones para que mujeres y hom-
bres jóvenes encuentren un espacio de solar, de 
bienestar, de reflexión.

LC: Allí reside precisamente lo esencial. Da 
pena pensar en cuántas veces la gente se priva 
de encontrar algo que podría ayudarla por des-
conocer lo que es, en realidad, el psicoanálisis, 
lo que “hace” y lo que puede lograr.

CA: Cuéntenos, ya que, en este momento, 
nos están escuchando miles de personas.
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LC: Podemos decir, en primer lugar, que el 
psicoanálisis no sólo ha descubierto que existe 
una vida inconsciente, porque en eso ha tenido 
numerosos precursores. San Agustín decía, por 
ejemplo, “lo sabes pero ignoras que lo sabes”. 
Lo esencial reside en que también ha descu-
bierto que frente a los conflictos que no es fácil 
resolver, un recurso muy frecuente es reprimir-
los, y que, además, esa represión siempre lleva 
implícito “pagar un precio”. Ese precio, que en 
su momento pudo no haber sido excesivo, y 
que, con el correr del tiempo, se puede haber 
convertido en una carga demasiado pesada, fue 
una solución que, en general, nunca más se re-
visa. Dado que el conflicto original, penoso, se 
alivió con la represión, frente a la posibilidad 
de llevar lo reprimido a la consciencia, surge 
una fuerte resistencia. Si tenemos en cuenta 
que un conflicto que se reprimió hace muchos 
años, y que, de ese modo, genera un perjuicio 
importante, podría hoy conciliarse de una me-
jor manera, comprendemos por qué la función 
esencial del psicoanálisis es conducir a la cons-
ciencia algo que ha sido reprimido. El precio 
que se paga por la represión muchas veces es un 
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síntoma que se experimenta como un trastorno 
en el cuerpo, otras veces es una fobia, un temor 
injustificado, una limitación en la conducta. 
Aunque la represión fue, en su momento, la 
mejor solución que entonces encontramos, es 
un recurso que a veces funciona muy mal. Una 
de las peores consecuencias deriva de que sue-
len acompañarla errores de pensamiento que 
deforman la interpretación de la realidad para 
sostener la creencia de que funcionará de un 
modo que puede satisfacer nuestros deseos. Así 
se generan los hábitos que conforman nuestro 
carácter e influyen en nuestra vida. Usted re-
cordará seguramente la frase de Ghandi: “Cui-
da tus pensamientos porque se transformarán 
en actos, cuida tus actos porque se transforma-
rán en tu conducta y en tus hábitos, cuida tus 
hábitos porque se transformarán en tu carácter; 
tu carácter determinará tu destino, y tu destino 
es tu vida”. Ya no sólo se trata de un síntoma 
aislado, se trata ahora del carácter que condi-
ciona nuestra vida entera. Dado que nuestros 
pensamientos erróneos funcionan, cuando se 
transforman en hábitos, lejos de nuestra vida 
consciente, solemos quejarnos, frente a sus 
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consecuencias, por lo que interpretamos como 
una suerte adversa o, peor aún, nos sentimos 
víctimas de una supuesta injusticia.

Toda esa estructura que la represión condi-
ciona suele crecer como una bola de nieve, y 
condiciona, sin duda, la formación del carácter. 
Es importante considerar que, en el fondo de su 
alma, uno ama su carácter, que ha construido 
con esfuerzo, aunque a veces diga lo contrario. 
Uno “es así” y no está muy dispuesto a ser de 
otra manera, sobre todo porque no es fácil dar-
se cuenta de la relación que existe entre su ma-
nera de ser y las dificultades que uno encuentra 
en la vida. Por eso no debe extrañarnos que el 
psicoanálisis sea un procedimiento difícil que 
genera una fuerte resistencia y que, por decirlo 
de algún modo, transcurre “a contrapelo”. Una 
de las intenciones de este libro es deshacer las 
falsas ilusiones, que llevan, inevitablemente, a 
desengaños dañinos que desprestigian injusta-
mente al procedimiento. Psicoanalizarse “bien” 
es un logro estupendo que enriquece la vida, 
pero no es menos difícil que aprender a tocar 
el violín. No es una cosa que se pueda practicar 
“de vez en cuando” o que se parece a escuchar 
consejos.
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CA: Dr. Chiozza, recordaba a un psicoana-
lista, lo voy a nombrar, al Dr. Alejandro Varela. 
Él decía que cuando uno no habla, el cuerpo 
habla por uno. Eso usted lo sabe como nadie, 
que detrás de las enfermedades, de la mayoría, 
se oculta una historia.

LC: Usted acaba de decir “de la mayoría” y, 
en realidad, ese es un tema en el que, si bien es 
cierto que hemos avanzado mucho, porque hay 
una mayor consciencia en el público de que 
las enfermedades no son independientes de los 
disgustos que uno tiene en la vida, todavía sue-
le pensarse que en algunas eso influye mucho 
y en otras, casi nada. Cunde la idea de que “el 
factor” psíquico es una causa entre otras, y que 
hay enfermedades en donde el factor psíquico 
es importante, y otras en que interviene menos. 
Es común escuchar que hay enfermedades que 
son psicosomáticas, lo que lleva implícito que 
hay otras en que no es así.

Comencemos por decir que no sostenemos 
esa idea. No nos parece suficiente pensar que 
entre los factores que causan la enfermedad hay 
uno psicológico, es decir, “psicogenético”. No 
encuentro una mejor manera de expresar esto 
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en una forma clara que repetir el ejemplo de lo 
que sucede cuando dos personas se besan. No 
disponemos de una boca para el cuerpo y otra 
para el alma, y cuando nos besamos, lo hacemos 
simultáneamente con el cuerpo y con el alma. 
Lo mismo ocurre cuando nos enfermamos, sin 
necesidad de afirmar que es el cuerpo lo que 
genera el alma, o el alma lo que construye el 
cuerpo. Cuando uno se enferma, se enferma 
en cuerpo y alma, aunque no siempre se vean 
las dos partes de una manera clara. Encontrar 
el significado inconsciente de un trastorno del 
cuerpo no es lo mismo que descubrir una cau-
sa, es ver lo que sucede desde otro punto de 
vista. Cuando, por ejemplo, una persona llora, 
ocurre algo físico, pero comprender que las lá-
grimas expresan la tristeza no es lo mismo que 
afirmar que esa emoción las causa. La tristeza 
con lágrimas es una forma distinta de la que 
cursa sin llanto. Podemos decir, entonces, que 
todas las enfermedades son, como el hombre, 
psicosomáticas.

CA: Voy a citar algunas: psoriasis, asma…
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LC: “Las siete magníficas”, las que se descri-
bieron primero.

CA: Las siete magníficas, exactamente. Y us-
ted dice que no, que en realidad en todas se 
manifiesta esa integralidad de cuerpo y alma.

LC: Más aún, en ellas también se expresa 
el espíritu, que es el alma de la comunidad en 
la cual vive el enfermo. Las epidemias son un 
buen ejemplo de una enfermedad compartida, 
porque, aunque no todos los miembros de una 
comunidad se contagian, no cabe duda de que 
se trata de una enfermedad colectiva.

CA: Dr. Chiozza, quiero usar una palabra 
que utilizaba un colega suyo: “feísmo”. Se re-
fería a que pareciera ser que lo que es válido es 
lo lindo, lo bello, lo divertido, lo gracioso. Algo 
en cierto modo similar a lo que ocurre con las 
comidas rápidas. Él sostenía que lo bueno está 
en la otra vereda, en el arte culinario, en la vida 
adulta, en la responsabilidad. ¿Podemos decir 
que el psicoanálisis exige o demanda un cami-
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no de sufrimiento? El revisar la vida, el prestar 
atención a esas cosas a las que usted se refería, 
esos dolores. Pero ¿no ocurre, precisamente, 
que son evitados?

LC: Sí, por supuesto. Sin embargo, el 
psicoanálisis no demanda el sufrimiento 
como una moneda de pago, de acuerdo con el 
pensamiento “cuanto más sufrís más valés”. En 
realidad, hay en la vida una cuota de sufrimiento 
que es inevitable. Por eso Freud decía que el 
psicoanálisis nunca prometió hacer desaparecer 
todo sufrimiento, sino solamente el sufrimiento 
inútil, dejándonos frente al otro, que “es nor-
mal” en la vida. Tal como lo ha señalado Ortega 
y Gasset, de la manera magistral y clara que lo 
caracteriza, vivir es resolver las dificultades de la 
vida en cada instante. Sin esas dificultades no 
tendríamos consciencia, porque la consciencia 
es el órgano destinado a descubrir la diferen-
cia entre lo que uno busca y lo que encuentra. 
La vida se caracteriza, precisamente, por tener 
consciencia de sí misma, de modo que una vida 
sin consciencia carece de sentido y es inconce-
bible. Esa necesidad permanente de resolver la 
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vida, que engendra pensamientos, a veces se 
presenta con una perentoriedad apremiante, y 
otras veces nos permite un respiro.

CA: Pensaba, Dr. Chiozza, en el frío y el ca-
lor, el día y la noche, el Chin y el Chan. Pero 
¿quién dijo que la vida era fácil? La vida es com-
pleja, tiene matices agridulces.

LC: Bernardo Houssay decía que fácil es lo 
que se sabe y difícil lo que no se sabe. Y Erwin 
Schrödinger, Premio Nobel de física, señalaba 
que lo que se sabe se resuelve inconscientemen-
te y para lo que no se sabe, y hay que descubrir-
lo, existe la conciencia.

CA: ¿Volvería el Dr. Luis Chiozza a ser 
psicoanalista?

LC: Sí, volvería, claro. Me gustaría muchísi-
mo volver, y más aún si pudiera empezar desde 
ahora. ¡Hay tanto por hacer! Es una disciplina 
que, a pesar de que ha progresado mucho des-
de sus comienzos, hace un poco más de cien 
años, nos ofrece un campo enorme para seguir 
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investigando. Weizsaecker terminó su vida di-
ciendo “vendrán otros más jóvenes”, porque se 
dio cuenta de que era una disciplina que recién 
nacía. Me siento, yo también, obligado a re-
petir “vendrán otros más jóvenes”, porque hay 
mucho por hacer.

CA: Usted sigue encantado con esta voca-
ción, con este llamado que ha tenido.

LC: Sí, es así. Porque nos ofrece un territorio 
muy amplio. Es un camino nuevo muy poco 
explorado. Un camino nuevo en un lugar 
tan poco hollado que allí donde se mira, se 
descubren cosas nuevas.

CA: Algunos ven que hay nuevas contribu-
ciones al psicoanálisis, siempre hablo de rela-
ciones responsables, de la existencia de la psico-
farmacología. Usted ¿qué piensa, Dr.?

LC: Pienso que la psicofarmacología pue-
de ser ayuda valiosa, pero también que tiene 
limitaciones que provienen del hecho de que 
es difícil ser muy específico cuando se utiliza 
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un fármaco. Recurriendo a una metáfora, po-
demos decir que si tocamos el piano con guan-
tes, corremos el riesgo de pulsar las notas que 
están al lado de la que oprimimos. Eso es inevi-
table porque la fisiología es compleja. Los efec-
tos “secundarios” de los medicamentos son, en 
realidad, efectos “normales” que son indesea-
bles, porque un medicamento suele ejercer más 
efectos de los que uno quisiera. Sin embargo, 
gracias a que existen podemos obtener algunos 
beneficios. Una vez me preguntaron en un con-
greso en Brasil qué pensaba yo de la televisión 
como medio cultural, y se me ocurrió contestar 
que “la televisión es como la electricidad, sirve 
para iluminar pero también para electrocutar, 
y eso depende de cómo se use”. Los fármacos 
a veces pueden ser imprescindibles, pero tene-
mos que reconocer que, desgraciadamente, del 
mismo modo en que una psicoterapia espuria 
puede hacer mucho daño, también se cometen 
excesos de medicación que ocasionan grandes 
perjuicios.

CA: Aunque recurrente, le quiero volver a 
preguntar. Usted ¿siente que el psicoanálisis si-
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gue estando vigente, que este sistema de pensa-
miento, este método terapéutico…?

LC: Sin duda. Como indiqué al principio, la 
difusión tan rápida que ha tenido ha funciona-
do como un vendaval que ha cubierto su esen-
cia con una enorme cantidad de hojarasca y de 
malentendidos que conducen a fracasos, que 
no son del psicoanálisis, sino que provienen 
de sus deformaciones. Creo que el psicoanáli-
sis bien entendido no solamente está vigente, 
sino que va a seguir creciendo, y los frecuentes 
malentendidos se irán disipando. Comienza a 
suceder, por ejemplo, con el malentendido de 
la psicosomática y con el de la psicogénesis. Ya 
se empieza a comprender que el concepto de 
significado queda simplificado y empobrecido 
si queremos forzarlo para que funcione como 
funcionan las causas. Una cosa es comprender 
el significado que posee una enfermedad en un 
momento particular de la vida que un paciente 
atraviesa, y otra cosa distinta es penar que una 
tensión emocional “causa” una alteración en el 
cuerpo.
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CA: ¿Qué espera, Dr., de ¿Para qué sirve el 
psicoanálisis?, este flamante libro que acaba de 
publicar?

LC: Espero poder disipar muchos malenten-
didos, y espero, también, que eso suceda con 
algunos colegas que permanecen atrapados en 
un consenso que, como pasa a veces con los 
consensos, sufre en nuestra época una defor-
mación de su espíritu, una “espiritupatía”. Así 
como hay familias enfermas, hay comunidades 
enfermas, hay epidemias, y también procesos 
de pensamiento que adquieren consenso y que, 
yendo en dirección equivocada, han llegado a 
excesos. Creo que estamos viviendo una época 
de transformación en el psiquismo de la comu-
nidad, en el alma colectiva que llamamos espí-
ritu. Por eso a veces hablamos del espíritu de 
una época, de un proyecto o de un equipo de 
fútbol. De modo que no sólo se trata, frente a 
una persona enferma, de comprender la rela-
ción existente entra las alteraciones del cuerpo 
y las alteraciones del alma; se trata, también, 
de comprender dentro de qué espíritu vive. Es-
cuchamos, hoy, hablar con frecuencia de que 
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vivimos en una época materialista que carece 
de una vida espiritual suficiente. Sin embargo, 
no es posible pensar en que la vida es viable si 
carece de espíritu. Por eso, cuando escribimos 
El interés en la vida, le pusimos como subtítulo 
Sólo se puede ser siendo con otros. Lo que inter-
pretamos como carencia de espíritu puede ser 
mejor comprendido pensando en la vigencia 
de un espíritu enfermo. Es lo que queremos 
significar cuando hablamos de una “espiritu-
patía”. Creo que la que impregna nuestra épo-
ca y se manifiesta como una crisis de valores 
también ha invadido el ejercicio de la práctica 
psicoanalítica.

CA: Cuando uno escribe un libro siempre 
piensa en un destinatario. El tema del psicoa-
nálisis puede interesar a colegas, estudiantes, 
pacientes, docentes, intelectuales. ¿En quién 
pensó usted cuando escribió este libro?

LC: Pensé en la gente que tiene curiosidad e 
interés en tratar de comprender las cosas en la 
vida. Uno puede encontrar eso en los colegas, 
o en los profesionales de otras actividades, pero 
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también en los empleados que ejercen diversos 
oficios. Suelen ser personas a las que les interesa 
comprender cómo funciona la computadora, el 
automóvil, o el reloj automático. Actualmente, 
por fortuna esto interesa a hombres y mujeres. 
Antes la mujer manejaba el auto, pero no le im-
portaba saber qué era lo que había en la punta 
de la palanca de cambios. Pero en nuestra época 
también se manifiesta en la mujer ese deseo de 
comprender cómo las cosas funcionan. Es ob-
vio que, cuando lo lee un psicoanalista que tie-
ne en su haber una práctica psicoanalítica, re-
conocerá en su contenido ideas accesorias que 
están implícitas. He tratado de expresar qué es 
lo esencial del psicoanálisis de un modo acce-
sible para quienes no son psicoanalistas. Inten-
to, sobre todo, que pueda diferenciarse de otras 
propuestas más fáciles que, muchas veces, se 
ejercen con el mismo rótulo, y que suelen con-
ducir a que la gente, luego de una experiencia 
con una psicoterapia muy distinta, se desilusio-
ne con el psicoanálisis.

CA: Usted, en algún sentido, rescata la pure-
za de la doctrina psicoanalítica.



174 Luis Chiozza y CarLos abad

LC: Sí, y sobre todo quiero mostrar que 
modificar el carácter no es, como dije al 
principio, más fácil que aprender a tocar el 
violín. Más aún si tenemos en cuenta que 
uno quiere conservar su carácter, y cualquier 
intento de modificación se enfrenta con una 
tenaz resistencia.

CA: Amamos también nuestras cosas negati-
vas, eso es curioso.

LC: Sí, en primera instancia despierta 
curiosidad. Sin embargo, debemos reconocer, 
además, que no es completamente desatinado 
que amemos las cosas negativas de nuestro 
carácter, porque suelen estar tan unidas con 
otras, positivas, como para que, muchas veces, 
temamos, con razón, perder, junto con lo malo, 
algo bueno.

CA: Como un patrimonio propio.

LC: No suele ser fácil separar nuestros defec-
tos de algunas de nuestras virtudes, y es preci-
samente por eso que el trabajo psicoanalítico, 
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largo y lento, debe ser cuidadoso, y suele ser 
tan difícil como subir una pendiente escarpa-
da y abrupta. Un verdadero trabajo “de hormi-
ga” que sigue un ritmo biológico; como el que 
se nos impone, inevitablemente, cuando, por 
ejemplo, intentamos rehabilitar un músculo. 
Cualquier persona que se propone entrenarse 
en un deporte, en la ejecución de un instru-
mento musical o en el dominio de un idioma 
descubre muy pronto que con una vez por se-
mana no puede alcanzar su objetivo.





Ser médico hoy

Carlos Abad: Nos encontramos en la sede 
de la Fundación Luis Chiozza hablando con 
su titular. Tengo muchas ganas de preguntarle, 
después de 55 años de médico, en esta mirada 
tan holística, tan abarcativa, tan culta, del pro-
blema de la salud, de las enfermedades, de la 
medicina, ¿qué siente cuando escucha la pala-
bra “médico”?

Luis Chiozza: En realidad, me doy cuenta 
de que la palabra “médico” ha tenido siem-
pre una gran connotación emocional para mí. 
Por lo que puedo recordar, pienso que siempre 
sentí, desde mi infancia, que iba a ser médico. 
Creo que tiene que ver con la necesidad, que 
uno no siempre sabe de dónde sale, de colabo-
rar para resolver lo que es esencial en la labor 
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de la medicina, que es disminuir el sufrimien-
to que produce la enfermedad. Esto es doble-
mente importante cuando, a través de todo el 
desarrollo, uno llega a comprender que no se 
trata sólo de la enfermedad corporal, sino tam-
bién de todas las formas del sufrimiento huma-
no que, muchas veces, dependen de actitudes 
equivocadas en la vida. La medicina se ha am-
plificado en ese sentido, y me siento muy satis-
fecho de haber emprendido ese camino, porque 
es un camino muy rico, muy profundo y muy 
elaborado. Para lograr desarrollarse bien en un 
sector, uno a veces tiene que resignarse a dejar 
otros que también son muy satisfactorios. A ve-
ces envidio la satisfacción de un cirujano que 
ve de manera muy concreta e inmediata el re-
sultado de su labor, que se traduce en una me-
joría en la condición de su paciente. En nuestra 
especialidad, que tiene que ver con el alma hu-
mana, los tiempos son más largos; cuesta darse 
cuenta de los efectos de nuestro trabajo y hay 
que tener más paciencia.

CA: Me pareció escuchar que usted se refería 
a que existe alguna vinculación entre la equivo-
cación y la enfermedad, ¿es así?
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LC: Muchas veces la enfermedad es el resulta-
do de haber tomado una mala decisión. Lo que 
sabemos es que uno no se enferma porque sí. Se 
enferma porque alguna crisis, en un momento 
determinado de su vida, le sucede. Cuando se 
profundiza en la cuestión, uno se da cuenta de 
que las crisis biográficas surgen frecuentemente 
de actitudes que son equivocadas y que generan 
malestares que no suelen aparecer inmediata-
mente, sino que a veces se manifiestan muchos 
años después. Por eso es muy importante com-
prender que hay errores distintos y que sus con-
secuencias son diferentes.

En realidad, el error es la única forma que te-
nemos para aprender, ya que, si no nos equivo-
camos, repetimos una conducta que podemos 
considerar exitosa, pero no hemos aprendido 
nada. Llamamos error a lo que hicimos recién 
cuando descubrimos que podemos hacerlo me-
jor. Hay errores que son graves, porque paga-
mos por ellos un precio muy alto. Hablamos, 
muchas veces, de lo que nos hace la vida, pero, 
en realidad, podemos decir también que lo que 
nos hace la vida depende de la vida que hace-
mos. Hasta qué punto la hacemos y hasta qué 
punto nos sucede es siempre una cuestión muy 
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difícil de establecer, pero el sentimiento de que 
algo tenemos que ver con lo que nos sucede es 
inevitable, porque si no lo tuviéramos, todo da-
ría lo mismo. No se puede vivir sin la sensación 
de que lo que uno hace tiene que ver con lo que 
a uno le sucede en la vida, y, al revés, tampoco 
se puede vivir sin la idea de que hay cosas que 
a uno le suceden y que no dependen de uno. 
Vivimos en ese oscilar entre lo que percibimos 
como estar determinado por acontecimientos 
que no dominamos y lo que sentimos como 
una libertad para decidir los actos, nuestros, 
que determinan lo que sucede.

CA: Dr. Chiozza, en el ámbito médico se es-
cucha con frecuencia que no hay enfermedades, 
hay enfermos, y a veces se ve a la enfermedad 
como algo y no se ve a la persona, a ese alguien 
que la padece. Su comentario, por favor.

LC: Hay dos cuestiones fundamentales en 
esto que me pregunta. Una es que no hay enfer-
medades sino enfermos, y la otra es si aquello 
que se enferma es algo o alguien. Empecemos 
con la primera, que es muy interesante. Existe 
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la sensación de que la enfermedad es típica, no 
es lo mismo un infarto de miocardio que un 
edema pulmonar o que un lupus eritematoso. 
Esto quiere decir que aunque los enfermos son 
diferentes entre sí, tienen algo en común que 
nos permite aprender con un enfermo lo que 
podemos hacer con otro.

Llamamos “patología” a la ciencia que surge 
de la posibilidad de comparar enfermos y ver 
que hay cosas típicas y universales en la enfer-
medad. Existe también el prejuicio de que la 
particularidad del enfermo tiene que ver, sobre 
todo, con lo que le sucede en el alma, pero en 
el alma pasa lo mismo que en el cuerpo, por-
que en realidad son dos aspectos diferentes de 
una misma cosa. Podemos afirmar que también 
en el alma hay alteraciones típicas, tan típicas 
como las que percibimos en el cuerpo. Es de-
cir que cada enfermedad tiene su “argumento 
biográfico”, corresponde a un episodio, a una 
historia que podemos comprender precisamen-
te en la medida en que el tema de esa historia es 
típico y puede ser “reconocido”.

Lo que sucede en el alma y lo que sucede 
en el cuerpo cuando uno se enferma es, desde 
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un punto de vista, típico y universal, y desde 
otro punto de vista, único y particular. El me-
jor modo de decirlo es recurrir a un ejemplo 
que siempre uso, porque me parece muy gráfi-
co: no hay dos narices iguales, cada una tiene 
algo particular que es suyo, pero hay algo típico 
y universal, en las narices, distinto de lo típico 
y universal de las orejas. Así ocurre con la en-
fermedad. No hay dos enfermos iguales, pero 
hay modos del enfermar que son típicos, ya sea 
que los contemplemos desde un punto de vista 
psicoanalítico, histórico-biográfico, o desde un 
punto de vista fisiopatológico. Es importante 
señalar, además, que ambos puntos de vista es-
tán íntimamente correlacionados o, mejor di-
cho, que son dos aspectos de un mismo suceso. 
De modo que el “guión” biográfico de un en-
fermo que sufre una hepatitis se diferencia del 
“guión” de quien sufre un infarto cardíaco, tan-
to como se diferencian entre sí, desde el punto 
de vista fisiopatológico, ambas enfermedades.

Eso con respecto a enfermos y enfermeda-
des. Con respecto a si lo que se enferma es algo 
o es alguien, podemos decir que los enfermos 
presentan dos tipos de fenómenos: los signos, 
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que a veces ellos mismos perciben, y que otras 
veces sólo los percibimos los médicos, y que son 
objetivos, es decir, que “son físicos”; y los sín-
tomas que el enfermo siente, cuenta, pero que 
nosotros sencillamente no percibimos y que 
son subjetivos, “son psíquicos”. Podemos llegar 
a identificarnos con él y, de algún modo, con-
sentirlos, pero siempre de un modo atempera-
do, y siempre a través de adivinar o imaginar.

Cuando registramos un signo, estamos per-
cibiendo que algo, físicamente, se alteró. Esto 
ha dado lugar a un desarrollo muy exitoso de la 
medicina que, en algunos sectores, como puede 
verse —por ejemplo, en la cardiología o en la 
oftalmología—, ha dado lugar resultados mag-
níficos. Pero también, a veces, ha conducido a 
grandes exageraciones que han producido mu-
cho daño. Una de esas exageraciones, pero no 
la única, funciona de acuerdo con el lema de 
que el enfermo es el lugar, el campo de batalla 
en donde el médico lucha con la enfermedad, 
y que sólo debe participar “quedándose quie-
to” y perturbando lo menos posible la tarea que 
se está realizando. Lo que nos enseñaron en la 
Facultad de Medicina es que algo objetivo se 
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alteró, pero cuando el enfermo tiene sus sín-
tomas, es alguien que sintiéndose enfermo nos 
dice “estoy enfermo”. Allí el compromiso del 
enfermo es diferente, y también es diferente la 
necesidad que tiene el médico de hablar con 
ese alguien acerca de lo que, a ese alguien, le 
sucede. El campo que, desde ese punto de vista, 
se abre para la medicina es enorme y su im-
portancia, extrema. Introduce, por ejemplo, la 
cuestión de la influencia que las vicisitudes que 
sufren las emociones ejercen sobre las alteracio-
nes del cuerpo.

La medicina, llevada por su enorme eficacia 
en el plano tecnológico, ha llegado a necesitar, 
cada vez menos, hablar con el paciente y to-
carlo. El diagnóstico por imágenes y la explo-
ración instrumental o bioquímica predominan 
de manera creciente. El tiempo que el médi-
co dedica a cada paciente también se reduce. 
Weizsaecker decía, y también lo decía Mariano 
Barilari, insigne médico argentino que era co-
etáneo de Weizsaecker (ambos se laurearon en 
Heidelberg y fueron discípulos del gran maes-
tro de clínica médica Ludof von Krell), que los 
médicos deberíamos tener un paciente por vez, 
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como hacen los detectives. El detective, cuando 
tiene que investigar un crimen, mientras se está 
afeitando piensa en el problema, y no tiene, en 
su mente, dos “casos” a la vez. Sólo tiene uno, y 
está metido en la cuestión. A veces ocurre, por 
ejemplo, en una familia que está sobrellevando 
una situación difícil, que uno de sus miembros, 
como si fuera el fusible de un circuito eléctrico 
sobrecargado, se enferma. No cabe duda, en-
tonces, de que el antiguo “médico de familia” 
funcionaba contemplando al enfermo desde un 
panorama más amplio. La capacidad de com-
prender lo que sucede en la vida del paciente 
en el momento en que se enferma y lo que la 
enfermedad, desde ese punto de vista, significa 
crece en la medida en que el médico puede de-
dicarle más tiempo. De ese modo, las enferme-
dades evolucionan mejor y responden mejor a 
la influencia de los tratamientos.

CA: Acabo de participar en un congreso de 
salud en la ciudad de Mendoza. He visto los 
números en las Américas de los presupuestos 
sanitarios, el dinero que se invierte en salud: 
son números alarmantes. En Estados Unidos, 
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pero también en Argentina, casi el 10% del 
presupuesto se va en gastos de salud. La parti-
cipación de salud en el PBI en Europa también 
es altísima. Tanto medicamento, tanto recurso, 
tanta tecnología, tanto conocimiento… Pero 
en el criterio de los analistas más serios, hay casi 
unanimidad en cuanto a que los resultados no 
son mejores. ¿Qué piensa usted al respecto de 
esta curiosa contradicción entre tanto esfuerzo 
económico, tanto recurso humano y resultados 
bajos, por no decir malos?

LC: Pienso que, paradójicamente, es un re-
sultado del éxito de la medicina, que ha pro-
gresado en amplios sectores. Ha erradicado en-
fermedades como la viruela o la poliomielitis, 
ha reparado, a través de la cirugía, con gran 
eficacia, trastornos oculares, articulares o arte-
riales, pero quedan sin resolver los trastornos 
que requieren un enfoque diferente. Cuando 
se insiste en intentar lograr de una manera lo 
que requiere otro modo de abordaje, suceden 
cosas que, a primera vista, parecen increíbles, 
como que la primera causa de muerte en Esta-
dos Unidos sea la iatrogenia, es decir, el daño 
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que se produce como consecuencia de la inter-
vención del médico.

A pesar de los grandes y valiosos progresos 
de la medicina, hay algo que funciona mal y 
que llevará su tiempo corregir. Recordar lo que 
ocurrió con Pasteur puede ayudarnos a reflexio-
nar. Aceptar que los microbios no surgían de 
una generación espontánea, como se pensaba, y 
que era necesario evitar el contagio para evitar 
las enfermedades, llevó implícito nada menos 
que un importante cambio cultural. No fue fá-
cil admitir, por ejemplo, que el obstetra, con 
sus instrumentos sin esterilizar, diseminaba la 
fiebre puerperal sembrando en una parturien-
ta la infección que provenía de otra. Si bien la 
Academia de Ciencias francesa aceptó en 1864 
la validez de lo que Pasteur propugnaba acerca 
de la asepsia y la vacunación, ya bien entrada 
la década de 1870 se vio obligado a sostener 
todavía un feroz debate con el biólogo francés 
Félix Pouchet y con el bacteriólogo inglés Hen-
ry Bastion. En 1973, un cráter descubierto en 
Marte fue bautizado, en homenaje a Pasteur, 
con su nombre, y hoy las premisas de la mi-
crobiología impregnan todas las especialidades 
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médicas, pero fue necesario que transcurriera 
casi una centuria para que la actitud colectiva 
cambiara.

A pesar de que Freud publicó sus primeros 
trabajos alrededor del 1900, lograr que un con-
senso predominante admita la psicopatología 
que deriva de la vida inconsciente también de-
mandará su tiempo. Un tiempo seguramente 
mayor al que fue necesario en el caso de Pas-
teur, porque el cambio en la manera de pensar 
es más grande. Una de las cosas que es necesario 
aceptar reside en que el psicoanálisis no es una 
rama de la psiquiatría, sino que, como sucede 
con la microbiología, es una disciplina cuyos 
conocimientos deben formar parte de todas las 
especialidades médicas. Es una disciplina que 
conduce hacia una forma de concebir la enfer-
medad, y creo que reconocerlo puede aportar-
nos un progreso muy importante.
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