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A quienes, entre gustos y disgustos,
le otorgan a mi vida un sentido.






Prologo

En el cimulo de logros y fracasos, grandes y peque-
flos, que constituyen nuestra vida, nos encontramos
siempre en algiin punto en que necesitamos viajar des-
de el dolor de una renuncia hacia la bisqueda de un
entusiasmo nuevo que le devuelva su sentido a nuestra
marcha hacia adelante. ;Cémo orientar, entonces, las
inquietudes que surgen en el desasosiego de esa encru-
cijada, tipica de la primera adolescencia y de la segunda
(que suele denominarse climaterio)? ;Dénde encontrar
los pardmetros que nos ayudan para trazar el rumbo?

Uno se da cuenta de que, para obtener un resultado
ojeando “el catdlogo” de lo que puede ser un atractivo,
necesita saber “lo que le pide el cuerpo”. También se da
cuenta de que el cuerpo reclama movido por apetitos
del alma; y de que el alma, por extrafia paradoja, mien-
tras pretende revindicar su derecho de hacer lo que le
plazca, necesita “consultar al ambiente” afectivo en el
que se halla inmersa, para sacar de alli su conviccién
acerca de “lo que estd bueno”.

Se trata, entonces, de mirar para adentro, y procu-
rar divisar coémo son los lazos que nos anudan con esas
otras almas que tanto nos importan. Y asi, mirando para
adentro, fue que nacié este libro en el cual imagino tres
“mapas” que me parecen fundamentales. Uno consigna
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“lugares”, “distancias” y magnitudes de significancia, en
nuestra relacién con distintas personas de un entorno
que, con el tiempo, varia; algunas veces de forma brusca
y sorpresiva, en otras de manera paulatina e insensible.
Otro surge de nuestras obras en marcha, resultado de
actividades que culminan en un producto que por su
propio valor, y mds alld del reconocimiento que con ¢él
se obtenga, logra conmovernos. En un tercero, por fin,
podria intentarse reflejar el ndcleo “duro” de un perdu-
rable rescoldo, entranable e irrenunciable remanente de
nuestros apegos infantiles, que en la ancianidad suele
acercarse a la consciencia.

Alli, en ese pequefio “motorcito” que mantiene en-
cendida la esperanza que alimenta la vida, reside una
ilusién de la cual —como dice el proverbio— “también
se vive”. Ese rescoldo funciona como una llama piloto
que se reaviva en el contacto con nuestros seres signifi-
cativos y con nuestras obras. Sin embargo, la esperanza
que en ese rescoldo se conserva ha de ser el producto de
una ilusién mesurada. Recordemos a Trilussa: “Lideale
di Broccolo consiste en una donna bionna, tanto bella, que
cia un difetto solo: nun existe” (“el ideal de Broccolo con-
siste en una mujer rubia, tan hermosa, que tiene un solo
defecto: no existe”).

Nuestra relacién con nuestros ideales funciona de un
modo semejante a como, de acuerdo con un dicho po-
pular, funciona el burro. Es necesario, para que camine,
mostrarle una zanahoria. Pero debemos reconocer que
hay que hacerlo a la distancia justa, porque si la acer-
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camos mucho se la come sin moverse, y si la ponemos
muy lejos tampoco se mueve, porque se descorazona.
Asi nacié este libro, como una especie de zanahoria que
me parece jugosa y que deseo compartir, especialmente
con quienes, entre gustos y disgustos, otorgan a mi vida
un sentido. Escribiéndolo he procurado pensar con cla-
ridad y acercarme, fraternalmente, al corazén del lector.
Mi mids ferviente deseo es lograrlo, aunque mds no sea
que a “un paso por vez’.

Agosto de 2014






La sustancia de los suenos

La historia que se oculta en el cuerpo

Las cosas que nos importan, aquellas que “ficilmen-
te” se nos vuelven dificiles, las dificultades, las alegrias,
los sinsabores y las penurias que tenemos con ellas, cons-
tituyen las “cosas de la vida” que, con frecuencia, nos
colocan en los umbrales de la enfermedad. Dado que la
enfermedad, més alld de que se la comprenda, o no se
la comprenda, como la descompostura de un mecanis-
mo fisioldgico, forma parte de la trama que constituye la
historia de una vida, me encontré, hace ya muchos anos,
mientras procuraba comprender el significado incons-
ciente de las enfermedades hepdticas, con el inmenso
tema de nuestra relacién con nuestros ideales. Si bien es
cierto que lo que ocurre en nuestra vida puede ser con-
templado como la consecuencia de una causa, también
es cierto que cada instante que vivimos forma parte de
un impulso motivado por algo que procuramos alcanzar.

En el camino que emprendemos hacia lo que inten-
tamos realizar cometemos, inevitablemente, errores, en
su inmensa mayoria pequefos, que nos permiten apren-
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der, ya que lo que repetimos exitosamente nada nos en-
sefa. No cabe duda, sin embargo, de que algunas de
nuestras equivocaciones nos importan mucho, porque
nos conducen hacia un punto imprevisto que no desea-
mos y desde el cual sentimos, una vez que ingresamos,
que no se puede volver. Nuestros grandes errores sur-
gen muy frecuentemente de motivos que se apoyan en
creencias que el consenso avala, y que nos parecen natu-
rales. Vivimos inmersos en prejuicios, en pensamientos
prepensados que se conservan y se repiten porque satis-
facen tendencias emocionales que muy pocas veces se
asumen de manera consciente. Es claro que no podria-
mos vivir si tuviéramos, continuamente, que repensarlo
todo. Pero es claro también que hay prejuicios negativos
que el entorno nos contagia, que también retransmiti-
mos, y que mds nos valdria repensar. Nuestras grandes
equivocaciones fueron casi siempre el producto de una
decisién que eligié un camino que se conforma, con
demasiada naturalidad, con la influencia insospecha-
da que, en sus multiples combinaciones, ejercen sobre
nuestro dnimo y sobre nuestra conducta la rivalidad, los
celos, la envidia y la culpa que incautamente reprimi-
mos. Podemos cometer asi errores graves, para satisfacer
emociones que permanecen inconfesadas.

Suele decirse que un hombre no tiene corazén, que
tiene poca cabeza, o que le faltan higados, pero esto no
significa, obviamente, que cuando le sucede una de es-
tas tres cosas simbolizadas por una supuesta carencia en
la capacidad de uno de esos tres 6rganos, los otros dos
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funcionen con pareja suficiencia. Muy por el contrario,
el hombre que se caracteriza por un corazén mezquino
suele tener mds higados que cerebro o viceversa, y asi
sucede en la inmensa mayoria de los casos con las demds
combinaciones. Es necesario reconocer, sin embargo,
que en los modos del lenguaje lo que siempre se subraya
es la carencia de uno de los tres. Asi, identificamos al
hombre “frio”, de “poco corazén”; al intelectual apasio-
nado que, carente de higado, fracasa en su contacto con
la realidad, y al hombre de buen corazdn, esforzado y
confiable, que, “por falta de cabeza”, vive inmerso en
innumerables problemas.

Shakespeare hace decir a su Préspero que estamos
hechos de la sustancia de los suenos, y estas palabras
que han dado varias vueltas por el mundo no hubieran
sido tan repetidas si no fuera porque nuestra intuicién
se conmueve ante su profunda verdad. A veces decimos
“esto no se me habria ocurrido ni en suenos”, con lo
cual reconocemos que es alli, en los suefios que pueblan
nuestra cabeza, donde las partes mds reconditas de nues-
tra existencia animica emprenden la aventura de aflorar
en nuestra consciencia. Esas partes animicas recénditas,
la sustancia de la cual estamos hechos, son la “cuota de
psicologia” que constituye nuestras visceras. Pensar que
el vapor de agua puede llegar a ser hielo sin dejar de ser
agua nos ayuda a comprender que la materia de nues-
tros 6rganos es alma sin dejar de ser materia. Nuestro
cuerpo es un enorme reservorio de alma del cual nuestra
consciencia s6lo conoce una pequenisima parte.
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Esquilo ha puesto en boca de su Prometeo palabras
esclarecedoras: “Fui el primero en distinguir entre los
suefios aquellos que han de convertirse en realidad”.
El mito nos muestra que el camino de los suefios que
pugnan hacia su materializacién lleva implicito un tor-
mento que queda representado por el pico del dguila
que devora el higado de Prometeo. Si recordamos la fa-
mosisima sentencia de Calderdn de la Barca: “La vida es
suefo, y los suenos suefios son”, nos damos cuenta de
que la mayor parte de nuestra vida transcurre impreg-
nada de suefos que no se realizan. Si nos preguntamos,
ahora: ;cdmo distingue Prometeo los suefios que han de
convertirse en realidad?, nos encontramos con la sabi-
duria de Pascal: gracias a “las razones del corazén que la
razén ignora’.

Sélo se puede ser siendo con otros

Maurice Maeterlinck escribe (en La vida de las abejas)
que cuando una abeja sale de la colmena, “se sumerge un
instante en el espacio lleno de flores, como el nadador
en el océano lleno de perlas; pero, bajo pena de muerte,
es menester que a intervalos regulares vuelva a respirar la
multitud, lo mismo que el nadador sale a respirar el aire.
Aislada, provista de viveres abundantes, y en la tempera-
tura mds favorable, expira al cabo de pocos dias, no de
hambre ni de frio, sino de soledad”. Esas palabras acerca
de la vida de la abeja en su colmena trasmiten, de mane-
ra poética, una inexorable condicién humana que mu-
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chas veces negamos: sélo se puede ser siendo con otros.
No sélo se trata de que el cuerpo y el alma (en salud
y enfermedad) sean dos aspectos, inseparables, de una
misma vida. Dado que el alma se constituye en la convi-
vencia con la existencia animica de los seres que pueblan
el entorno, el alma tampoco puede separarse del espiritu
que impregna a la comunidad que integra.

Los rascacielos que se levantan en las grandes ciuda-
des se prestan especialmente para que nos demos cuenta
de que, detrds de cada ventana iluminada, hay un mun-
do. El mundo particular de una persona o el mundo
particular de una familia. En los mundos distintos de
tantas ventanas, siempre habrd un lugar donde se escon-
den maneras de vivir que nunca imaginamos, caminos
que tal vez jamds recorreremos, que pueden despertar
fantasfas, temores y anhelos ocultos que llevamos dor-
midos. Es un mundo intimo, que cada uno lleva debajo
de la piel, y cuyos puentes son nuestros sentidos, nues-
tras actitudes, nuestros gestos y nuestras palabras. Esa
intimidad, en donde se oculta nuestra identidad mds
secreta, es el reino indiscutido de dos grandes sefores, el
sexo y el dinero, dos motivos poderosos que alimentan
su movimiento.

El estudio de los fines que la sexualidad persigue nos
ha llevado a comprender que la actividad genital desti-
nada a la reproduccién no alcanza para satisfacer los po-
derosos motivos sexuales que impregnan la vida de los
seres humanos. La cuestién no se detiene en este punto,
porque la satisfaccién “directa” de los impulsos sexuales
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tampoco alcanza para agotar sus motivos. Existen otros
desenlaces habituales que derivan de dos importantes
recursos. Uno de ellos es la coartacién de la satisfaccién
directa; el otro, la sublimacién. El primero da lugar a los
sentimientos de amistad, carifio y simpatia. El segundo
substituye las metas originales encamindndolas hacia los
logros culturales y las buenas obras que enriquecen el
espiritu de una comunidad.

La mayor parte del caudal de los impulsos que surgen
de la sexualidad, trascendiendo la finalidad de reproducir
individuos de la especie humana, constituye el alimento
de los sentimientos que, a despecho de las tendencias des-
tructivas, conducen a la unién y a la colaboracién. Son
los sentimientos y las actitudes que, junto con el anhelo,
insospechadamente pertinaz, de realizar obras buenas,
nos permiten convivir en una comunidad civilizada.

No ha de ser casual que una consciencia nueva de la
trascendencia de esos valores que la sexualidad motiva su-
ceda en una época en donde nos acosan dos perniciosas
enfermedades del espiritu: el materialismo y el individua-
lismo. ;Podremos desandar el camino equivocado que
conduce a sobrevalorar —la mayorfa de las veces, en secre-
to— el sexo desaprensivo y el dinero ficil, pensando que
constituyen las fuentes primordiales de la satisfaccién?

La recuperacion del sentido

Diferenciar nuestro mundo perceptivo humano nos
permiti6é darnos cuenta de que lo constituimos en indi-
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soluble relacién con un “mundo de importancias” que
nace de los afectos y, en dltima instancia, de la sensa-
cién. En ese mundo sensitivo reside, sin sofisticacién
alguna, lo tGnico que cotidianamente podemos aferrar
de aquello que pomposamente se llama “el sentido de
la vida”. Regido por valores que han nacido como pro-
ducto de una facultad primaria, que se constituye, en
sus inicios, como una sensibilidad moral, configura la
superficie de contacto que determina las formas de la
convivencia.

En esa superficie inquieta las pasiones y los afectos
primordiales agitan, con un movimiento incesante de
magnitudes disimiles, el contacto entre los seres huma-
nos. Estamos en presencia de la agitacién de la vida. Su
equilibrio inestable es la fuente inagotable de su movi-
miento perpetuo. Alli se generan las vicisitudes del trato
que cada uno “contabiliza”, en su relacién con otro, con
un peso significativo distinto, con valores diversos que
supone objetivos. El encuadre normativo, espiritual, es
el aceite de ese mundo ético, inevitablemente proto-
colar, que calma las aguas de la convivencia y suaviza
nuestros roces, posibilitando un contacto que constitu-
ye, con consciencia o sin ella, un con-trato. Esa cultura
conforma el cardcter, el estilo que filtra nuestros actos
y la comunicacién de nuestros afectos. Asi nos integra-
mos en una organizacion espiritual, una especie de su-
perorganismo para el cual —y por el cual—, sin conscien-
cia plena, vivimos, construyendo en esa empresa una
conciencia que serd, desde el comienzo, moral.
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Lejos estamos hoy de los dias en que el positivismo
ingenuo nos llevaba a pensar que podiamos prever las
trayectorias futuras de las realidades complejas como lo
hacemos con el movimiento de los cuerpos que puede
ser comprendido mediante los recursos de una ecuacién
lineal. Sin embargo, estd claro que no todo en la vida es
desorden y caos. La agitacién y la inquietud configuran
alli un equilibrio dindmico que, oscilando entre la gra-
cia y la desgracia, trascurre lejos del desequilibrio, pero
cerca de la inestabilidad. Encontramos en la vida dos
clases de cambios. Los cambios paulatinos y graduales,
continuos, que transcurren, en su gran mayoria, fuera de
la consciencia, y los cambios catastréficos, discontinuos,
que se manifiestan en la consciencia como singularidades
inquietantes.

El lenguaje habitualmente expresa que la culpa es la
consecuencia de haber cometido una falta o de un “estar
en falta”, y no cabe duda de que se alude de ese modo
a una distancia entre el comportamiento real y el ideal.
Sabemos que frente a la culpa existe el don superlati-
vo que denominamos per-dén. Pero el perdén que se
pide o se otorga no exime ni disculpa. No hay camino
de vuelta a la inocencia. Nadie puede dar la disculpa
que sin cesar se busca para una culpa oscura que toma
la forma de una deuda impagable. Alli, en el lugar en
donde la culpa aprieta, en el perdén que damos, y en
el que nos damos sin buscar disculpas, descubrimos la
responsabilidad, que consiste en la actitud de responder,
de dar respuesta propia a los entuertos, a las dificulta-
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des penosas que, sean propias o ajenas, forman parte de
nuestra circunstancia y allf “nos corresponden”.

El ¢jercicio de una responsabilidad que no se refugia
en la impotencia se acompana, entonces, como inespe-
rado regalo, de la cuota de alivio que surge del “tener
algo que hacer”. No se trata pues de reparar el dano
que hemos hecho, se trata en cambio de responder a
cualquier dano, sea cual fuere su origen, con la actitud
carifiosa que procura devolver a la vida su alegria.

Pero “hace falta” poder. Frente al 0 be or not to be de
Shakespeare, y frente a “la oscura huella de la antigua
culpa”, contemplando los conflictos entre el deber, el
querer y el poder, no podemos dejar de comprender que
la cuestién dltima no radica en el ser, sino que radica en
“poder o no poder”. Aunque se dice, y algo de cierto tie-
ne, que querer es poder, llegamos siempre a lo mismo:
hay que poder querer.

De qué depende entonces el poder sino de Eros,
la fuerza de la vida. Pero la vida, para decirlo con las
palabras de Ingmar Bergman en Brink of life (En el
umbral de la vida), “no admite preguntas; tampoco
nos da respuesta alguna; la vida florece, simplemente,
o se niega’.

No habrd vida, sin embargo, en que alguna de esas
dos cosas no suceda. En nuestra vida se mezclan, de ma-
nera inevitable, lo posible y lo imposible. La vida, en
el interjuego de nostalgias y de anhelos, se encontrard
siempre con algo nuevo, pero lo intentard bajo la forma,
engafiosa, de querer otra vez lo que ya fue.
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Goethe escribié: “Amo a los que quieren lo imposi-
ble”, y podemos comprenderlo; nada tiene de malo el in-
tentarlo, lo malo reside en invertir en ello la vida por en-
tero. Suele decirse que la politica es el arte de lo posible, y
me parece cierto en la totalidad de la vida. La posibilidad
es prima hermana del duelo, y una vida saludable no des-
cuida completamente lo posible en pos de una quimera.

El jardin del Edén

Los drboles del paraiso aparecen en el Antiguo Tes-
tamento en la historia del jardin del Edén. Uno de ellos
es el drbol del conocimiento del bien y del mal, y el otro
es el drbol de la vida. Estaba prohibido, para Addn y
Eva, comer del primero, y luego de la desobediencia del
mandato divino, son expulsados del paraiso para evitar
que coman del segundo igualdndose con Dios. Alli, en
el Edén, Addn y Eva estaban desnudos sin sentir ver-
giienza; y cuando Eva, tentada por la serpiente, come,
junto con Addn, el fruto prohibido, se avergiienzan,
conscientes de su desnudez. Ya no tienen acceso al drbol
de la vida, no podrdn vivir para siempre, y lo mismo
ocurrird con su descendencia.

El conocimiento y la genitalidad aparecen estrecha-
mente unidos en la historia biblica del fruto prohibi-
do, y la biologfa de nuestros dias afirma (en ;Qué es el
sexo?, de Margulis y Sagan, por ejemplo) que el pasaje
de la reproduccién asexual a la sexual “se paga” con la
decrepitud que conduce a la muerte.
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Un episodio de mi infancia, que borrosamente re-
cuerdo, simboliza (m4s alld de la curiosidad infantil por
la “fabrica” materna de nifios) la existencia de un dilema
que procuro esclarecer con este libro, sabiendo que —por
fortuna— mi intento siempre dejard un espacio abierto
a indagaciones nuevas. Se trata de comprender en qué
medida —o por cudnto tiempo— satisfacer la curiosidad
que nos conduce hacia el conocimiento produce bien-
estar o malestar, o, inversamente, resistirse a la tentacién
beneficia o perjudica.

Me habian regalado un tentetieso que, en aquella
época, anterior al plastico, era de celuloide. Un hermo-
so y colorido payaso que siempre sonrefa y que, mara-
villosamente, recuperaba la vertical cada vez que insis-
tia en inclinarlo. Me intrigaba comprender cudl seria
la forma de la admirable maquinaria que, dentro de su
voluminosa y opaca panza esférica, era capaz de volverlo
tercamente a su posicién original desde cualquiera de
las situaciones a las que yo lo sometia. Un dia, luego del
tiempo que me llevd aceptar la idea de renunciar a mi
juguete amigo, me decidi a despanzurrarlo, y me encon-
tré, decepcionado, con un simple y apretado conjunto
de bolillas de plomo.

Muchos anos més tarde, Emilio Gouchon Cané, uno
de mis mejores profesores en la escuela secundaria, me
dijo un dfa algo que se quedd conmigo: antes de formu-
lar una pregunta, uno debe procurar saber si estd pre-
parado para asimilar la respuesta. Alli, en las bolillas de
plomo, residia la maravillosa maquinaria, pero mi men-
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te infantil no podia comprender que se trataba de un
fenémeno dependiente de la gravedad, una fuerza que,
a pesar de ser igualmente misteriosa, ya no nos asom-
bra, porque “nos tiene acostumbrados”. Mi indagacién
en los trastornos hepdticos agregé un nuevo jalén a esa
respuesta: que nuestros ideales funcionen como dngeles,
o como demonios, depende esencialmente de las fuerzas
que podemos disponer para lidiar con ellos.



La vida nuestra de cada dia

No sélo de pan vive el hombre

Cuando nos encontramos con la frase “la vida nues-
tra de cada dia” —con la cual elegimos comenzar a inda-
gar en el tema al que dedicamos el libro— recordamos,
casi inevitablemente, la oracién que ruega por e/ pan
nuestro de cada dia. Surgen entonces, enseguida, las pa-
labras de Jesus: no sélo de pan vive el hombre, y estamos,
intimamente, de acuerdo, porque sabemos que para vi-
vir necesitamos algo mis.

La Biblia consigna que Jesus se referfa a que necesi-
tamos la palabra de Dios, y Ortega y Gasset (en Sobre e/
santo) afirma, a partir de Goethe, que la palabra de Dios
—en ese contexto y en su mejor sentido— alude a la espi-
ritualidad implicita en una emocién religiosa que puede
categorizarse como un profundo respeto —antipoda de
la frivolidad frecuente en nuestros dias— por la forma en
que se manifiesta la vida.

Valorar el respeto por la vida, como una virtud espi-
ritual importante, que se opone a la frivolidad, nos ayu-
da, sin duda, a iluminar la cuestién, pero no nos alcanza
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para comprender cabalmente en qué consiste ese “algo
més”. Postergaremos ocuparnos de lo que significa la es-
piritualidad, contemplada desde nuestro campo de tra-
bajo, para senalar ahora que, en ese mismo espacio —el
de la psicoterapia— nos encontramos con que el hombre
vive mientras su vida estd dotada de sentido. Tal como
la sentencia dice: “El que tiene un ‘porqué’ para vivir
soporta casi cualquier ‘cémo’. En otras palabras: que la
vida fenece cuando “se le acaba” el sentido.

El vocablo “sentido” retine dos significados: es lo que
se siente y, al mismo tiempo, la meta hacia la cual uno
se dirige. Ambos significados, que constituyen mi in-
tencién y son lo que me anima, se retinen en la pala-
bra “motivo”, porque lo que siento es lo que me mueve
hacia lo que voy. Solemos referirnos a la fuerza de ese
motivo cuando decimos que una persona, o un equipo
de rugby, tienen alta o baja su moral.

Las distintas amplitudes de la actualidad presente

El espacio —aqui, alli o allé— y el tiempo —ahora o
entonces— se pueden caracterizar a partir de diferentes
conceptos y con distintas precisiones. Puedo decir de
muchas maneras distintas que estoy aqui, en el lugar
en donde estoy ahora, diciendo que es un pais de habla
castellana, o que es la Republica Argentina, o la inter-
seccién de las calles Cérdoba y Callao. Puedo, ademis,
decir de maneras distintas que ahora estoy en el mo-
mento, “justo o injusto”, en que estoy aqui, en la era
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informdtica, en un dia de invierno del ano 2014, o en
el instante en que ha comenzado a llover copiosamente.
Pero también es claro que si mi vida puede trascurrir
aqui, alli o alld, en el entonces de un manana, como
pudo trascurrir aqui, alli o alld, en el entonces de un
ayer, ahora sélo puede trascurrir aqui.

Dado que el pasado ya fue y no es ahora, y el futuro
tampoco es porque serd, la vida se vive siempre en una
curiosa especie de presente entre dos tiempos, cuya ac-
tualidad local —aqui— sucede en el tnico tiempo —aho-
ra— en que la accién ocurre. Del mismo modo en que
se vivid el pasado en un tiempo que en su momento fue
un presente actual, se vivird el futuro en otro tiempo
que, en su momento, también serd un presente actual.
Por qué, si es asi, al pensar en el presente elegimos re-
ferirnos a la vida nuestra de cada dia y no a la de cada
hora, cada minuto, o cada segundo?

La respuesta es rotunda. Es absolutamente imposi-
ble atrapar el sentido que posee un instante. Vivimos
en un presente inevitablemente ampliado en una serie
imaginaria de eventos que transcurren entre lo que fue
y lo que serd. La amplitud de esa serie varia entre lap-
sos que son largos, en los cuales nuestros recuerdos, que
motivan nuestros propdsitos, nos permiten planificar
un proyecto que demandard, por ejemplo, siete afios,
y otros, mds breves, que pueden llegar a un extremo
en el cual nuestro aliento se interrumpe con angustia
mientras intentamos recuperar el impulso y vislumbrar
nuestra proxima hora, por no decir el siguiente minuto.
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Por eso una vez escribimos, recurriendo a una metéfora
ndutica, que cuando la tormenta arrecia y el horizon-
te se cierra dejindonos ver muy poco por delante de
la proa, el objetivo es flotar, cuidando de mantener el
impulso necesario para gobernar el timén y evitar pro-
seguir al garete.

Entre la nostalgia y el anhelo

En la cotidiana e inexorable disposicién hacia am-
pliar el presente que trascurre entre lo que se re-siente
y lo que se pre-siente, entre lo que se puede rememorar
y lo que se puede prever, entre un ayer que se ha ido (y
nos expulsa) y un mafana que viene (y nos succiona),
es imprescindible proceder con esmero y mesura. De
nada vale arruinar el presente con el intento desatinado
e ilusorio de hurgar con nostalgia en el remoto pasa-
do de un tiempo que ya se ha vivido, o de contemplar
con anhelo un lejano futuro que nos complace imaginar
tercamente como la dnica posibilidad aceptable, y que
surge con el temor absurdo de que sin eso que nos falta,
no se podrd vivir. El tinico pasado que vale es el que estd
vivo en el presente, porque no ha terminado de ocurrir;
y el tnico futuro que vale es el que, igualmente vivo y
actual, ha comenzado ya.

Es necesario comprender, ademds, que no todo lo
que ha trascurrido lo hemos vivido de un modo que
nos ha dejado una huella, y que tampoco recorreremos
todos nuestros caminos posibles. Recordemos a Anto-
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nio Porchia, cuando (en Voces) dice: “Me hicieron de
cien afos unos minutos que se quedaron conmigo, no
cien afos”, y también a Borges, quien, en su poesia “Li-
mites”, del libro £/ otro, el mismo, escribe: “;Quién nos
dird de quién, en esta casa, / sin saberlo, nos hemos des-
pedido?”. La realidad, como el estrecho orificio de una
aguja, deja pasar un solo suefio cada vez, por eso Paul
Valery le hace decir a su Sécrates: “He nacido siendo
muchos y he muerto siendo uno solo”.

Cabe preguntarse ahora: nostalgia y anhelo si, pero
¢de qué? El intento de responder a esa pregunta es uno de
los motivos que me condujeron a escribir este libro y nos
iremos ocupando de ella, de manera explicita o implicita,
en los capitulos que siguen. Mientras tanto diremos que
nuestras nostalgias y nuestros anhelos surgen en la cons-
ciencia (como surgen los recuerdos y los deseos) como
productos —atinados o desmesurados— de una carencia
actual. Si nada nos hiciera falta hoy, no aforarfamos lo
que tuvimos ayer, ni sabriamos qué pedirle al manana.

¢Qué es lo que "hace” falta?

Conviene que retomemos aqui algunas ideas que es-
cribimos antes (en E/ interés en la vida), ya que descri-
ben situaciones que permanecen vivas en el trasfondo
del para qué, y para quién, vivimos. Constituyen, por
ese motivo, una adecuada introduccién a una cuestién
central, siempre presente, que reaparecerd con mds fuer-
za en los ultimos capitulos.
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A medida que pasan los afos, nos enfrentamos de
maneras distintas con ese sentimiento muy particular
que denominamos “falta”. Una falta es la concreta caren-
cia de algo que necesitamos y que sentimos que la vida
0, peor aun, las personas y el mundo dentro del cual he-
mos vivido todavia nos deben. También “nos hace falta”
disminuir la distancia que nos separa de nuestros ideales
o de las normas que nuestro supery6 establece, por eso
una falta es también, en nuestro idioma, un acto inde-
bido que nos genera una culpa. Sentimos esa especie de
culpa frente a nosotros mismos, frente a la diferencia
entre lo que somos y lo que quisimos ser, cuando nos
parece que no hemos hecho lo necesario para realizar-
nos en una forma acorde con lo que ayer sofiamos.

La historia contenida en lo que sentimos que nos
“hace falta” es una historia que viene de lejos, porque
hunde sus raices en los comienzos de nuestra propia
vida, que es la continuacién de la de nuestros progeni-
tores. Reparemos en que durante la vida intrauterina la
madre es el mundo completo que rodea al futuro bebé y
le proporciona todo lo que le hace falta. Cuando, recién
nacido, el bebé ingresa en el mundo extrauterino, habi-
tualmente siente frio, ya que pasa de los 37 grados cen-
tigrados, que es la temperatura del cuerpo de la madre,
a un ambiente que la mayoria de las veces no supera los
27 grados. El cuerpo le pesa, porque ya no flota dentro
del dtero como en una piscina, en el liquido amnidtico;
y le duele, porque ha tenido que usar su cabeza para
abrirse paso en el canal del parto, que lo ha oprimido
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fuertemente. Tiene que respirar con sus pulmones y con
un esfuerzo de sus musculos el oxigeno que antes recibia
de la sangre materna a través de la placenta, y succionar
de manera activa para obtener el alimento que también
recibia de la sangre materna sin ningtin esfuerzo.

Esa situacién del recién nacido (neonato) -que se
revive cada vez que sufrimos un sindrome gripal- co-
rresponde en su conjunto a un sentimiento para el cual,
cuando se presenta en el adulto, suele utilizarse la pala-
bra “soledad”. Es un sentimiento que, en realidad, que-
da mejor representado por el término “desolacién”, el
cual, por su origen, se refiere nada menos que a estar
privado del solar, que es el lugar fisico, animicamente
significativo, en el cual la vida de cada ser humano hun-
de sus raices. De mds estd decir que la intensidad de la
predisposicién a ese sentimiento en el adulto dependerd
de las compensaciones que haya encontrado en los pri-
meros dias de su vida extrauterina.

Durante la lactancia, el bebé se reencuentra con su
madre y tiende a pensar que ella es una parte de si mis-
mo que tiene que aprender a dominar, como lo hace
con su propio cuerpo. Recordemos que esto sucede por-
que el bebé tiende a construir su propia imagen dejando
fuera de ella todo lo que le produce malestar y apro-
pidndose de aquello que le produce placer, y que en los
primeros dias de vida extrauterina, la madre —represen-
tada especialmente por el pezén que él succiona cuando
mama- es una fuente inigualable de placer. Muy pronto
el bebé descubre que la madre no le pertenece, ya que
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“va y viene” regida por una voluntad que él no domi-
na. Agreguemos ahora que ese dia, en el cual el lactante
ha progresado en su conocimiento del mundo, quedard
sin embargo registrado en una parte inconsciente de su
alma como un momento malhadado en el que ha ocu-
rrido una de las experiencias més penosas de la vida.

Frente a la necesidad ineludible de renunciar a esa
parte importante de lo que consideraba propio, se siente
mutilado en su imagen de si mismo, como si hubiera
perdido una parte de su ego. La desolacién que habia
disminuido entonces se reinstala, y se constituye de ese
modo la primera y mds importante carencia de nuestra
vida después del nacimiento. Otra vez, la mayor o me-
nor intensidad de esas vivencias neonatales influird en el
grado de predisposicién a la desolacién en el adulto. Se
trata de una carencia que podemos considerar fundan-
te, dado que constituye los cimientos de construcciones
que, como los celos, nos acompanardn toda la vida.

Una falta que nos hace sentir incompletos y nos deja,
en el fondo del alma, una afnoranza por un contacto
de piel, una sonrisa y una mirada que “nuestro cuerpo”
reconoce cuando Nos enamoramos, Pero cuyos orige-
nes no podemos recordar de manera consciente. Platén
(en El banquete) simbolizé esa carencia fundamental en
su mito de un ser humano primitivamente andrégino,
completo en si mismo, una mezcla de hombre y mujer,
que el rayo de Zeus dividi6 en dos partes.

A diferencia de lo que sucede en el amor, que se teje
con las hebras de la realidad, el enamoramiento surge
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unido a las ilusiones necesarias para evitar el duelo por
esa primera falta y conducir con rapidez a un reencuen-
tro con el sentimiento de plenitud que se ha perdido. El
enamoramiento, dado que repite la historia del senti-
miento de plenitud cuyo colapso dio lugar a la primera
falta, conduce de un modo inevitable a la desilusién que
surge del contacto con la realidad y tiende a reinstalar la
decepcidn que, para ser superada, exige realizar el duelo
que se intento evitar.

El sentimiento de estar incompleto y de ser incapaz
de conservar lo que es propio, que corresponde a la pri-
mera falta, constituye el origen de los sentimientos de
envidia y de celos que todos llevamos adentro, a mayor
o menor distancia de nuestras experiencias conscientes.
La capacidad para tolerar y moderar los sentimientos
penosos y “acostumbrarse” a una realidad inevitable se
ejerce mediante el proceso que denominamos duelo.
De ese proceso depende siempre, en alguna medida, la
posibilidad de encontrar compensaciones que sean su-
ficientes. La btsqueda de esas compensaciones transcu-
rre dentro de una historia cuyos lineamientos generales
compartimos todos los seres humanos, hasta el punto
en que puede decirse que son tipicos y universales.

La necesidad de compensar la primera falta suele
conducir casi siempre a un recurso que es tipico, aun-
que puede funcionar lejos de la consciencia: el intento
de ocupar, en cada una de las circunstancias en que nos
toca vivir, el centro de la escena y “llamar la atencién”
dominando los acontecimientos del entorno. Junto con
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el afin de ser protagonista surgen entonces los senti-
mientos de rivalidad. La imposibilidad de que nuestras
hazanas reciban una atencién permanente constituye
una segunda falta que refuerza los sentimientos de en-
vidia y de celos que, a despecho de nuestras mejores
intenciones, refugiados en algunos de los pliegues de
nuestra alma inconsciente, sobreviven alimentindose
de cuanto pretexto encuentren.

Cuando el protagonismo fracasa, todavia persiste el
recurso de lograr ser distinguidos, elegidos, preferidos o
valorados por alguien que posea una gran significacién
en nuestra vida, o que simplemente la consigue por el
hecho de que nos distingue y nos prefiere. Tal vez llame-
mos reconocimiento a esa valoracién, que nos evoca el
sentimiento de plenitud que sucumbié generando con su
colapso la primera falta, porque adquiere el sentido de un
reencuentro con algo de la plenitud de aquel entonces.

Con mucha mayor fuerza de lo que nuestra perspica-
cia suele sospechar, las personas por quienes buscamos
ser reconocidos —que en principio fueron (o contindan
siendo) nuestros padres y que podemos transferir sobre
maestros, amigos, conyuges, hijos o la gente que apre-
ciamos- estdn presentes en todo lo que hacemos hasta
el punto en que casi podriamos decir que dan sentido
a nuestros actos y que para ellas vivimos. Porque a sa-
biendas, o muchas veces sin saberlo, elegimos para ellas
nuestra ropa, nuestros muebles y también, como muy
bien lo saben las agencias de publicidad, el automdévil
que compramos o las fotografias que sacamos.
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En la medida en que esa biisqueda oculta una caren-
cia distinta, anterior y “mal duelada”, el reconocimiento
obtenido nunca serd suficiente, y la supuesta falta de
reconocimiento, que no podrd ser colmada, funcionard
—como tercera falta- reactivando el resentimiento de las
faltas anteriores. La evolucién que nos conduce desde
los remanentes de la primera falta, que no hemos podi-
do resignar, a la segunda y a la tercera (y que da lugar a
la transferencia reciproca de importancia que entre ellas
ocurre) es un proceso que durard toda la vida, pero que
ya se alcanza en la infancia, porque el afin de prota-
gonismo y de reconocimiento se percibe ficilmente en
los nifios. A diferencia de lo que ocurre con la primera
falta, que hunde sus raices en lo que no se recuerda,
solemos llevar muy cerca de la consciencia esos rema-
nentes de la segunda y la tercera que no hemos podido
finalizar de duelar.

Cuando elaborando los duelos necesarios adquirimos
la capacidad de tolerar que nos falte algo que nos “hace
falta”, y aprendemos a sustituirlo, descubrimos que, si
realizamos algo valioso mds alld del afdn de protagonis-
mo y reconocimiento, ingresamos en el bienestar que
nos produce que nuestra vida recupere su sentido. Pero
también descubrimos que lo que hacemos no siempre
puede ser ficilmente compartido por las personas que
mds nos significan y que forman parte del entorno al
cual pertenecemos. Recordemos, por ejemplo, lo que
ha escrito Goethe: “Lo mejor que de la vida has apren-
dido no se lo puedes ensenar a los jovenes”. El dolor
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que esto, que suele ser inesperado, inevitablemente pro-
duce, constituye nuestra cuarta falta y exige un duelo
que también puede dejarnos remanentes. Cuando esos
remanentes son importantes suele suceder que los que
nos han quedado de las faltas anteriores recobren parte
de su antigua fuerza.

Si volvemos ahora, luego de nuestro periplo por “las
cuatro faltas”, a la pregunta que titula este ltimo apar-
tado, llegamos a la conclusién de que cuando algo nos
“hace falta”, lo que nos falta —aun en el caso de haber
llegado a ser viejos— no es “mds” vida, es, precisamente,
saber qué hacer con ella.



¢Como se constituye
"nuestra” vida?

Mi vida no seria mi vida sin mi mundo

Ya que nos hemos ocupado de lo que lleva consigo
el hablar de cada dia, conviene ahora tratar de penetrar
en la primera parte de la frase que titula el capitulo an-
terior: en lo que constituye nuestra vida. Comencemos
con decir que no nos referimos a la vida contemplada
“desde afuera”, que estudia la ciencia que denominamos
biologfa, gracias a la que descubrimos procesos como el
metabolismo y la reproduccién. Nos referimos en cam-
bio a esa otra a la que aludimos cuando decimos, por
ejemplo, que la vida es dura.

De acuerdo con lo que sefiala Ortega y Gasset con la
claridad que lo caracteriza (en Unas lecciones de metafi-
sica, por ejemplo), nuestra vida se compone inevitable-
mente con dos integrantes. Uno de ellos es todo lo que
denomino cuando uso la palabra “yo”; el otro, que es
mi circunstancia, y viene a ser tan esencial como el pri-
mero para constituir mi vida, redne todo lo que designo
cuando digo “mundo”.
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Se trata de un mundo que no es el mismo para todos,
porque, en cierto sentido, cada cual vive en un mundo
que percibe, siente, procesa e interpreta a su manera.
Un intendente, un bombero, un ladrén, un cirujano y
un crack de fatbol, que habitan en la misma ciudad, vi-
ven, dentro de ella, en cinco mundos diferentes. Senale-
mos entonces que ese mundo “propio”, que constituye
mi circunstancia porque se compone sélo de lo que me
afecta, no puede separarse de mi. Yo formo parte de mi
vida, y alli soy una parte distinta del mundo que forma
la otra parte de mi vida. Mi mundo, entonces, distinto
de lo que llamo yo, es algo con lo que tengo, inexora-
blemente, que vivir, de modo que mi vida no serfa mi
vida sin mi mundo.

Reparemos en que lo que designo con la palabra “yo”
estd delimitado por una linea fronteriza que me separa
de lo que denomino “mundo”, y en que el contorno de
esa linea continuamente se altera, ya que no sélo mi
circunstancia se transforma, sino que yo también cam-
bio en el tiempo que trascurre de un momento a otro.
Las consecuencias de mis actos —y las reacciones que
esas consecuencias me producen— no sélo varian en la
medida en que aumenta mi edad o las capacidades que
adquiero, sino también dependen de los cambios en las
leyes —sean escritas o tdcitas— que rigen en la comunidad
que habito.

Sin embargo, es muy importante sefialar que lo que
denomino “yo” es, para mi, un ente fantasmal inaferra-
ble, ya que (como lo muestran de manera magistral los
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dibujos de Escher) cuando me contemplo debo —para
poder contemplarme— colocarme afuera de lo que estoy
contemplando. Pero precisamente alli —fuera de lo que
estoy contemplando— es “donde” en ese momento soy.
En otras palabras: cuando me miro, lo que veo es algo
que me pertenece, pero no soy yo, dado que yo “me he
corrido” hacia el lugar del que mira. Asi, pensando que
cuando digo, por ejemplo, “qué tonto soy”, no estoy ha-
blando en realidad de mi (de lo que siento y pienso ser
yo, el que habla en el momento en que lo hice), se expli-
ca el hecho curioso de que me ofenda si alguien que me
escucha repite lo que dije, porque, cuando lo dice otro,
siento y pienso que su sentencia me incluye por entero.

La consciencia y lo inconsciente

Puedo dividir ambos aspectos de mi vida, mi mundo
y yo, que funcionan juntos, en cuatro partes. Una pri-
mera que habita mi consciencia en un presente actual
que es aqui y es ahora. Cuando duermo, esa parte de
mi consciencia desaparece o se transforma en otra (la
consciencia onirica) que, ya despierto, muy pocas ve-
ces, y parcialmente, recuerdo. Una segunda parte (pre-
consciente) que suele penetrar en ella para irse y luego
retornar sin mayor dificultad. Es alli donde guardo,
por ejemplo, mi nombre y apellido. Una tercera que
alguna vez ha penetrado en mi consciencia habitual y
que, aunque quizd retorne, hoy permanece reprimida
porque prefiero olvidarla. Recordemos, aqui, la frase de
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Nietzsche: “He hecho esto, dice la memoria; no pude
haberlo hecho, dice el orgullo; y finalmente la memoria
cede”. Una cuarta, por fin, que deduzco a partir de lo
que pienso —desde el psicoandlisis y las neurociencias—
que constituye la mayor parte de la vida inconsciente.
Un “ello” que durante mi vida jamds ha penetrado en
mi consciencia y que ignoro si alguna vez lo hard. Allj,
en esa cuarta parte de mi vida, ya no es posible saber si
existe algo, en alguna forma, que se parezca a lo que en
mi consciencia denomino “yo” y a lo que en ella deno-
mino “mundo”.

Erwin Schrodinger escribe (en Mente y materia) que
todo lo que se repite de manera exitosa se convierte en
inconsciente, y que la consciencia, en cambio, se de-
dica a resolver las dificultades que surgen cuando las
funciones automdticas son insuficientes, mientras que
desatiende todo lo que no nos incomoda. Asi, cuando
manejo mi automovil —y a pesar del esfuerzo que me
costé aprender a sincronizar esos diversos movimien-
tos— puedo conversar sin prestar atencion a lo que hago.

No cabe duda de que si alguien, en el trascurso de
una conversacién sobre la musica de Mozart, por ejem-
plo, de pronto dijera: “Qué bien estoy respirando esta
mafana’, nos despertarfa inmediatamente la sospecha
de que algo suele ocurrirle con la respiracién. Asi, del
mismo modo en que no percibimos nuestra respiracion
cuando funciona bien, hay en nuestro entorno mil deta-
lles que no suscitan nuestra atencién, y lo mismo sucede
con nuestros movimientos habituales.
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Ortega sostiene, de manera categérica, que si todo lo
que lo rodea, incluyendo su cuerpo, le fuese coémodo, él
no repararia en nada, no sentiria la circunstancia como
tal circunstancia, como algo extrafio con lo cual tiene que
vivir. Su pensamiento coincide con lo que afirma Schro-
dinger. Podemos decir que hay cosas, entre las que nos
interesan, que no nos incomodan, pero son precisamente
las que buscamos para resolver nuestra incomodidad.

Pero ;y el placer?, se dird. ;Acaso cuando nuestra
vida trascurre en un momento agradable no tenemos
consciencia del momento que estamos disfrutando? Es
cierto. Sabemos, sin embargo, que el placer, en condi-
ciones saludables, funciona como un premio “biolégi-
co” destinado a reforzar el aprendizaje de una conducta
adecuada que pone fin a una dificultad. Si el placer, en
cambio, trascurre de un modo insalubre (como ocurre
—en los casos extremos— con las adicciones), se utiliza
para ocultar un disgusto, que no se elabora, con un re-
curso espurio que se cobrard un alto precio.

Cuando en nuestra vida hay algo que nos incomoda,
sentimos que carecemos de algo que necesitamos. Repa-
remos en que el exceso y la falta pueden ser contempla-
dos como dos caras de la misma moneda. El alimento
falta cuando el hambre sobra.

La expulsion del paraiso

La vida es un continuo quehacer frente al permanen-
te sentimiento de una carencia que es necesario subsa-
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nar, pero —tal como sefiala Ortega— lo mds grave de los
quehaceres en que la vida consiste no estriba en que
haya que hacerlos, sino en que es necesario decidir lo
que se hace.

Queda claro, entonces, que la expulsién del paraiso
representa simbdlicamente al ser humano viviendo en
la realidad de su mundo, en donde se encuentra con
resistencias frente a las cuales necesita saber qué hacer y
a qué atenerse. El mundo verdadero es un antiparaiso;
o0, mejor audn, el paraiso, como contrafigura de todo lo
que en la realidad del mundo nos perturba, es un ima-
ginario mundo mdgico que se sintoniza con el ritmo de
nuestros deseos.

Cuando alguien sufre hambre imagina un paraiso en
donde los alimentos abundan. Es por eso que se ha lle-
gado a decir que el peor castigo para un idealista seria
obligarlo a vivir en el mejor de los mundos que es capaz
de concebir, ya que seguramente olvidaria dotarlo de
algunos requisitos imprescindibles que no ha registrado
como necesarios, porque nunca sufrid, en su circuns-
tancia, esa particular carencia. ;No nos hemos queja-
do, acaso, algunas veces, comporténdonos como padres
inocentes, de que nuestros hijos no tienen consciencia
del valor que poseen aquellos bienes que nunca les han
faltado?

Subrayemos una vez mds el hecho de que, por extra-
fio que parezca, si el mundo verdadero pudiera llegar a
ser un paraiso en donde nada se resistiera a nuestras in-
tenciones, ocurrirfa que la circunstancia y el yo de cada
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cual dejarfan de ser en su consciencia, y el organismo
vivo perderia una caracteristica esencial que consiste en
tener esa consciencia de si mismo a la cual se alude con
la expresién “sentimiento de si”.

El sentido se acaba cuando nada “hace falta"”

Deciamos antes que la vida fenece cuando se le acaba
el sentido, y que, en cada vida, ese sentido se constitu-
ye con el sentimiento de lo que “hace falta”, y con los
propésitos que esa carencia motiva. Sin nada que me
incomodara yo no tendria consciencia de mi vida, de mi
mismo y de mi mundo. En otras palabras: si la relacién
reciproca entre mi circunstancia y yo, que constituye
mi vida, trascurriera absolutamente exenta de cualquier
dificultad, los dos seres del binomio constituido por mi
mundo y yo, dejarfan de existir en mi consciencia.

Dado que la consciencia funciona registrando las
diferencias entre lo que busco y lo que encuentro y en-
tre la satisfaccién que alcanzo y mi carencia, sin esas
diferencias pensar y sentir ya no me serfan entonces
necesarios ni posibles; y mi vida no seria vida, porque
evolucionaria como imagino (ya que no puedo saberlo)
que existen las moléculas, como particulas inanimadas
indiferentes a lo que les ocurre y sin necesidad de la fa-
cultad, o del 6rgano, que denomino consciencia.

Podemos agregar, entonces, que sin el sentimiento
de una carencia y sin los propdsitos que esa carencia
motiva, que constituyen, ambos, en cada vida, el sen-
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tido que la constituye como intencionada y automévil,
no s6lo desaparece la consciencia, sino también lo que
se denomina vida. Podemos agregar también que, preci-
samente porque la funcién de la consciencia es registrar
“lo que hace falta”, tendemos a vivir pendientes de la
incertidumbre, sin darnos cuenta de las miles de accio-
nes con las cuales, cotidianamente, acertamos, ya que,
sin ese predominio de aciertos, la vida serfa muy poco
menos que imposible. Por la misma razén sucede que
nuestra necesidad de prestar atencién a la maldad nos
suele conducir a desconocer que la simpatia y la bondad
operan, en nuestra convivencia, en una proporcion ma-
yor de lo que tendemos a pensar.



IV

La “razon de ser”

Saber quién soy

Asi como ocurre con los ingenios humanos, se trate
de las ruedas de un automévil o de las agujas de un reloj,
todo lo que existe en un organismo biolégico tiene su “ra-
z6n de ser”, su significado, ya sea que hablemos de un co-
razén o de un rinén. De mds estd decir que el significado
de algo —o su razén de ser— es un concepto, inseparable
de la vida, que no puede ser reducido y expresado en los
términos que utilizan la fisica o la quimica.

Lo que entendemos por significado es lo que sole-
mos denominar “sentido”, ya que el significado de un
acto o de una cosa se define en virtud de “para qué”
propdsito “sirve”, cudl es su fin o —lo que en el fondo es
lo mismo— a qué carencia, sentida “de algiin modo” —
que nuestra consciencia habitual no siempre registra— se
propone satisfacer.

Volvamos sobre la idea de que el alimento falta
cuando el hambre sobra. Es importante tener en cuen-
ta que nuestro interés se desplaza naturalmente desde
lo que sobra hacia lo que falta. Las cosas, cuando fal-
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tan, empiezan a tener un ser. Es posible decir, enton-
ces, que el ser se define, en primera instancia, como
lo que falta en nuestra vida, un “vacio” en esa vida
nuestra que el pensamiento, en su esfuerzo incesante,
se afana en llenar. Somos en nuestra vida, y alli nos
encontramos teniendo que existir en una circunstancia
en la que es inevitable hacer algo, siempre, frente a eso
que nos “hace falta”.

Cuando se ocupa de ese afdn que caracteriza a nues-
tra vida, Ortega subraya una conclusién que considera
fundamental y que coincide con lo que afirman Heide-
gger, Sartre y Weizsaecker: lo esencial del ser humano
no consiste en lo que es, sino en aquello que procura ser
y atin no es. En otras palabras: su vida “aqui y ahora”
es un “ser siendo” que es un “hacer algo” con la vida
en una circunstancia real y efectiva que no es utopia ni
ucronfa. Es una operacién que apunta hacia adelante y
se encamina hacia un continuo porvenir en el cual se
busca, permanentemente, encontrar lo que falta.

Lo cierto es que al encontrarme viviendo me encuen-
tro con que tengo que ser yo “ahi”, fuera de mi, en mi cir-
cunstancia, que surge ante mi como un elemento que me
resiste y determina que lo que hago no trascurra sin difi-
cultad; que me obliga a tener que lograr lo que intento.
Dado que mi circunstancia y yo, en su relacién reciproca,
configuran mi vida, lo que soy y lo que las cosas son se
establecen de una vez, al mismo tiempo. El hecho radical
e irremediable es que el hombre viviendo se encuentra
con que ni las cosas ni él tienen un ser independiente.
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En las ocasiones en que necesito saber qué son las
cosas tengo que preguntarme, inexorablemente, quién
soy. Dado que la misma mesa que obstruye mi camino
hacia la puerta (dice Ortega) es la que sirve a mi pro-
p6sito cuando necesito escribir, lo que la mesa sea de-
penderd, entonces, de si soy el que tiene que correr —si
mi cuarto se incendia— o, por el contrario, el que tiene
que escribir.

El ser de la mesa, que transita entre ser dificultad y
ser facilidad, no es “de ella”, ya que depende de lo que,
con ella, yo tenga que hacer. Vemos entonces que la cir-
cunstancia, como tal, no tiene ser; lo que la circuns-
tancia es depende de quién soy. Pero ademis es cierto
que lo que yo pueda, deba o quiera llegar a ser también
depende de la circunstancia que la mesa ejemplifica.

La importancia que adquiere esa configuracion reci-
proca del ser de cada uno adquiere una dimensién in-
sospechada cuando caemos en la cuenta de que, entre
las circunstancias de mi vida, existen otros seres vivos
para quienes yo formo, ademds, parte de su circunstan-
cia. Si el ser de la mesa depende de aquello que, con ella,
yo tenga que hacer, y si lo mismo puede decirse de todos
los seres con los cuales, a distancias variables, convivo,
una conclusién enorme se impone con claridad meri-
diana: mi razén de ser, el significado que da sentido a
mi vida, no depende sélo de lo que con ellos yo tenga
que hacer. Depende, también, de lo que conmigo ellos
tengan que hacer. En otras palabras: depende de en qué
medida, y cémo, yo les “haga falta”.
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Solo, sin ellos, en un mundo habitado Gnicamente por
cosas sin alma que carecen de intenciones, mi vida perderfa
su razén de ser. Podemos decirlo, entonces, de una manera
que toma la forma de un pleonasmo y que “no es cosa de
broma”. Para vivir —para que mi vida se mantenga viva—
me hace falta otro, uno por lo menos, a quien yo le haga
falta de una manera acorde con lo que pretendo ser.

Dado que nuestra convivencia —y nuestra vida— adquie-
re su sentido en la medida en que, unos a otros, nos “hace-
mos falta”, pero, sobre todo, en la medida en que sentimos
que somos importantes para las personas que mds nos im-
portan, una conclusién se impone. Al contrario de lo que
tantas veces creimos, la zona en que nuestra convivencia
florece con su sentido mds pleno no trascurre dentro de
nuestra mayor coincidencia de pensamientos y de senti-
mientos. Reside, por el contario, en un territorio, interme-
dio, y azaroso, en donde, verdaderamente, nos hacemos
falta. Alli, cuando funciona bien, nuestra convivencia con-
fortable trascurre —oscilando sin grandes altibajos, ni per-
manencias prolongadas— entre dos filosos escollos que es
necesario evitar: una benevolencia perezosa (producto de
una coincidencia extrema) en donde el interés languidece,
y una malevolencia desconfiada (producto de una disiden-
cia extrema) que conduce a una esterilidad frustrante.

Ser y estar

No sélo nos encontramos, entonces, con la relativi-
dad del mundo y con la relatividad del yo, nos damos
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cuenta de la relatividad del ser. Nada, de manera puray
simple, “es” de una vez para siempre. Ya lo dijo el poeta:
“En este mundo traidor / nada es verdad ni mentira,
/ todo es segtin el color / del cristal con que se mira”.
Podemos agregar que, mds alld de ese cristal, lo que en-
tendemos por “ser”, no s6lo “estd siendo” siempre en su
relacién con alguien, sino también en un proceso que
no se detiene.

En un libro muy bien pensado (Las transformaciones
silenciosas), Francois Jullien se ocupa de la relatividad
del ser, y sefala que desplazamos con frecuencia la im-
portancia de los procesos y las tendencias —que desa-
tendemos— sobre los acontecimientos puntuales que se
apoderan de nuestro dnimo. Sostiene que la relatividad
del ser se revela con mayor evidencia en la estructura del
idioma chino, que pone su énfasis en la transformacién
y el cambio. Los idiomas occidentales, cuya estructura
de sujeto y predicado deriva del pensamiento griego,
tienden a subrayar, por el contrario, la existencia de un
ser sustantivo con cualidades que lo caracterizan.

El verbo “ser” denota una cierta permanencia y el
verbo “estar” se suele usar para situaciones que son tran-
sitorias. (Es interesante reparar en que esta posibilidad
de usar estos dos verbos diferentes, “ser” y “estar”, no
existe en algunos idiomas.) Hoy estamos aqui, ayer es-
tuvimos alli, mafiana estaremos alld, pero ;somos acaso
los mismos?

Cuando uno se ve en una fotografia de veinte afios
atrds se sorprende. Uno asume, casi sin darse cuenta,
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que sigue siendo el mismo en la transformacién y en
el cambio. Por eso cuando nos miramos en ese espejo
de ayer, a pesar de que las voces del sentido comtn nos
dicen que lo que ocurre es natural, no podemos evitar
una sensacion de algo extrafo. Algo similar nos ocurre
con los hijos adultos, que una vez fueron nifos peque-
fios que llenaban nuestras casas con sus voces en nuestro
cotidiano vivir con su curiosidad inteligente.

Siempre habrd una parte de la vida que se vive sa-
ludablemente en la inconsciencia y otra parte que se
siente de un modo que conduce de manera inevitable a
pensar. Hay, sin lugar a dudas, una linea de continuidad
en la identidad de las personas, que “consta” en sus do-
cumentos, pero hay también una significativa diferencia
que nos obliga a renovar los documentos.

En nuestro idioma castellano usamos la palabra “to-
davia” con dos significados distintos. Uno es para sena-
lar lo pretérito que todavia es, estd o persiste (en inglés
still); el otro, para referirse a lo futuro que todavia no es,
no estd o no existe (en inglés yer). Que un ser humano
no sélo valga por lo que es, sino por lo que fue o por lo
que serd, es un hecho realmente singular. Nos encon-
tramos, por ejemplo, con personas que parecen pensar
que no serdn jamds (ya mds) lo que una vez ya fueron y
otras que piensan que lo serdn todavia, o que serdn por
fin lo que antes nunca fueron. (Aclaremos, de paso, que
lo que en ningtin —“ni por un”— momento fuimos estd
fuera de nuestra imaginacion, nos resulta inconcebible,
y que tal vez por eso, coincidiendo con esa limitacién
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ue nuestra experiencia determina, la palabra “nunca”,
q
por su origen, significa “no siempre”.)

Vivir lleva implicito interpretar la vida

El hecho, inexorable, de que vivir es hacer algo y de-
cidir qué hacer en cada instante, conduce a que no se
pueda vivir sin una interpretacién de la vida. De modo
que la vida lleva, en si, su propia interpretacién, que
funciona como una justificacién de lo que en ella se
hace. Dado que tengo, quiera o no, que justificar, “ante
mi”, cada uno de mis actos, la vida humana es una ex-
trafia realidad que, a un mismo tiempo, es delito, reo y
juez.

Es cierto que no siempre se nos presenta de mane-
ra muy clara esa condicién “juridica’ que envuelve a
nuestra conducta, pero, si tenemos en cuenta que nues-
tros actos surgen de decisiones que muchas veces (en la
medida en que nos obligan a pagar un precio que nos
parece elevado) suelen ser dificiles, no ha de extranarnos
comprobar la frecuencia con la que nuestros sentimien-
tos de culpa crecen en la sombra.

Dado que nadie puede darnos “ya hechas” nuestras
convicciones, cuando nos fabricamos las fundamentales
(que surgen de que, a sabiendas o sin saberlo, inevita-
blemente, “hacemos metafisica” mds all4 del nivel cultu-
ral que hayamos alcanzado) tenemos que fabricarlas por
nuestra cuenta y riesgo, en radical soledad. Dado que
ni la experiencia ni la reflexidn, por si solas, conducen a
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la sabiduria, porque es necesario que ambas confluyan,
el verdadero filésofo no es el erudito, sino quien com-
promete su vida en cada pregunta y la arriesga en cada
respuesta.

El mundo es, pues, s6lo un término de mi vida, el
otro soy yo. Pero ni mi vida ni yo somos “cosas” en ese
mundo en el cual vivo. Mi vida no estd ahi —como estdn
la piedra y el sol-, tengo, en cambio, que hacérmela en
una tarea que es pura problemdtica. Si ese “ser yo ahi”,
que es la vida, es algo que inevitablemente encuentro
como una tarea problemdtica que tengo que resolver,
necesito organizar mi hacer, y orientarme ahi, en la
circunstancia.

“Mundo” es, pues, un ordenamiento de las cosas,
que funcionan articuladas en un ser universal dotado
de una estructura, una ley y un comportamiento defi-
nido; una absoluta y totalmente imprevisible variacién
no serfa mundo. Si mi mundo no fuera un mundo que
“interpreto”, me serfa imposible “dar un paso”, mi vida
careceria de sentido y de motivo.



Vv

Cuerpo, alma y espiritu

Los tres mundos del hombre

Podemos decir que somos organismos de carne y
hueso, que somos algo fisico, que somos un objeto que
interrumpe la luz, que pesa sobre el suelo, que ocupa
un lugar en el espacio y también que somos personas
“con” alma, personas animadas que compartimos un es-
piritu. Somos organismos materiales, somos algo, pero
también somos alguien. Alguien psiquico, lo que se dice
un sujeto que adquiere un determinado valor en la co-
munidad que habita. Es obvio que no definimos a Cris-
tébal Colén por la cantidad de kilogramos que pesaba
o por la proporcién de agua que lo constitufa. Tampoco
lo definiria, aun en el caso de que fuera cierto, decir que
fue un amante de Isabel la catdlica.

Jacob von Uexkiill (en Ideas para una concepcién bio-
légica del mundo) abrié un camino fructifero de insos-
pechada amplitud, sosteniendo que los organismos vi-
vientes se constituyen dentro de un particular “mundo
perceptivo” que en cada especie es distinto. Asi, mien-
tras el profesor que sale a pasear con su perro se detiene
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ante la tienda de chocolates y se interesa en las noticias
que el periddico local publica en su tablero luminoso, el
perro se siente atraido por la vidriera de la charcuteria
y olisquea las noticias en los restos urinarios que han
dejado sus congéneres en los troncos de los drboles.

Agreguemos, a lo que sostiene Von Uexkiill, que ese
mundo que ineludiblemente forma parte aqui y ahora
de nuestra vida (como formé —o formard— parte de ella
en algtn lugar y en el entonces de algin momento) no
es s6lo un mundo perceptivo. Dado que lo que siento
y lo que me propongo integran el sentido de mi vida
(constituida por la relacién que yo experimento con mi
mundo), no cabe duda de que nuestra vida (como su-
cede con cada especie de organismo) se conforma en un
mundo “propio” que también es sensitivo y normativo,
ya que, ademds de las cosas percibidas, lo integran afec-
tos, acciones y valores que constituyen normas.

El mundo en nuestra relacion con la mano

La relacién que establecemos con nuestras manos nos
ayuda a comprender mejor en qué mundo vivimos. Los
alemanes disponen de dos palabras, preciosas, que en nues-
tro idioma no existen, con las cuales se refieren, por sepa-
rado, a la distincién entre el cuerpo fisico, que es “objeto”
de la percepcién, que ocupa un lugar en el espacio (sobre el
cual es “arrojado” —obiectus) y que denominan Korper, y el
cuerpo animado, el Leib, que se constituye integrado con
un “sujeto” (que “yace” —subiectus) sujetado a la sensacion.
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Es posible pensar que la primera mano con la cual
uno se relaciona es la mano de su propio Leib, la mano
subjetiva, la mano animica, la mano que uno siente
cuando busca una moneda en el bolsillo. También po-
demos decir que esa mano es “psicosomdtica’, ya que
las sensaciones que “sentimos en el alma” las ubicamos
como algo que proviene de una mano nuestra que for-
ma parte de lo que consideramos nuestro cuerpo (Leib).
Un cuerpo animado en el cual no establecemos distin-
cién alguna entre el cuerpo y el alma.

El bebé también percibe la mano (del Korper) que
puede ver, como un objeto fisico en el mundo. Esa
mano fisica es la que una mujer contempla cuando se
pinta las ufas, y aquella de la cual podemos decir que
tiene pecas. Todo induce a suponer que la mano fisica,
percibida, se integra secundariamente, con la mano que
“se siente”, en la representacién que un nifio constru-
ye acerca de si mismo. Un conocido juego que se suele
realizar con un bebé consiste en cantarle, mientras se
mueve una de sus pequefias manos delante de sus ojos:
“Qué linda manito que tengo yo; / linda y bonita que
Dios me la dio”. Esa costumbre parece dirigirse a faci-
litar la integracién del movimiento de la mano que el
nifio percibe con las sensaciones que provienen de la
mano que siente.

El conocimiento de nuestra mano “psicosomdtica”,
que nos origina sensaciones, evoluciona répidamente,
relaciondndose con nuestros recuerdos, para llegar a
configurar nuestra mano “senti-mental” (que podria-
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mos también llamar “histérica”). Sus sensaciones nos
evocan los sentimientos que experimentamos cuando,
por ejemplo, realizamos con ella una caricia, o apreta-
mos la mano de una persona amada en momentos de
dicha o de infortunio.

Existe, por ultimo, la mano “mental”, la idea de lo
que una mano es. Una idea constituida por el conjunto
de notas esenciales que la definen conceptualmente de
un modo abstracto, “matemdtico” y riguroso, semejante
a como definimos el tridngulo. Asi podemos, a partir
de esa idea prototipica, disenar, por ejemplo, una mano
mecdnica para manipular una sustancia radioactiva o,
en una forma mds simple, construir una pinza que apre-
sa los objetos. Ese prototipo es la norma que define lo
que todas las manos concebibles, en cuanto continden
siendo manos, tienen en comun, y esa, su especificidad
genérica, contiene el “espiritu” (que en la jerga psicoa-
nalitica denominamos fantasia especifica) de lo que de-
nominamos mano.

Lo fisico y lo mental confluyen en lo sentimental

Hemos descrito cuatro registros de la mano que, des-
de un particular punto de vista, podemos reducir a tres.
En un extremo, la mano fisica y concreta, que forma
parte de lo que denominamos cuerpo (Korper). En el
otro, la mano “espiritual” y abstracta, que se integra en
la parte del alma que solemos imaginar “desmaterializa-
da e ingrdvida” y que denominamos mente. En el me-
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dio, la mano “psicosomdtica” y la “senti-mental”, dos
variantes que se mancomunan en el hecho de que per-
tenecen a un cuerpo animado (Leib) en el cual el cuerpo
y el alma confluyen sin distincién alguna.

Debemos senalar ahora que las dificultades que en-
contramos en la vida, las que le otorgan una funcién a la
consciencia y nos conducen a distinguir entre el yo y el
mundo, son las mismas que, en algunas circunstancias,
nos llevan a contemplar por separado el cuerpo y el alma.
Por los mismos motivos solemos contemplar por separa-
do lo que nos representamos como cuerpo, como alma
y como espiritu, integrindose en tres mundos distintos
que coexisten en un equilibrio inestable: el perceptivo,
el sensitivo y el normativo (que coinciden, aunque no de
manera absoluta, con lo que, desde otros puntos de vista,
solemos denominar “poder, querer y deber”, “higado, co-
razén y cerebro”, o “yo, ello y superyd”).

Cerraremos este capitulo reproduciendo un parrafo
que escribimos en Las cosas de la vida:

El mundo dentro del cual vivimos no es sélo un mundo
fisico. Aunque la temperatura sea confortable, el sol y la
brisa nos acaricien tamizados por la sombra bienhechora
de un drbol, el entorno nos ofrezca agua dulce, limpia y
transparente, alimentos abundantes y variados, y un pano-
rama apacible; aunque nos lleguen los sonidos de un arpa
celestial, la intimidad de nuestra condicién humana recla-
mard el sabor de la aventura. La monotonia del blanco pa-
rafso nos abruma, arrojindonos con fuerza redoblada hacia
la manzana roja que produce, con precisién deliberada, el

arbol del Edén.
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No se trata, como podria creerse con inadvertido descuido,
de sexo solamente, la manzana proviene del 4rbol del co-
nocimiento y la aventura ofrecida es conocer. Un conocer
que es conocerse y crecer, desarrollarse y multiplicarse con-
viviendo con alguien que es otro, semejante, pero comple-
mentario y diferente. Con alguien que despliegue, como
sucede cuando se sopla dentro de los farolitos chinos, las
partes todavia plegadas de nuestra personalidad. Con al-
guien que necesitamos para poder trascender, salirnos del
encierro que nos confina dentro de nosotros mismos trans-
formando nuestra vida en una esterilidad sin otro sentido
que no sea el sufrir una carencia duradera.

El peligro de la aventura que nos promete la serpiente no
surge del sabor y el color de la manzana tentadora, surge
todo entero de la misma tentacién, pero la tentacién no es
otra cosa que la fuerza redoblada e insalubre que nuestro
deseo ha adquirido por obra de la postergacién. Ese deseo
insatisfecho, que “se pasa de punto”, es el que engendra
pestilencias, escribe William Blake, pero es claro que no
podemos pretender vivir en un mundo de utopia y ucronia
en el cual todos y cada uno de nuestros deseos funcionen
en la armonia de su satisfaccién oportuna.

No conviviremos pues en el Edén, conviviremos nuestras
intimidades hollando un territorio plagado de dioses y de-
monios, y es bueno que sepamos que ninguna de nuestras
relaciones intimas quedard libre de los conflictos que el
encuadre nos ayuda a tolerar. Recordemos al filésofo que,
en un filme de Woody Allen, hablando por televisién, nos
dice que un hombre busca desesperadamente a una mujer
que sea parecida a la madre que desed en su infancia, y que
cuando la encuentra repite con ella todas las frustraciones
de su vida infantil. Recordemos también a la sefiora que,
ante el comentario de que su marido es un hombre encan-
tador, dice o piensa: “Se ve que ustedes no lo conocen en la

intimidad del hogar”.



Vi

Acerca de lo que la consciencia
registra

La funcion de la consciencia

Ya hemos visto que, de acuerdo con lo que, por ejem-
plo, sostiene Schrodinger, lo que se sabe se ejecuta de
manera inconsciente, “automdtica’, y que la consciencia
queda de ese modo liberada para ocuparse en aprender
lo que todavia no se sabe cémo ejecutar. Sabemos que
nuestra consciencia funciona —como si fuera un espejo—
re-presentando lo que estd presente en nuestro entorno,
y que lo registra de un modo incompleto. Podemos de-
cir que funciona como un sistema que, en su contacto
con otro —la realidad “objetiva” presente— se modifica
“copidndolo” —percibiéndolo— en una forma parcial y
aproximada e interpretdndolo, inevitablemente, “desde
un punto de vista”.

Pero no todas las representaciones son re-presenta-
ciones de presencias en el mundo. “Dentro” de nues-
tra consciencia, que funciona como una especie de
laberintica galeria de espejos, hay representaciones de
otras representaciones. Es decir que, asi como hay im4-
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genes de cosas “reales”, hay imdgenes de otras imdge-
nes, y sabemos que no todas esas imdgenes permanecen
conscientes.

Es muy importante tener en cuenta que esa funcién
representativa (de la metaférica y multidimensional ga-
lerfa de espejos) también se ejerce en distintos “niveles”
de consciencia que no siempre se integran con la cons-
ciencia que —en cada especie, y como producto de su
particular organizacién— es la que habitualmente predo-
mina. Sabemos, ademds, que algunas de esas imdgenes
(las que son heredadas, por ejemplo) se originaron lejos
de esa consciencia habitual que es propia de cada tipo
de organismo.

Volvamos sobre el hecho de que la consciencia no
s6lo re-presenta presencias en el mundo sino también
representaciones inconscientes. Es posible distinguir
dos componentes en las re-presentaciones conscientes
de representaciones inconscientes. Una parte (la repre-
sentacién propiamente dicha) constituida por una idea
o imagen de una “cosa” que configura un “objeto”, y
otra, relacionada con ella, que constituye el impulso
o el motivo que “afecta” al “sujeto” y que, dado que
tiende a descargarse en una emocién o en un acto, po-
demos decir que es una re-actualizacién parcial, en la
consciencia, de algo que en el organismo es inconscien-
te y actual. En esa forma, parcial e incompleta, en que
la consciencia registra (re-gestiona) su circunstancia, es
posible, entonces, distinguir, esquemdticamente, dos
componentes. Uno, perceptivo, dedicado a los objetos
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presentes y a su rememoracién (representacién), y otro,
sensitivo, dedicado a los afectos actuales y a su recuerdo
(reactualizacidn).

Pensar y sentir, bien y mal

Cuando la necesidad engendra el deseo, hace falta
encontrar en el mundo el objeto adecuado para poder
satisfacerlo. Para lograr elegirlo el pensamiento compara
la imagen que, de ese objeto, se conserva en la memoria,
con la que surge de la percepcién de la realidad. Cuando
se juzga acertadamente (con un margen de ilusién que
no puede ser muy grande) que la identidad entre esas
dos representaciones es suficiente, se pone en marcha la
conducta adecuada para satisfacer, al mismo tiempo que
el deseo, la necesidad que lo engendra.

Sin embargo, cuando en el mundo perceptivo el
objeto adecuado no aparece, y la necesidad creciente
conduce al deseo hacia una magnitud intolerable, sue-
le suceder que, “interpretando” la imagen rememorada
como si se la estuviera percibiendo, el desco momen-
tineamente se apague, aunque, dado que la necesidad
no se satisface, retornard luego con mayor apremio. Asi
sucede cuando un bebé, que llora porque desea ser ama-
mantado, se calma, transitoriamente, succionando un
chupete.

Freud, describiendo ese proceso, denominé “identi-
dad de pensamiento” a la primera, que se establece de
manera adecuada, e “identidad de percepcién” a la se-
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gunda, incorrecta. Gustavo Chiozza (en Acerca de las
relaciones entre presencia, ausencia, actualidad y latencia)
describié una diferencia semejante entre lo que deno-
mina identidades de sentimiento y de sensacién. La
identidad de percepcién conduce al fenémeno que de-
nominamos alucinacion, que consiste en confundir una
imagen rememorada con la percepcién de un objeto
presente. Allf la intensidad del deseo insatisfecho genera
una presencia ficticia. La identidad de sensacién con-
duce a su equivalente afectivo, que consiste en resentir
una emocién que fue justificada en el pretérito, confun-
diéndola erréneamente con un sentimiento acorde con
la situacién actual.

En la identidad de sentimiento las sensaciones ac-
tuales se justifican adecuadamente en la situacién que
se estd viviendo. La identidad de sensacién ocurre si,
frente a una presencia inevitable, no se logra desarrollar
un sentimiento adecuado, y surgen, en cambio, las sen-
saciones plenas de una actualidad “ficticia”. Asi sucede
cuando, en una relacién de convivencia que las circuns-
tancias imponen —se trate de dos personas que trabajan
en una misma oficina o del nacimiento de un nuevo
hermanito—, surgen conflictos afectivos que no se lo-
gran procesar.

Las diferencias descriptas por esos dos autores surgen
dentro de un proceso “unitario” y complementario en
el cual ambas distinciones —que dependen del pensar
y del sentir— participan y se influyen reciprocamente,
alcanzando la consciencia en distinta proporcién. (En



¢PARA QUE, Y PARA QUIEN, VIVIMOS? 67

el acontecimiento —permanente, reciproco y necesario—
que el psicoandlisis denomina transferencia, es muy im-
portante distinguir entre las identidades de percepcién
y sensacién —que conducen a lo que solemos denominar
transferencia “masiva’— y las identidades de pensamien-
to y sentimiento, que permiten “darse cuenta’ de las
diferencias entre la situacién pretérita y la actual.)

Una frontera entre mi mundo y yo

Volvamos ahora sobre el hecho de que lo que deno-
minamos nuestra vida adquiere la forma de un encuen-
tro entre una consciencia acerca de nuestra circunstan-
cia y una consciencia acerca de nosotros mismos. Si
dibujamos, por ejemplo, un elefante, la linea que traza-
mos es el limite (lo que suele llamarse una interfaz) que
diferencia al elefante de aquello que, de acuerdo con
nuestros pensamientos, constituye su entorno. Asi, de
un modo semejante, cuando construimos una imagen
acerca de nosotros mismos, trazamos esa “linea” que nos
diferencia del mundo en que vivimos.

La linea que separa, en un mismo acto, aquello que
se convierte en nuestra circunstancia y el referente al
cual aludimos cuando decimos “yo” surge como un
encuentro entre nuestras sensaciones ‘internas’ (sub-
jetivas) y nuestras percepciones “externas’ (objetivas).
Dado que nuestra consciencia funciona registrando su
entorno en una forma parcial, e interpretdndolo, inevi-
tablemente, desde un “punto de vista”, trazaremos esa
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linea de maneras mejores y peores (que dependen de
lo que, en nuestra jerga psicoanalitica, denominamos
establecer identidades de pensamiento y sentimiento o,
por el contrario, incurrir en identidades de percepcién
y sensacién). Recordemos las veces en que, cuando nos
encontramos con algunas dificultades en la convivencia,
llegamos a pensar: “No sé si soy yo o...”.

En el encuentro entre nuestras sensaciones y nues-
tras percepciones se establece la diferencia entre lo que
considero “yo” y un “ello” que retine todo lo que dejo
afuera. Se trata de un “ello” que, con frecuencia, no sélo
incluye en “mi mundo” mi cuerpo, sino también cuali-
dades como, por ejemplo, mi inteligencia o mi memo-
ria, que pasan entonces a formar parte de mi circuns-
tancia, de aquello con lo cual “me toca” vivir.

La consciencia que uno adquiere acerca de si mis-
mo (de lo que los ingleses denominan se/fj es uno de
los integrantes fundamentales de lo que denominamos
consciencia. No es fdcil, sin embargo, captar “la esencia”
de lo que denomino “yo”, ya que “la entidad” de ese
“alguien” (que es el que habla o escribe) se escabulle de
cualquier ubicacién en el espacio. Reparemos en que yo
—el que experimenta, como sensaciones y percepciones,
los “efectos” que le produce el mundo— no soy eso que
siento ni eso que percibo. Soy, por el contrario, alguien
que, mientras percibe una parte de su circunstancia,
siente algo que lo convierte en un sujeto que oscila en-
tre sentirse sujetado o libre. Frente a un enemigo odiado
puedo decir que, como es obvio, no soy ese enemigo
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que existe alli (“fuera de mi”), pero tampoco soy, aun-
que no quede tan claro, el odio que siento y que me
sucede (me afecta) cuando me relaciono con él.

Aquello que denomino “yo” es un ente, en cierto
modo fantasmal, un “sujeto” que sélo adquiere una
configuracién huidiza en cada uno de los instantes en
que (de manera consciente o inconsciente, e invirtiendo
la direccién habitual de mi “mirada”) trazo la “frontera”
que me separa del mundo y que cambia permanente-
mente su CONtorno.

Representaciones, reactualizaciones y
reformulaciones

La arraigada creencia de que vivimos en un mun-
do que existe “en si mismo”, en forma independiente
de nuestra relacién con él, nos condujo a afirmar que
la consciencia funciona re-presentando lo presente. De
alli surge el uso general y extendido de la palabra “re-
presentacién” para referirnos a todo lo que habita en
la consciencia. Sin embargo, en esa circunstancia en la
que aqui y ahora vivimos, nos encontramos con los tres
mundos que sefialamos antes.

Comencemos por reparar en que las “cosas” (y las

. . <« . » <« 7 %
personas) percibidas son “objetos” que no “estdn alli” en
la exacta manera en que yo los percibo, sino que, como

y
la misma etimologia de la palabra (06-yecto) lo eviden-
cia, son “arrojados” al mundo por el sujeto que percibe.
Presente, entonces, en mi vida, es todo lo que ocupa el
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espacio de mi mundo perceptivo, habitado por los ob-
jetos que sobre él “arrojo”. Actual, en mi vida, es todo lo
que, al mismo tiempo, constituye mi mundo sensitivo,
que acttia sobre mi convirtiéndome en sujeto. Todo lo
que, en cambio, configura mi mundo normativo “am-
plia” ese presente actual en un particular momento que
—impregnado por un recuerdo y un deseo— incluye una
deuda pretérita que ain continua vigente y un futuro
que ya opera, motivando la intencién de hoy.

Reparemos en que una parte muy importante de lo
que me sujeta es inconsciente para mi. Freud ha sos-
tenido que en lo inconsciente habitan “disposiciones”
afectivas que (por obra de la represién que las “deriva’
hacia afectos diferentes o las deforma en trastornos que
denominamos afecciones) no se desarrollan plenamen-
te, y no llegan a ser mds que “amagos” inconscientes de
afectos. Esto no debe llevarnos a desconocer que (tal
como lo ha sostenido repetidamente Gustavo Chiozza)
hay afectos que, sin llegar a la consciencia, se manifies-
tan con la plenitud de su carga (como movimientos o
secreciones viscerales que constituyen la “materia pri-
ma’ de las emociones) y que son, precisamente, con su
plena actualidad, el origen principal de lo que la cons-
ciencia llega a registrar a veces —siempre parcialmente—
como reactualizaciones.

Dado que vivimos en tres mundos —perceptivo, sen-
sitivo y normativo—, debemos llegar a la conclusién de
que nuestra consciencia “habitual” (en nuestra condi-
cién de individuos de la especie humana) no sélo fun-
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ciona re-presentando una presencia percibida, sino tam-
bién re-actualizando una actualidad que llega a través
de sensaciones. Pero, ademds, y no menos importante,
debemos admitir que procede re-formando —“a su ma-
nera’— las normas que impregnan el espiritu de la co-
munidad humana que habitamos.

Desde ese punto de vista, entonces, el término “re-
presentacién”, en sentido riguroso, se restringe, porque
debe abandonar una parte de lo que designa para ceder-
lo a otros dos habitantes de la consciencia: las reactua-
lizaciones y las reformulaciones. Nuestro querer actual
transcurre asi —entre representaciones, reactualizaciones
y reformulaciones— en un ahora amplificado con un de-
ber que apunta hacia un futuro en el que se realizard su
cometido, y un poder que s6lo se manifiesta contem-
plando, en lo pasado, lo que se ha realizado.

Sefalemos, ademds, que Weizsaecker sostiene —en lo
que denomina su pequena filosofia de la historia— que
posible es lo no realizado todavia, porque lo ya realiza-
do es imposible. Solemos negar con terquedad, cuando
afloramos, que cada nueva ocasién es siempre “otra” —
en la cual somos distintos en una circunstancia diferen-
te— y que no se puede volver a vivir lo ya vivido.






Vil

La existencia individual

¢Qué significa ser un individuo?

Utilizamos la palabra “individuo” para referirnos a
una realidad existente que si se divide cambia su ma-
nera de ser. En sentido estricto, una molécula de agua
es un individuo, ya que si se la divide deja de ser agua
para “convertirse” en hidrégeno y oxigeno. Ese sentido
estricto se conserva, de manera implicita, cuando usa-
mos la palabra para referirnos a un ser vivo como, por
ejemplo, una persona.

Parece verosimil que antes de que se consolidara la
nocién de lo que hoy llamamos derechos individua-
les, cuando los hombres vivian en comunidades como
la tribu, y en un mundo mdgico, las particularidades
de cada ser humano tendieran a quedar subsumidas
en las normas de una convivencia colectiva. En todo
caso, no cabe duda de que el progreso en la nocién de
un derecho individual constituyé un escalén enorme
en el desarrollo de la humanidad, y que ocurrié inti-
mamente vinculado con el desarrollo del pensamiento
légico.
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Tampoco cabe duda alguna de que ese progreso pa-
rece haber pasado hoy su punto éptimo y haber ingresa-
do en una exageracién malsana que afecta nuestra con-
vivencia en una forma grave. Es muy importante tener
en cuenta que, como reza una frase archiconocida, el
derecho de cada uno finaliza en el punto en que co-
mienza el derecho de los seres con los cuales convive,
pero también es importante reparar en que sentimos,
de un modo excesivo, que somos los duenos exclusivos
de nuestra propia vida. Para lograrlo basta con recordar
aquel dia en que nos afeitamos el bigote y nuestra hijita
de seis anos rompié en llanto cuando nos vio sin él.

No ha de ser casual que, entre las leyes que rigen
nuestra conducta, haya una que establece que el sui-
cidio es un delito. Para comprender lo que, a primera
vista, parece ser un injustificado atropello de nuestro
derecho a disponer de nuestra vida, es suficiente con
reproducir aqui un parrafo que escribi en otro lugar:

Nuestra muerte, ilusoriamente propia, aunque nos carac-
terice no nos pertenece por entero, porque afecta a la red
de personas con las cuales, al convivir, nos constituimos
reciprocamente. [...] no cabe duda de que morimos convi-
viendo nuestra muerte, porque morimos, de buena o mala
manera, dentro de una relacién con otros. [...] Cuando
morimos sustraemos, mermamos, mellamos, menoscaba-
mos una parte, grande o pequefa, de lo que las personas de
nuestro entorno sienten como propio. Al morir, les mori-
mos, que es una forma de decir que los matamos un poco.
:No sentimos acaso lo mismo cuando se nos mueren?
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Se ha hablado mucho acerca de los enfermos termi-
nales que “estdn pidiendo permiso” para poder morir.
Mucho menos, en cambio, de quienes sienten, en los
tltimos meses de su vida, que sus seres queridos, agota-
dos por el sufrimiento, les estdn pidiendo, sin decirlo,
que abandonen la vida.

Reparemos en un acontecimiento infausto que ha-
bitualmente nos depara inesperados sufrimientos y que
nos revela la magnitud de los lazos que nos unen. En la
red comunitaria —o, peor ain, familiar— que habitamos,
con frecuencia padecemos las innumerables consecuen-
cias de una antipatia que sentimos —y que no siempre es
posible atribuir a los celos— hacia algunas personas que
nuestros seres queridos aprecian o aman. Mds all4 de si
se justifica o es desatinada nuestra manera de pensar o
de sentir, son muchas las veces en que sufrimos por las
relaciones entrafiables que los seres que amamos man-
tienen con otras personas o con ideas que no comparti-
mos, cuando estamos convencidos de que son ligdme-
nes (o pensamientos) daninos.

En realidad debemos admitir que no habr4 relacién
humana en la cual no encontremos una parte, grande o
pequena, de ese conflicto que nos hace sufrir. Lo peor
radica en que, en virtud del vinculo, inevitable e indi-
recto, que establecemos con el entorno de nuestros seres
queridos, si no logramos disminuir la antipatia y la in-
quietud que sentimos (frente a una parte de ese entorno
y frente a esas ideas que juzgamos erréneas), nos vemos
obligados a aumentar la distancia con las personas que
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amamos para evitar ofenderlas con nuestros sentimien-
tOS y CON NUEStros pensamientos.

La consciencia “individual”

Una breve excursién por la biologfa nos ayuda a con-
templar de una manera mds amplia, en la trama de la
vida, el interjuego de individualidades de magnitudes
distintas que no sélo se relacionan entre si, sino que
también, unas dentro de otras, se “contienen” y se or-
ganizan. Una multitud de bacterias se integran simbi6-
ticamente para constituir una célula, billones de células
constituyen un organismo pluricelular, y una enorme
cantidad de neuronas se interrelacionan para formar
un cerebro. Una muchedumbre de insectos “sociales”
constituyen los superorganismos —también individua-
les— que denominamos colmena y hormiguero.

Estamos hoy lejos de los dias en que pudimos llegar a
pensar que la abeja reina gobierna los destinos de la colme-
na, ya que ahora pensamos que se trata de un superorga-
nismo que funciona regido por una consciencia “propia’,
que trasciende a la que posee cada uno de sus integrantes.

Como seres humanos cuyo cerebro funciona como
un hormiguero de neuronas —sin que ninguna ejerza una
presidencia estable—, convivimos en las realidades com-
plejas que denominamos ciudades, y nuestras comunica-
ciones han ido creciendo hasta construir una internet que
ninguno de nosotros dirige. Subrayemos, ademds, que un
bosque es un sistema ecoldgico, y que la bidsfera entera
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constituye una trama que se integra en el ecosistema del
planeta configurando una complejisima “red”.

Lo que habitualmente llamamos “individuo”, sea un
ser humano, un elefante, un calamar o una palmera, es
producto de un “convenio constituyente”, simbidtico, de
bacterias y de células que aceptan un “estatuto” de convi-
vencia para integrar a los organismos pluricelulares.

Jesper Hoffmeyer (en Signs of Meaning in the Uni-
verse) ha descripto un “nicho semidtico” para referirse al
hecho de que las “consciencias” de las diferentes especies
se organizan en sistemas semidticos distintos, viviendo
en un mundo propio que cada una interpreta a su ma-
nera. Lynn Margulis (con Celeste Asikainen y Wolfang
Krumbeing, en Chimeras and Consciousness. Evolution of
the Sensory Self) se refiere a una consciencia bacteriana, y
Mae-Wan Ho (7he Rainbow and the Worm. The Physics
of the Organisms), a una consciencia corporal que “habi-
ta” al cuerpo entero.

Es posible pensar, entonces, que la organizacién
constitucional propia de cada especie establece, en cada
una de ellas, la diferencia entre la consciencia (“habi-
tual”) de ese conjunto orgdnico y las de sus constitu-
yentes, que permanecen como consciencias que, para
esa especie de organismo complejo, son inconscientes.

La "individualidad"” del alma

Cuando una ameba distingue entre un alimento y
un téxico establece un juicio, aunque, como es obvio, es
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incapaz de expresarlo en una sentencia verbal. Lo mis-
mo ocurre —tal como lo afirma la biosemiética— cuando
un linfocito “reconoce” un antigeno. Las fantasias que
denominamos cerebrales, tanto como las hepdticas o las
cardiacas, ya se manifiestan en las funciones celulares.

Sabemos que la musica que escuchamos no reside
por entero en la informacién grabada en un disco, ni en
las vibraciones del parlante. Es un producto complejo
que también requiere un lector electrénico, la energia
que mueve al conjunto de factores, la voluntad del que
enciende el aparato y la actitud de quien escucha. La
“entidad” del alma que “emana” del cuerpo estd sujeta a
condiciones similares.

Platén (en su Timeo) se refiere a la parte del alma
que habita en torno al higado. Del mismo modo en que
la musica no “estd” en el violin, la envidia no “habita
realmente” en el higado, los recuerdos no “estdn” en las
venas, ni los sentimientos en el corazén. La voluntad
no reside en el higado ni en los musculos. Los pensa-
mientos, los sentimientos y los deseos no estdn en el
cerebro. El alma de una persona es una parte insepara-
ble del alma colectiva que constituye el espiritu de una
comunidad.

La sinfonfa de Beethoven que transmite el receptor
de radio “atraviesa” el aparato desde un campo impreg-
nado por esa informacién. Los pensamientos que un
ser humano recibe, procesa y expresa “resuenan” en ¢,
pero no permanecen fisicamente en su interior. Fun-
cionamos como antenas con un circuito que sintoniza
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las ideas, los afectos y las conductas que flotan en el
ambiente en que vivimos. Algunas de esas ideas, afectos
y conductas que nos atraviesan se quedan con nosotros,
porque producen un cambio perdurable en nuestra es-
tructura fisica y en nuestras funciones. Volvamos nueva-
mente a recordar a Porchia: “Me hicieron de cien afios
unos minutos que se quedaron conmigo, no cien anos’.

La comunidad indiferenciada que denominamos
Ilgentell

Puedo decir que, instalado en mis creencias —que
funcionan mds all4 de mi consciencia—, asumo, en mis
circunstancias habituales, que el suelo no se hundird
bajo mis pies. Pero ocurre que a esa confianza con lo
habitual —con aquello en lo cual no se repara— suele su-
cederle, con mayor o con menor frecuencia y gravedad,
una desorientacién que nos precipita en la desconfianza
y en la inquieta condicién de un acuciante alerta. Frente
a la inquietud que nace de esa incertidumbre a veces
recurrimos a los procedimientos que utiliza esa comu-
nidad indiferenciada que denominamos “gente”. Busca-
mos, en primera instancia por lo menos, ampararnos en
la colectividad que habitamos y, procurando recuperar
la tranquilidad, adquirir en préstamo una confianza que
proviene de lo que la gente dice y hace en parecidas
circunstancias. Esa confianza surge de la creencia recon-
fortante (que muchas veces, aunque no siempre, es ilu-
soria) de que “la gente sabe lo que yo no sé”.
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Mi circunstancia, pues, no se constituye solamente
con las clemencias e inclemencias naturales que pro-
vienen de los cuerpos minerales, vegetales o animales,
también la configura la cultura en la que vivo inmerso,
y que aporta un repertorio de respuestas a mis inquietu-
des singulares. (Recordemos que los griegos distinguian
tres formas del saber. El saber por lo que se dice —scire—,
por lo que se ha saboreado alguna vez —sapere—, y por lo
que se ha comprobado muchas veces —esperire—.)

Por motivos que con frecuencia no estdn muy bien
fundados, puedo abandonar, inadvertidamente, la expe-
riencia de mi propia vida —de mi yo en mi circunstan-
cia— para suplantarla por otra, comin, que pertenece a
una especie de yo “social”, promedio imaginario de una
existencia colectiva que, ilusoriamente, me libera de la
responsabilidad por lo que hago.

Puedo pensar, por ejemplo, que aunque yo no sepa, a
ciencia cierta, qué es lo que debe entenderse por hones-
tidad, la gente lo sabe, y cuando recurro, por ejemplo,
al diccionario “confirmo” esa creencia. Es necesario re-
conocer, entonces, que de ese modo puedo declinar mi
responsabilidad frente a mi propia vida, suplantando mi
yo por una especie de “yo social” cuya autenticidad es
incierta.

En ese punto se abren dos caminos. Puedo admi-
tir lo que la gente piensa repensdndolo integralmente
y entonces, en realidad, no lo recibo de manera pasiva,
sino que lo recreo con mi esfuerzo personal, haciéndo-
lo renacer de mi propia evidencia; o puedo admitirlo
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sin pensar, refugidndome en la comodidad de atribuir
la responsabilidad de mis actos a la opinién publica.
Cuando elijo el segundo camino, tropiezo con la fun-
damental incongruencia entre la cualidad dramdtica del
interrogante que se ha hecho presente inquietando mi
vida y la respuesta que me ofrece un consenso desde una
experiencia que ignoro y que no he procesado.

La pregunta acerca de la honestidad la he pensado y
sentido yo, con su auténtica importancia y su efectiva
ansiedad, mientras que la respuesta que me ofrece lo
que, en general, “se dice”, aunque lo avale el diccionario
y el consenso, jamds podrd calmar mis inquietudes en
forma completa, a menos que lo repiense por entero.

Si reparamos en que “la gente” es precisamente lo
contrario de alguien singular, caemos en la cuenta de
que, cuando me refugio en la facilidad de proceder de
acuerdo con lo que se dice, mi yo intenta diluirse en ese
otro colectivo, que es un yo de otra especie, y mi con-
ducta, ilusoriamente exenta de mi responsabilidad y de
mi autoria, pretende confundirse con un proceder “de
todos” al cual se alude con la palabra “se”. Sin embar-
go (tal como se pone en evidencia frente a la pregunta
sa quién alude “se”?), ese proceder que pretende ser de
todos, y que no es de alguien en particular, es pues, en
realidad, un proceder de nadie.

Asi se cierra el ciclo que, aunque me niegue a admi-
tirlo, me apresa precisamente en el lugar del cual quiero
escapar. La cuestién surgi6 de una inquietud verdadera
cuando —por ejemplo— la honestidad, de pronto, en un
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efectivo contexto dejé de tener un significado auténtico
y se me hizo algo que, indefinido e informe, perdi6 su
condicién de ser hasta el punto en que pude decir: “Ya
no sé lo que es” la honestidad. Pero, si ahora recurro a
lo que acerca de la honestidad se dice, lo que obtengo,
dado que no proviene de alguien con quien vivo una
auténtica experiencia, se me vuelve algo que carece de la
conviccién que necesito.



Vili

El espiritu de nuestra €poca

La sociedad como producto de la convivencia

Recordemos que Ortega y Gasset (en E/ hombre y la
gente) sostiene que aquello que llamamos sociedad no
es, como suele pensarse, la convivencia misma, sino una
especie de corpus normativo que, bajo la forma de mores
o costumbres, y como remanente de las convivencias
pasadas, acota y determina las formas de la convivencia
actual.

Podemos decir, entonces, que la relacién entre los
seres humanos no es sociedad, sino convivencia, y que
existe una relacién entre los seres humanos y ese corpus
de estereotipos animados que llamamos sociedad. De
modo que quienes conviven en la sociedad engendran,
mediante esa convivencia, una nueva sociedad que de-
terminard las formas de las convivencias futuras.

Desde el psicoandlisis hemos aprendido que en el
proceso que denominamos educacién (que forma parte
de la civilizacién como cultura civil) adquirimos, bien o
mal, las normas, que contribuyen a conformar nuestro
caracter, desde dos fuentes distintas. Una reside en las
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personas con las que convivimos —que son representan-
tes del “corpus” normativo que configura la sociedad
que habitamos— y, entre esas personas, muy especial-
mente, sobre todo cuando somos todavia ninos, nues-
tros padres. La otra nos habita en una parte de nuestra
personalidad —el supery6— que funciona, muchas veces,
como las voces persistentes de nuestros progenitores o
de nuestra conciencia.

Reparemos en que en los tiempos de Freud podia
pensarse que el tratamiento psicoanalitico debia inten-
tar modificar al superyd, para que fuera mis tolerante,
menos cruel, y para que disminuyera frente al yo su ca-
rdcter punitivo o arbitrariamente prohibitivo y aumen-
tara su capacidad de protegerlo.

Sabemos, sin embargo, que un superyé mds toleran-
te no es un superyé mds débil, sino, por el contrario,
un supery6 mds evolucionado. Un ser humano con una
capacidad de vida mds rica, mds creativa, mds placentera
y mds sana no es, como suele decirse, alguien que tiene
menos superyo, sino un supery6 mejor. La neurosis no
es un exceso de superyd, sino un déficit en el desarrollo
superyoico. Quienes se critican a si mismos, o a las per-
sonas de su entorno, con excesiva rigidez son victimas
de un superyé inmaduro.

El fin de una era y el comienzo de otra

En la época de Freud, las normas sociales que —a tra-
vés de la autoridad de los padres— debfan pasar a inte-
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grar el superyé formaban parte de un mundo que no
cuestionaba muy profundamente sus valores. Hacer
consciente algo inconsciente y reprimido llevaria en-
tonces a modificar un supery6 cuyo modelo ideal estaba
“al alcance de la mano”, en un mundo que, segin se
pensaba y se sentia, debia ser perfeccionado, pero no era
necesario que fuera radicalmente cambiado.

Los tiempos que hoy vivimos son muy diferentes.
Gebser (en La nueva vision del mundo) sostiene que, en
todo el desarrollo de la civilizacién humana, sélo hubo
una crisis de valores semejante a la que hoy padecemos.
Mientras que la primera crisis, que duré centurias, fue
la que marcé el pasaje de una época en que predomina-
ba el pensamiento mdgico a otra en que adquiri6 pre-
dominio el pensamiento légico, la que hoy vivimos co-
rresponde a la irrupcidn en la consciencia de una nueva
“certidumbre”.

Consiste en el descubrimiento de que el pensamien-
to racional, nuestro instrumento mds privilegiado en lo
que se refiere a la aprehension de la realidad, posee una
capacidad limitada por su misma estructura. Una capa-
cidad que, si bien nos ha conducido a progresos enor-
mes en la tecnologia, no nos ha facilitado un desarrollo
equivalente en el terreno afectivo. Hoy sabemos que
esos rendimientos desiguales (que originan el peligro
que se resume en la expresién “un mono con una nava-
ja’) ponen en crisis el equilibrio de nuestra subsistencia
conjunta, deformando, de una manera imprevista, la
realidad sobre la cual operan.
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Bateson (en Pasos hacia una ecologia de la mente),
Watzlawick (en ;Es real la realidad?), Weizenbaum (en
La frontera entre el ordenador y la mente) nos ofrecen di-
ferentes testimonios de una tal deformacién. Encontra-
mos un claro paradigma que nos muestra los limites de
nuestro pensamiento racional en la teorfa de los guanta.
Una teorfa que nos ha permitido logros tan maravillosos
como la cirugfa con los rayos ldser, y que se apoya en
pensamientos que repugnan a la légica, cuando sostie-
ne, por ejemplo, que un mismo electrén puede pasar, al
mismo tiempo, por dos orificios separados en un mis-
mo plano. Por otra parte, las teorifas acerca de la com-
plejidad han puesto en crisis los pensamientos “lineales”
(surgidos de la fisica newtoniana) describiéndonos fe-
némenos (como el conocido con el nombre de “efecto
mariposa’) en los cuales un acontecimiento mindsculo,
que suele pasar desapercibido, produce un cambio im-
predecible y catastréfico.

Teniendo en cuenta que, como sostiene Gebser, vi-
vimos en el fin de una era y en el comienzo de otra, se
comprende que nuestro mundo de valores no sea cohe-
rente ni ordenado, y que coexistan en él, mezcldndose
y oponiéndose entre si, valores actuales y anacrénicos.
La consecuencia de esta situacion es doble. Por un lado,
podriamos decir que cada cual se rige hoy por una ética
que construye a su manera. Por otro lado, sucede que
vuelven a cobrar vigencia valores arcaicos que operan de
un modo inconsciente y que ya han sido superados por
la evolucién de la cultura.



¢PARA QUE, Y PARA QUIEN, VIVIMOS? 87

La distorsion de los afectos y la alteracion de los
valores

Agreguemos aqui que no sélo deberfamos hablar de
primitivismo sino también de “raquitismo” afectivo, ya
que el hombre que hoy vive, por ejemplo, en los sub-
suelos de una gigantesca metrépoli, como Nueva York,
padece de una deformada y desigual evolucién afectiva
que es muy distinta de la que se encuentra en el sal-
vaje que habita, en condiciones saludables, un mundo
primitivo.

El hombre de hoy viaja en avidn, usa el rayo ldser,
se entera en unos pocos minutos de lo que ocurre en el
lugar que habitan sus antipodas, desarrolla una ingenie-
ria genética y logra trasplantar sus 6rganos, pero expe-
rimenta la envidia de un modo muy similar a como la
experimentaban los hombres de una pequefia y aislada
comunidad en los tiempos de Shakespeare.

No debemos engafarnos en esto: por importante
que haya sido la evolucién de nuestra cultura civiliza-
da, consciente y racional, no s6lo sucede que los afectos
fundamentan los valores, sino también que aprende-
mos nuestras normas a partir de un ligamen afectivo,
en su mayor parte inconsciente, que impregna nuestro
entorno.

Vivimos en una época que, desde un punto de vis-
ta, nos fascina con sus adelantos cientificos y tecnolé-
gicos, algunos de los cuales no sélo nos deleitan sino
que, ademis, nos permiten resolver cuestiones espinosas
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y dificiles entre aquellas que nos deparan dificultades,
sufrimientos o enfermedades. Desde otro punto de vis-
ta, sin embargo, también es cierto que sufrimos hoy ca-
lamidades antiguas que en nada han mejorado, a las que
se agregan otras nuevas que a veces conducen a temer
por el destino de la raza humana.

Frente a los cada vez mds impresionantes panoramas
que los estudios interdisciplinarios nos arrojan a la cara,
nos damos cuenta de que la pregunta “;hacia dénde va-
mos?” no es algo que se puede ver con claridad ni de-
pende esencialmente de quienes asumen un gobierno o
la cdtedra de la mds sofisticada de las disciplinas. Hoy
vemos a la multitud como a una ola que se mueve con
una fuerza “propia” que se manifiesta en su forma.

Reparemos, pues, en que una cosa es surfear una ola,
y otra muy distinta es creer que uno la estd conduciendo
hacia donde uno quiere. Pero también es cierto que no
s6lo hay olas y surfistas, también hay caballos y jinetes
que los guian en su trayectoria. Asi como las aves que
vuelan en bandadas s6lo pueden ver a sus vecinas e ig-
noran la forma que el conjunto adquiere, forma parte
de nuestra condicién humana el ignorar nuestro desti-
no. Sin embargo, aunque nos sentimos pequenos frente
a la magnitud de cielo poblado de estrellas, nos habita
el sentimiento indeclinable de que, en nuestra vida, lo
que hacemos “cuenta’”.

Dado que la crisis que actualmente nos afecta sélo
puede ser comparada con otra de similar magnitud en
toda la historia de la cultura humana, podemos decir
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que nos encontramos, en nuestra época, con una pato-
logfa nueva. El paciente que hoy recurre a la psicotera-
pia podrd ser una persona que adolece de un superyd
inmaduro con respecto a las normas que conformaban
la sociedad de antano, pero es, sobre todo, alguien que
padece por una crisis de valores que comparte con un
consenso mayoritario dentro de la sociedad que habita.

Aunque Freud se proponia no sélo modificar el su-
pery6 de un individuo, sino también luchar (mediante
lo que denominé “el movimiento” psicoanalitico) contra
los prejuicios de un consenso social que rechazaba, por
ejemplo, la sexualidad infantil, es importante insistir en
el hecho de que la situacién que enfrentamos es nueva.
Lo nuevo radica en la carencia, en nuestros dias, de una
estructura de valores compartidos que sirva de base a
una modificacién moral que, en los tiempos de Freud,
podia ser concebida como un perfeccionamiento de los
valores compartidos, ya que entonces no existia la ne-
cesidad, actualmente vigente, de asumir una conducta
frente a un cambio general y fundamental que afecta las
bases mismas del sistema axiolégico del conjunto entero
de la existencia humana. Sélo podremos encontrar una
mejor manera de relacionarnos con la patologia social
que forma parte de nuestra circunstancia si adquirimos
consciencia de su magnitud verdadera.






IX

Con la suciedad en el alma

La enfermedad “personal” es siempre "epidémica”

Un pdrrafo que Weizsaecker escribe en Sobre los ori-
genes animicos de la enfermedad (traducido del alemin
por Dorrit Busch) expresa de manera elocuente una
cuestién fundamental:

Deberiamos tener presente, de una vez y para siempre,
lo siguiente: el mundo no consiste en acontecimientos
locales, sino que es un proceso colectivo e interrelaciona-
do. Si es que estamos sometidos a origenes individuales,
también estamos sometidos a fenédmenos colectivos. Una
epidemia, una guerra, una plaga, una intoxicacién, siem-
pre representan tales sucesos colectivos, que son tan ple-
nos de sentido, tan determinados en su finalidad, como
un destino personal. Las cosas no se vuelven menos es-
pirituales porque son fenémenos de masa; al contrario:
a través de los sucesos de masa se hace mds evidente en
qué medida somos seriamente cuestionados como per-
sonas, como individuos, en relacién con nuestro destino
personal. [...] nuestro destino comun nos ensefia, recién
alli, que de ningin modo giramos en torno de nosotros
mismos, sino que s6lo somos una parte limitada de un
proceso social y mds grande. Por lo tanto resulta imposi-
ble contemplar a las enfermedades tinicamente desde lo
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individual [...] los procesos naturales son tan plenos de
espiritualidad [...] tan subjetivos como aquello que pone
en evidencia la contemplacién dnicamente individual,

biogrifica.

Distintas disciplinas, como, por ejemplo, la biose-
midtica, y las neurociencias, o las teorfas acerca de la
complejidad, coinciden hoy en senalar, desde dngulos
diferentes, la intrincada trama que vincula, en un mis-
mo “espiritu”, a todas las formas de la vida. Eso no
sélo se manifiesta en fendmenos como la fotosintesis
que realizan los vegetales —imprescindible para la sub-
sistencia de la vida animal—, en la fecundacién de las
flores, que depende de los insectos que liban el néctar,
o en la existencia de superorganismos como el hor-
miguero. Se manifiesta, ademds, y gracias, también, a
la existencia de comunidades como las redes sociales,
en una creciente consciencia acerca de la influencia
que ejerce una comunidad sobre las personas que la
constituyen.

Detengdmonos, s6lo un minuto, para reflexionar
acerca de lo que significa la intervencién de un insec-
to en la fecundacién de las flores. El polen que los es-
tambres de una flor masculina depositan sobre el dorso
del artrépodo que posibilita la fecundacién es recogido
por el pistilo de la flor femenina. Para que eso suceda
deben conjugarse una serie de condiciones. El néctar
que el vegetal ofrece debe agradarle a un insecto que
posea la forma y el tamafo adecuado para introducirse
en el recepticulo de la corola, pero, ademds, no debe
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ser tan abundante como para saciarlo, dado que, luego
de recibir el anticipo, deberd depositar el polen libando
el resto en otra flor. ;Es que el vegetal conoce, acaso, el
tamano y la fisiologia del insecto al que debe premiar en
dos cuotas sucesivas? Ejemplos como ese, que son abun-
dantes en el terreno de la biologia, y en los cuales una
milagrosa reunién de factores excluye toda posibilidad
de que intervenga el azar, nos permiten comparar a los
individuos de distintas especies con otros tantos 6rga-
nos que integran, en una trama ordenada, a la bidsfera
entera, como un sdlo organismo.

La enfermedad del espiritu

Empezamos a comprender, poco a poco y cada vez
mejor, que las enfermedades que los seres humanos, en
cuerpo y alma, padecemos se desarrollan siempre inse-
parablemente unidas con una “enfermedad” del espiritu
que mancomuna a los miembros que se integran en una
existencia colectiva. Tales “espiritupatias” testimonian
que se ha incurrido en un trastorno de la convivencia
en la red que otorga su sentido “individual” a cada uno
de los organismos vivos que la constituyen.

Hemos aprendido, durante nuestra formacién médi-
ca, que una forunculosis puede ser considerada, segiin
“desde dénde” se la contemple, como una enfermedad
local 0 como un trastorno general (diabético o inmu-
nitario, por ejemplo) que se manifiesta en un lugar de-
terminado. De un modo andlogo, la enuresis infantil
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puede ser contemplada como un trastorno neurdtico de
un nifo, o como la manifestacién de la enfermedad de
una familia dentro de la cual ese nifno funciona como
el fusible de un circuito eléctrico. Podemos, entonces,
admitir que la realizacién de un delito puede ser con-
templada como la degradacién moral de una persona o
como la manifestacién de un trastorno patoldgico en el
espiritu de una comunidad social.

En la pelicula Shakespeare in Love, en una muy bien
lograda reconstruccién de época, vemos al actor que re-
presenta a Shakespeare con las ufias negras y las manos
sucias. Impacta tomar consciencia de que en el lujoso
palacio de Versalles no se construyeron bafios. La cla-
se mds “refinada” de la sociedad de entonces carecia no
s6lo de lugares especiales destinados a lavar la suciedad
del cuerpo, sino también de un espacio reservado para
evacuar, recatadamente, las heces y la orina.

Bertrand Russell consigna (en Vieja y nueva moral
sexual) que, en la época en que se propugnaba como
virtud la mortificacién de la carne, se consideraba que
lavarse —aunque mds no fuera que la cara o los pies—
era incurrir en los pecados de lujuria y arrogancia, y
que se decia de los piojos que eran “perlas de dios”.
Menciona, por ejemplo, que Santa Eufrasia reunié
en un convento 130 monjas que nunca se lavaban los
pies. Las emanaciones malolientes de la suciedad gra-
sosa que llamamos mugre, o de la pegajosa y adherida
que se denomina rofa, recibia entonces el nombre de
“olor de santidad”.
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La insospechada importancia de los portadores
“sanos”

Hoy, en las comunidades que no viven dentro de una
pobreza extrema, la ducha cotidiana ha pasado a formar
parte de las buenas costumbres, y la educacion fisica o
el cepillarse los dientes se incluyen entre las précticas sa-
ludables que se ensefian en las escuelas elementales obli-
gatorias. El ejercicio deportivo se valora hasta el punto
en que la gente concurre al gimnasio, corre o camina en
los parques publicos o en la calle, en donde suele elon-
gar sus musculos, y es muy frecuente que se tomen, con
regularidad, clases de tenis o de golf, o que, si se puede,
se contrate, sin ningiin menoscabo de la propia estima,
un personal trainer.

Estamos muy lejos de aquellas épocas en que la falta
de higiene corporal se consideraba una virtud y en las
cuales se ignoraba que el contacto con los microbios era
una condicién necesaria para el contagio de una enfer-
medad. Frente a las epidemias también se ignoraba que
los microbios pueden ser vehiculizados por portadores
que no presentan sintomas de la enfermedad.

Estamos hoy muy lejos de cultivar la suciedad del
cuerpo, pero no ocurre, sin embargo, lo mismo con la
suciedad del alma, y recurrir a un psicoterapeuta suele
experimentarse como un desprestigio. Un Power Point,
publicado en Youtube, afirma que Saramago ha escrito:
“Todo el mundo me dice que tengo que hacer ejercicio.
Que es bueno para mi salud. Pero nunca he escuchado
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a nadie que le diga a un deportista: tienes que leer”.
La envidia, los celos, la rivalidad y la culpa no sélo son
afectos que todos conocemos hasta el punto de que los
consideramos normales, sino que se han arraigado en
nuestro cardcter constituyendo los modos habituales de
ser y de proceder en la convivencia actual de las comu-
nidades humanas. Ignoramos asi que las enfermedades
del espiritu también se contagian, que muchas veces nos
llegan a través de portadores (de pensamientos erréneos
y de conductas inmorales) que consideramos sanos, y
que pueden ser personas que inclusive admiramos.



X

Acerca de los valores que hoy
predominan

Las formas malsanas del individualismo actual

Sin intentar hacer un prolijo inventario de la con-
fusa, laxa y mal estructurada mezcla de valores que
constituyen el universo axiolégico del hombre medio
de nuestros dias, vamos a referirnos, a grandes rasgos,
a algunos lineamientos bésicos que constituyen sus “li-
neas de fuerza”.

Comencemos por decir que un grupo de virtudes
personales tales como la dignidad, la honradez, la res-
ponsabilidad, la fidelidad, la confiabilidad, la formali-
dad o la cultura, a pesar de que a menudo se hable de
ellas, y se aprovechen muchas veces las ajenas en el pro-
pio beneficio, son, en realidad, relativizadas.

Otro grupo que incluye valores tales como el poder,
la posesién, especialmente de bienes materiales, o el co-
nocimiento cientifico-técnico (know how), tienden a ser
considerados absolutos. Formas sociales como la liber-
tad o la justicia son defendidas “desde lejos” y “en teo-
ria” sintiendo que han perdido vigencia, o con la oscura
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consciencia de que, en un mundo complejo, funcionan
codeterminadas por pardmetros mal conocidos.

El auge del individualismo, que otrora condujo al
hombre hacia el florecimiento pleno de sus disposiciones
latentes, nos muestra hoy sus formas caducas. El orgullo,
por ejemplo, que implica responsabilidad y esfuerzos, cede
su puesto a menudo a la vanidad, que es irresponsable y
mids fécil. Un amor propio excedido se oculta frecuente-
mente bajo el disfraz del amor a los hijos. El egoismo se
viste con el ropaje més digno del amor familiar. La amis-
tad, sazonada con el cdlculo, queda sometida a las leyes de
la relacién concretamente util. El carifio, que enriquece
el vinculo amoroso a través de la generosidad y la capaci-
dad de cuidar, se convierte en una debilidad peligrosa, que
debe ser sustituida por la pasién y el enamoramiento, que
procuran la posesion del objeto. Todo esto en nombre de
una necesidad de progreso individual que se hace impera-
tivo bajo las formas, paupérrimas en su absurda simplici-
dad, de mayor poder, o prestigio, y mayor riqueza.

Cuando la intrascendencia crece, la desolacion
arrecia

El hombre no ha nacido, sin embargo, para vivir
aislado. Para realizarse plenamente le hace falta, como
sucede con la neurona que habita su cerebro, vivir in-
merso en un mundo de interlocucién. Para gozar de sus
posesiones necesita, como le ocurre a un nifio con una
pelota, la presencia de alguien con quien compartirlas.
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El goce pretendidamente solitario se realiza mediante el
artificio efimero de una presencia imaginaria.

Las formas de un individualismo degradado —en el
cual funciona la exasperacién materialista que surge de
un espiritu enfermizo y se desestima que inexorablemen-
te convivimos— crean en el hombre medio de nuestros
dias una intrascendencia que toma la forma de una espe-
cie de “vacio existencial” de fondo. Sus hijos sélo funcio-
nan como prolongaciones narcisistas de su propio ego.
Su cényuge, frecuentemente devorado en un vinculo
simbidtico, es sélo un pretexto para su crecimiento egois-
ta; o, si se convierte en un rival que se resiste a sus ma-
neras, constituye una fuente de interminables disputas.
Sus amigos, que fueron elegidos para fines acordes con la
conveniencia de otro momento, permanecen distantes.

Asi, empobrecido en su intimidad por una soledad
enfermiza que adquiere las caracteristicas de la desola-
cién, es posible que intente evadir su desasosiego ocu-
pandose, desmesuradamente, de lo que sucederd con el
clima, de los altibajos en la cotizacién del délar, o de
opinar, sin responsabilidad ni solvencia, sobre lo que
ocurre en la politica nacional o internacional. Tal vez
procure hacer “algo”, arriesgando su dinero, su vida o su
honra, en el deporte o el juego; o sofiard con vacaciones
imposibles o con “adquisiciones” nuevas, incluyendo
entre ellas las aventuras sexuales.

Cuando, como a menudo sucede en los comienzos
de la tercera edad, sus formaciones defensivas se ago-
tan, suele aparecer un cuadro que nuestra complicidad
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inconsciente prefiere encerrar, todo entero, en el diag-
néstico de la depresion melancdlica. Siente que su vida,
o la vida en su conjunto, carece de sentido. Podemos
agregar ahora que, en la interpretacién diagndstica que
mds abunda, las vicisitudes de las relaciones del yo con
el supery6 (que fundamentan la psicodinamia de la me-
lancolia) invaden abusivamente el campo nuevo, cons-
tituido por las relaciones del superyé “individual” con
las formas ideales cadticas del consenso social.

La pérdida del lugar “correspondiente”

Aunque ese trasfondo existencial se gesta en un tras-
curso que “viene desde lejos”, no suele percibirse con
claridad en los afos de la juventud, o de la vida adulta,
destinados a crecer y procrear, y en los cuales los afanes
transcurren, con frecuencia, si no intervienen otras cir-
cunstancias, sin que las dificultades que surgen de una
inmadurez afectiva adquieran la gravedad que alcanzan
en la tercera edad. Suele hablarse, en Buenos Aires, de
“los floquis del veintinueve”, aludiendo de ese modo a
que, cuando se depende de un sueldo, en los tltimos dias
del mes es necesario elegir una comida que cueste muy
poco. No cabe duda, sin embargo, de que lo que ocurre
a fin de mes no es una caracteristica del calendario, sino
que depende de la forma en que se han distribuido los
ingresos. Por motivos semejantes suele pensarse que los
ultimos anos de la vida son peores, encubriendo que
también dependen de la forma en que se vive.
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Reparemos en que, con el trascurso de los afos, el
crecimiento y la procreacién deben ceder una parte de
su lugar a un ejercicio creativo que sélo puede surgir
del haber podido desarrollar y mantener una capacidad
sublimatoria que nos suele exigir “retocar” el cardc-
ter. Aunque sabemos que el hombre y la mujer afiejos
pueden disfrutar de una actividad genital satisfactoria
hasta el fin de sus dias, y aunque pueden gozar de la
compaiia de cdnyuges, hermanos, hijos, sobrinos, nie-
tos, amigos o vecinos, también sabemos que necesitan
inexorablemente —para vivir “en forma” y para evitar su
ruina— alejar la ilusién de que se puede vivir del pasa-
do, entreteniendo sus ocios con tareas menores o con la
fantasfa de un perpetuo recreo. Sélo podrin realizarse
en la plenitud de su forma llenando su cotidianeidad
presente con actividades auténticas que trasciendan el
insuficiente objetivo de una satisfaccion egoista.

La relacién entre el hombre y la mujer se encuentra
hoy, en una época de cambio, atenazada entre dos estruc-
turas normativas dificiles de conciliar que operan desde
lugares diferentes. Una, en su mayor parte afectiva e in-
consciente, es por lo general coherente y anacrdnica, ya
que proviene del mundo en que vivian nuestros progeni-
tores; la otra, intelectual y consciente, tiene menos fuer-
za y menos coherencia, porque sufre zarandeada por los
vaivenes actuales de nuestras convicciones en crisis, pero
tiene todo el apoyo de un consenso que quiere innovar.

Suele, por ejemplo, confundirse la equivalencia con
la igualdad, cuando es obvio que dos cosas pueden ser
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equivalentes sin necesidad de ser iguales, como sucede
con los dos guantes que integran un par. Es también ob-
vio que el hombre y la mujer que conforman una pareja
humana ingresan en una relacién complementaria den-
tro de la cual la extrema simplificacién que surge de la
confusién de ambos términos (igualdad con equivalen-
cia) conduce a sufrimientos y dafios que no deben ser
subestimados. Es un dudoso beneficio, para una mano
izquierda, que se le otorgue precisamente el guante que
corresponde a la otra.

La funcién que la mujer desempena en la sociedad
ha evolucionado, y esa evolucién tiene un indudable
valor positivo. Pero es negativo, en cambio, el hecho
de que coexistan, en la vida concreta del hombre y la
mujer de nuestra época —en una mezcla incoherente y a
menudo confusa— esquemas normativos antiguos y mo-
dernos (algunos conscientes, y otros, precisamente los
que mds repercuten, inconscientes). Es casi inevitable
que la mezcla de esquemas se constituya de manera in-
congruente, ya que se tenderd a combinarlos utilizando,
de cada uno de ellos, solamente la parte que se estime
mids ventajosa. De este modo se explican en gran parte
el sufrimiento, el deterioro y la infelicidad en la cual
incurren hombres y mujeres, infelicidad que conduce,
en nuestros dias, al naufragio de tantas parejas.

Weizsaecker ha descrito, con la perspicacia y la pro-
fundidad que lo caracteriza (obviamente incluyendo y
trascendiendo lo que puede suceder en la convivencia
de una pareja), la desgracia que acontece en la evolu-
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cién de una vida cuando un ser humano, detenido en
un lugar que no es el suyo, se obstruye a si mismo el
camino que lo conduciria a la plenitud de su forma.
Alli, “mal parado”, todo movimiento, propio o ajeno,
se le convierte en un tropiezo que lo aleja de su meta.
Palabras como “desubicado”, “desquiciado” o, inclusive,
“sacado” (de uso mds coloquial) testimonian la intensi-
dad que puede adquirir ese “estar fuera de lugar”. No al-
canzan, sin embargo, para mostrarnos la frecuencia con
que eso ocurre sin que nos demos cuenta y, sobre todo,
que conduce a una importante merma del sentido que
sostiene nuestra vida.

Si nos limitamos a contemplar la situacién en sus
variantes extremas, podemos decir que dos circunstan-
cias, muy distintas, pueden habernos precipitado fuera
del lugar que “nos corresponde” dentro de la red convi-
vencial y comunitaria que habitamos. En una de ellas,
terca y torpe, nos salimos de quicio intentando, desati-
nadamente, inventar atajos que no existen. En la otra,
debilitados en nuestra capacidad de sustituir nuestras
pérdidas con adquisiciones nuevas, nos vamos quedan-
do, inadvertidamente, fuera de nuestro camino. Nos
quedamos asi, fuera del escenario actual, para permane-
cer anclados en otro, “nuestro”, que el tiempo, poco a
poco, fue desarmando para trasladarlo lejos. Dado que,
de una forma u otra, hemos de morir, esa segunda cir-
cunstancia parece ser el modo en que una cierta desubi-
cacién inevitable sucede de “la mejor manera”, porque
cuando se extingue el sentido y las ganas de vivir se van
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apagando junto con la vida, disminuye el conflicto vy,
con él, la lucha que denominamos agonia.

Una tal disminucién paulatina en nuestra capacidad
para sustituir nuestras pérdidas con adquisiciones nue-
vas depende también de la fuerza de los ligdmenes que
nos atan con lo que hemos perdido. Esa fuerza, que di-
ficulta el duelo, compensa un poco su aspecto negativo,
cuando nos deja el cdlido rescoldo de una buena expe-
riencia que nos otorga una cierta conflanza en lo que
habrd de ocurrir.

Cada uno de nosotros conserva, en la intimidad de
su corazdn, un apego irrenunciable y secreto con unos
pocos amores que una vez nos colocaron en el centro de
sus vidas, como mamd y papd; o quizds algunos otros,
pocos, a los cuales hemos logrado tal vez transferirles
alguna copia del expediente en donde consta la vida que
hacemos. Reparemos en que las personas que significan
mds en nuestra vida son las duenas de un nido, secreto
y anhelado, pero no siempre confortable, tejido en lo
inconsciente con las ramitas de nuestros fundamentales
apegos infantiles. Todo nos induce a suponer que, cuan-
do los destinatarios de esos amores se nos han vuelto
palidos, y vivimos convencidos de que ya no nos miran,
una parte muy importante del sentido que nos man-
tiene vivos se estd yendo con ellos. (Tal como lo sefiala
Porchia, en Voces: “La vida comienza a morir por donde
mds es vida). La intensidad de esa “hemorragia” que de-
pende de la magnitud de la herida decidird, en tltima
instancia, hacia dénde se inclinard la balanza.



X

La necesidad de trascendencia

Cuando la razon no alcanza

Las formas del individualismo que hemos llamado
caducas y decadentes no son los tnicos productos so-
ciales propios de nuestra época. Sin el 4nimo de hacer
un inventario completo de las virtcudes humanas per-
durables, mencionemos la generosidad, la ternura, la
curiosidad, la tenacidad o la creatividad, que se mezclan
en cada hombre con sus vicios en distinta proporcién.
Interesa sefalar, sin embargo, cudles son los indicios de
nuevos desarrollos ideales.

Debemos resistir a la tentacién que nos lleva a pensar
que el remedio frente a los productos decadentes del in-
dividualismo consiste en formas de organizacién colec-
tiva racionalmente ordenadas de acuerdo con los prin-
cipios de la equidad y la justicia. Porque hoy sabemos
que frente a la maravillosa complejidad de la naturaleza
y la cultura, la razén es mucho menos que lo que nece-
sitamos para orientar nuestra vida.

Tal como lo senala Ortega (en Una interpretacion
de la historia universal), la diferencia existente entre los
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derechos del hombre sancionados por la Revolucién
Francesa y el perdurable derecho romano estriba en que
mientras los primeros se dedicaron a establecer racio-
nalmente la legitimidad de sus principios, los segundos
se limitaron a escribir lo que la experiencia de los siglos
habia elaborado como jurisprudencia decantada por la
vida misma en su integral complejidad.

Los progresos en la biologfa (y en el conocimiento
de la vida comunitaria de distintas especies) nos han
llevado a comprender que la moral, cuando funciona
de manera saludable y arménica, se desarrolla junto
con el crecimiento natural de una vida sana. Hemos
aprendido, dolorosamente, que se consigue muy poco
procurando implantarla artificialmente, como se injerta
una protesis, mediante actividades “humanitarias” que
intentan, ante todo, tranquilizar la conciencia, negando
que tropiezan, unay otra vez, con obstdculos insalvables.

sQué es lo que vemos, entonces, si observamos los
procederes de la vida en los terrenos de la creatividad
“social”? Encontramos que, aqui y all4, los sentimientos
comunitarios del hombre generan pequenas agrupacio-
nes espontdneas en torno de un ideal comun, de dura-
cién variable, que se caracterizan por un periodo durante
el cual la creatividad del grupo incrementa la capacidad
creativa individual de cada uno de sus integrantes.

En el seno de estas agrupaciones, los productos de
la creatividad acrecientan los sentimientos libidinosos
internos y el interés exterior. De tal modo, logran com-
pensar con creces los afectos disolventes internos que
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la convivencia estrecha genera y los ataques exteriores
que su presencia provoca. Junto con la gratificacién de
los impulsos hacia una comtn-unidad, aparece un nue-
vo deseo-sentimiento, la trascendencia, que aspira a su
satisfaccion.

Estas agrupaciones, que poseen una estructura je-
rirquica interna, remedan las formas de agregacién de
las unidades de la vida orgdnica, y tienden, si no pre-
dominan los afectos disolventes, a integrarse por un
procedimiento andlogo en unidades mayores. Koestler
(en jJanus), en un sentido mds amplio, que trasciende
lo humano, se refiri6 a estos sistemas con el nombre de
“holones”. Con un significado semejante piensa Bate-
son (Pasos hacia una ecologia de la mente) en los ecosis-
temas. Esa incitacién al trabajo que “desde adentro” po-
demos llamar entusiasmo, y que aparece en este tipo de
agrupaciones, ha sido descripta por Grassé (citado por
Thomas Lewis, en Las vidas de la célula), en su estudio
de las hormigas termitas, como una propiedad biolégica
particular, bautizada con el nombre “estigmergia’, que
significa, precisamente, “incitacién al trabajo”.

¢Quién "gobierna” la red?

Las hormigas han sido siempre un simbolo del so-
metimiento a una forma de organizacién colectiva que
atenta contra la libertad y la creatividad individual.
Hoy sabemos que las termitas, algunos de cuyos nidos
(exceptuando las creaciones del hombre) son las obras
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més complejas e inteligentes entre las producidas por
los seres vivos, organizan su trabajo de un modo que
dificilmente podria ser concebido como un desmedro
de su existencia individual.

Tal como afirma Thomas, es inverosimil suponer que
su cerebro, que por su forma y tamafo es semejante a
un ganglio neural, pueda disenar la tremenda comple-
jidad de galerfas de algunos de sus nidos, que son ver-
daderas “ciudades”, de cuatro metros de altura por més
de treinta metros de didmetro, acompanados de “subur-
bios” satélites, con cdmaras de orientacién adecuadas
para mantener el grado de ventilacién y humedad ne-
cesario para la “ganaderia” o la “agricultura”, dado que
“ordefan” pulgones y “cultivan” hongos.

Decir que se trata de una habilidad instintiva es,
como sabemos, un modo gracioso de afirmar sencilla-
mente nada. Las investigaciones de Grassé permiten
construir la hipétesis, mucho mds plausible, de que los
cerebros de las distintas hormigas mantienen entre si
una relacién semejante a la que mantienen las neuro-
nas de un cerebro humano, y que el hormiguero, de
ese modo, cuando “se pone a pensar’, funciona como
un megacerebro con respecto a la hormiga. Grassé es-
tudié ese acoplamiento y desacoplamiento “cerebral”
de las termitas, aislindolas y observando su conducta
cada vez mds inteligente a medida que va aumentando
su numero.

A pesar de que desde hace siglos el hombre se ha

puesto en contacto con esa disposicion humana a la
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constitucién de grupos creativos, cuyo mejor testimo-
nio lo encontramos en ejemplos como el de una buena
orquesta sinfénica, el descubrimiento de nuevas formas
de pensamiento y de organizacién vital lo acerca hoy,
como nunca, a comprender la profunda trascendencia
de estos megasistemas. Pero esa nueva consciencia y ese
movimiento evolutivo, que progresa hacia formas bio-
16gico-culturales mds complejas, transcurren, como es
natural, en vaivenes. En el campo de la consciencia y el
pensamiento esos vaivenes se manifiestan bajo la forma
de lo que los psicoanalistas llamamos resistencias.

Al evaluar las dificultades con que tropieza la cons-
titucién de una Gestalt holénica, debemos tener en
cuenta, ademds de la mencionada operacidn, interna
y externa, de intensas resistencias, que no todos los
participantes de un grupo asi configurado se integran
holénicamente. Junto a los “correligionarios” que se
sienten colaborando en una labor trascendente, se ret-
nen “partidarios” que parecen acompafarlos sostenidos
por motivos predominantemente egoistas. Para ser mds
exactos, deberfamos decir que no hay casos puros sino
mezclas, en distinta proporcién, en cada participante,
entre un aspecto “partidario” y otro “correligionario”.

La cuarta injuria al narcisismo humano

Si es cierto que el descubrimiento de que la Tierra
no es el centro del universo, que el ser humano se halla
inserto en la escala zooldgica y que lo gobiernan fuerzas



110 Luis CHiozza

inconscientes infligié al hombre una triple injuria nar-
cisista, podemos hacernos una idea de cémo ha de expe-
rimentar la incipiente consciencia de que su existencia
misma de individuo es un concepto relativo al punto
desde el cual se lo contemple. Tales pensamientos, fuer-
temente resistidos, s6lo pueden perdurar si generan
productos que aportan un indudable beneficio o surgen
de una necesidad tan imperiosa como para volver a la
consciencia luego de cada represion.

Hoy sabemos que, junto a su necesidad de convi-
vencia, el hombre posee una necesidad de trascenden-
cia que, de manera consciente o inconsciente, pugna en
busca de su satisfaccién. Los valores que rodean de un
modo mds cercano a esa disposicién —que constituye, al
mismo tiempo que una facultad, una vocacién— son la
curiosidad, la ternura, la generosidad y la creatividad.
El asunto principal reside precisamente en comprender
que existe en todos los seres humanos y no solamente
en algunos, asi como existe en todas las mujeres una
disposicién, a veces latente, hacia la maternidad.

El principio freudiano de que psicoanalizar no es s6lo
curar, sino también educar, adquiere en este punto una
especial validez. Pero es necesario no confundirse; edu-
car no es imprimir lo que uno sabe en el otro, sino, muy
por el contrario, y como la etimologia lo indica, condu-
cir hacia afuera lo que existe dentro de él. Precisamente
en eso reside lo importante, porque no se trata hoy de
pretender asumir —o rechazar— valores sociales que ya
estdn establecidos, ni tampoco de retocar o perfeccio-
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nar alguno que funcione mal. Cuando en el proceso de
hacer consciente el superyé inconsciente se empiezan
a cuestionar los antiguos valores y se aborda al mismo
tiempo, inevitablemente, el campo otrora inexistente
de una crisis axioldgica como la que hoy vivimos, es
necesario evitar a todo trance el expediente de armar de
urgencia un ideal protésico.

Es fundamental, en cambio, ir a buscar en las fuen-
tes viscerales de la convivencia y de la trascendencia la
auténtica materia prima de la norma social. ;Acaso no
lo hemos experimentado en carne propia alguna vez,
cuando en la magia de una interpretacién lograda senti-
mos el misterioso y perdurable instante en el cual, sien-
do uno con el paciente, hemos crecido para siempre los
dos?

Pero entonces, dentro y fuera de la psicoterapia, cabe
preguntarse: jestamos ayudando a un semejante o lo es-
tamos usando para establecer las normas de una nueva
sociedad? Es necesario que demos vuelta la pregunta:
sexiste algtin modo en que podamos ayudarnos a desen-
tumecer nuestro aparato trascendente que no adquiera
por momentos la engafiosa forma de arrancarse de uno
mismo para volcarse integramente sobre la comunidad?






Xl

¢A qué nos dedicamos?

Contacto, conmocion y trascendencia

Einstein, en sus condolencias a la viuda de un ami-
go, escribié que el pasado y el futuro son ilusiones
tenaces, pero ilusiones al fin. Sin embargo, mientras
decimos que lo que fue ya no es, y lo que serd no es
aun, nos vemos obligados a agregar enseguida que el
instante es inasible y que la consciencia inexorable-
mente lo amplifica para constituir —gracias a recuer-
dos, deseos y temores— la serie “ordenada” de eventos
que otorga su significado a cada uno de los elementos
que la integran.

Nuestra consciencia funciona re-presentando pre-
sencias (que pueden ser evocadas —rememoradas— como
imdgenes —o pensamientos— si estdn ausentes ahora) y
re-actualizando actualidades (que pueden ser evocadas
—recordadas— como afectos —o sentimientos— si estdn la-
tentes ahora). Esas representaciones son precisamente lo
que se necesita para re-conocer la identidad de lo que se
percibe, y esas reactualizaciones son necesarias para re-
conocer la importancia de lo que se siente. Agreguemos
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que lo que valoramos depende de lo que nos importa y
lo que nos importa depende de lo que sentimos.

Subrayemos una vez mds que el significado de lo que
vivo, su sentido (sin el cual eso que llamo “mi vida’
dejaria de existir) se constituye siempre en una serie que
trascurre desde un antes hacia un después. Unicamente
de ese modo puedo vivir ahora, instalado entre un en-
tonces que ya fue y un entonces que tal vez serd, dado
que, sin ellos, “mi” ahora se vacia, precisamente, de la
emocién y de la intencién que constituyen los dos inte-
grantes del sentido.

Es cierto que si esa distancia entre el ayer y el ma-
fiana se amplia desmesuradamente, mi alma se llena de
nostalgias y de anhelos que arruinan mi presente ac-
tual, pero, en dltima instancia, la nostalgia “pesimista”
y el “optimista” anhelo nacen de una carencia actual, de
algo que siento, en el alma, que me falta ahora. Lo que
denominamos presente actual es aqui y es ahora.

Aqui, en un lugar de la existencia fisica, frente a las
cosas (incluyendo mi propio cuerpo) que percibo como
objetos materiales presentes que capto y puedo “con-
tactar”, habito un espacio de ese mundo fisico (percep-
tivo). Ahora, cuando me afectan sensaciones actuales
“psicosomdticas’, que me sujetan en un instante de mi
mundo psiquico (sensitivo) que forma parte de mi cir-
cunstancia, que siento como un momento subjetivo del
tiempo de mi vida, y que me puede “conmover”.

Debemos reparar, sin embargo, en lo que sefialamos
antes, cuando afirmamos que ese presente actual —aqui
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y ahora— en el que mi vida se constituye en mi relacién
con mis mundos perceptivo y sensitivo inevitablemen-
te se amplifica cuando mi consciencia, inmersa en los
valores del espiritu de la comunidad que habito, y que
constituyen mi mundo normativo (de un modo que
trasciende mi cualidad de individuo), ejerce su funcién
re-formando la forma de las normas que registra.

El contacto (fisico, corporal), la conmocién (animi-
ca, emocional) y la trascendencia (espiritual, orientado-
ra) son las maneras en que mi relacién con los mundos
perceptivo, sensitivo y normativo le otorga a mi vida su
sentido.

Crecimiento, procreacion y sublimacion

Lo que siento frente a lo que percibo me motiva una
intencién que se concreta en un acto que se realiza co-
determinado por las normas que rigen mi conducta y
que, sélo algunas veces, llegan a mi consciencia confi-
gurando lemas. Mediante esos actos concretos mis pro-
positos se “materializan” en tres formas: el crecimien-
to, que predomina en la infancia; la procreacién, que
—como engendro y cuidado de la prole— predomina —si
es que ocurre— en la edad adulta, y la sublimacién, que
predomina en la tercera edad.

En el crecimiento concretamos las formas ideales
heredadas que llevamos en nuestros genes. En la pro-
creacién las concretamos en otro ser viviente semejante
que constituye nuestra descendencia. Pero es importan-
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te sefalar que una parte de nuestra tendencia hacia la
procreacién se satisface, coartada en su fin, en nuestra
convivencia con otros seres vivos. En la sublimacién las
concretamos en obras que no son, necesariamente, seres
vivos, pero que, plenas de significado, representan tam-
bién la realizacién de proyectos ideales.

Podemos comprender mejor que las tres formas de
materializacién surjan de un nicleo comdn, y puedan,
hasta cierto punto, substituirse reciprocamente, si te-
nemos en cuenta lo que senala Gley (en su Tratado de
fisiologia):

Sabemos que la nutricién no es en modo alguno una asi-

milacién quimica, directa y sencilla, sino una creacién

continua de materia organizada, peculiar a cada ser; la

nutricién es una creacién de elementos, andlogamente a

la generacién. Por esto pudo decir Claude Bernard que la

“nutricién es la continuacién de la generacién”, y, a la re-

ciproca, Haeckel ha dicho que la reproduccién es un creci-
miento que se hace fuera del individuo.

Ese nicleo bésico de identidad entre la reproduccién
y el metabolismo, junto con el hecho de que en el me-
tabolismo se ejercen procesos de oxidacién y desprendi-
miento de energfa que ocurren en el fuego, nos permite
comprender, por ejemplo, que en el lenguaje popular se
designe con una misma palabra, “calentura”, tanto a la
excitacion sexual como a la fiebre. En ambos procesos se
observa una aceleracién del ritmo metabdlico, y alli se
dan conjugadas las funciones respiratorias y digestivas
que el pensamiento mdgico animista atribuye a la llama.
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Los “apetitos” (nuestras ganas) que llenan de signi-
ficancia las horas de una vida que fenece cuando se le
acaba el sentido conducen a las “actividades” a las que
se dedica, inevitablemente, la vida. Alcanzan su meta en
las tres formas de la realizacién personal que ya mencio-
namos. Por la magnitud de su vigencia, o por su impor-
tancia, podemos utilizar tres simbolos privilegiados que
aluden a las distintas actividades que conducen a esos
tres logros: el comer como representante del crecimien-
to, el copular como representante de la procreacién, y el
trabajar como representante de la sublimacién.

Aunque, naturalmente, se come mds mientras el
cuerpo crece, queda claro que no se puede vivir sin co-
mer. Suele creerse lo contrario cuando se piensa en la
necesidad de trabajar, y es muy frecuente que se cons-
truyan ilusiones esperando el “merecido descanso” que
otorga la jubilacién. Pero si pensamos en que el trabajo
torturante e insalubre no es mds que una forma degra-
dada de trabajo, y que, en cambio, la vida mantiene
con un trabajo saludable (como ocurre con el musculo
cardfaco normal) una parte imprescindible del sentido
que la nutre, llegamos a la conclusién de que cuando
se ingresa en la ilusién de vivir sin trabajo se inician los
estragos de la decrepitud.

En cuanto al copular, puede decirse que, a pesar de
que la necesidad disminuye cuando se llega a la terce-
ra edad, en condiciones saludables no desaparece. De-
bemos, sin embargo, tener en cuenta que el deseo de
copular se satisface muchas veces de mdltiples maneras
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—como sucede con el orgasmo mismo—y que en la gran
mayorfa de esas veces se lleva a término coartado en su
fin procreativo. Recordemos, por fin, que los seres hu-
manos satisfacemos nuestros apetitos —todos ellos— en
formas que pueden ser sanas o malsanas, y que en am-
bas categorias las hay mejores y peores.

Los apetitos son los medios que conducen hacia una
meta final. No podemos, en forma saludable, convertirlos
en fines —como con frecuencia se intenta— y vivir Gnica-
mente para satisfacerlos. No es lo mismo vivir para comer,
para copular o parar trabajar, que realizar esas actividades
para poder dedicar la vida a los fines que le otorgan su au-
téntico sentido. Nuestros apetitos, cuando son saludables,
nos llevan a “llenar el tanque con el combustible” que da
fuerza al impulso necesario para convivir en forma en la
comunidad que habitamos y ejercer las actividades que
nos relacionan con el espiritu de esa comunidad.

Los seres “queridos” y las obras

Si volvemos ahora sobre la cuestién de cudles son
los integrantes que constituyen el sentido de la vida —
en su doble condicién de sentir y dirigirse hacia una
meta—, nos encontramos con relaciones de convivencia
que suelen alcanzar su mayor intimidad en el contacto
corporal, con apetitos que apremian como una conmo-
cién del alma que pugna en busca de su satisfaccién, y
con actividades que nos atraen desde una trascendencia
espiritual.
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Si alguna vez, extraviados, llegamos a creer que el
sentido de una vida consiste en vivir dedicdndose a uno
mismo, llegamos, tarde o temprano, a descubrir que
de esa manera nuestra vida se apoca, desembocando
en una amargura y en una ‘sensacién de vacio”, que
es independiente del fracaso o del éxito de nuestros
emprendimientos.

Los conceptos de Ortega coinciden con lo que sur-
ge de la biologia y del psicoandlisis en la conclusién
de que sélo se puede ser siendo con otros. Lo cierto es
que vivimos motivados por ese interés en ser con otros
(inter-essere), que se manifiesta en las actividades que
hacemos —deseando que se materialicen en obras que
podamos considerar valiosas— y en los seres significati-
vos que pueblan nuestro mundo afectivo. Ninguno de
esos dos sectores puede ser totalmente sustituido por el
otro sin que nuestra vida sufra una pérdida muy impor-
tante de sentido. Podemos decir, entonces, que vivimos
para nuestros seres queridos y para nuestras obras, pero
debemos agregar, a esa sentencia, dos salvedades.

La primera deriva de que entre los seres “queridos”
(los seres significativos) debemos incluir a nuestros ene-
migos, porque suelen significar, en nuestra vida, mucho
mds de lo que habitualmente suponemos. Aunque suele
parecer extrafo, la intensidad afectiva de una enemistad
s6lo puede surgir de un amor contrariado de similar in-
tensidad, que dedicamos a la persona que sentimos ene-
miga, o que profesamos a otra y que nuestro enemigo
nos arruina. Los enemigos, pues, nos prestan el dudoso
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pero apetecido servicio de tener a quien “echarle la cul-
pa” de nuestras frustraciones.

No debemos minimizar el significado de la expresién
“amor contrariado”, porque, en verdad, una cuota de tal
contrariedad subsiste siempre en las relaciones en don-
de el amor florece en sus mejores formas. Una cuota,
inevitable, por obra de la cual, en nuestra relacién con
los seres que amamos, con frecuencia sucede la dolorosa
“paradoja” de que los daflamos y nos dafian.

La segunda salvedad emana de que, en el aprecio que
dispensamos a lo que hacemos, es necesario distinguir
entre una satisfaccion menor —en cierto modo espuria—
que proviene de la bisqueda afanosa de reconocimien-
to, y otra, que es la que nos importa destacar ahora, que
proviene de la emocién conmovedora que nos produce
contemplar la obra que de nuestro hacer ha surgido.

Quizds el mejor paradigma de esa emocién conmo-
vedora lo encontremos en lo que se cuenta acerca de
Miguel Angel, de quien se afirma que una vez termina-
do su Moisés lo golped con su martillo diciéndole: “Par-
la”. Algo parecido puede suponerse en el sentimiento
de una madre que ve por primera vez a su bebé recién
nacido, o si pensamos que alguno de los Beatles ha es-
cuchado, emocionado, apenas terminada, la masica que
han logrado componer.

Pero no es necesario que nos limitemos a ejemplos
de una altura excepcional. No es dificil imaginar que
la nona que en el filme Pranzo di ferragosto cocinaba la
pasta al forno pudiera conmoverse con su obra de una
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manera semejante, que trascurre mds alld del reconoci-
miento que se obtenga.

Identificar los seres y las actividades (que constituyen
aquello a lo que dedicamos, en realidad, nuestra vida)
valorando las distintas intensidades de los afectos que
en cada circunstancia nos motivan, y cartografiar en un
espacio metaférico las distintas distancias que, bien o
mal, con cada uno establecemos, nos ayuda para asumir
con mayor autenticidad el sentido que “llena” la vida
que vivimos, y también, de paso, a satisfacer nuestros
apetitos de una manera mds sana.

Sin embargo, tomar consciencia plena de los signi-
ficados que adquiere en nuestra vida nuestra relacién
con las actividades que llevan implicitas nuestras obras
“en marcha”, con los seres con los cuales nos vinculan
afectos entrafables, y con los apetitos que, como re-
presentantes de necesidades auténticas, nos inquietan,
constituye una empresa que nos despierta resistencias
intensas. De alli queremos huir cada vez que, abrumados
por las dificultades, planeamos una tregua procurando
di-vertirnos vertiendo nuestra vida en algin “paraiso”
transitorio. Esos supuestos paraisos quedan muy bien
representados con lo que ocurre cuando se piensa que
la parte mds importante de la semana es el weekend, o la
parte mds importante del afio reside en la vacaciones o
el turismo, negando que lo que en esos periodos —que,
en verdad, son “lapsos” de tiempo— puede disfrutarse
depende de lo que se hace antes y después.






XII

El “irresistible” atractivo de la
tentacion

La gesta prometeica

Freud aclara (en £/ yo y el ello) cudl es el mecanismo
mediante el cual se forma lo ideal, cuando expresa que
la relativa debilidad del yo incipiente condujo a que nos
representemos un yo ideal que es distinto del referente
al cual aludimos cuando decimos “yo”. Asi se confor-
ma un super-y$ —como un “personaje” que habita desde
entonces nuestro mundo psiquico— frente al que experi-
mentamos el sentimiento de que hay algo que nos falta
tener o que nos falta ser.

El mito cuenta que Prometeo —quien amasé al primer
hombre con barro y le proporcioné una chispa del fuego
divino— le roba el fuego a Zeus para ddrselo a los hom-
bres y, como castigo, es encadenado a una montafa, en
donde un 4guila que “sobreviene cada dia” le devora el hi-
gado que vuelve a crecer continuamente. El tormento de
Prometeo representa la accién devoradora de los instintos
insatisfechos que motivan las pasiones (para los antiguos
el higado era el asiento de todas las pasiones) y expresa,
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al mismo tiempo, el castigo por el atrevimiento con el
que se apodera de lo que le falta al yo —la chispa del fue-
go divino— para alcanzar su ideal. Recordemos la poesia
de Olegario Andrade: “Sobre negros corceles de granito
/ a cuyo paso ensordecié la tierra, / hollando montes, re-
volviendo mares, / al viento el rojo pabellén de guerra /
tefiido con la luz de cien volcanes, / fueron en horas de
soberbia loca / a escalar el Olimpo los Titanes”.

Es el mismo drama que ha conducido a que Gustavo
Adolfo Bécquer (en lo que denomina una “introduc-
cién sinfénica” para sus Rimas) escribiera con palabras
mas suaves:

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida

a esos padres que engendran mds hijos de los que pueden

alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santua-

rio de mi cabeza, pobldndola de creaciones sin nimero, a

las cuales ni mi actividad ni todos los afios que me restan

de vida serfan suficientes de dar forma... Sus creaciones,

apretadas ya como las raquiticas plantas de un vivero, pug-

nan por dilatar su fantdstica existencia, disputdndose los
dtomos de la memoria como el escaso jugo de una tierra

estéril... No quiero que en mis noches sin suefio volvdis a

pasar por delante de mis ojos, en extravagante procesion,

pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la

vida de la realidad, del limbo en que vivis semejantes a
fantasmas sin consistencia.

Esquilo (en Prometeo encadenado) dice: “Surgié él
[Prometeo], agitando la rama encendida, en medio de
esta raza oscura, y la luz elevose sobre ella, como la au-
rora sobre la noche. Y desperté la inteligencia en los
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cerebros embotados de los hombres, y les iluminé los
ojos y les ensanché el espiritu. Su soplo de liberacién
los reanima, manifiéstase el regio instinto que en ellos
se hallaba latente”.

La identificacién del fuego con la luz que despierta
la inteligencia en el cerebro y reanima a la criatura de
barro se expresa como “la chispa” de la vida que confi-
gura la esencia de lo divino y una de las polaridades que
adquiere lo sagrado. Goethe (en La vuelta de Pandora)
pone en boca de su Prometeo las siguientes palabras:
“Acostumbrad suavemente los ojos de los nacidos de la
tierra, a fin de que la saeta de Helios no ciegue a mi raza,
destinada a ver lo iluminado, no la luz”.

Nos expresa asi un efecto desorganizador de lo ideal
que, frente a la debilidad del yo, se manifiesta como una
luz insoportable que quema y destruye. En el extremo
de ese efecto desorganizador, que configura una sobre-
carga abrumadora de estimulos, encontramos aquella
polaridad de lo sagrado que constituye lo demoniaco,
representada por Lucifer (etimoldgicamente, el porta-
dor de la luz) y por el fuego del infierno, y desarrollada
por Goethe y Thomas Mann en Fausto y Doktor Faustus,
respectivamente, personajes en los cuales podemos ver
otra versién del drama prometeico.

Tal como se desprende claramente de las vicisitudes
que atraviesa Fausto, en la obra de Goethe, la proeza
constituida por la realizacién material de los ideales al-
canza la dimensién espiritual de lo sagrado —en su do-
ble condicién de angelical y demonfaco— en la inocente
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Margarita y en el taimado Lucifer. Que el protagonis-
ta concluya en una u otra de estas dos vicisitudes que
la tentacién ofrece dependerd de la capacidad con que
pueda gestar el producto de su enfrentamiento con la
gravedad que impregna a lo ideal con la dignidad de
lo sagrado. Un enfrentamiento crucial, critico y decisi-
vo, que el mito representa con el tormento hepdtico de
Prometeo, quien, al decir de Esquilo, fue el primero en
distinguir, entre los suefios, aquellos que han de conver-
tirse en realidad.

Esa identificacién de Prometeo con el principio de
realidad y con las funciones tendientes a materializar
en el mundo las ideas o los suefios que pertenecen a los
dioses aparece repetidamente en distintas versiones del
mito. Rafael Cansinos Assens (en su prologo al Prometeo
de Goethe) afirma: “[Prometeo] es el hombre que traba-
ja la materia [...] es la vocacién artesana [...] Epimeteo
[su hermano] en cambio es el sonador ocioso, la pura
fantasfa, cuyos brillantes engendros se desvanecen en el
aire sin llegar a cuajar en nada tangible, ttil y prictico”.

Sefalemos, por fin, que el proceso, mesidnico y es-
toico, mediante el cual Prometeo consigue lo divino, el
fuego de los dioses, a expensas de su tormento hepdtico,
coincide repetidamente con el drama representado por
la entrega a la posesién por el demonio (que también
es fuego), tal como ocurre con Fausto, o con el doctor
Frankenstein, creador del monstruo que lleva su nom-
bre, y caracterizado por Mary Shelley (autora de la no-
vela) como “el moderno Prometeo”.
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Las calamidades que engendra el demonio

Ha sido Oscar Wilde quien pronuncié la conocida fra-
se: “Puedo resistir todo en la vida, excepto la tentacién”.
Elyo ideal alcanza, frente al yo, los efectos de un superyé
que puede ser destructivo pero, al mismo tiempo, dotado
con los encantos de la tentacién. Asi aparece, ante el febril
Dr. Fausto, el incansable e insatisfecho perseguidor de las
causas finales, la figura de Lucifer, un desdoblamiento,
en el fondo, de la inalcanzable y angelical Margarita. Asi
surgen también ante Don Quijote, el caballero de la triste
figura, “desfacedor de agravios y enderezador de entuer-
tos”, los gigantes “disfrazados” como molinos de viento,
que debe derrotar para merecer a Dulcinea del Toboso, su
duena, que, por obra de un encantamiento, yace oculta
en la vulgar figura de Aldonza Lorenzo.

Goethe (en La vuelta de Pandora) nos permite asistir
a un desenlace de la leyenda prometeica que enriquece
nuestra comprensién del drama constituido por la rela-
cién del ser humano con sus ideales. En ella la figura del
héroe legendario aparece disociada en sus aspectos labo-
riosos y en sus aspectos sohadores e idealistas, ociosos,
representados por su hermano Epimeteo, “aquel que re-
flexiona después de obrar”, y que, segtin lo que Goethe
le hace decir, se ve condenado por su nombre a reflexio-
nar sobre las cosas pretéritas. Asi, Epimeteo, el torpe, se
casé con Pandora, madre de todas las calamidades, her-
mosisima y pérfida, enviada por los dioses, envidiosos
de la actividad creadora, a Prometeo, el previsor.
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En la obra de Goethe se describen con una belleza
conmovedora los sentimientos del torpe sonador ocioso
que, abandonado por su mujer, la conserva en el recuer-
do doloroso, melancélico, y encuentra en la esperan-
za su Gnico consuelo. Recordemos aqui unos versos de
Trilussa que subrayan la intima relacién de los ideales
con el cardcter acogedor del amor femenino: “E la pri-
ma speranza é sempre quella d'esse capito da una donna
bella” (“y siempre la primera esperanza ha de ser la de
sentirse comprendido por una hermosa mujer”).

En el mito de Prometeo nos encontramos, una y otra
vez, con la esperanza. Asi vemos, por ejemplo, que Pan-
dora obsequid a su esposo, en ocasién de la boda, una
hermosisima caja que, una vez abierta, dejé escapar to-
das las virtudes, de modo que los males quedaron junto
al hombre llendndolo de calamidades, y en el fondo sdlo
quedd la esperanza. Esa misma esperanza que en la obra
de Esquilo, ante una pregunta de las Ocednides que de-
sean saber cémo Prometeo ensend a los nacidos de la
tierra a enfrentarse con la muerte, aparece en la respues-
ta del héroe: “Infundiendo en ellos la ciega esperanza”.

El tema de la esperanza (en relacién con el deseo de
acortar la distancia que separa a lo real de lo ideal) retor-
na una y otra vez desde distintas fuentes. Recordemos
los versos de Discépolo: “Uno busca lleno de esperanzas
el camino que los suenos prometieron a sus ansias”. Dos
proverbios aseguran que “mientras hay vida hay espe-
ranza’ y que “la esperanza es lo tltimo que se pierde”.
Dante Alighieri (en La Divina Comedia) le hace decir a
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Caronte (el barquero que conduce las almas al infierno):
“Lasciate ogni speranza voi chentrate” (“dejad toda espe-
ranza, vosotros, que entrdis’).

El sonador ocioso

Vemos, pues, como Epimeteo, el que reflexiona des-
pués de obrar, el que es incapaz de retardar la accién
en favor del pensamiento, el que es incapaz de esperar,
encuentra en su mundo poblado de suefios nostdlgicos,
melancélicos, un sustituto de esa facultad de esperar
inalcanzable. Su impaciencia, convertida en desespera-
cidn, es negada e idealizada en forma de esperanza, a
pesar de lo cual se manifiesta en ella el puente que lo
une con la vida y su deseo de encontrarse en la realidad
con su amada Pandora. Mientras tanto, Prometeo —el
que es capaz de distinguir entre los suefios los que han
de convertirse en realidad— exclama: “El hombre indus-
trioso debe tener por lema la parcialidad”.

Podemos observar ademds cémo la inspiracién —que
los dioses otorgan— llega a través de la mujer —enviada
por los dioses— y en un vinculo incestuoso, puesto que
Goethe nos ha presentado a Pandora (la que da todo)
como hija de Prometeo y su criatura més adorada. Esto
recuerda la exclamacién de Fileros (etimolégicamente, el
enamorado del amor; hijo, también, de Prometeo) ante
el encanto irresistible que emana de la mujer: “Dime,
padre, ;quién doté a la forma del tnico, terrible, deci-
sivo poder? ;Quién en silencio la condujo por el arcano
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camino, Olimpo abajo? ;Quién la sacé del Hades? [del
infierno]”. El “terrible poder” que conmueve a Fileros
no es otro que el mand que describe Freud (en Zotem y
tabi) cuando se ocupa de las distintas formas en que se
manifiesta el horror al incesto.

Sélo mediante La vuelta de Pandora integra Goethe
estos dos personajes: Epimeteo, el sofiador ocioso, que
conserva el entusiasmo, la inspiracién y el fuego de los
dioses, que constituye el mundo de los suefios, y ese
otro, su Prometeo, prosaico, que aparece, en la opinién
de Rafael Cansinos Assens, como un préctico sin inspi-
racién, encadenado al trabajo.

El regreso de Pandora reedita la tentacién, que ad-
quiere la forma de una nueva caja cerrada, y aunque
Goethe no termina su obra, nos deja entrever, a través
de notas y fragmentos, cémo aunados ambos hermanos
—luego de expresar sus fantasias de destruir lo que la caja
contiene para descubrir el procedimiento mediante el
cual ha sido creada— alcanzan, por fin, un nuevo don de
los dioses, que transforma la artesania de Prometeo en
arte, logrando que los suefios de Epimeteo se conviertan
parcialmente en realidad.

Tener por lema la parcialidad

Podemos preguntarnos ahora: ;de dénde proviene
la fuerza de la tentacién? Si recordamos que lo ideal se
constituye con algunos logros fugaces que nuestro yo
incipiente ha “conocido” y que, como consecuencia de
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su debilidad, ha debido resignar, comprendemos que la
tentacién obtiene la magnitud de su fuerza de una “fal-
ta’ antigua, de una primordial aforanza que se vincula
con el conocimiento y que hoy se agiganta hasta llegar a
confundirse con una carencia actual. Recordemos lo que
hemos descrito, en el primer capitulo, como “primera”
falta. También podemos comprender, entonces, que lo
que Shakespeare llamaba “la oscura huella de la antigua
culpa’, supuesta consecuencia de una falta moral come-
tida, se encuentra en la necesidad de negar la impotencia
que la falta como carencia primordial testimonia.

No es casual que haya sido precisamente Goethe quien
ha escrito: “Amo a los que buscan lo imposible”, y es cier-
to que merecen nuestro amor cuando, con la infatigable
curiosidad de los nifios, no dejan de intentarlo con la
prudencia y el respeto que surgen de la responsabilidad.
Lo tragico surgird siempre del hecho que Bateson (en £/
temor de los dngeles) senala reproduciendo una conocida
sentencia: “Los tontos caminan sin cuidado donde los
dngeles no se atreven a pisar’. El mismo Bateson que,
con espléndido humorismo, le hace decir a Addn: “Es un
Dios cruel. {Nunca debi comer esa manzana!”.

El mito de Prometeo nos ensefia, ademds, que es la
fuerza de la envidia, establecida en un circulo vicioso, lo
que muchas veces nos obliga a correr enceguecidos persi-
guiendo algunos ideales que no podremos “alojar” de un
modo que los haga “materialmente” florecer. Asf nos en-
contramos con el Prometeo resentido y melancélico cuya
moral consciente, impostada, funciona como un “quiste”
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superyoico incorporado en el alma bajo la forma de una
imposicién odiada. Por eso (en la versién de Esquilo),
ante los consejos de Océano, el dios amigo que le dice
“sno sabes, acaso, oh, Prometeo, que para la enfermedad
del odio existe la medicina de las palabras?”, responde con
una frase que todo psicoterapeuta deberfa poner en un
cuadrito delante del sillén donde trabaja: “Asi es, con tal
que sepa escogerse el momento en que es posible ablandar
el corazén, pero no cuando se quiere extirpar por la fuerza
una pasion envenenada hasta el tltimo extremo”.

La leyenda cuenta que Prometeo pone fin a su supli-
cio cuando, procurando “no agregar a sus sufrimientos
presentes otros nuevos’, renuncia a sostener su desafio
a los dioses del Olimpo y acepta perder la riqueza que
esos sufrimientos pueden otorgarle a su visién profética.
La consciencia del valor que adquiere esa renuncia apa-
rece en las palabras del Prometeo de Goethe que antes
citamos: “El hombre industrioso ha de tener por lema
la parcialidad”. ;No es acaso la parcialidad una condi-
cién inexorable de todo acto de consciencia y, al mismo
tiempo, un testimonio de la resignacién?

El mismo tema aparece en el Fausto de Goethe, quien
termina por abandonar su deseo de alcanzar el conoci-
miento de las causas finales. También Freud expresa esa
consciencia de los limites cuando (en su Interpretacion
de los suerios) senala: “Las ideas latentes descubiertas en
el andlisis no llegan nunca a un limite y tenemos que
dejarlas perderse por todos lados en el tejido reticular de
nuestro mundo intelectual”.



XV

Entre el paraiso y el infierno

El arbol del Edén

Detengdmonos un instante sobre “la roja manza-
na que produce con precisién deliberada el drbol del
Edén”. En El elegido, de Thomas Mann, leemos:

No podian dormir, estaban tendidos, con los ojos abier-
tos, y procuraban adormecerse cerrdndolos con fuerza.
No me interesa establecer qué le pasaba a la muchacha,
pero en cuanto a Wiligis diré que conmovido por la
muerte de su padre y pensando en su propia vida suspi-
raba excitado hasta que por fin salt6 de la cama y con los
pies desnudos... alzé el cobertor de Sibylla y, abandona-
do por Dios, entre mil ilicitos besos entrd en el lecho de
su hermana. Esta dijo, bromeando con voz ahogada que
exclufa toda broma:

—;Cdmo, sefior duque? Me concedéis un gran honor con
esta inesperada visita. ;Qué méritos tengo para sentir vues-
tra querida piel junto a la mia? Mi alegria serfa completa si
callaran los lagubres graznidos de las lechuzas que revolo-
tean en torno de la torre.

—Siempre chillan.

—Si, pero no tan angustiosamente. En verdad yo creo que
ello se debe a que no dejdis en paz vuestras manos, que
de un modo tan extrafio estdn luchando conmigo. ;Qué
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significa, hermano, esta lucha? Ahora tengo junto a mis
labios tu dulce cuello. ;Por qué no? Me gusta; sélo te pido
que no quieras separarme asi las rodillas, pues éstas siempre
quieren estar absoluta y completamente unidas.

[...]

—... hermana duquesa, dulce parte mia, amada.
—Recuerda —dijo ella con voz apagada— que muri6 hoy y
estd alld abajo en el féretro. Déjame, la noche pertenece
al muerto!

—Hemos nacido de la muerte —tartamuded Wiligis— y so-
mos sus hijos. jOh!, dulce amada, jrindete a tu hermano
en la muerte y concédeme lo que Amor otorga como meta
del amor!

[...]

Asi llegaron ellos hasta el fin y satisficieron el deseo que
el demonio les habia inspirado. Y dijo él enjugindose la
boca:

—Ahora ya estd hecho, lo podremos hacer una y mil veces
mas...

El fragmento nos describe la intensa excitacién in-
cestuosa (el fuego del infierno) y la satisfaccién del de-
seo “que el demonio les habia inspirado”. Recordemos
que Eva nace de una parte —una costilla— de Addn. Se
constituye asi el pecado original, hereditario, que con-
dujo a la expulsién del paraiso y al sacramento del bau-
tismo como ceremonia de purificacién. Ese pecado, sin
embargo, también adquiere otra forma, ya que el fruto
prohibido, que la serpiente tentadora ofrece, proviene
del drbol del conocimiento.

Es la misma idea que impregna la novela (que Goethe
consideraba su obra magna), ya que Fausto, en su pacto
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con Lucifer, no sélo aspira al amor de Margarita (un
amor que —al mismo tiempo que incrementa su deseo
con el ingrediente de la trasgresién— intenta satisfacer su
pretensién de juventud), sino que aspira sobre todo al
conocimiento de las causas finales.

Mary Shelley (en Frankenstein, o el moderno Prome-
teo) escribe: “No creo que el alcanzar algo tan sublime
como la sabiduria pueda ser, en este caso, una excepcidn.
Si el estudio al que te dedicas tiene tendencia a debilitar
tus afectos, y a destruir el gusto por placeres sencillos
[...] es prueba clara de que ese estudio no es noble [...]
ningtn hombre [deberia permitir] que sus objetivos es-
torbasen la tranquilidad de sus afectos domésticos”.

Se ha dicho que quienes obtienen reconocimiento de
sus contempordneos por contribuciones que se adelantan
a su época son “las personalidades”, no los genios. ;Qué
significa esto? Si tenemos en cuenta que los rendimien-
tos geniales provienen de haber conservado capacidades
infantiles que en las personas “normales” se pierden en la
medida en que no se utilizan, comprendemos la frecuen-
cia con que los genios se desarrollan con inmadureces “in-
fantiloides” del cardcter que contrastan de manera nota-
ble con el valor de sus creaciones. Los ejemplos abundan
y es forzoso reconocer que una parte del rechazo que los
genios han recibido de las personas de su entorno se debe
a tales inmadureces de su cardcter y no puede atribuirse
por entero al impacto que sus creaciones producen.

Encontramos en la biografia de Goethe, uno de los
intelectuales mds influyentes y de mayor prestigio de su
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época, una excepcién que no se repite con frecuencia
en la historia de los seres humanos que han realizado
contribuciones culturales insignes. De acuerdo con lo
que leemos en internet (véase “Johann Wolfgang von
Goethe y la teoria del color”), ha escrito: “No me en-
orgullezco demasiado de mis logros como poeta. En mi
época han vivido escritores creativos excelentes, los ha
habido atin més brillantes antes de mi, y siempre los
habra después de mi tiempo. Pero si de ser el Gnico en
mi siglo que conoce la verdad acerca de la teoria de los
colores”. A pesar de lo que revelan sus palabras, de su
controversia con el egregio y formidable Newton, y de
que su trabajo cientifico mds importante no fue debi-
damente apreciado hasta hace poco, la madurez de su
cardcter le permitié tolerar y respetar el temor y la inca-
pacidad de sus colegas y disfrutar en vida de los halagos
que recibié de sus contempordneos.

El origen del peligro

Freud (en 7dtem y tabii) escribié:

Las personas y las cosas tabties pueden ser comparadas a
objetos que han recibido una carga eléctrica; constituyen la
sede de una terrible fuerza que se comunica por el contacto
y cuya descarga trae consigo las mds desastrosas consecuen-
cias cuando el organismo que la provoca no es suficiente-
mente fuerte para resistirla. Por lo tanto, las consecuen-
cias de la violacién de un tabti no dependen tan sélo de
la intensidad de la fuerza mégica inherente al objeto taby,
sino también de la intensidad del mand que en el impio se
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opone a esta fuerza [...] el peligro serfa directamente pro-
porcional a la diferencia de tales cargas. Lo mds singular de
todo esto es que aquellos que tienen la desgracia de violar
una de tales prohibiciones se convierten, a su vez, en prohi-
bidos e interdictos, como si hubieran recibido la totalidad
de la carga peligrosa.

Esos conceptos de Freud acerca del mand pueden ser
integrados con sus afirmaciones (vertidas en £/ yo y e/
ello) cuando expresa que la debilidad del yo incipiente
le impide mantenerse unido frente a las primeras identi-
ficaciones, y que el poder de sus ideales se conforma, en
primer lugar, de esa manera. Necesitamos comprender,
entonces, cudl es el origen del peligro que lo ideal con-
tiene, de dénde proviene, y como surge, esa fuerza que
constituye el mand.

Sabemos que un organismo genera una enorme can-
tidad de simientes “en previsién” de que sélo algunas
logrardn germinar, y que un lactante que ha saciado
su apetito dispone de una excitacién remanente que lo
conduce a jugar con el pecho materno. El psicoanili-
sis postula que cada érgano dispone de una cuota de
excitacién cuya cualidad distintiva es especifica de la
funcién que cumple, y que esa excitacién no siempre
se descarga completamente mediante el ejercicio de la
funcién que ese 6rgano desempena.

La experiencia muestra que la acumulacién de la ex-
citacién mds alld de un cierto limite es displacentera, y
que su descarga genera placer. Dado que las distintas
cualidades del placer derivan de la particularidad de las
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funciones de los distintos érganos, y que la excitacién
se trasfiere de un érgano a otro, ocurre que la actividad
genital puede descargar la excitacién que surge durante
la funcién de otros 6rganos, y que otros drganos pueden
descargar la excitacidn genital.

A partir de esa experiencia, Freud decide sostener
que el placer deriva de la descarga de una tnica ener-
gia, que denomina libido, que estd al servicio de la vida
y que es de naturaleza amorosa o “sexual”, aunque no
siempre es genital. Agrega que durante el crecimiento y
el desarrollo, la sexualidad evoluciona hacia un predo-
minio genital recorriendo distintas etapas y que en cada
etapa el 6rgano que entra temporariamente en “prima-
cia” impone la modalidad predominante de la descarga
libidinosa. Asi, un lactante tenderd a explorar todo su
mundo a través de su boca.

Anos después (en £l yo y el ello, y luego de haber sos-
tenido que existen instintos de muerte) se refiere a una
energfa “desplazable e indiferente en si, pero susceptible
de agregarse a un impulso erdtico o destructor, cualita-
tivamente diferenciado, e intensificar su carga general”,
y agrega que esa energia procede de la transformacion
de una libido “narcisista” (una libido que, en la medida
en que se ha convertido en amor propio, constituye un
Eros que abandona la sexualidad genital).

La excitacién, que surge del funcionamiento de los 6r-
ganos, puede entonces desplazarse y contribuir a la inten-
sificacién de los impulsos que diferenciamos en erdticos
y destructivos (tandticos). Esa posibilidad que posee la
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energfa libidinosa frustrada de contribuir al incremento
de tdnatos nos permite comprender la intensidad de la
angustia que puede llegar a desencadenar una excitacién
insatisfecha. Recordemos lo que afirma William Blake:
“El deseo insatisfecho engendra pestilencias”.

Cuando la cuota de “amor propio” saludable, que
se expresa en un crecimiento arménico, perdura con
una intensidad excesiva mds alld de la etapa de la vida
en que es normal crecer, esas “pestilencias” suelen que-
dar representadas (en suefios y pesadillas, por ejemplo)
como los engendros monstruosos de un crecimiento
anémalo. El incesto es una representacién adecuada de
una tal perduracién narcisista, ya que se lleva a cabo
con una persona que, por ser consanguinea, se presta
para satisfacer el deseo inconsciente de “cohabitar con
uno mismo”. En la cita de Thomas Mann, que repro-
dujimos en el apartado anterior, Wiligis se dirige a su
hermana diciéndole: “Dulce parte mia, amada”.

Recordemos que existen organismos, como algunos
gusanos platelmintos —que se denominan hermafro-
ditas porque generan gametos de ambos sexos—, que
se fecundan a si mismos. La relacién existente —tanto
desde el punto de vista biolégico como psicoanalitico—
entre el crecimiento, la procreacién y la sublimacién,
por un lado, y el hermafroditismo, la bisexualidad, la
homosexualidad y el incesto, por el otro, nos ilumina
el origen del horror al incesto y de la creencia popu-
lar de que la fecundacién incestuosa engendra hijos
anémalos.
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¢De donde proviene el dolor?

Habitualmente pensamos, como la cosa mds natural
del mundo, que el dolor es el producto de una cau-
sa, que cumple con el fin de protegernos de algo que
nos dafa y que, por consiguiente, debemos evitar todo
lo que pueda producirlo. Sabemos que nos duele que
un amigo nos traicione, pero el ejemplo mds claro lo
encontramos en el dolor “fisico” que nos provoca algo
que nos quema. La investigacién mds simple nos revela,
sin embargo, que una misma aguja que nos pincha nos
duele mds o menos en diferentes circunstancias.

La observacién también nos muestra que una de-
terminada alteracién orgdnica durante un tiempo nos
tortura, y que de pronto, en otra temporada prolon-
gada, deja de dolernos. Los dolores “viajan”, desde un
6rgano a otro. Un dolor se genera como producto de
una situacién compleja, surge como el resultado de una
peripecia vital “momentdnea” que, en cada minuto, se
“recrea” construyéndose de nuevo. Asi funciona el orga-
nismo entero, y los dtomos materiales que constituyen
nuestro cuerpo se renuevan de un modo que, en unos
pocos meses, han sido sustituidos. Lo que permanece
es nuestra forma, la corriente de la carne nos atraviesa
como el caudal de un rio.

Entre las complejidades con las cuales nos enfrenta
el origen del dolor, no debemos dejar de mencionar el
equivalente, en la neurologfa, de lo que el psicoandlisis
describié como contratransferencia. En el afo 1995,



¢PARA QUE, Y PARA QUIEN, VIVIMOS? 141

Giacomo Rizzolatti descubrid, sin proponérselo, lo que
se considera la contribucién mds importante en la neu-
rologfa de las Gltimas décadas (contribucién cuya im-
portancia para la psicologia Vilayanur Ramachandran
equipara con lo que significd, para la biologia, descubrir
el ADN). Las neuronas premotoras (del 16bulo frontal)
del cerebro de un mono se excitaban cuando otro mono
cercano estaba realizando un acto motor determinado
(cuando, antes de realizar un movimiento, se lo “pla-
nifica” imagindndolo, las neuronas que se excitan son
las que denominamos premotoras). Muy pronto quedd
claro que eso también sucedia en otras dreas del cere-
bro, y especialmente con el compartir “en espejo” (las
células cerebrales implicadas se denominaron “neuronas
espejo”) los sentimientos, los sufrimientos y el dolor.
También quedd clara la importancia que eso podia te-
ner en los procesos de aprendizaje y en la posibilidad
de con-sentir “en simpatia” en la relacién con los otros.

No debemos dejar de mencionar las circunstancias
que conducen a que, frente al dolor de un semejante,
la simpatia se reprima y se experimente en su lugar una
cuota de goce sadomasoquista inconsciente que suele
cursar sin la menor intencién de ayudar. No se trata de
interpretar esas circunstancias como producto de una
supuesta maldad constitucional del ser humano, que los
estudios cuidadosos de los tltimos decenios, realizados
en comunidades primitivas, no confirman. Es cierto, sin
embargo, que las noticias de siniestros y tragedias tienen
una difusién predominante en los medios de comunica-
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cién, aunque m4s no sea porque la experiencia confirma
que despiertan un mayor interés. Pero no debemos des-
cuidar el hecho de que eso no ocurre solamente porque
de ese modo podemos proyectar el malestar sintiéndo-
nos aliviados porque le ha sucedido a otra persona que
nos importa poco; también nos motiva una curiosidad
que nos lleva a tratar de aprender para protegernos de
“lo que nos puede ocurrir”.

Podemos decir, junto con Weizsaecker (en Los do-
lores), que el sufrimiento (que incluye a la angustia, a
la desolacién y a la descompostura) es mds amplio que
el dolor, porque sufrir es el resultado de una crisis que
conduce a un malestar que no siempre se manifiesta
como dolor.

El sufrimiento, como el dolor, es un afecto (asf lo lla-
mamos porque “afecta’) que nace, como las emociones,
“desde las visceras”. Si aceptamos que —desde un punto
de vista— podemos denominar “sentimiento” a lo que
la consciencia registra de tales afectos, debemos decir
ademds que el dolor, como todos los afectos, es (filoge-
néticamente) mds antiguo que el sentimiento.

Es necesario, entonces, tener muy en cuenta que el
dolor “en si mismo” produce en la consciencia un senti-
miento mds complejo que muchas veces incluimos, sin
suficiente claridad, en lo que sentimos que nos duele.
Podemos, por ejemplo, sentir al dolor como un castigo,
como un placer, como algo insoportable o, inclusive,
como algo que nos despierta y nos motiva. Cabe sena-
lar también que cada sentimiento siempre “completa’
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su sentido cuando, inevitablemente, lo interpretaremos
ubicdndolo en una determinada relacién con otros que
simultdneamente sentimos.

Puedo decir, ademds, y siempre atendiendo a la com-
plejidad de los dolores, que el dolor que llamo “fisico”,
aunque lo siento en un momento de duracién variable, lo
ubico primordialmente en el espacio; la pierna me duele
en la rodilla, en el tobillo o en el muslo. El dolor de una
pérdida no me duele en el espacio pero si en el tiempo.
Me duele el domingo a la manana, o cuando termino de
trabajar y me encuentro con los lugares en donde la pér-
dida se me hace evidente. Los dolores que llamamos del
alma son los que se ubican en el tiempo, aunque a veces
se desencadenen en un determinado espacio.

El circulo que llena mi actividad

De acuerdo con algunas de las versiones antiguas y
con lo que se describe en los fragmentos del Prometeo
que nos dejé6 Goethe, Minerva, la diosa que naci6 del
cerebro de Zeus cuando su cabeza fue partida de un
hachazo, condujo a Prometeo hacia el lugar de donde
pudo extraer la chispa de la vida para sus criaturas de
barro. El cerebro de Zeus simboliza “el lugar” que “alo-
ja los suefios habitados por un yo ideal, y por la intro-
versién del amor originalmente dirigido a las personas
reales.

En los fragmentos mencionados, Prometeo se dirige
a Minerva diciéndole: “Eres para mi espiritu lo que ¢él
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mismo es... Siempre fue cual si mi alma departiese con-
sigo misma... De suerte que yo no era yo, sino una dio-
sa a la que hablaba, cuando yo me imaginaba hablar; y
cuando me imaginaba que era una diosa la que hablaba,
era yo quien lo hacia. jAsi fue siempre de intimamente
unido y compenetrado el amor que te tuve!”.

El mito de Prometeo nos muestra que, tal como lo
sefalé Freud cuando describe la sublimacién, en un
primer movimiento las tendencias amorosas abando-
nan en parte su direccidn hacia las personas del entor-
no para replegarse sobre uno mismo, y que se encami-
nan luego hacia la creacién de obras que benefician a
la comunidad. También nos muestra cémo, mediante
la sublimacidn, se logra la recuperacién de esas tenden-
cias amorosas estancadas en un amor propio exagerado.
Reparemos en que en el mito el lugar de la mujer es en
parte ocupado por el higado, tal como ocurre con la
costilla de Addn en la historia del Paraiso.

El pasaje del narcisismo a la actividad creadora apa-
rece cuando, ante una pregunta de su hermano Epime-
teo: “;Cudnto es lo tuyo, pues?”, el Prometeo de Goethe
—quien ha desafiado a los dioses diciendo: “;Podéis se-
pararme a mi de mi mismo?”— exclama: “{Pues el circulo
que llena mi actividad! Nada por debajo de él, ni nada
mds arriba”.

Prometeo sublima asi cuando crea —a la manera de
Pigmalién— a su adorada criatura Pandora, modelando
con sus manos la materia terrenal. Por esto afirma Can-
sinos Assens: “Como paliativo por esas amarguras, Pro-
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meteo sélo tendrd esa inefable alegria del creador que se
mira en su obra”.

No creo, sin embargo, que esa inefable alegria del
creador provenga en su mayor parte del contemplarse en
su obra, o de que —si como dice el proverbio, “obras son
amores — recibiremos, por ellas, el amor que anhelamos
recibir. Encontramos su fuente mds importante en la pro-
funda conmocién emocional que la obra terminada pro-
duce por si misma en el 4dnimo de quien “la ha dado a luz”.

Recordemos lo que le ocurre a Miguel Angel con su
Moisés cuando le dice: “Parla”. Rainer Maria Rilke cuenta
(en “El hombre que escuchaba las piedras”, que forma par-
te de Historias del buen Dios) que Dios observé con curio-
sidad a un hombre que luego de poner su oido en un gran
bloque de mdrmol comenzé a escarbarlo con sus manos,
frenéticamente, y que entonces, asombrado y conmovido,
le pregunté: “;Miguel Angel! ;Quién hay en la piedra?”. Y
recibié por respuesta: “Quién sino td, Dios mio”.

Freud (en Introduccién del narcisismo) se refiere a
ese mismo proceso cuando, ocupdndose de esclarecer
c6mo ocurre la movilizacién de lo que denomina es-
tancamiento hipocondriaco —simbolizado en el mito de
Prometeo a través del sufrimiento hepdtico— transcribe
los siguientes versos de Heine: “Imagino a Dios dicien-
do: ‘La enfermedad fue sin lugar a dudas la causa final
de todo el impulso creador. ;Al crear pude recuperarme!
iAl crear alcancé la salud!””.






XV

El camino de los suenos

Vivir es dedicar la vida

El atractivo de vivir, el “motivo” que nos mueve, re-
side, siempre, en algtn fin, adn inalcanzado, al que nos
dirigimos. Porchia sefiala que “cuando todo estd hecho,
las mananas son tristes”. No es “mds” vida, entonces, lo
que nos “hace falta”, nos hace falta, en cambio, hacer
algo con ella. Estar “detenido” en el camino hacia la
realizacién “en forma” de la propia vida deriva en una
penuria que (ya sea con alguna enfermedad “fisica” o
sin ella) puede llegar a ser insoportable. Recordemos los
versos con los cuales Dante Alighieri comienza el canto
primero del “Infierno” en La Divina Comedia: Nel mez-
z0 del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva
oscura / che’ la diritta via era smarrita. (en el medio del
camino de la vida / me reencontré en una selva oscura /
porque la via correcta habia perdido.)

Dado que el vivir consiste, inexorablemente, en de-
dicar la vida, es imprescindible insistir en que perdura
mientras podamos encontrar, en el panorama nuevo
que nos ofrece cada meta lograda, la carencia que ne-
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cesitamos para orientar nuestros afanes. Oscar Wilde lo
sostuvo, con la fina ironfa que caracteriza sus célebres
frases, diciendo: “En el mundo hay sélo dos tragedias,
una es no obtener lo que se quiere, la otra es obtenerlo.
Esta Gltima es peor, es una verdadera tragedia”. Recor-
demos, también, los versos de Juan de Dios Peza (en
Reir llorando): “Nada me causa encanto ni atractivo; /
no me importan mi nombre ni mi suerte, / en un eter-
no spleen muriendo vivo / y es mi Unica ilusién, la de la
muerte”.

Prevenir esa penuria “en salud”, o curarla cuando el
malestar arrecia, consistird pues, sin duda alguna, en
procurar divisar un camino que en las situaciones graves
se ha perdido y en otras, mis leves, se ha desdibujado.
Podemos preguntarnos, entonces, cudles son los pard-
metros que nos permiten avizorar el rumbo, dado que,
para el que no sabe hacia dénde se dirige, no existen
vientos favorables.

La vida interesada se vuelve interesante

Un insigne psicoanalista argentino, Enrique Pichon
Riviere, decfa que la relacién entre un psicoanalista y su
paciente es un vinculo bicorporal pero tripersonal, ya
que en la sesidn psicoanalitica, junto a las dos personas
de cuerpo presente, siempre interviene una tercera cuya
presencia, incorpérea, opera en el alma de los interlo-
cutores. Es claro que se referia de ese modo a la opera-
tividad inevitable, desde lo inconsciente reprimido, de
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lo que en la jerga psicoanalitica se denomina “complejo
de Edipo” y constituye la estructura nodular de la con-
dicién neurdtica.

Sabemos también, gracias a lo que nos ha ensefiado
el ejercicio de nuestra profesién, que en la intimidad
de la relacién de cualquier pareja humana, el vinculo
erdtico “bicorporal” es siempre, de manera inevitable,
tripersonal, dado que si el tercero, corporalmente au-
sente, suele “brillar” por su ausencia, es porque (a pesar
de haber sido “derrotado”) conserva, en una zona de
penumbra, su importancia.

Comprender que en el vinculo que se establece entre
dos seres humanos siempre influye un tercero (y cémo)
constituye una contribucién importante al esclareci-
miento de algunas penurias frecuentes que pueden ser
evitadas. También constituye, sin embargo, una simpli-
ficacién esquemdtica, ya que en los tltimos afos fuimos
adquiriendo de manera creciente una mayor consciencia
de que vivimos “cableados” dentro de una red humana
“multipersonal” que ejerce sobre cada uno de nosotros
-y desde cada uno- una profunda influencia. Resulta
impactante descubrir la apretada textura de la trama
que nos vincula cuando nos enteramos (por ejemplo,
en Linked, de Albert-Ldszlé Barabdsi) de que entre los
7.000 millones de habitantes humanos del planeta nin-
guno de ellos estd separado de cualquier otro por més de
seis contactos —cercanos y “personales”- intermedios.

Hay en esa red que como seres humanos integramos
- y que mds que humana es ecoldgica y ecosistémica-
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tres condiciones que bien vale la pena contemplar. La
primera de ellas consiste en que, lejos de lo que algu-
na vez pensamos, no sucede que originalmente, como
seres humanos individuales, “somos”, y luego, progre-
sivamente, Nnos integramos con nuestro entorno convi-
viendo. Muy por el contrario, s6lo conviviendo, desde
el comienzo, podemos ser. Conviviendo somos “sien-
do” alguien que permanentemente se trasforma oscilan-
do en un proceso que avanza (evoluciona) y retrocede
(involuciona). La palabra “interés” revela por su origen
(inter-essere) que somos “entre” otros. Podemos com-
prender, entonces, que nuestra vida se vuelve intere-
sante s6lo cuando logramos recuperar la manera de ser,
“naturalmente” interesada, con la cual nacimos.

La segunda condicién reside en el hecho de que
nuestra personal inteligencia, humana, no es la inteli-
gencia de la humanidad en su conjunto. Si sélo quedara
un pufiado de seres humanos en la Tierra, se perderia la
mayor parte del conocimiento - y de los ingenios- que
la humanidad ha desarrollado. Tampoco nuestra inte-
ligencia se aproxima a la que “gobierna” el destino del
ecosistema entero. Alli, en ese punto, los seres humanos
vivimos como criaturas ignorantes de un porvenir que
nos trasciende. Frente al sentido, que se nos escapa, y
que motiva a la inteligencia del universo entero -ca-
paz de combinar las asombrosas maravillas que con fre-
cuencia nos sorprenden- podemos asumir la actitud de
confiar en que nos cuide o, por el contrario, pensar que
nuestro “personal” destino pesa muy poco en sus desig-
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nios. Agreguemos enseguida que el que asumamos una
u otra de esas actitudes hacia el espiritu que nos man-
comuna (que solemos denominar, respectivamente, op-
timismo y pesimismo) dependerd muy fuertemente de
c6mo nos han tratado en nuestra tierna infancia.

Llegamos, por fin, a la tercera condicién. Cuando
reparamos en la importancia de los lazos que nos anu-
dan con el alma de los seres que habitan nuestro entor-
no o, mejor adn, construyen el significado de nuestra
“personal” historia, nos damos cuenta, conmovidos, de
que, aun en los momentos en que la vida nos sonrie, la
posibilidad de que la penuria nos alcance depende de la
desgracia que se cierne sobre uno cualquiera de los seres
que amamos. Suele sehalarse, metaféricamente, que la
resistencia de una cadena a la traccién depende de su
eslabén mds débil.

¢Para qué, y para quién, vivimos?

Recordemos el proverbio que afirma que el que tiene
un “porqué” para vivir soporta casi cualquier “cémo”.
No cabe duda, entonces, de que ha de ser muy impor-
tante, —apuntando sobre todo a los momentos en que la
meta que encamina nuestra vida se nos pierde o desdi-
buja- tratar de penetrar en la sustancia que constituye
ese “porqué’.

Comencemos por decir que necesitamos reponer
(muchas veces con creces) la materia y la energia que se
nos va gastando; intercambiar con nuestros congéneres
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una parte de lo que nos constituye (generando a veces
organismos semejantes) y modificar nuestro entorno
para adecuarlo a nuestros fines. De alli nacen nuestros
apetitos, que hemos representado -respectivamente y de
manera esquemdtica- con tres fundamentales (en torno
de los que giran otros que, en nuestra consciencia, son
“satélites”): comer, copular y trabajar.

Es importante subrayar que aunque los apetitos mo-
tivan los actos que -satisfaciendo sus necesidades- sos-
tienen la vida, no cabe duda de que no se puede vivir
“en salud” si s6lo para satisfacerlos vivimos. Sabemos
que no es lo mismo vivir para comer, copular o trabajar
que comer, copular o trabajar para sostener una vida
que se pueda dedicar a otros fines. Nuestros apetitos no
alcanzan, por si solos, para que surja en nuestra vida el
atractivo de ese “norte” que nos mantiene vivos. Si es-
tamos hechos ~como Shakespeare hace decir a su Prés-
pero- de la sustancia de la que estdn hechos los suenos,
es alli, en nuestros suenos, donde se nos aparece, vela-
damente, la figura de lo que, al vivir, buscamos. ;Con
qué se compone, entonces, esa “sustancia’ de los sue-
fios, que “rellena” nuestras visceras con los motivos que
“nos mueven”?

Si volvemos sobre el hecho, trascendente, de que vi-
vimos “cableados” con los seres de nuestro entorno -en-
tre los cuales distribuimos, en distintas proporciones, la
magnitud del significado que a cada uno le asignamos-,
nos damos cuenta de que alli reside, sin duda, una par-
te importante de la significancia que, al mismo tiempo
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que —desde algo que “se deja ver”, como los suefios— nos
atrae, impulsa nuestra vida. No se trata solamente, sin
embargo, de los seres que amamos, incluyendo, entre
ellos, a quienes nos despiertan simpatia. Basta con re-
parar en el niflo que no desea concurrir al colegio en el
que alguno de sus compaieros lo tortura para compro-
bar que también vivimos intentando hacer algo con los
seres que odiamos.

Los sentimientos que nos vinculan con los seres
que pueblan nuestra circunstancia, nuestras simpatias
y nuestras antipatias, no s6lo dependen de lo que los
otros son “en realidad”. Si es cierto que para encon-
trar no basta con mirar —que es necesario “saber” lo que
se busca- también es cierto que lo que vemos en los
otros depende de todo lo que condicione la “forma” en
que miramos. Suele decirse que cuando uno tiene un
martillo en la mano su mundo se llena de objetos para
golpear.

Reparemos en que nuestros primeros apegos fueron
el producto de una necesidad de amor que, en nuestra
tierna infancia, fue tejiendo una historia con fracasos
y con logros. Nuestros antiguos fracasos infantiles nos
dejaron en el alma una espina perdurable que nos des-
corazona con la eficacia de una conviccidén; nuestros
logros, un célido rescoldo, igualmente perdurable, que
enciende, una y otra vez, la ciega esperanza que puede,
en los peores momentos, alimentar nuestra vida.

Desde alli, desde ese cdlido rescoldo y con esa espi-
na descorazonadora que introduce una cuota inevitable



154 Luis CHiozza

de contrariedad en nuestras relaciones con los seres que
amamos, entraremos, pues, en contacto con quienes
habiten nuestro entorno, viviremos con ellos, recipro-
camente, las emociones que nos conmueven, y encon-
traremos un motivo, que viene desde lejos, para lo que
sentimos, y para “hacer algo” con eso.

Nuestro hacer, sin embargo, no se limita a lo que ha-
cemos con los seres que amamos, o que odiamos, hasta
un punto en que, a veces sin saberlo, les dedicamos una
parte muy importante de nuestra propia vida. Llevamos
en el alma una vocacién de trascendencia que se mani-
fiesta en el hecho, incontrovertible, de que cumplir con
las funciones que sustentan la continuacién de nuestra
vida es demasiado poco como para que uno le dedique,
a la simple permanencia de esa vida de uno, su vida por
entero. Recordemos lo que ha escrito Porchia: “Nadie es
luz de si mismo, ni el sol”.

Alli, en ese punto, nos damos cuenta de que no sélo
dan sentido a nuestra vida los lazos entranables que te-
jemos en nuestra relacién con las personas que mds nos
importan, sino que también es cierto que, mientras vivi-
mos, necesitamos hacer algo que complete ese sentido.
Es claro que sdlo podrd otorgarnos un motivo saludable
y suficiente la experiencia que vivimos con las obras que
logramos concretar cuando, inspiradas en nuestra im-
pregnacién con el espiritu y con las necesidades de la
comunidad que integramos, nos han conmovido mds
alld de haber sido nosotros sus autores. No sélo se trata
de experiencias surgidas de una capacidad artistica su-
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blime, como la que condujo a Miguel Angel a decirle
“parla” a su Moisés. Toda madre que no lo haya negado
ha sentido algo trascendente contemplando al hijo que
acaba de nacer, y también lo habra sentido el mds hu-
milde de los inventores viendo funcionar a su ingenio.
Conmueve enfrentarse con el hecho de que lo que pro-
viene del pasado veladamente se proyecta —pasando por
encima del dolor, de la frustracién y del peligro- hacia
el futuro, como tentacién, en nuestros suefos.

Lo que da significado a nuestra vida surge, pues, de
la integracién de dos finalidades principales. Vivimos
motivados por nuestra relacién con los seres que mds
nos significan y por las obras que emprendemos; y la
experiencia muestra que aunque se puede compensar
una cierta carencia en una de esas dos finalidades, inten-
sificando nuestra dedicacién hacia la otra, ninguna de
ellas puede sustituirse por completo sin ingresar en una
grave merma del bienestar con que se vive.

Completaremos, entonces, el panorama de ese
“mundo” significativo que configura el para qué, y para
quién, vivimos, diciendo que viviremos mientras haya
“algo” que nos “haga falta”, y que, entre esas “cosas” que
nos hacen falta para otorgar un sentido a nuestra vida,
hay una que nos importa mucho y que es necesario des-
tacar. Consiste, precisamente, en que necesitamos que
haya alguien, entre los seres que en nuestro dnimo gra-
vitan, frente a quien podamos sentir que nuestra persis-
tencia en la vida “le hace” falta. ;A qué anciano podria
complacerle una visita a Disney World sin la compania
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de un nieto que conserva el deseo de disfrutarlo con su
abuelo?

Acerca del vivir desubicado

No podemos prever la trayectoria futura de las rea-
lidades complejas como lo hacemos con el movimien-
to de los cuerpos (el Sol y la Luna, por ejemplo), que
puede ser comprendido utilizando los recursos que nos
otorga lo que en matemdticas se denomina una ecua-
cién lineal. Sin embargo, a pesar de que vivimos (entre
la gracia y la desgracia) en un mundo que oscila entre
el orden y el caos, e ignoramos lo que nos depara el
destino, nuestra vida no es pura incertidumbre, dado
que “acertamos” en la inmensa mayoria de las acciones
que, cotidianamente, realizamos (ya sea que se trate de
un acto nimio, como rascarse la nariz, o de emprender
el camino que nos conduce hacia la oficina en la que,
habitualmente, trabajamos).

Mds alld de los cambios bruscos e inesperados (que
en las teorfas matemdticas acerca de la complejidad se
denominan singularidades o, también, catdstrofes) o
de los otros, paulatinos y continuos, que suelen pasar
desapercibidos, nuestra vida, en condiciones saludables,
trascurre (tal como sefiala, por ejemplo, Prigogine) lejos
del desequilibrio pero cerca de una inestabilidad que es
la fuente inagotable de su movimiento perpetuo.

El “disefio” de nuestro aparato locomotor, acorde
con esa cualidad de la vida, condiciona que su mejor
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equilibrio se obtenga al caminar, y es por esa razén que
una caminata de media hora fatiga mucho menos nues-
tros musculos que permanecer de pie, durante un tiem-
po igual, “ de plantén”, en el mismo lugar.

La continua inquietud que caracteriza, precisamen-
te, a la vitalidad de la vida, que se manifiesta, desde un
punto de vista fisico, como un equilibrio dindmico, y se
siente, en el 4nimo, como una oscilacién incesante entre
el desasosiego y la calma, nos conduce con frecuencia
a imaginar que vivimos recorriendo un camino que se
dirige hacia “un lugar”. Recordemos que Weizsaecker,
recurriendo a esa metdfora habitual, sehala, con extre-
ma lucidez, que un ser humano puede detenerse en el
camino de su vida y alli, “parado” en un lugar impropio,
obstruirse, a si mismo, el progreso hacia la realizacién
de su destino.

No podemos menos que vincular la situacién que
Weizsaecker senala con la del eterno desubicado que,
siempre “fuera de lugar”, dislocado, refugidndose en un
pseudoself'y detentando una posicién que no es la suya,
vive en un perpetuo desatino que lo colma de conflictos
y disgustos. No cabe duda de que si alguien establece
su asiento en un pasillo en donde entorpece el trdnsi-
to, sentird que quienes lo atraviesan lo molestan y, para
peor, “injustamente” se quejan. No necesitamos, para
encontrar ejemplos, llegar a los extremos; en nuestro en-
torno abundan las personas que no se sienten “a gusto”
con el trabajo que realizan, con el lugar en donde viven,
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con su vida matrimonial, con la posicién que ocupan, o
con la forma de su propio cuerpo.

George Simenon (en La primera investigacion de Mai-
gret) escribe, refiriéndose al comisario que constituye su
personaje mds célebre: “...la profesién que siempre le
habia gustado tener no existia. Cuando era muy joven,
en su pueblo, tenfa la impresién de que un montén de
gente no estaba en su lugar, tomaban un camino que no
era el suyo, Gnicamente porque no sabian. Y se imagina-
ba un hombre muy inteligente, comprensivo sobre todo
[...] Habrian acudido a consultar ese hombre como se
consulta a un médico. Habria sido, en cierto modo un
componedor de destinos. No solamente porque era in-
teligente. Quizd no necesitaba una inteligencia excep-
cional, sino porque era capaz de vivir la vida de todos
los hombres, de ponerse en la piel de todos.” En otras
de sus novelas vuelve sobre esa idea, y en El cuerpo sin
cabeza escribe: “... en el curso de los tltimos anos habia
nacido una profesién que se parecia a la que él habia
imaginado: la de psicoanilisis, que se esfuerza por deve-
lar al hombre su verdadera personalidad”.

Si tenemos en cuenta que “el sentido” del vivir se
constituye como una amalgama de lo que se siente con la
meta hacia la cual uno se encamina, nos damos cuenta de
que la desubicacién que Weizsaecker describe precede al
enfermar, pero no sélo al enfermar. También precede al
sufrimiento animico que no tiende a resolverse sino que,
por el contrario, se perpetdia y continuamente se agrava.
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Una contribucion al método patobiografico

La palabra “pensamiento” designa al ejercicio del pen-
sar como un proceso en curso, pero también al produc-
to que se obtiene como resultado del proceso. Wilfred
Bion (uno de cuyos libros - Second Thoughts- se tituld
en castellano Volviendo a pensar) subrayé la importan-
cia de volver a pensar algunos de nuestros pensamien-
tos “prepensados”. Son pre-juicios gracias a los cuales
funcionamos, dado que los utilizamos, en su enorme
mayorfa, de manera exitosa, sin necesidad de pensarlos
nuevamente. Lo mismo puede decirse de nuestros sen-
timientos, ya que la palabra designa al producto de un
sentir antiguo que se reactualiza cada vez que es reacti-
vado; pero también se usa para referirse a un sentir en
curso que re-siente lo anterior de una manera nueva.

Podemos decir, entonces, que nuestras ultimas ela-
boraciones con respecto al para qué, y para quién, vivi-
mos nos conducen a volver a pensar -y a sentir- acerca
del método patobiografico que utilizamos, nacido hace
ya mds de cuarenta afios, como producto de la necesi-
dad de influir, mediante el psicoandlisis, sobre el curso
de una enfermedad en el tiempo breve que nos otor-
gan los procesos destructivos que suelen evolucionar
con rapidez. Reparar en que la condicién creada por esa
“dislocacién” esencial, que Weizsaecker senala -y que
introduce una profunda perturbacién en la manera en
que “se siente” la vida y se la proyecta hacia el manana-,
siempre precede al enfermar y a la perpetuacién del su-
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frimiento, nos induce a pensar que el indagar en los
pormenores de ese “desquicio” que nos conduce hacia
un lugar impropio puede potenciar los efectos que el
método patobiografico procura.

Realizar esa indagacién equivale a trazar una espe-
cie de “mapa” de nuestras relaciones con los seres que
mds nos significan en la vida, y con nuestras obras en
“marcha” (estimuladas por esas relaciones) que nos en-
tusiasman en la medida en que hemos tenido buenas
experiencias con otras que realizamos antes. Intentar
la realizacién de ese mapa nos despierta fuertes resis-
tencias. Sin embargo, lograrlo cuando permanecemos
detenidos en una posicién inadecuada nos iluminaria el
lugar en donde florecen las posibilidades de encaminar
saludablemente nuestra vida.

Apenas enfrentados con la tarea de disefar la manera
en que podriamos ayudar a un paciente a contemplar el
lugar en donde permanece mal ubicado frente a las posi-
bilidades que su vida le otorga, nos damos cuenta de dos
circunstancias cuyo peso es enorme. La primera de ellas
se halla implicita en cuanto ya hemos dicho. Lograr una
mayor consciencia de la significancia que alcanzan, en la
vida de uno, las personas con las que nos vinculan afectos
muy fuertes, y de la importancia que, bien o mal, poseen
las tareas a las que dedicamos una parte importante de
nuestros afanes, tropieza con las dificultades que derivan
de sentimientos que preferimos mantener reprimidos. Es
muy probable, entonces, que s6lo pueda lograrse con la
asistencia de un interlocutor adecuado.
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La segunda reside en que el “mapa” que en un mo-
mento dado podrfamos ayudarle a construir funcionarad
como una fotografia instantdnea de una constelacién
de relaciones que varfa con rapidez en un tiempo que
puede ser muy breve. Un sencillo ejemplo bastard para
ilustrar por qué decimos que el mapa suele variar con
frecuencia. Un hombre que cuatro dias atrds ha colo-
cado a su mujer en el lugar de la persona que mejor lo
comprende, y que hoy se siente profundamente ofen-
dido (porque ella le ha dicho ayer que la quinta que ha
comprado su hermano demuestra que él “si sabe” hacer
buenos negocios), la ubicaria ahora en una posicién dis-
tinta. Agreguemos a esto que la experiencia que surge
de la dificil tarea de trazar ese “mapa” puede muy bien,
por si sola, generar reflexiones que motiven el deseo de
poder retocarlo. No podemos, como es obvio, perpe-
tuarnos en la tarea de cartografiar incesantemente los
sectores de la vida que conforman su sentido, pero tal
vez sea suficiente con reexaminar el producto, unos diez
dias después de la primera “toma”, para generar una ma-
yor consciencia de su movimiento.

Es necesario distinguir entre los suefos.

La contribucién que puede aportar al método pato-
biogréfico contemplar para qué, y para quién, se vive no
se limita a lo que describimos en el apartado anterior, ya
que surgen de allf algunos conceptos que también ayu-
dan a enriquecer el psicoandlisis. Nos queda cada vez
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mds claro que mientras prestamos nuestra mayor aten-
cién al impacto de los acontecimientos, buenos y ma-
los, que zarandean cotidianamente nuestro dnimo, lo
que en realidad construye o destruye nuestra vida surge
de procesos subyacentes, de tendencias que se traducen
en las cosas que nos ocurren.

Volvamos otra vez sobre el hecho de que, entre las
cosas que otorgan un atractivo a nuestra vida, opera,
desde el fondo del alma, un anhelo, jamds extinguido,
de reencontrarnos con un antiguo vinculo entrafiable
del cual nos sentimos, una vez, abruptamente arran-
cados y que hoy “extranamos”. Ya dijimos que desde
alli, desde ese cdlido rescoldo que deriva de nuestros
apegos infantiles, nacen dos corrientes que luchan entre
si: una perdurable desconfianza que nos descorazona y
una esperanza que resiste los embates de la adversidad.
Asi sucede, alguna vez, que nos enamoramos y, cuando
el enamoramiento no trascurre deslizdindose, paulatina-
mente, hacia el carifio, nos sucede lo que describe el
poeta: “Amor se fue; mientras duré / de todo hizo pla-
cer. / Cuando se fue / nada quedé que no doliera”.

Sobre el trasfondo de una vida tejida con una cuota
de bienestar duradero y con otra de un malestar que “va
y viene”, nuestra existencia cotidiana trascurre, inevi-
tablemente, entre momentos de placer, que nada nos
exigen, y dolores que, cuando no logramos evitarlos,
necesitamos “desgastar” mediante un duelo. Reparemos
ahora -y en relacién con la importancia que adquie-
re aceptar la realidad para el proceso que denomina-
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mos duelo- en que no vale hacer preguntas parecidas
a “dime la verdad, ;es cierto que me quieres?”, cuando
s6lo se estd dispuesto a aceptar, en la respuesta, una de
las dos alternativas. A pesar de que preferimos ignorar-
lo, la observacién nos muestra que aun en las relaciones
en las que el amor florece en sus mejores formas, tarde
o temprano surge una contrariedad, aparentemente in-
esperada y, sin embargo, presentida, que reedita “con
eficacia’ una parte de nuestras frustraciones antiguas.

Pero no sélo sufrimos por nuestros amores contraria-
dos -o por la contrariedad que envenena nuestros amo-
res—, también solemos amargarnos, “atropelladamente”,
por reclamos que nos hacen los seres queridos, algunos
de los cuales no podemos siquiera intentar satisfacer
dentro de la “empresa” que con ellos sostenemos. Es po-
sible pensar que en la red comunitaria —o familiar- en
la que convivimos intercambiando afectos tal vez po-
drfamos, en una imaginaria convocatoria de acreedores,
encontrar la manera de satisfacer, en cada uno, por lo
menos una parte de lo que nos reclaman.

Frente a los reclamos, que suelen indignarnos, de-
bemos recordar que somos semejantes, a veces comple-
mentarios, otras iguales, pero nunca idénticos. Aun los
gemelos univitelinos, que comparten la misma identi-
dad genética, en cuanto comienzan a vivir, comienzan
a diferenciarse. La vida nos llena de recuerdos, y nues-
tros recuerdos otorgan su propio color a nuestras in-
terpretaciones. Asi, “las mismas” cosas, “para ti y para
mi”, nunca serdn las mismas. Es importante recordarlo,
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sobre todo, las veces que no nos hemos entendido. Re-
cordarlo y saber que nuestra incomprension reciproca,
cuando no nos separa una distancia demasiado grande,
nos otorga, mutuamente, a cada uno, una razén de ser.

Llegamos, por fin, al camino que conduce a que
nuestros suenos se conviertan en realidad. Un camino
tentador, porque usamos la palabra “suefio” (como la
usé Martin Luther King en su famoso discurso “Tengo
un suefio”) para referirnos al mds anhelado y ambicioso
de nuestros proyectos ideales. Pero también un cami-
no escarpado y riesgoso, porque, si la distancia que nos
separa de realizar nuestros suefios es grande, el intento
requiere un esfuerzo que puede llegar a constituir una
tortura infructuosa. La experiencia nos ha ensefiado que
cada suefio lleva impresa una etiqueta, no siempre visi-
ble, en donde consta su precio. Un precio que surge de
la diferencia que existe entre la capacidad que la realiza-
cion de lo ideal requiere y la capacidad que actualmen-
te se posee. ;Quién nos dird, entonces, si al correr en
pos de un suefo llegaremos a la tierra que nos hemos
prometido, compartiendo su riqueza con los seres que
amamos, o arruinaremos, en cambio, el bienestar que
con ellos convivimos, seducidos por el encantamiento
de una monstruosa quimera?

Segtin la versién de Esquilo, Prometeo, sufriendo su
tormento hepdtico, fue el primero en distinguir, entre
los suefos, los que han de convertirse en realidad. Si
tenemos en cuenta que nuestros ideales se construyen
como contrafigura de lo que carecemos, nos encontra-
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mos, de pronto, con un pardmetro que puede ayudarnos
a valorar el riesgo. Recordemos a Porchia: “Mi soledad,
a veces creo que la hace lo que no existe, no lo que me
falta, y tal vez mi soledad no existe y yo la vivo de mds”.
Tratemos de reparar, entonces, muy concretamente, en
aquello que nos falta, “antes” de que se nos haya conver-
tido en un proyecto grandioso, y quizds evitaremos caer,
de ese modo, en el privilegio triste de quien, buscando
algo que no existe, se ha perdido a si mismo.






XVi

Devolver a la vida su alegria

El qué hacer con el dolor

Cuando siento dolor, siento que algo me duele y, si
bien es cierto que puedo estar realmente muy “unido”
con ese algo que me afecta —se trate de mi vesicula bi-
liar, de mi mano, o, por qué no, de mi mujer, o de mis
hijos— no constituye “la esencia’ de lo que llamo yo,
hasta el punto de que, tal vez, pueda vivir sin eso o,
quizd, remplazarlo, como hoy podria intentarse con mi
corazén. Se trata de algo que yo suelo colocar a distancia
variable de lo que siento como “la esencia de mi ser” (el
“uno mismo” que los ingleses designan con la palabra
self). Establezco esa distancia mediante un proceso (que
Weizsaecker denominaba formacién de un “ello”) que
me conduce a enajenar una parte que antes sentfa como
algo inseparable de mi identidad.

A pesar de la aparente facilidad con la cual muchas
personas pueden hoy sacarse un diente y colocarse uno
implantado en su lugar, cambiar la forma de los huesos
de su nariz, aumentar con una prétesis de siliconas el
tamafio de sus mamas, sustituir su cristalino enfermo
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por un lente intraocular, remplazar la articulacién de la
cadera por una artificial, divorciarse o separarse defini-
tivamente de los hijos, el proceso subyacente no suele
ser tan sencillo. Cuando los dolores tocan el limite de lo
soportable, y también duele mucho cambiar las condi-
ciones en que el dolor se produce, la dificultad de la de-
cision alcanza la consciencia de una manera mds clara.

No cabe duda de que la vida estd llena de situaciones
en las cuales uno corre el riesgo de equivocarse, se trate
de cambiar de residencia, de rechazar un trabajo, de una
separacién conyugal, o de someterse a una intervencién
quirdrgica. Tampoco cabe duda de que la balanza se in-
clinard, finalmente, hacia un lado o el otro. La dificul-
tad reside en aceptar las circunstancias en las que, en
todas las opciones, se sufre una pérdida.

Un lobo apresado en una trampa se automutila una
pata para salvar su vida. Un ser humano también suele
hacerlo, ya que, aunque recurra a un cirujano para que
le ampute una pierna, en Ultima instancia, es él quien
acepta, decide y solicita que le sea amputada. En mo-
mentos como esos —en los que el dolor es el de un due-
lo— se ve con claridad que, como sucede habitualmen-
te con el envejecimiento, vivir es ir entregando, poco
a poco, la vida que —desde el nacimiento— se escurre
lentamente hacia la muerte con menor o con mayor
dramatismo.

La “mala noticia” es que “nuestra” vida es una propie-
dad “alquilada” que en algin momento tendremos que
desalojar, pero (como ocurre en el cuento de Cortézar
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“Casa tomada”, del libro Bestiario) la tenemos, ahora,
que desalojar por partes, habitacién por habitacién; y si
eso nos humilla, tratamos de esconder nuestros dolores
o las mermas y los desgastes que el vivir lleva implicito.

Sin embargo, que un mal dia nos sintamos viejos no
depende solamente del nimero de afios ya vividos. Nos
sentimos jovenes cuando vivimos pensando en que “casi
todo” todavia es posible, y nos sentimos viejos en el ins-
tante en que nos damos cuenta de que algo que desea-
mos mucho, y que no hemos logrado resignar —sustitu-
yéndolo con un proyecto nuevo—, ya no podrd suceder.

La “buena noticia” es que no todos los dolores provie-
nen del desgaste incesante que conduce toda vida hacia la
muerte. Hay también dolores que provienen de los due-
los que surgen del crecer que nos obliga al abandono de
algunos hébitos queridos; y la eleccién de hacia dénde
nos conducird la lucha no sélo depende de cudnto ama-
mos lo que proviene del pasado, sino también de cudn-
to vale salvar el porvenir. ;No resulta, acaso, patético ver
cémo una madre, inconsolable frente a la muerte de uno
de sus hijos, estropea la vida de los otros dos?

El dolor “de crecimiento” es el inevitable resultado
de tener que elegir un orden nuevo, y el desafio prin-
cipal es conseguirlo incluyendo al anterior de una ma-
nera que lo trascienda sin necesidad de destruirlo. La
tortura —y el dolor— que acompana a los cambios que
lleva implicito el crecer proviene fundamentalmente de
un equivoco. No se trata de traicionar a “nuestros pa-
dres”, que otorgaron a nuestra vida una meta en la serie
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que constituye una cadena de la cual somos solamente
un eslabén. Se trata, por el contrario, de comprender
que cumpliendo con el destino que es el nuestro, con
el destino propio que nos otorga un sentido, un deber
ser, cumplimos con un propésito que nos “atraviesa’
encamindndose, desde nuestro ancestro, hacia nuestra
descendencia.

Sefialemos, por fin, que si aceptamos, como sostuvo
San Martin, que “serds lo que debas ser, o serds nada”, es
forzoso agregar que ese “ser nada” es ser “otra cosa” que
malversa nuestro destino “cumpliendo” con una norma
espuria. A partir de lo que hemos aprendido podriamos
decir que en la inmoralidad la moral no estd ausente,
sino que, por el contrario, opera como una normati-
va que proviene de una costumbre “desconcertada” y
erronea que, funcionando mal, conduce, entre sus otros
efectos destructivos, al desdénimo que denominamos
desmoralizacién.

Bendecir el duelo y el trabajo

Comencemos reproduciendo un pdrrafo de
Weizsaecker (escrito en Sobre los origenes animicos de la

enfermedad):

Tenemos que hacer el intento de comprender algo mis:
mirando con mayor detenimiento, en cada caso de enfer-
medad existe, en rigor, una parte, un aspecto, que es in-
curable. Esto se observa con toda claridad si pensamos en
la amputacién, en la pérdida de un miembro corporal, en
una atrofia muscular. Pero toda herida o enfermedad que
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pareciera haber curado completamente también deja una
cicatriz, una disposicién o al menos una huella de nues-
tra vulnerabilidad, de nuestra incompletitud, de nuestra
fragilidad, que sélo se percibe desde nuestra alma y que el
hombre no quiere recordar. El constante y activo proceso
del envejecimiento por si solo ya nos acerca permanente-
mente, desde el nacimiento, a la muerte. [...] Este seria el
punto en donde la diferenciacién entre enfermedades cura-
bles e incurables alcanzaria un significado general: porque
no existen sélo estas dos formas de enfermedad; mds bien
existe algo de ambas cosas en toda enfermedad, la mds leve
y la mds grave, la mds pasajera y la mds crénica: un aspecto
de curable y un aspecto de incurable.

Podemos preguntarnos ahora, en primer lugar, qué
significa curar. La medicina usa una expresién latina,
restitutio ad integrum, para significar con ella que el
enfermo vuelve a la condicién de salud que supuesta-
mente posefa antes de experimentar los trastornos que
constituyen su enfermedad. Sin embargo, una consi-
deracién mds atenta nos conduce a dos conclusiones
fundamentales.

La primera —que Weizsaecker senala en el pdrrafo
que acabamos de citar— consiste en que nunca se vuelve
a un estado anterior, y que todo proceso, por mejor que
evolucione, deja siempre una experiencia irreversible
que debe ser procesada. La segunda, mds importante
aun, es que la eclosién de una enfermedad, a pesar de
que preferimos pensar que es el producto de un aconte-
cimiento puntual y momentdneo, siempre constituye el
desenlace de un proceso mds antiguo, de una crisis vital
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que, una vez comprendida, trasciende la idea de que la
condicién insalubre reside, toda entera, en el trastorno
que actualmente aqueja al paciente.

Desde ese punto de vista, la enfermedad constituye
una segunda oportunidad de enfrentar, de una mejor
manera, esa crisis vital mal resuelta, y desconocer ese he-
cho conduce muchas veces hacia una cura incompleta
que facilita que esa oportunidad se pierda y que expone
a la persona que rdpidamente “se cura” a nuevos trastor-
nos que pueden ser peores.

Aclarado ese punto, debemos ocuparnos de la parte
mds medulosa que surge del parrafo citado. Me refiero
a la incurabilidad. No sélo se trata de que, asi como
existen enfermedades que resultan ser “incurables”, hay
crisis vitales, dificultades graves en la vida, dilemas, que
son insolubles; situaciones en las cuales, se elija lo que se
elija, algo valioso se pierde. Se trata, sobre todo, de que
frente a las dificultades insolubles no cabe otra actitud
saludable que la resignacién.

Es imprescindible agregar, sin embargo, que, a pe-
sar de que el uso habitual de la palabra “resignacién”
remite Gnicamente al significado de renuncia que lleva
implicito, la etimologia del término (re-signar es cam-
biar de signo) nos esclarece la idea de que la resigna-
cién puede trasladarnos —desde un primer momento en
donde predomina la aceptacién de lo imposible— hacia
la adquisicién de una nueva meta. Un propésito nuevo
que, residiendo en el territorio de lo posible, devuelve a
nuestra vida el sentido que la motiva, arrancdndola de la
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penuria, innecesariamente prolongada, que caracteriza
a la nostalgia excesiva que es tipica de la melancolia.

La palabra resignacién, bien entendida, coincide pues
con el proceso que denominamos “duelo”, que experi-
mentamos frente a los acontecimientos irremediables que
nos apesadumbran, y que lleva siempre implicito un tra-
bajo de elaboracién que, cuando comienza, duele. Por
ese motivo, tanto el duelo como el trabajo, en principio
penoso, que lleva implicito pertenecen habitualmente a
las circunstancias de la vida que solemos maldecir.

Sin embargo, si reparamos en que la vida en su tras-
curso (y se nota en especial en el envejecer) continua-
mente nos enfrenta con que necesitamos sustituir lo ya
vivido —que hoy pertenece a lo imposible— con las po-
sibilidades que nos ofrece el porvenir, comprendemos
mejor que el duelo es una caracteristica inherente al vi-
vir de un modo saludable. Entonces se nos impone el
hecho de que la desaparicién del malestar es siempre el
resultado de un doloroso proceso que se opone total-
mente a la ilusién de volver.

Las enfermedades, en todas sus formas, constituyen
soluciones espurias en las cuales, inevitablemente, con
mayor o con menor frecuencia, incurrimos. Se inician
siempre desde una actitud inconsciente que, segiin des-
de dénde se la mire, puede decirse que es melancélica,
paranoica o manfaca. “Distraen” nuestro camino hacia
el destino que anhelamos, deteniéndonos, a veces du-
rante demasiado tiempo, en vericuetos indtiles y dani-
nos de los cuales s6lo nos pueden rescatar ese duelo y
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ese trabajo que frecuentemente maldecimos y a los que
deberfamos, en cambio, bendecir.

¢Qué significa vivir hacia adelante?

Querer, poder y deber son los tres verbos auxiliares
que constituyen, en nuestro idioma, las categorl'as que
Weizsaecker denomina pdticas, en su doble connotacién
de padecimiento y pasién. Se dice que son verbos au-
xiliares porque su funcién se limita a calificar la accién
que otros verbos denominan. Es obvio que, por ejemplo,
el enunciado “debo comer” difiere significativamente del
que dice “quiero comer”. Aclaremos, por fin, que lo més
importante reside en que su condicién pdtica lleva impli-
cito que se trata, siempre, de una tarea que debo resolver.

Volvamos sobre el hecho de que lo que puedo siem-
pre se constata a posteriori, es decir que genera en mi
dnimo de ahora la nocién de algo que ya fue. Suelo a
veces pensar que estoy pudiendo, pero solo cuando un
acto se ha finiquitado se establece con certeza la realidad
de un poder particular. Con el deber, en cambio, sucede
lo contrario: lo que debo genera en mi 4nimo de ahora la
nocién de un futuro porvenir en el cual una deuda —que
aunque provenga del ayer se manifiesta en un efecto que
aun no ha terminado de ocurrir— podr4, tal vez, quedar
saldada. Mi querer, mientras tanto, si bien se alimenta
con los recuerdos del pasado que le pueden brindar un
atractivo a mi futuro, trascurre como un motivo que se
manifiesta especialmente en mi presente actual.
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Puede parecer una verdad de Perogrullo decir que
en ese presente ampliado con un antes y un después
—en el cual, el poder, el querer y el deber se relacionan
entre si en un sinnimero de representaciones, reactua-
lizaciones y reformulaciones— nuestra vida sélo puede
trascurrir hacia el futuro o, como suele decirse, mirando
hacia adelante. Pero lo que tantas veces vemos —sobre
todo ante las pérdidas de lo que amamos o valoramos
mucho- es una fuerte conviccidn, errénea, de que sélo
puede mitigar nuestro dolor actual el volver a vivir lo
que una vez vivimos, con la intencién de perpetuarlo o
de procurar que trascurra de otro modo.

Cuando hablamos de vivir hacia adelante queremos
referirnos entonces a la actitud de “dar vuelta la pagina”
de ayer, pensando que lo que sucedié ya fue, y que de
nada vale continuar sosteniendo una terca ilusién que
no acepta los pardmetros inexorables que la realidad
impone. Pero no debemos equivocarnos; no nos sirve
“dar vuelta la pdgina” evitando leerla. Dado que lo que
en ella estd escrito nos hace sufrir todavia, para poder
“darla vuelta” necesitamos comprender que su conteni-
do debe ser procesado en ese trabajo penoso que deno-
minamos duelo. Asi sucede que uno “se acostumbra a la
idea” que lo hace sufrir y el dolor que “se gasta” termina
por desaparecer. Recordemos la frase: “El que tiene un
‘porqué’ para vivir soporta casi cualquier ‘cémo’”. Cada
minuto de la vida es una despedida que s6lo se compen-
sa caminando hacia una nueva adquisicién.






A manera de epilogo

¢Qué sentido tiene?

Empezamos y terminamos este libro con una conocida
frase que sentencia: “El que tiene un ‘porqué’ para vivir
soporta casi cualquier ‘cémo””, y lo dedicamos a tratar de
comprender en qué consiste ese “porqué” que le otorga
sentido a nuestra vida. Lo que llamamos “sentido” tiene
dos significados igualmente fuertes. Por un lado, es lo que
siento, y por el otro, la meta hacia la que me encamino. De
modo que esa confluencia de emocién e intencién, que
llamamos sentido, es lo que motiva la vida, el motor del
movimiento a partir del cual le atribuimos las cualidades
de sensible, intencionada y automévil que la caracterizan.

Forma parte de mi vida el que yo la experimente asf,
y también que yo le atribuya a mis semejantes una cons-
ciencia similar a la mia en lo que se refiere a ser sensible,
intencionada y automdvil. Nos ha llevado mucho tiem-
po el ir extendiendo esa similaridad que hoy incluye, en
opinién de un grupo cada vez mayor de biosemidticos,
al conjunto entero de los seres vivos.

Basta un experimento muy simple para comprobar la
fuerza de esa conviccidén intuitiva. Si ponemos una pe-
quena cucaracha en el lavatorio de la roilette y abrimos la
canilla hasta el mdximo de su caudal, la veremos luchar
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“desesperadamente” para no ahogarse, y no podremos
evitar el pensar que la cucaracha estd sufriendo y que
tiene consciencia del peligro que corre. Por interpreta-
ciones similares se lo ha acusado a Konrad Lorenz, el
insigne etélogo, de antropomorfizar a los animales, pero
él se ha defendido (en La otra cara del espejo) diciendo
simplemente que no existe otra opcién. Si no compren-
diéramos a otros seres vivos de ese modo, identificin-
donos con ellos, no podriamos entender absolutamente
nada y el estudio del psiquismo animal desapareceria.
Lo que la consciencia percibe son presencias “aqui”,
que luego puede re-presentarse rememorandolas. Lo que
siente son actualidades (que actiian) “ahora”, que luego
puede re-actualizar recorddndolas con afecto. Vivimos,
por lo tanto, siempre, en un presente actual; pero también
la consciencia registra normas que determinan el curso de
su accién, “formas” (formalidades) que luego puede re-
formar (reformular) utilizindolas para regir sus acciones.
Mi vida, dice Ortega, consiste siempre, inevitable-
mente, en la relacién de lo que denomino yo con aque-
llo que me rodea y que constituye mi circunstancia.
Podemos agregar que vivimos siempre en un momento
que denominamos “ahora’, que lleva implicito un an-
tes y un después que le sirven de marco y le otorgan
el significado que surge de una serie de eventos que se
dirigen a un fin. “Antes” y “después” son tiempos que
funcionan separados de “ahora” por una distancia va-
riable. Hay proyectos que requieren afos y otros que se
sustancian en minutos. Reparemos en que numerosos
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autores nos advierten acerca de la necesidad de ampliar
el presente actual con una prudencia que nos proteja de
las nostalgias y los anhelos desmedidos que arruinan lo
que la vida oportunamente nos ofrece.

Pero no sélo el tiempo que es presente actual se estira y
se encoje siguiendo los avatares condicionados por la cua-
lidad de nuestros distintos momentos. También nos suce-
de que nuestro yo “se contrae” cuando le prestamos aten-
cién, hasta el punto de que aquello que contemplo de mi
mismo deja en ese acto de ser yo para comportarse como
un “ello” con el cual tengo que lidiar. Asi sucede aunque
se trate, por ejemplo, de mis manos o de mi inteligencia.

Sabemos que la consciencia es el érgano destinado
a percibir la diferencia entre lo que se busca y lo que
se encuentra, a sentir la que existe entre la carencia y la
satisfaccién alcanzada, y a valorar la que surge de com-
parar mis propésitos con mis logros. La consciencia se
ocupa, pues, Gnicamente, de aquello que nos “hace fal-
ta’ todavia. Cuando ya nada “hace falta” el sentido y la
consciencia “se apagan” y la vida fenece.

Los tres mundos humanos

Nuestro cuerpo ocupa un lugar en el espacio y po-
see un tipo de existencia que la ciencia fisica estudia,
pero ademis estd vivo y, luego del camino recorrido por
la biologia, podemos decir que un cuerpo vivo es un
cuerpo sensible animado por una intencién, lo cual, en
otras palabras, significa que posee una existencia psiqui-
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ca. Agreguemos que también pensamos que se trata de
un cuerpo impregnado (animado) por un alma que “se
da cuenta” de lo que siente y de lo que intenta, y eso
lleva implicito que posee alguna forma de consciencia.

Sefalemos, ademds, que vivimos integrados de manera
indisoluble con nuestros semejantes —y también con otras
formas de la vida— hasta el punto en que podemos decir que
somos parte de un organismo ecosistémico cuyos designios
ignoramos, y que nuestra posibilidad de subsistir “fuera”
de ese organismo es, en cierto modo, similar a la que posee
un rindén que ha sido separado de nuestro cuerpo.

Nuestro psiquismo se incluye de ese modo en una
especie de alma colectiva que lo trasciende, y pensamos
que el significado fundamental de la palabra “espiritu”
corresponde, precisamente, a un conjunto comunitario
de almas que puede ser tan amplio como un ecosistema
planetario, o restringirse a la “moral” (alta o baja) de un
modesto equipo deportivo.

Los seres humanos identificamos, pues, tres “tipos” de
mundo. Uno perceptivo, constituido por objetos fisicos
que habitan el espacio. Otro sensitivo, constituido por
sensaciones subjetivas que otorgan su cualidad a los dis-
tintos momentos del tiempo. Un tercero, por fin, nor-
mativo, constituido por lemas “orientadores” que pro-
porcionan un valor a los distintos modos de la accién.
El mundo fisico se relaciona predominantemente con
nuestro poder; el animico, con nuestro querer, y el espi-
ritual, con nuestro deber. Vivimos, como seres humanos,
entre representaciones de presencias (que generan imége-
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nes), reactualizaciones de efectos y afectos actuales (que
generan sentimientos), y reformulaciones de normas y
procedimientos vigentes (que generan maneras). Ignora-
mos cémo procesard un delfin, un pulpo, un insecto o un
elefante, su relacién con su mundo, pero pensamos que
deberdn relacionarse, de algiin modo, con mundos simi-
lares —en cuanto atafie a ser perceptivos, sensitivos y nor-
mativos— a los que, como seres humanos, describimos.

Todo lo que en la vida nos produce sufrimiento, todo
lo que necesitamos resolver, incluyendo en eso, obvia-
mente, cualquier enfermedad, podrd ser contemplado,
entonces, y mds alld de lo que en nuestra consciencia pre-
domine, como una alteracién del cuerpo, del alma o del
espiritu. Si la cuestién ya no pasa por lo que las cosas
“son” —porque, tal como lo sefiala repetidamente Ortega,
lo que soy y el ser de las cosas se constituyen de manera
reciproca— es necesario aceptar que lo que veo depende
del lugar desde donde lo miro. Recorriendo ese camino
comprendemos, de pronto, la importancia que hoy ad-
quiere, més alld de nuestra ilusoria autosuficiencia “indi-
vidual”, el cobrar consciencia de la profunda influencia
que ejerce en nuestra vida la enfermedad que aqueja al
entorno espiritual que habitamos.

La inmunidad frente al contagio

Hoy ya no nos sorprende que las ideas, como sucede
con los microbios y los virus, se contagien, de modo que
uno puede “contraer” una opinién como se contagia un
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resfrio. Mds alld de que en algunas enfermedades pre-
domine el que podamos verlas como un trastorno fisico
y, en otras, como una perturbacién del alma, lo que en
nuestros dfas especialmente nos conmueve es el haber
descubierto que, en todas ellas, se manifiesta la vigencia
fuerte de una espiritupatia que preferimos ignorar.
Desde ese punto de vista, las enfermedades, todas,
y algunos sufrimientos que son prescindibles o exage-
rados trascurren en el seno de una comunidad como
una epidemia cuyos gérmenes se difunden en forma
de actitudes y pensamientos erréneos que alcanzan un
cierto consenso, ya que suelen trasmitirlos portadores
supuestamente “sanos’, que no parecen sufrir sus efec-
tos perjudiciales y que llegan incluso, muchas veces, a
despertar la admiracién de las personas de su entorno.
Recordemos lo que ha ocurrido en algunos periodos
histéricos —alrededor del 1600, por ejemplo— en los cua-
les sucedia que los piojos eran apreciados como “perlas de
Dios”. Lavarse, aunque mds no fuera que la cara o los pies,
era considerado un pecado de lujuria y arrogancia, y las
emanaciones de la suciedad recibian el nombre de “olor a
santidad”. Estamos lejos ahora de aquellos dias, ya que la
higiene corporal se ha transformado en un hébito de las
comunidades civilizadas, y nos impacta comprender, de
pronto, que hoy las suciedades las cultivamos en el alma.
Vivimos, asi, impregnados por la envidia, los celos, la
rivalidad y la culpa, cuatro gigantes del alma cuya mag-
nitud, insospechada, es el producto de un raquitismo
afectivo que contrasta notablemente con el desarrollo
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de nuestro intelecto. Poseemos miles de palabras para
designar a los objetos de nuestro mundo perceptivo, y
unas pocas, muy pocas, para designar a los afectos que
pueblan nuestro mundo sensitivo y que constituyen la
materia prima de la cual extraemos los valores que habi-
tan nuestro mundo normativo.

El estudio de nuestro sistema inmunitario nos ensefia
que necesitamos conocer previamente las caracteristicas de
un agresor extrafio para poder desarrollar anticuerpos que
nos defiendan de él. Deberemos entonces, sin hipocresias,
sin edulcoraciones y sin vacilaciones, acometer, a pie fir-
me, la tarea de contemplar los defectos y las maldades que
impregnan el espiritu de una época como la nuestra, que
confunde las tendencias egoistas con las tendencias norma-
les (egoicas) del yo, el enamoramiento con el amor, el amor
propio con el amor a los hijos, la adquisicién de bienes
materiales con el bienestar, la vanidad con el orgullo, el
sufrimiento con la cancelacién de una culpa, la desgracia
con la injusticia, la venganza con la justicia, la acumulacién
de poder con la capacidad, la amistad con una relacién que
conviene a otros logros y, por fin —sin el dnimo de agotar
la lista—, la desaparicién del esfuerzo con la continuidad,
irrestricta y perpetua, de un placer incesante.

Un perdurable rescoldo

Necesitamos conocer “la cara” de nuestro enemigo
para que nuestra inmunidad pueda defendernos de agre-
sores extrafos, pero no es suficiente. Es también necesa-
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rio, como ya hemos visto, el sentido que nos motiva para
sostener la vida. Hemos explorado ese sentido, buscando
sus fuentes en los seres “queridos”, para quienes vivimos,
y en las obras que constituyen un “para qué” vivimos.

En los avatares de nuestra relacién con nuestros seres
queridos y con nuestras obras, descubrimos la impor-
tancia del contacto fisico, de la conmocién animica y de
la trascendencia espiritual. Contacto, conmocidn y tras-
cendencia mantienen un ligamen intimo y estrecho con
el crecimiento que nos enriquece, la procreacién que
nos inclina hacia una mezcla que nos fecunda y la su-
blimacién que re-crea y trasforma nuestras metas. Esas
tres actividades se satisfacen por medio de otros tantos
apetitos que simbolizamos esquemdticamente (en orden
respectivo) como “ganas de” comer, copular y trabajar.

Los tres constituyen “centros’ que condensan en su
entorno otras apetencias similares, pero las actividades
que los satisfacen son medios, no son fines. No es lo
mismo vivir para comer (copular o trabajar), configu-
rando lo que denominamos un vicio, que hacerlo para
vivir orientando la vida hacia lo que realizamos en el
contacto, la conmocién y la trascendencia que surgen
en los vinculos que establecemos con nuestros seres
queridos y con nuestras obras “en marcha”.

No cabe duda de que el “mapa” que revela las distin-
tas importancias y los lugares que adquieren y ocupan
nuestras relaciones con las personas y con las cosas que
otorgan su sentido a nuestras vidas nos revela variacio-
nes significativas que giran (si lo decimos de un modo
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esquemdtico) en torno de pérdidas y de adquisiciones,
de alejamientos y de cercanias. Es necesario distinguir
entre las diferencias que —a partir de nuestras percep-
ciones y sensaciones— establecemos, “bien”, entre lo que
consideramos pérdidas o adquisiciones, y aquellas otras,
erréneas, que sostenemos ‘contra viento y marea’ por-
que nos resistimos a realizar los duelos por los cambios
que el trascurso del tiempo nos impone.

Si recordamos la tltima frase del dltimo capitulo, que
dice: “Cada minuto de la vida es una despedida que sélo se
compensa caminando hacia una nueva adquisicién”, nos
queda claro que el gran secreto de una existencia saludable
radica en ese duelo que nos devuelve las ganas de proseguir
hacia adelante, pero cuyas bondades trascurren ocultas de-
trés de la careta desdichada de un dolor que aborrecemos.

Sea cual fuere el capital —compuesto con interés y en-
tusiasmo por la vida— que logremos reunir como una d4-
diva preciosa que surgi6 de nuestros duelos, siempre ha-
bra una parte, més grande o mds pequefa, que —como un
perdurable rescoldo de los fuegos que en el pretérito nos
grabaron experiencias indelebles que nos dejan recuerdos
entrafiables— nos resistimos a duelar. Alli, a menudo en
reminiscencias juveniles o infantiles, y en algunos de nues-
tros apetitos viciosos que son leves y habituales, se refugia
una parte irremplazable de nuestros apegos imborrables
hacia personas y tareas ilusorias que no queremos resignar.

Sin embargo, dado que de ilusién también se vive, si
ese rescoldo del pasado conserva su mesura, puede con-
tribuir con una cierta cuota moderada —que “un poco
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ayuda’— para compensar algunas mermas en nuestras co-
tidianas ganas de vivir. No ha de ser casual que, en nues-
tros afos ancianos, nuestro 4nimo se incline, muchas ve-
ces, hacia rememorar algunas experiencias infantiles que
yacian, a medias sepultadas, bajo un manto de olvido.

La sustancia de los suenos

Shakespeare afirma, en una frase indeleble, que esta-
mos hechos de la sustancia de la que estdn hechos los sue-
fios. Calderdn de la Barca, en una sentencia famosa, sos-
tiene que la vida es suefio, y que los suefios suenios son...

La “historia” de este libro comenzé en 1945 con una poe-
sfa adolescente (titulada So7zar no cuesta nada) que dice ast:

Crees t que esas nubes, por ventura,
tan hermosas, tan serenas en el cielo,
no pagan el tributo a su hermosura,
cuando descienden, para regar el suelo.

Ta crees que esos drboles tan bellos,
que con las ramas horadan el espacio,
no crecen primero muy despacio,
mientras echan la raiz de sus cabellos.

Ta semejas la nube voladora

que remonta con prisa las alturas.
<No sabes, desdichada, dénde moras?
Mis répido caerds, cuanto mds subas.

Yo, cual 4rbol sin sélidas raices,

de lo alto me abati, mientras sofiaba.
Y todavia hay quien sin embargo dice,
y piensa, que el sonar no cuesta nada.
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Treinta y cuatro afos mds tarde, ya en la segunda ado-
lescencia, que marca el ingreso en lo que suele denomi-
narse la tercera edad, la historia continda con otra poesia
(titulada, a partir de un lema de la Confederacién Han-
sedtica que Freud cité, Navegar es mecesario, vVivir no):

Hoy, en las horas de la esperanza trunca,
cuando los suenos dejan ver, por vez primera,
el resorte interior que forma su quimera,

he perdido el temor a lo que significa nunca.

Ignoro dénde estoy, qué mares voy surcando.
El puerto familiar, con el que ayer sofiaba,

ha quedado ya lejos, como el regazo blando
que ha seguido el destino de todo lo que acaba.

No me importa vagar perdido entre la bruma

de un mar que no es azul, que es gris, como la muerte.
Son las olas y el viento, como la vida, fuertes,

y mi barco las corta, en un torrente de espuma.

No necesito ver, como otrora creyera,

el decurso completo de mi ruta futura.

Me basta con saber la concreta manera

de aferrarme al timén, cuando la mar es dura.

Un dia llegard en que mi barco, deshecho,
se unird con el mar, para el que fue creado.
Una hora fatal en que todo lo hecho

unird su destino con lo apenas sofiado.

Ayer, contra la ola mds alta,

en el corazén de mi nave un madero crujié.
Navegar... {Eso s{ que me hace falta!

—me dije—, pero la vida no.
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El tema de los suefios, que rindié tantos frutos en la
obra de Freud, me atrajo ya, pues, desde muy lejos en el
tiempo, y se comprende que asi sea, porque es en los sue-
fios en donde se esconde lo que nos atrae con mds fuerza.
sAcaso no lo reconocemos asi cuando decimos “esto no se
me hubiera ocurrido ni en suefios”? Alli, en nuestros sue-
fios —sean nocturnos o diurnos—, habitan nuestros ideales
que, segin la magnitud de nuestras fuerzas, se manifesta-
rin como dngeles o como demonios.

Allf se alojan la virtud y el pecado, la magia del hada
bondadosa y la pécima maldita de la bruja maligna. Allj,
en esa especie de trastienda iluminada por las mil ma-
ravillas de un paraiso (que los cuentos orientales relatan
con fruicién), trascurren los regalos que culminan —con
el duelo— en el per-dén, que es el mds grande de los do-
nes. Pero también debemos atravesar alli los peligros de la
tentacién, valorando —por nuestra cuenta y riesgo— hasta
qué punto podemos aceptar lo que nos ofrece el drbol del
Edén sin ingresar en la condena de una tortura infernal.

Una cosa es segura: cuando la vida se aprecia y se vive
con la cara descubierta, nos enteramos de que la serpiente
y el drbol no se presentan una sola vez, que funciona “de
una vez para siempre”. Aunque le demos la espalda al
escenario, nuestro corazén ya sabe que la funcién conti-
nda, en cada una de las vidas, desde el instante en que se
inician para florecer en lo existente, hasta la hora, fatal, en
que todo lo hecho unird su destino con lo apenas sofado.
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