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A quienes, entre gustos y disgustos,
le otorgan a mi vida un sentido.

 





Prólogo

En el cúmulo de logros y fracasos, grandes y peque-
ños, que constituyen nuestra vida, nos encontramos 
siempre en algún punto en que necesitamos viajar des-
de el dolor de una renuncia hacia la búsqueda de un 
entusiasmo nuevo que le devuelva su sentido a nuestra 
marcha hacia adelante. ¿Cómo orientar, entonces, las 
inquietudes que surgen en el desasosiego de esa encru-
cijada, típica de la primera adolescencia y de la segunda 
(que suele denominarse climaterio)? ¿Dónde encontrar 
los parámetros que nos ayudan para trazar el rumbo?

Uno se da cuenta de que, para obtener un resultado 
ojeando “el catálogo” de lo que puede ser un atractivo, 
necesita saber “lo que le pide el cuerpo”. También se da 
cuenta de que el cuerpo reclama movido por apetitos 
del alma; y de que el alma, por extraña paradoja, mien-
tras pretende revindicar su derecho de hacer lo que le 
plazca, necesita “consultar al ambiente” afectivo en el 
que se halla inmersa, para sacar de allí su convicción 
acerca de “lo que está bueno”.

Se trata, entonces, de mirar para adentro, y procu-
rar divisar cómo son los lazos que nos anudan con esas 
otras almas que tanto nos importan. Y así, mirando para 
adentro, fue que nació este libro en el cual imagino tres 
“mapas” que me parecen fundamentales. Uno consigna 
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“lugares”, “distancias” y magnitudes de significancia, en 
nuestra relación con distintas personas de un entorno 
que, con el tiempo, varía; algunas veces de forma brusca 
y sorpresiva, en otras de manera paulatina e insensible. 
Otro surge de nuestras obras en marcha, resultado de 
actividades que culminan en un producto que por su 
propio valor, y más allá del reconocimiento que con él 
se obtenga, logra conmovernos. En un tercero, por fin, 
podría intentarse reflejar el núcleo “duro” de un perdu-
rable rescoldo, entrañable e irrenunciable remanente de 
nuestros apegos infantiles, que en la ancianidad suele 
acercarse a la consciencia.

Allí, en ese pequeño “motorcito” que mantiene en-
cendida la esperanza que alimenta la vida, reside una 
ilusión de la cual –como dice el proverbio– “también 
se vive”. Ese rescoldo funciona como una llama piloto 
que se reaviva en el contacto con nuestros seres signifi-
cativos y con nuestras obras. Sin embargo, la esperanza 
que en ese rescoldo se conserva ha de ser el producto de 
una ilusión mesurada. Recordemos a Trilussa: “L’ideale 
di Broccolo consiste en una donna bionna, tanto bella, que 
cià un difetto solo: nun existe” (“el ideal de Broccolo con-
siste en una mujer rubia, tan hermosa, que tiene un solo 
defecto: no existe”).

Nuestra relación con nuestros ideales funciona de un 
modo semejante a como, de acuerdo con un dicho po-
pular, funciona el burro. Es necesario, para que camine, 
mostrarle una zanahoria. Pero debemos reconocer que 
hay que hacerlo a la distancia justa, porque si la acer-
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camos mucho se la come sin moverse, y si la ponemos 
muy lejos tampoco se mueve, porque se descorazona. 
Así nació este libro, como una especie de zanahoria que 
me parece jugosa y que deseo compartir, especialmente 
con quienes, entre gustos y disgustos, otorgan a mi vida 
un sentido. Escribiéndolo he procurado pensar con cla-
ridad y acercarme, fraternalmente, al corazón del lector. 
Mi más ferviente deseo es lograrlo, aunque más no sea 
que a “un paso por vez”.

Agosto de 2014





I

La sustancia de los sueños

La historia que se oculta en el cuerpo

Las cosas que nos importan, aquellas que “fácilmen-
te” se nos vuelven difíciles, las dificultades, las alegrías, 
los sinsabores y las penurias que tenemos con ellas, cons-
tituyen las “cosas de la vida” que, con frecuencia, nos 
colocan en los umbrales de la enfermedad. Dado que la 
enfermedad, más allá de que se la comprenda, o no se 
la comprenda, como la descompostura de un mecanis-
mo fisiológico, forma parte de la trama que constituye la 
historia de una vida, me encontré, hace ya muchos años, 
mientras procuraba comprender el significado incons-
ciente de las enfermedades hepáticas, con el inmenso 
tema de nuestra relación con nuestros ideales. Si bien es 
cierto que lo que ocurre en nuestra vida puede ser con-
templado como la consecuencia de una causa, también 
es cierto que cada instante que vivimos forma parte de 
un impulso motivado por algo que procuramos alcanzar.

En el camino que emprendemos hacia lo que inten-
tamos realizar cometemos, inevitablemente, errores, en 
su inmensa mayoría pequeños, que nos permiten apren-
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der, ya que lo que repetimos exitosamente nada nos en-
seña. No cabe duda, sin embargo, de que algunas de 
nuestras equivocaciones nos importan mucho, porque 
nos conducen hacia un punto imprevisto que no desea-
mos y desde el cual sentimos, una vez que ingresamos, 
que no se puede volver. Nuestros grandes errores sur-
gen muy frecuentemente de motivos que se apoyan en 
creencias que el consenso avala, y que nos parecen natu-
rales. Vivimos inmersos en prejuicios, en pensamientos 
prepensados que se conservan y se repiten porque satis-
facen tendencias emocionales que muy pocas veces se 
asumen de manera consciente. Es claro que no podría-
mos vivir si tuviéramos, continuamente, que repensarlo 
todo. Pero es claro también que hay prejuicios negativos 
que el entorno nos contagia, que también retransmiti-
mos, y que más nos valdría repensar. Nuestras grandes 
equivocaciones fueron casi siempre el producto de una 
decisión que eligió un camino que se conforma, con 
demasiada naturalidad, con la influencia insospecha-
da que, en sus múltiples combinaciones, ejercen sobre 
nuestro ánimo y sobre nuestra conducta la rivalidad, los 
celos, la envidia y la culpa que incautamente reprimi-
mos. Podemos cometer así errores graves, para satisfacer 
emociones que permanecen inconfesadas.

Suele decirse que un hombre no tiene corazón, que 
tiene poca cabeza, o que le faltan hígados, pero esto no 
significa, obviamente, que cuando le sucede una de es-
tas tres cosas simbolizadas por una supuesta carencia en 
la capacidad de uno de esos tres órganos, los otros dos 
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funcionen con pareja suficiencia. Muy por el contrario, 
el hombre que se caracteriza por un corazón mezquino 
suele tener más hígados que cerebro o viceversa, y así 
sucede en la inmensa mayoría de los casos con las demás 
combinaciones. Es necesario reconocer, sin embargo, 
que en los modos del lenguaje lo que siempre se subraya 
es la carencia de uno de los tres. Así, identificamos al 
hombre “frío”, de “poco corazón”; al intelectual apasio-
nado que, carente de hígado, fracasa en su contacto con 
la realidad, y al hombre de buen corazón, esforzado y 
confiable, que, “por falta de cabeza”, vive inmerso en 
innumerables problemas.

Shakespeare hace decir a su Próspero que estamos 
hechos de la sustancia de los sueños, y estas palabras 
que han dado varias vueltas por el mundo no hubieran 
sido tan repetidas si no fuera porque nuestra intuición 
se conmueve ante su profunda verdad. A veces decimos 
“esto no se me habría ocurrido ni en sueños”, con lo 
cual reconocemos que es allí, en los sueños que pueblan 
nuestra cabeza, donde las partes más recónditas de nues-
tra existencia anímica emprenden la aventura de aflorar 
en nuestra consciencia. Esas partes anímicas recónditas, 
la sustancia de la cual estamos hechos, son la “cuota de 
psicología” que constituye nuestras vísceras. Pensar que 
el vapor de agua puede llegar a ser hielo sin dejar de ser 
agua nos ayuda a comprender que la materia de nues-
tros órganos es alma sin dejar de ser materia. Nuestro 
cuerpo es un enorme reservorio de alma del cual nuestra 
consciencia sólo conoce una pequeñísima parte.
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Esquilo ha puesto en boca de su Prometeo palabras 
esclarecedoras: “Fui el primero en distinguir entre los 
sueños aquellos que han de convertirse en realidad”. 
El mito nos muestra que el camino de los sueños que 
pugnan hacia su materialización lleva implícito un tor-
mento que queda representado por el pico del águila 
que devora el hígado de Prometeo. Si recordamos la fa-
mosísima sentencia de Calderón de la Barca: “La vida es 
sueño, y los sueños sueños son”, nos damos cuenta de 
que la mayor parte de nuestra vida transcurre impreg-
nada de sueños que no se realizan. Si nos preguntamos, 
ahora: ¿cómo distingue Prometeo los sueños que han de 
convertirse en realidad?, nos encontramos con la sabi-
duría de Pascal: gracias a “las razones del corazón que la 
razón ignora”.

Sólo se puede ser siendo con otros

Maurice Maeterlinck escribe (en La vida de las abejas) 
que cuando una abeja sale de la colmena, “se sumerge un 
instante en el espacio lleno de flores, como el nadador 
en el océano lleno de perlas; pero, bajo pena de muerte, 
es menester que a intervalos regulares vuelva a respirar la 
multitud, lo mismo que el nadador sale a respirar el aire. 
Aislada, provista de víveres abundantes, y en la tempera-
tura más favorable, expira al cabo de pocos días, no de 
hambre ni de frío, sino de soledad”. Esas palabras acerca 
de la vida de la abeja en su colmena trasmiten, de mane-
ra poética, una inexorable condición humana que mu-
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chas veces negamos: sólo se puede ser siendo con otros. 
No sólo se trata de que el cuerpo y el alma (en salud 
y enfermedad) sean dos aspectos, inseparables, de una 
misma vida. Dado que el alma se constituye en la convi-
vencia con la existencia anímica de los seres que pueblan 
el entorno, el alma tampoco puede separarse del espíritu 
que impregna a la comunidad que integra.

Los rascacielos que se levantan en las grandes ciuda-
des se prestan especialmente para que nos demos cuenta 
de que, detrás de cada ventana iluminada, hay un mun-
do. El mundo particular de una persona o el mundo 
particular de una familia. En los mundos distintos de 
tantas ventanas, siempre habrá un lugar donde se escon-
den maneras de vivir que nunca imaginamos, caminos 
que tal vez jamás recorreremos, que pueden despertar 
fantasías, temores y anhelos ocultos que llevamos dor-
midos. Es un mundo íntimo, que cada uno lleva debajo 
de la piel, y cuyos puentes son nuestros sentidos, nues-
tras actitudes, nuestros gestos y nuestras palabras. Esa 
intimidad, en donde se oculta nuestra identidad más 
secreta, es el reino indiscutido de dos grandes señores, el 
sexo y el dinero, dos motivos poderosos que alimentan 
su movimiento.

El estudio de los fines que la sexualidad persigue nos 
ha llevado a comprender que la actividad genital desti-
nada a la reproducción no alcanza para satisfacer los po-
derosos motivos sexuales que impregnan la vida de los 
seres humanos. La cuestión no se detiene en este punto, 
porque la satisfacción “directa” de los impulsos sexuales 
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tampoco alcanza para agotar sus motivos. Existen otros 
desenlaces habituales que derivan de dos importantes 
recursos. Uno de ellos es la coartación de la satisfacción 
directa; el otro, la sublimación. El primero da lugar a los 
sentimientos de amistad, cariño y simpatía. El segundo 
substituye las metas originales encaminándolas hacia los 
logros culturales y las buenas obras que enriquecen el 
espíritu de una comunidad.

La mayor parte del caudal de los impulsos que surgen 
de la sexualidad, trascendiendo la finalidad de reproducir 
individuos de la especie humana, constituye el alimento 
de los sentimientos que, a despecho de las tendencias des-
tructivas, conducen a la unión y a la colaboración. Son 
los sentimientos y las actitudes que, junto con el anhelo, 
insospechadamente pertinaz, de realizar obras buenas, 
nos permiten convivir en una comunidad civilizada.

No ha de ser casual que una consciencia nueva de la 
trascendencia de esos valores que la sexualidad motiva su-
ceda en una época en donde nos acosan dos perniciosas 
enfermedades del espíritu: el materialismo y el individua-
lismo. ¿Podremos desandar el camino equivocado que 
conduce a sobrevalorar –la mayoría de las veces, en secre-
to– el sexo desaprensivo y el dinero fácil, pensando que 
constituyen las fuentes primordiales de la satisfacción?

La recuperación del sentido

Diferenciar nuestro mundo perceptivo humano nos 
permitió darnos cuenta de que lo constituimos en indi-
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soluble relación con un “mundo de importancias” que 
nace de los afectos y, en última instancia, de la sensa-
ción. En ese mundo sensitivo reside, sin sofisticación 
alguna, lo único que cotidianamente podemos aferrar 
de aquello que pomposamente se llama “el sentido de 
la vida”. Regido por valores que han nacido como pro-
ducto de una facultad primaria, que se constituye, en 
sus inicios, como una sensibilidad moral, configura la 
superficie de contacto que determina las formas de la 
convivencia.

En esa superficie inquieta las pasiones y los afectos 
primordiales agitan, con un movimiento incesante de 
magnitudes disímiles, el contacto entre los seres huma-
nos. Estamos en presencia de la agitación de la vida. Su 
equilibrio inestable es la fuente inagotable de su movi-
miento perpetuo. Allí se generan las vicisitudes del trato 
que cada uno “contabiliza”, en su relación con otro, con 
un peso significativo distinto, con valores diversos que 
supone objetivos. El encuadre normativo, espiritual, es 
el aceite de ese mundo ético, inevitablemente proto-
colar, que calma las aguas de la convivencia y suaviza 
nuestros roces, posibilitando un contacto que constitu-
ye, con consciencia o sin ella, un con-trato. Esa cultura 
conforma el carácter, el estilo que filtra nuestros actos 
y la comunicación de nuestros afectos. Así nos integra-
mos en una organización espiritual, una especie de su-
perorganismo para el cual –y por el cual–, sin conscien-
cia plena, vivimos, construyendo en esa empresa una 
conciencia que será, desde el comienzo, moral.
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Lejos estamos hoy de los días en que el positivismo 
ingenuo nos llevaba a pensar que podíamos prever las 
trayectorias futuras de las realidades complejas como lo 
hacemos con el movimiento de los cuerpos que puede 
ser comprendido mediante los recursos de una ecuación 
lineal. Sin embargo, está claro que no todo en la vida es 
desorden y caos. La agitación y la inquietud configuran 
allí un equilibrio dinámico que, oscilando entre la gra-
cia y la desgracia, trascurre lejos del desequilibrio, pero 
cerca de la inestabilidad. Encontramos en la vida dos 
clases de cambios. Los cambios paulatinos y graduales, 
continuos, que transcurren, en su gran mayoría, fuera de 
la consciencia, y los cambios catastróficos, discontinuos, 
que se manifiestan en la consciencia como singularidades 
inquietantes.

El lenguaje habitualmente expresa que la culpa es la 
consecuencia de haber cometido una falta o de un “estar 
en falta”, y no cabe duda de que se alude de ese modo 
a una distancia entre el comportamiento real y el ideal. 
Sabemos que frente a la culpa existe el don superlati-
vo que denominamos per-dón. Pero el perdón que se 
pide o se otorga no exime ni disculpa. No hay camino 
de vuelta a la inocencia. Nadie puede dar la disculpa 
que sin cesar se busca para una culpa oscura que toma 
la forma de una deuda impagable. Allí, en el lugar en 
donde la culpa aprieta, en el perdón que damos, y en 
el que nos damos sin buscar disculpas, descubrimos la 
responsabilidad, que consiste en la actitud de responder, 
de dar respuesta propia a los entuertos, a las dificulta-
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des penosas que, sean propias o ajenas, forman parte de 
nuestra circunstancia y allí “nos corresponden”.

El ejercicio de una responsabilidad que no se refugia 
en la impotencia se acompaña, entonces, como inespe-
rado regalo, de la cuota de alivio que surge del “tener 
algo que hacer”. No se trata pues de reparar el daño 
que hemos hecho, se trata en cambio de responder a 
cualquier daño, sea cual fuere su origen, con la actitud 
cariñosa que procura devolver a la vida su alegría.

Pero “hace falta” poder. Frente al to be or not to be de 
Shakespeare, y frente a “la oscura huella de la antigua 
culpa”, contemplando los conflictos entre el deber, el 
querer y el poder, no podemos dejar de comprender que 
la cuestión última no radica en el ser, sino que radica en 
“poder o no poder”. Aunque se dice, y algo de cierto tie-
ne, que querer es poder, llegamos siempre a lo mismo: 
hay que poder querer.

De qué depende entonces el poder sino de Eros, 
la fuerza de la vida. Pero la vida, para decirlo con las 
palabras de Ingmar Bergman en Brink of life (En el 
umbral de la vida), “no admite preguntas; tampoco 
nos da respuesta alguna; la vida florece, simplemente, 
o se niega”.

No habrá vida, sin embargo, en que alguna de esas 
dos cosas no suceda. En nuestra vida se mezclan, de ma-
nera inevitable, lo posible y lo imposible. La vida, en 
el interjuego de nostalgias y de anhelos, se encontrará 
siempre con algo nuevo, pero lo intentará bajo la forma, 
engañosa, de querer otra vez lo que ya fue.
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Goethe escribió: “Amo a los que quieren lo imposi-
ble”, y podemos comprenderlo; nada tiene de malo el in-
tentarlo, lo malo reside en invertir en ello la vida por en-
tero. Suele decirse que la política es el arte de lo posible, y 
me parece cierto en la totalidad de la vida. La posibilidad 
es prima hermana del duelo, y una vida saludable no des-
cuida completamente lo posible en pos de una quimera.

El jardín del Edén

Los árboles del paraíso aparecen en el Antiguo Tes-
tamento en la historia del jardín del Edén. Uno de ellos 
es el árbol del conocimiento del bien y del mal, y el otro 
es el árbol de la vida. Estaba prohibido, para Adán y 
Eva, comer del primero, y luego de la desobediencia del 
mandato divino, son expulsados del paraíso para evitar 
que coman del segundo igualándose con Dios. Allí, en 
el Edén, Adán y Eva estaban desnudos sin sentir ver-
güenza; y cuando Eva, tentada por la serpiente, come, 
junto con Adán, el fruto prohibido, se avergüenzan, 
conscientes de su desnudez. Ya no tienen acceso al árbol 
de la vida, no podrán vivir para siempre, y lo mismo 
ocurrirá con su descendencia.

El conocimiento y la genitalidad aparecen estrecha-
mente unidos en la historia bíblica del fruto prohibi-
do, y la biología de nuestros días afirma (en ¿Qué es el 
sexo?, de Margulis y Sagan, por ejemplo) que el pasaje 
de la reproducción asexual a la sexual “se paga” con la 
decrepitud que conduce a la muerte.
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Un episodio de mi infancia, que borrosamente re-
cuerdo, simboliza (más allá de la curiosidad infantil por 
la “fábrica” materna de niños) la existencia de un dilema 
que procuro esclarecer con este libro, sabiendo que –por 
fortuna– mi intento siempre dejará un espacio abierto 
a indagaciones nuevas. Se trata de comprender en qué 
medida –o por cuánto tiempo– satisfacer la curiosidad 
que nos conduce hacia el conocimiento produce bien-
estar o malestar, o, inversamente, resistirse a la tentación 
beneficia o perjudica.

Me habían regalado un tentetieso que, en aquella 
época, anterior al plástico, era de celuloide. Un hermo-
so y colorido payaso que siempre sonreía y que, mara-
villosamente, recuperaba la vertical cada vez que insis-
tía en inclinarlo. Me intrigaba comprender cuál sería 
la forma de la admirable maquinaria que, dentro de su 
voluminosa y opaca panza esférica, era capaz de volverlo 
tercamente a su posición original desde cualquiera de 
las situaciones a las que yo lo sometía. Un día, luego del 
tiempo que me llevó aceptar la idea de renunciar a mi 
juguete amigo, me decidí a despanzurrarlo, y me encon-
tré, decepcionado, con un simple y apretado conjunto 
de bolillas de plomo.

Muchos años más tarde, Emilio Gouchon Cané, uno 
de mis mejores profesores en la escuela secundaria, me 
dijo un día algo que se quedó conmigo: antes de formu-
lar una pregunta, uno debe procurar saber si está pre-
parado para asimilar la respuesta. Allí, en las bolillas de 
plomo, residía la maravillosa maquinaria, pero mi men-
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te infantil no podía comprender que se trataba de un 
fenómeno dependiente de la gravedad, una fuerza que, 
a pesar de ser igualmente misteriosa, ya no nos asom-
bra, porque “nos tiene acostumbrados”. Mi indagación 
en los trastornos hepáticos agregó un nuevo jalón a esa 
respuesta: que nuestros ideales funcionen como ángeles, 
o como demonios, depende esencialmente de las fuerzas 
que podemos disponer para lidiar con ellos.



II

La vida nuestra de cada día

No sólo de pan vive el hombre

Cuando nos encontramos con la frase “la vida nues-
tra de cada día” –con la cual elegimos comenzar a inda-
gar en el tema al que dedicamos el libro– recordamos, 
casi inevitablemente, la oración que ruega por el pan 
nuestro de cada día. Surgen entonces, enseguida, las pa-
labras de Jesús: no sólo de pan vive el hombre, y estamos, 
íntimamente, de acuerdo, porque sabemos que para vi-
vir necesitamos algo más.

La Biblia consigna que Jesús se refería a que necesi-
tamos la palabra de Dios, y Ortega y Gasset (en Sobre el 
santo) afirma, a partir de Goethe, que la palabra de Dios 
–en ese contexto y en su mejor sentido– alude a la espi-
ritualidad implícita en una emoción religiosa que puede 
categorizarse como un profundo respeto –antípoda de 
la frivolidad frecuente en nuestros días– por la forma en 
que se manifiesta la vida.

Valorar el respeto por la vida, como una virtud espi-
ritual importante, que se opone a la frivolidad, nos ayu-
da, sin duda, a iluminar la cuestión, pero no nos alcanza 
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para comprender cabalmente en qué consiste ese “algo 
más”. Postergaremos ocuparnos de lo que significa la es-
piritualidad, contemplada desde nuestro campo de tra-
bajo, para señalar ahora que, en ese mismo espacio –el 
de la psicoterapia– nos encontramos con que el hombre 
vive mientras su vida está dotada de sentido. Tal como 
la sentencia dice: “El que tiene un ‘porqué’ para vivir 
soporta casi cualquier ‘cómo’”. En otras palabras: que la 
vida fenece cuando “se le acaba” el sentido.

El vocablo “sentido” reúne dos significados: es lo que 
se siente y, al mismo tiempo, la meta hacia la cual uno 
se dirige. Ambos significados, que constituyen mi in-
tención y son lo que me anima, se reúnen en la pala-
bra “motivo”, porque lo que siento es lo que me mueve 
hacia lo que voy. Solemos referirnos a la fuerza de ese 
motivo cuando decimos que una persona, o un equipo 
de rugby, tienen alta o baja su moral.

Las distintas amplitudes de la actualidad presente

El espacio –aquí, allí o allá– y el tiempo –ahora o 
entonces– se pueden caracterizar a partir de diferentes 
conceptos y con distintas precisiones. Puedo decir de 
muchas maneras distintas que estoy aquí, en el lugar 
en donde estoy ahora, diciendo que es un país de habla 
castellana, o que es la República Argentina, o la inter-
sección de las calles Córdoba y Callao. Puedo, además, 
decir de maneras distintas que ahora estoy en el mo-
mento, “justo o injusto”, en que estoy aquí, en la era 
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informática, en un día de invierno del año 2014, o en 
el instante en que ha comenzado a llover copiosamente. 
Pero también es claro que si mi vida puede trascurrir 
aquí, allí o allá, en el entonces de un mañana, como 
pudo trascurrir aquí, allí o allá, en el entonces de un 
ayer, ahora sólo puede trascurrir aquí.

Dado que el pasado ya fue y no es ahora, y el futuro 
tampoco es porque será, la vida se vive siempre en una 
curiosa especie de presente entre dos tiempos, cuya ac-
tualidad local –aquí– sucede en el único tiempo –aho-
ra– en que la acción ocurre. Del mismo modo en que 
se vivió el pasado en un tiempo que en su momento fue 
un presente actual, se vivirá el futuro en otro tiempo 
que, en su momento, también será un presente actual. 
¿Por qué, si es así, al pensar en el presente elegimos re-
ferirnos a la vida nuestra de cada día y no a la de cada 
hora, cada minuto, o cada segundo?

La respuesta es rotunda. Es absolutamente imposi-
ble atrapar el sentido que posee un instante. Vivimos 
en un presente inevitablemente ampliado en una serie 
imaginaria de eventos que transcurren entre lo que fue 
y lo que será. La amplitud de esa serie varía entre lap-
sos que son largos, en los cuales nuestros recuerdos, que 
motivan nuestros propósitos, nos permiten planificar 
un proyecto que demandará, por ejemplo, siete años, 
y otros, más breves, que pueden llegar a un extremo 
en el cual nuestro aliento se interrumpe con angustia 
mientras intentamos recuperar el impulso y vislumbrar 
nuestra próxima hora, por no decir el siguiente minuto. 
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Por eso una vez escribimos, recurriendo a una metáfora 
náutica, que cuando la tormenta arrecia y el horizon-
te se cierra dejándonos ver muy poco por delante de 
la proa, el objetivo es flotar, cuidando de mantener el 
impulso necesario para gobernar el timón y evitar pro-
seguir al garete.

Entre la nostalgia y el anhelo

En la cotidiana e inexorable disposición hacia am-
pliar el presente que trascurre entre lo que se re-siente 
y lo que se pre-siente, entre lo que se puede rememorar 
y lo que se puede prever, entre un ayer que se ha ido (y 
nos expulsa) y un mañana que viene (y nos succiona), 
es imprescindible proceder con esmero y mesura. De 
nada vale arruinar el presente con el intento desatinado 
e ilusorio de hurgar con nostalgia en el remoto pasa-
do de un tiempo que ya se ha vivido, o de contemplar 
con anhelo un lejano futuro que nos complace imaginar 
tercamente como la única posibilidad aceptable, y que 
surge con el temor absurdo de que sin eso que nos falta, 
no se podrá vivir. El único pasado que vale es el que está 
vivo en el presente, porque no ha terminado de ocurrir; 
y el único futuro que vale es el que, igualmente vivo y 
actual, ha comenzado ya.

Es necesario comprender, además, que no todo lo 
que ha trascurrido lo hemos vivido de un modo que 
nos ha dejado una huella, y que tampoco recorreremos 
todos nuestros caminos posibles. Recordemos a Anto-
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nio Porchia, cuando (en Voces) dice: “Me hicieron de 
cien años unos minutos que se quedaron conmigo, no 
cien años”, y también a Borges, quien, en su poesía “Lí-
mites”, del libro El otro, el mismo, escribe: “¿Quién nos 
dirá de quién, en esta casa, / sin saberlo, nos hemos des-
pedido?”. La realidad, como el estrecho orificio de una 
aguja, deja pasar un solo sueño cada vez, por eso Paul 
Valery le hace decir a su Sócrates: “He nacido siendo 
muchos y he muerto siendo uno solo”.

Cabe preguntarse ahora: nostalgia y anhelo sí, pero 
¿de qué? El intento de responder a esa pregunta es uno de 
los motivos que me condujeron a escribir este libro y nos 
iremos ocupando de ella, de manera explícita o implícita, 
en los capítulos que siguen. Mientras tanto diremos que 
nuestras nostalgias y nuestros anhelos surgen en la cons-
ciencia (como surgen los recuerdos y los deseos) como 
productos –atinados o desmesurados– de una carencia 
actual. Si nada nos hiciera falta hoy, no añoraríamos lo 
que tuvimos ayer, ni sabríamos qué pedirle al mañana.

¿Qué es lo que “hace” falta?

Conviene que retomemos aquí algunas ideas que es-
cribimos antes (en El interés en la vida), ya que descri-
ben situaciones que permanecen vivas en el trasfondo 
del para qué, y para quién, vivimos. Constituyen, por 
ese motivo, una adecuada introducción a una cuestión 
central, siempre presente, que reaparecerá con más fuer-
za en los últimos capítulos. 
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A medida que pasan los años, nos enfrentamos de 
maneras distintas con ese sentimiento muy particular 
que denominamos “falta”. Una falta es la concreta caren-
cia de algo que necesitamos y que sentimos que la vida 
o, peor aún, las personas y el mundo dentro del cual he-
mos vivido todavía nos deben. También “nos hace falta” 
disminuir la distancia que nos separa de nuestros ideales 
o de las normas que nuestro superyó establece, por eso 
una falta es también, en nuestro idioma, un acto inde-
bido que nos genera una culpa. Sentimos esa especie de 
culpa frente a nosotros mismos, frente a la diferencia 
entre lo que somos y lo que quisimos ser, cuando nos 
parece que no hemos hecho lo necesario para realizar-
nos en una forma acorde con lo que ayer soñamos. 

La historia contenida en lo que sentimos que nos 
“hace falta” es una historia que viene de lejos, porque 
hunde sus raíces en los comienzos de nuestra propia 
vida, que es la continuación de la de nuestros progeni-
tores. Reparemos en que durante la vida intrauterina la 
madre es el mundo completo que rodea al futuro bebé y 
le proporciona todo lo que le hace falta. Cuando, recién 
nacido, el bebé ingresa en el mundo extrauterino, habi-
tualmente siente frío, ya que pasa de los 37 grados cen-
tígrados, que es la temperatura del cuerpo de la madre, 
a un ambiente que la mayoría de las veces no supera los 
27 grados. El cuerpo le pesa, porque ya no flota dentro 
del útero como en una piscina, en el líquido amniótico; 
y le duele, porque ha tenido que usar su cabeza para 
abrirse paso en el canal del parto, que lo ha oprimido 
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fuertemente. Tiene que respirar con sus pulmones y con 
un esfuerzo de sus músculos el oxígeno que antes recibía 
de la sangre materna a través de la placenta, y succionar 
de manera activa para obtener el alimento que también 
recibía de la sangre materna sin ningún esfuerzo. 

Esa situación del recién nacido (neonato) −que se 
revive cada vez que sufrimos un síndrome gripal− co-
rresponde en su conjunto a un sentimiento para el cual, 
cuando se presenta en el adulto, suele utilizarse la pala-
bra “soledad”. Es un sentimiento que, en realidad, que-
da mejor representado por el término “desolación”, el 
cual, por su origen, se refiere nada menos que a estar 
privado del solar, que es el lugar físico, anímicamente 
significativo, en el cual la vida de cada ser humano hun-
de sus raíces. De más está decir que la intensidad de la 
predisposición a ese sentimiento en el adulto dependerá 
de las compensaciones que haya encontrado en los pri-
meros días de su vida extrauterina. 

Durante la lactancia, el bebé se reencuentra con su 
madre y tiende a pensar que ella es una parte de sí mis-
mo que tiene que aprender a dominar, como lo hace 
con su propio cuerpo. Recordemos que esto sucede por-
que el bebé tiende a construir su propia imagen dejando 
fuera de ella todo lo que le produce malestar y apro-
piándose de aquello que le produce placer, y que en los 
primeros días de vida extrauterina, la madre –represen-
tada especialmente por el pezón que él succiona cuando 
mama– es una fuente inigualable de placer. Muy pronto 
el bebé descubre que la madre no le pertenece, ya que 
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“va y viene” regida por una voluntad que él no domi-
na. Agreguemos ahora que ese día, en el cual el lactante 
ha progresado en su conocimiento del mundo, quedará 
sin embargo registrado en una parte inconsciente de su 
alma como un momento malhadado en el que ha ocu-
rrido una de las experiencias más penosas de la vida. 

Frente a la necesidad ineludible de renunciar a esa 
parte importante de lo que consideraba propio, se siente 
mutilado en su imagen de sí mismo, como si hubiera 
perdido una parte de su ego. La desolación que había 
disminuido entonces se reinstala, y se constituye de ese 
modo la primera y más importante carencia de nuestra 
vida después del nacimiento. Otra vez, la mayor o me-
nor intensidad de esas vivencias neonatales influirá en el 
grado de predisposición a la desolación en el adulto. Se 
trata de una carencia que podemos considerar fundan-
te, dado que constituye los cimientos de construcciones 
que, como los celos, nos acompañarán toda la vida. 

Una falta que nos hace sentir incompletos y nos deja, 
en el fondo del alma, una añoranza por un contacto 
de piel, una sonrisa y una mirada que “nuestro cuerpo” 
reconoce cuando nos enamoramos, pero cuyos oríge-
nes no podemos recordar de manera consciente. Platón 
(en El banquete) simbolizó esa carencia fundamental en 
su mito de un ser humano primitivamente andrógino, 
completo en sí mismo, una mezcla de hombre y mujer, 
que el rayo de Zeus dividió en dos partes. 

A diferencia de lo que sucede en el amor, que se teje 
con las hebras de la realidad, el enamoramiento surge 
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unido a las ilusiones necesarias para evitar el duelo por 
esa primera falta y conducir con rapidez a un reencuen-
tro con el sentimiento de plenitud que se ha perdido. El 
enamoramiento, dado que repite la historia del senti-
miento de plenitud cuyo colapso dio lugar a la primera 
falta, conduce de un modo inevitable a la desilusión que 
surge del contacto con la realidad y tiende a reinstalar la 
decepción que, para ser superada, exige realizar el duelo 
que se intentó evitar. 

El sentimiento de estar incompleto y de ser incapaz 
de conservar lo que es propio, que corresponde a la pri-
mera falta, constituye el origen de los sentimientos de 
envidia y de celos que todos llevamos adentro, a mayor 
o menor distancia de nuestras experiencias conscientes. 
La capacidad para tolerar y moderar los sentimientos 
penosos y “acostumbrarse” a una realidad inevitable se 
ejerce mediante el proceso que denominamos duelo. 
De ese proceso depende siempre, en alguna medida, la 
posibilidad de encontrar compensaciones que sean su-
ficientes. La búsqueda de esas compensaciones transcu-
rre dentro de una historia cuyos lineamientos generales 
compartimos todos los seres humanos, hasta el punto 
en que puede decirse que son típicos y universales.

La necesidad de compensar la primera falta suele 
conducir casi siempre a un recurso que es típico, aun-
que puede funcionar lejos de la consciencia: el intento 
de ocupar, en cada una de las circunstancias en que nos 
toca vivir, el centro de la escena y “llamar la atención” 
dominando los acontecimientos del entorno. Junto con 
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el afán de ser protagonista surgen entonces los senti-
mientos de rivalidad. La imposibilidad de que nuestras 
hazañas reciban una atención permanente constituye 
una segunda falta que refuerza los sentimientos de en-
vidia y de celos que, a despecho de nuestras mejores 
intenciones, refugiados en algunos de los pliegues de 
nuestra alma inconsciente, sobreviven alimentándose 
de cuanto pretexto encuentren. 

Cuando el protagonismo fracasa, todavía persiste el 
recurso de lograr ser distinguidos, elegidos, preferidos o 
valorados por alguien que posea una gran significación 
en nuestra vida, o que simplemente la consigue por el 
hecho de que nos distingue y nos prefiere. Tal vez llame-
mos reconocimiento a esa valoración, que nos evoca el 
sentimiento de plenitud que sucumbió generando con su 
colapso la primera falta, porque adquiere el sentido de un 
reencuentro con algo de la plenitud de aquel entonces. 

Con mucha mayor fuerza de lo que nuestra perspica-
cia suele sospechar, las personas por quienes buscamos 
ser reconocidos −que en principio fueron (o continúan 
siendo) nuestros padres y que podemos transferir sobre 
maestros, amigos, cónyuges, hijos o la gente que apre-
ciamos− están presentes en todo lo que hacemos hasta 
el punto en que casi podríamos decir que dan sentido 
a nuestros actos y que para ellas vivimos. Porque a sa-
biendas, o muchas veces sin saberlo, elegimos para ellas 
nuestra ropa, nuestros muebles y también, como muy 
bien lo saben las agencias de publicidad, el automóvil 
que compramos o las fotografías que sacamos.
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En la medida en que esa búsqueda oculta una caren-
cia distinta, anterior y “mal duelada”, el reconocimiento 
obtenido nunca será suficiente, y la supuesta falta de 
reconocimiento, que no podrá ser colmada, funcionará 
−como tercera falta− reactivando el resentimiento de las 
faltas anteriores. La evolución que nos conduce desde 
los remanentes de la primera falta, que no hemos podi-
do resignar, a la segunda y a la tercera (y que da lugar a 
la transferencia recíproca de importancia que entre ellas 
ocurre) es un proceso que durará toda la vida, pero que 
ya se alcanza en la infancia, porque el afán de prota-
gonismo y de reconocimiento se percibe fácilmente en 
los niños. A diferencia de lo que ocurre con la primera 
falta, que hunde sus raíces en lo que no se recuerda, 
solemos llevar muy cerca de la consciencia esos rema-
nentes de la segunda y la tercera que no hemos podido 
finalizar de duelar. 

Cuando elaborando los duelos necesarios adquirimos 
la capacidad de tolerar que nos falte algo que nos “hace 
falta”, y aprendemos a sustituirlo, descubrimos que, si 
realizamos algo valioso más allá del afán de protagonis-
mo y reconocimiento, ingresamos en el bienestar que 
nos produce que nuestra vida recupere su sentido. Pero 
también descubrimos que lo que hacemos no siempre 
puede ser fácilmente compartido por las personas que 
más nos significan y que forman parte del entorno al 
cual pertenecemos. Recordemos, por ejemplo, lo que 
ha escrito Goethe: “Lo mejor que de la vida has apren-
dido no se lo puedes enseñar a los jóvenes”. El dolor 



40 Luis Chiozza

que esto, que suele ser inesperado, inevitablemente pro-
duce, constituye nuestra cuarta falta y exige un duelo 
que también puede dejarnos remanentes. Cuando esos 
remanentes son importantes suele suceder que los que 
nos han quedado de las faltas anteriores recobren parte 
de su antigua fuerza.

Si volvemos ahora, luego de nuestro periplo por “las 
cuatro faltas”, a la pregunta que titula este último apar-
tado, llegamos a la conclusión de que cuando algo nos 
“hace falta”, lo que nos falta –aun en el caso de haber 
llegado a ser viejos− no es “más” vida, es,  precisamente, 
saber qué hacer con ella.



III

¿Cómo se constituye  
“nuestra” vida?

Mi vida no sería mi vida sin mi mundo

Ya que nos hemos ocupado de lo que lleva consigo 
el hablar de cada día, conviene ahora tratar de penetrar 
en la primera parte de la frase que titula el capítulo an-
terior: en lo que constituye nuestra vida. Comencemos 
con decir que no nos referimos a la vida contemplada 
“desde afuera”, que estudia la ciencia que denominamos 
biología, gracias a la que descubrimos procesos como el 
metabolismo y la reproducción. Nos referimos en cam-
bio a esa otra a la que aludimos cuando decimos, por 
ejemplo, que la vida es dura.

De acuerdo con lo que señala Ortega y Gasset con la 
claridad que lo caracteriza (en Unas lecciones de metafí-
sica, por ejemplo), nuestra vida se compone inevitable-
mente con dos integrantes. Uno de ellos es todo lo que 
denomino cuando uso la palabra “yo”; el otro, que es 
mi circunstancia, y viene a ser tan esencial como el pri-
mero para constituir mi vida, reúne todo lo que designo 
cuando digo “mundo”.
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Se trata de un mundo que no es el mismo para todos, 
porque, en cierto sentido, cada cual vive en un mundo 
que percibe, siente, procesa e interpreta a su manera. 
Un intendente, un bombero, un ladrón, un cirujano y 
un crack de fútbol, que habitan en la misma ciudad, vi-
ven, dentro de ella, en cinco mundos diferentes. Señale-
mos entonces que ese mundo “propio”, que constituye 
mi circunstancia porque se compone sólo de lo que me 
afecta, no puede separarse de mí. Yo formo parte de mi 
vida, y allí soy una parte distinta del mundo que forma 
la otra parte de mi vida. Mi mundo, entonces, distinto 
de lo que llamo yo, es algo con lo que tengo, inexora-
blemente, que vivir, de modo que mi vida no sería mi 
vida sin mi mundo.

Reparemos en que lo que designo con la palabra “yo” 
está delimitado por una línea fronteriza que me separa 
de lo que denomino “mundo”, y en que el contorno de 
esa línea continuamente se altera, ya que no sólo mi 
circunstancia se transforma, sino que yo también cam-
bio en el tiempo que trascurre de un momento a otro. 
Las consecuencias de mis actos –y las reacciones que 
esas consecuencias me producen– no sólo varían en la 
medida en que aumenta mi edad o las capacidades que 
adquiero, sino también dependen de los cambios en las 
leyes –sean escritas o tácitas– que rigen en la comunidad 
que habito.

Sin embargo, es muy importante señalar que lo que 
denomino “yo” es, para mí, un ente fantasmal inaferra-
ble, ya que (como lo muestran de manera magistral los 
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dibujos de Escher) cuando me contemplo debo –para 
poder contemplarme– colocarme afuera de lo que estoy 
contemplando. Pero precisamente allí –fuera de lo que 
estoy contemplando– es “donde” en ese momento soy. 
En otras palabras: cuando me miro, lo que veo es algo 
que me pertenece, pero no soy yo, dado que yo “me he 
corrido” hacia el lugar del que mira. Así, pensando que 
cuando digo, por ejemplo, “qué tonto soy”, no estoy ha-
blando en realidad de mí (de lo que siento y pienso ser 
yo, el que habla en el momento en que lo hice), se expli-
ca el hecho curioso de que me ofenda si alguien que me 
escucha repite lo que dije, porque, cuando lo dice otro, 
siento y pienso que su sentencia me incluye por entero.

La consciencia y lo inconsciente

Puedo dividir ambos aspectos de mi vida, mi mundo 
y yo, que funcionan juntos, en cuatro partes. Una pri-
mera que habita mi consciencia en un presente actual 
que es aquí y es ahora. Cuando duermo, esa parte de 
mi consciencia desaparece o se transforma en otra (la 
consciencia onírica) que, ya despierto, muy pocas ve-
ces, y parcialmente, recuerdo. Una segunda parte (pre-
consciente) que suele penetrar en ella para irse y luego 
retornar sin mayor dificultad. Es allí donde guardo, 
por ejemplo, mi nombre y apellido. Una tercera que 
alguna vez ha penetrado en mi consciencia habitual y 
que, aunque quizá retorne, hoy permanece reprimida 
porque prefiero olvidarla. Recordemos, aquí, la frase de 
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Nietzsche: “He hecho esto, dice la memoria; no pude 
haberlo hecho, dice el orgullo; y finalmente la memoria 
cede”. Una cuarta, por fin, que deduzco a partir de lo 
que pienso –desde el psicoanálisis y las neurociencias– 
que constituye la mayor parte de la vida inconsciente. 
Un “ello” que durante mi vida jamás ha penetrado en 
mi consciencia y que ignoro si alguna vez lo hará. Allí, 
en esa cuarta parte de mi vida, ya no es posible saber si 
existe algo, en alguna forma, que se parezca a lo que en 
mi consciencia denomino “yo” y a lo que en ella deno-
mino “mundo”.

Erwin Schrödinger escribe (en Mente y materia) que 
todo lo que se repite de manera exitosa se convierte en 
inconsciente, y que la consciencia, en cambio, se de-
dica a resolver las dificultades que surgen cuando las 
funciones automáticas son insuficientes, mientras que 
desatiende todo lo que no nos incomoda. Así, cuando 
manejo mi automóvil –y a pesar del esfuerzo que me 
costó aprender a sincronizar esos diversos movimien-
tos– puedo conversar sin prestar atención a lo que hago.

No cabe duda de que si alguien, en el trascurso de 
una conversación sobre la música de Mozart, por ejem-
plo, de pronto dijera: “Qué bien estoy respirando esta 
mañana”, nos despertaría inmediatamente la sospecha 
de que algo suele ocurrirle con la respiración. Así, del 
mismo modo en que no percibimos nuestra respiración 
cuando funciona bien, hay en nuestro entorno mil deta-
lles que no suscitan nuestra atención, y lo mismo sucede 
con nuestros movimientos habituales.
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Ortega sostiene, de manera categórica, que si todo lo 
que lo rodea, incluyendo su cuerpo, le fuese cómodo, él 
no repararía en nada, no sentiría la circunstancia como 
tal circunstancia, como algo extraño con lo cual tiene que 
vivir. Su pensamiento coincide con lo que afirma Schrö-
dinger. Podemos decir que hay cosas, entre las que nos 
interesan, que no nos incomodan, pero son precisamente 
las que buscamos para resolver nuestra incomodidad.

Pero ¿y el placer?, se dirá. ¿Acaso cuando nuestra 
vida trascurre en un momento agradable no tenemos 
consciencia del momento que estamos disfrutando? Es 
cierto. Sabemos, sin embargo, que el placer, en condi-
ciones saludables, funciona como un premio “biológi-
co” destinado a reforzar el aprendizaje de una conducta 
adecuada que pone fin a una dificultad. Si el placer, en 
cambio, trascurre de un modo insalubre (como ocurre 
–en los casos extremos– con las adicciones), se utiliza 
para ocultar un disgusto, que no se elabora, con un re-
curso espurio que se cobrará un alto precio.

Cuando en nuestra vida hay algo que nos incomoda, 
sentimos que carecemos de algo que necesitamos. Repa-
remos en que el exceso y la falta pueden ser contempla-
dos como dos caras de la misma moneda. El alimento 
falta cuando el hambre sobra.

La expulsión del paraíso

La vida es un continuo quehacer frente al permanen-
te sentimiento de una carencia que es necesario subsa-
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nar, pero –tal como señala Ortega– lo más grave de los 
quehaceres en que la vida consiste no estriba en que 
haya que hacerlos, sino en que es necesario decidir lo 
que se hace.

Queda claro, entonces, que la expulsión del paraíso 
representa simbólicamente al ser humano viviendo en 
la realidad de su mundo, en donde se encuentra con 
resistencias frente a las cuales necesita saber qué hacer y 
a qué atenerse. El mundo verdadero es un antiparaíso; 
o, mejor aún, el paraíso, como contrafigura de todo lo 
que en la realidad del mundo nos perturba, es un ima-
ginario mundo mágico que se sintoniza con el ritmo de 
nuestros deseos.

Cuando alguien sufre hambre imagina un paraíso en 
donde los alimentos abundan. Es por eso que se ha lle-
gado a decir que el peor castigo para un idealista sería 
obligarlo a vivir en el mejor de los mundos que es capaz 
de concebir, ya que seguramente olvidaría dotarlo de 
algunos requisitos imprescindibles que no ha registrado 
como necesarios, porque nunca sufrió, en su circuns-
tancia, esa particular carencia. ¿No nos hemos queja-
do, acaso, algunas veces, comportándonos como padres 
inocentes, de que nuestros hijos no tienen consciencia 
del valor que poseen aquellos bienes que nunca les han 
faltado?

Subrayemos una vez más el hecho de que, por extra-
ño que parezca, si el mundo verdadero pudiera llegar a 
ser un paraíso en donde nada se resistiera a nuestras in-
tenciones, ocurriría que la circunstancia y el yo de cada 
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cual dejarían de ser en su consciencia, y el organismo 
vivo perdería una característica esencial que consiste en 
tener esa consciencia de sí mismo a la cual se alude con 
la expresión “sentimiento de sí”.

El sentido se acaba cuando nada “hace falta”

Decíamos antes que la vida fenece cuando se le acaba 
el sentido, y que, en cada vida, ese sentido se constitu-
ye con el sentimiento de lo que “hace falta”, y con los 
propósitos que esa carencia motiva. Sin nada que me 
incomodara yo no tendría consciencia de mi vida, de mí 
mismo y de mi mundo. En otras palabras: si la relación 
recíproca entre mi circunstancia y yo, que constituye 
mi vida, trascurriera absolutamente exenta de cualquier 
dificultad, los dos seres del binomio constituido por mi 
mundo y yo, dejarían de existir en mi consciencia.

Dado que la consciencia funciona registrando las 
diferencias entre lo que busco y lo que encuentro y en-
tre la satisfacción que alcanzo y mi carencia, sin esas 
diferencias pensar y sentir ya no me serían entonces 
necesarios ni posibles; y mi vida no sería vida, porque 
evolucionaría como imagino (ya que no puedo saberlo) 
que existen las moléculas, como partículas inanimadas 
indiferentes a lo que les ocurre y sin necesidad de la fa-
cultad, o del órgano, que denomino consciencia.

Podemos agregar, entonces, que sin el sentimiento 
de una carencia y sin los propósitos que esa carencia 
motiva, que constituyen, ambos, en cada vida, el sen-
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tido que la constituye como intencionada y automóvil, 
no sólo desaparece la consciencia, sino también lo que 
se denomina vida. Podemos agregar también que, preci-
samente porque la función de la consciencia es registrar 
“lo que hace falta”, tendemos a vivir pendientes de la 
incertidumbre, sin darnos cuenta de las miles de accio-
nes con las cuales, cotidianamente, acertamos, ya que, 
sin ese predominio de aciertos, la vida sería muy poco 
menos que imposible. Por la misma razón sucede que 
nuestra necesidad de prestar atención a la maldad nos 
suele conducir a desconocer que la simpatía y la bondad 
operan, en nuestra convivencia, en una proporción ma-
yor de lo que tendemos a pensar.



IV

La “razón de ser”

Saber quién soy

Así como ocurre con los ingenios humanos, se trate 
de las ruedas de un automóvil o de las agujas de un reloj, 
todo lo que existe en un organismo biológico tiene su “ra-
zón de ser”, su significado, ya sea que hablemos de un co-
razón o de un riñón. De más está decir que el significado 
de algo –o su razón de ser– es un concepto, inseparable 
de la vida, que no puede ser reducido y expresado en los 
términos que utilizan la física o la química.

Lo que entendemos por significado es lo que sole-
mos denominar “sentido”, ya que el significado de un 
acto o de una cosa se define en virtud de “para qué” 
propósito “sirve”, cuál es su fin o –lo que en el fondo es 
lo mismo– a qué carencia, sentida “de algún modo” –
que nuestra consciencia habitual no siempre registra– se 
propone satisfacer.

Volvamos sobre la idea de que el alimento falta 
cuando el hambre sobra. Es importante tener en cuen-
ta que nuestro interés se desplaza naturalmente desde 
lo que sobra hacia lo que falta. Las cosas, cuando fal-
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tan, empiezan a tener un ser. Es posible decir, enton-
ces, que el ser se define, en primera instancia, como 
lo que falta en nuestra vida, un “vacío” en esa vida 
nuestra que el pensamiento, en su esfuerzo incesante, 
se afana en llenar. Somos en nuestra vida, y allí nos 
encontramos teniendo que existir en una circunstancia 
en la que es inevitable hacer algo, siempre, frente a eso 
que nos “hace falta”.

Cuando se ocupa de ese afán que caracteriza a nues-
tra vida, Ortega subraya una conclusión que considera 
fundamental y que coincide con lo que afirman Heide-
gger, Sartre y Weizsaecker: lo esencial del ser humano 
no consiste en lo que es, sino en aquello que procura ser 
y aún no es. En otras palabras: su vida “aquí y ahora” 
es un “ser siendo” que es un “hacer algo” con la vida 
en una circunstancia real y efectiva que no es utopía ni 
ucronía. Es una operación que apunta hacia adelante y 
se encamina hacia un continuo porvenir en el cual se 
busca, permanentemente, encontrar lo que falta.

Lo cierto es que al encontrarme viviendo me encuen-
tro con que tengo que ser yo “ahí”, fuera de mí, en mi cir-
cunstancia, que surge ante mí como un elemento que me 
resiste y determina que lo que hago no trascurra sin difi-
cultad; que me obliga a tener que lograr lo que intento. 
Dado que mi circunstancia y yo, en su relación recíproca, 
configuran mi vida, lo que soy y lo que las cosas son se 
establecen de una vez, al mismo tiempo. El hecho radical 
e irremediable es que el hombre viviendo se encuentra 
con que ni las cosas ni él tienen un ser independiente.
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En las ocasiones en que necesito saber qué son las 
cosas tengo que preguntarme, inexorablemente, quién 
soy. Dado que la misma mesa que obstruye mi camino 
hacia la puerta (dice Ortega) es la que sirve a mi pro-
pósito cuando necesito escribir, lo que la mesa sea de-
penderá, entonces, de si soy el que tiene que correr –si 
mi cuarto se incendia– o, por el contrario, el que tiene 
que escribir.

El ser de la mesa, que transita entre ser dificultad y 
ser facilidad, no es “de ella”, ya que depende de lo que, 
con ella, yo tenga que hacer. Vemos entonces que la cir-
cunstancia, como tal, no tiene ser; lo que la circuns-
tancia es depende de quién soy. Pero además es cierto 
que lo que yo pueda, deba o quiera llegar a ser también 
depende de la circunstancia que la mesa ejemplifica.

La importancia que adquiere esa configuración recí-
proca del ser de cada uno adquiere una dimensión in-
sospechada cuando caemos en la cuenta de que, entre 
las circunstancias de mi vida, existen otros seres vivos 
para quienes yo formo, además, parte de su circunstan-
cia. Si el ser de la mesa depende de aquello que, con ella, 
yo tenga que hacer, y si lo mismo puede decirse de todos 
los seres con los cuales, a distancias variables, convivo, 
una conclusión enorme se impone con claridad meri-
diana: mi razón de ser, el significado que da sentido a 
mi vida, no depende sólo de lo que con ellos yo tenga 
que hacer. Depende, también, de lo que conmigo ellos 
tengan que hacer. En otras palabras: depende de en qué 
medida, y cómo, yo les “haga falta”.
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Solo, sin ellos, en un mundo habitado únicamente por 
cosas sin alma que carecen de intenciones, mi vida perdería 
su razón de ser. Podemos decirlo, entonces, de una manera 
que toma la forma de un pleonasmo y que “no es cosa de 
broma”. Para vivir –para que mi vida se mantenga viva– 
me hace falta otro, uno por lo menos, a quien yo le haga 
falta de una manera acorde con lo que pretendo ser.

Dado que nuestra convivencia –y nuestra vida– adquie-
re su sentido en la medida en que, unos a otros, nos “hace-
mos falta”, pero, sobre todo, en la medida en que sentimos 
que somos importantes para las personas que más nos im-
portan, una conclusión se impone. Al contrario de lo que 
tantas veces creímos, la zona en que nuestra convivencia 
florece con su sentido más pleno no trascurre dentro de 
nuestra mayor coincidencia de pensamientos y de senti-
mientos. Reside, por el contario, en un territorio, interme-
dio, y azaroso, en donde, verdaderamente, nos hacemos 
falta. Allí, cuando funciona bien, nuestra convivencia con-
fortable trascurre –oscilando sin grandes altibajos, ni per-
manencias prolongadas– entre dos filosos escollos que es 
necesario evitar: una benevolencia perezosa (producto de 
una coincidencia extrema) en donde el interés languidece, 
y una malevolencia desconfiada (producto de una disiden-
cia extrema) que conduce a una esterilidad frustrante.

Ser y estar

No sólo nos encontramos, entonces, con la relativi-
dad del mundo y con la relatividad del yo, nos damos 
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cuenta de la relatividad del ser. Nada, de manera pura y 
simple, “es” de una vez para siempre. Ya lo dijo el poeta: 
“En este mundo traidor / nada es verdad ni mentira, 
/ todo es según el color / del cristal con que se mira”. 
Podemos agregar que, más allá de ese cristal, lo que en-
tendemos por “ser”, no sólo “está siendo” siempre en su 
relación con alguien, sino también en un proceso que 
no se detiene.

En un libro muy bien pensado (Las transformaciones 
silenciosas), François Jullien se ocupa de la relatividad 
del ser, y señala que desplazamos con frecuencia la im-
portancia de los procesos y las tendencias –que desa-
tendemos– sobre los acontecimientos puntuales que se 
apoderan de nuestro ánimo. Sostiene que la relatividad 
del ser se revela con mayor evidencia en la estructura del 
idioma chino, que pone su énfasis en la transformación 
y el cambio. Los idiomas occidentales, cuya estructura 
de sujeto y predicado deriva del pensamiento griego, 
tienden a subrayar, por el contrario, la existencia de un 
ser sustantivo con cualidades que lo caracterizan.

El verbo “ser” denota una cierta permanencia y el 
verbo “estar” se suele usar para situaciones que son tran-
sitorias. (Es interesante reparar en que esta posibilidad 
de usar estos dos verbos diferentes, “ser” y “estar”, no 
existe en algunos idiomas.) Hoy estamos aquí, ayer es-
tuvimos allí, mañana estaremos allá, pero ¿somos acaso 
los mismos?

Cuando uno se ve en una fotografía de veinte años 
atrás se sorprende. Uno asume, casi sin darse cuenta, 
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que sigue siendo el mismo en la transformación y en 
el cambio. Por eso cuando nos miramos en ese espejo 
de ayer, a pesar de que las voces del sentido común nos 
dicen que lo que ocurre es natural, no podemos evitar 
una sensación de algo extraño. Algo similar nos ocurre 
con los hijos adultos, que una vez fueron niños peque-
ños que llenaban nuestras casas con sus voces en nuestro 
cotidiano vivir con su curiosidad inteligente.

Siempre habrá una parte de la vida que se vive sa-
ludablemente en la inconsciencia y otra parte que se 
siente de un modo que conduce de manera inevitable a 
pensar. Hay, sin lugar a dudas, una línea de continuidad 
en la identidad de las personas, que “consta” en sus do-
cumentos, pero hay también una significativa diferencia 
que nos obliga a renovar los documentos.

En nuestro idioma castellano usamos la palabra “to-
davía” con dos significados distintos. Uno es para seña-
lar lo pretérito que todavía es, está o persiste (en inglés 
still); el otro, para referirse a lo futuro que todavía no es, 
no está o no existe (en inglés yet). Que un ser humano 
no sólo valga por lo que es, sino por lo que fue o por lo 
que será, es un hecho realmente singular. Nos encon-
tramos, por ejemplo, con personas que parecen pensar 
que no serán jamás (ya más) lo que una vez ya fueron y 
otras que piensan que lo serán todavía, o que serán por 
fin lo que antes nunca fueron. (Aclaremos, de paso, que 
lo que en ningún –“ni por un”– momento fuimos está 
fuera de nuestra imaginación, nos resulta inconcebible, 
y que tal vez por eso, coincidiendo con esa limitación 
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que nuestra experiencia determina, la palabra “nunca”, 
por su origen, significa “no siempre”.)

Vivir lleva implícito interpretar la vida

El hecho, inexorable, de que vivir es hacer algo y de-
cidir qué hacer en cada instante, conduce a que no se 
pueda vivir sin una interpretación de la vida. De modo 
que la vida lleva, en sí, su propia interpretación, que 
funciona como una justificación de lo que en ella se 
hace. Dado que tengo, quiera o no, que justificar, “ante 
mí”, cada uno de mis actos, la vida humana es una ex-
traña realidad que, a un mismo tiempo, es delito, reo y 
juez.

Es cierto que no siempre se nos presenta de mane-
ra muy clara esa condición “jurídica” que envuelve a 
nuestra conducta, pero, si tenemos en cuenta que nues-
tros actos surgen de decisiones que muchas veces (en la 
medida en que nos obligan a pagar un precio que nos 
parece elevado) suelen ser difíciles, no ha de extrañarnos 
comprobar la frecuencia con la que nuestros sentimien-
tos de culpa crecen en la sombra.

Dado que nadie puede darnos “ya hechas” nuestras 
convicciones, cuando nos fabricamos las fundamentales 
(que surgen de que, a sabiendas o sin saberlo, inevita-
blemente, “hacemos metafísica” más allá del nivel cultu-
ral que hayamos alcanzado) tenemos que fabricarlas por 
nuestra cuenta y riesgo, en radical soledad. Dado que 
ni la experiencia ni la reflexión, por sí solas, conducen a 
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la sabiduría, porque es necesario que ambas confluyan, 
el verdadero filósofo no es el erudito, sino quien com-
promete su vida en cada pregunta y la arriesga en cada 
respuesta.

El mundo es, pues, sólo un término de mi vida, el 
otro soy yo. Pero ni mi vida ni yo somos “cosas” en ese 
mundo en el cual vivo. Mi vida no está ahí –como están 
la piedra y el sol–, tengo, en cambio, que hacérmela en 
una tarea que es pura problemática. Si ese “ser yo ahí”, 
que es la vida, es algo que inevitablemente encuentro 
como una tarea problemática que tengo que resolver, 
necesito organizar mi hacer, y orientarme ahí, en la 
circunstancia.

“Mundo” es, pues, un ordenamiento de las cosas, 
que funcionan articuladas en un ser universal dotado 
de una estructura, una ley y un comportamiento defi-
nido; una absoluta y totalmente imprevisible variación 
no sería mundo. Si mi mundo no fuera un mundo que 
“interpreto”, me sería imposible “dar un paso”, mi vida 
carecería de sentido y de motivo.



V

Cuerpo, alma y espíritu

Los tres mundos del hombre

Podemos decir que somos organismos de carne y 
hueso, que somos algo físico, que somos un objeto que 
interrumpe la luz, que pesa sobre el suelo, que ocupa 
un lugar en el espacio y también que somos personas 
“con” alma, personas animadas que compartimos un es-
píritu. Somos organismos materiales, somos algo, pero 
también somos alguien. Alguien psíquico, lo que se dice 
un sujeto que adquiere un determinado valor en la co-
munidad que habita. Es obvio que no definimos a Cris-
tóbal Colón por la cantidad de kilogramos que pesaba 
o por la proporción de agua que lo constituía. Tampoco 
lo definiría, aun en el caso de que fuera cierto, decir que 
fue un amante de Isabel la católica.

Jacob von Uexküll (en Ideas para una concepción bio-
lógica del mundo) abrió un camino fructífero de insos-
pechada amplitud, sosteniendo que los organismos vi-
vientes se constituyen dentro de un particular “mundo 
perceptivo” que en cada especie es distinto. Así, mien-
tras el profesor que sale a pasear con su perro se detiene 
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ante la tienda de chocolates y se interesa en las noticias 
que el periódico local publica en su tablero luminoso, el 
perro se siente atraído por la vidriera de la charcutería 
y olisquea las noticias en los restos urinarios que han 
dejado sus congéneres en los troncos de los árboles.

Agreguemos, a lo que sostiene Von Uexküll, que ese 
mundo que ineludiblemente forma parte aquí y ahora 
de nuestra vida (como formó –o formará– parte de ella 
en algún lugar y en el entonces de algún momento) no 
es sólo un mundo perceptivo. Dado que lo que siento 
y lo que me propongo integran el sentido de mi vida 
(constituida por la relación que yo experimento con mi 
mundo), no cabe duda de que nuestra vida (como su-
cede con cada especie de organismo) se conforma en un 
mundo “propio” que también es sensitivo y normativo, 
ya que, además de las cosas percibidas, lo integran afec-
tos, acciones y valores que constituyen normas.

El mundo en nuestra relación con la mano

La relación que establecemos con nuestras manos nos 
ayuda a comprender mejor en qué mundo vivimos. Los 
alemanes disponen de dos palabras, preciosas, que en nues-
tro idioma no existen, con las cuales se refieren, por sepa-
rado, a la distinción entre el cuerpo físico, que es “objeto” 
de la percepción, que ocupa un lugar en el espacio (sobre el 
cual es “arrojado” –obiectus) y que denominan Körper, y el 
cuerpo animado, el Leib, que se constituye integrado con 
un “sujeto” (que “yace” –subiectus) sujetado a la sensación.
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Es posible pensar que la primera mano con la cual 
uno se relaciona es la mano de su propio Leib, la mano 
subjetiva, la mano anímica, la mano que uno siente 
cuando busca una moneda en el bolsillo. También po-
demos decir que esa mano es “psicosomática”, ya que 
las sensaciones que “sentimos en el alma” las ubicamos 
como algo que proviene de una mano nuestra que for-
ma parte de lo que consideramos nuestro cuerpo (Leib). 
Un cuerpo animado en el cual no establecemos distin-
ción alguna entre el cuerpo y el alma.

El bebé también percibe la mano (del Körper) que 
puede ver, como un objeto físico en el mundo. Esa 
mano física es la que una mujer contempla cuando se 
pinta las uñas, y aquella de la cual podemos decir que 
tiene pecas. Todo induce a suponer que la mano física, 
percibida, se integra secundariamente, con la mano que 
“se siente”, en la representación que un niño constru-
ye acerca de sí mismo. Un conocido juego que se suele 
realizar con un bebé consiste en cantarle, mientras se 
mueve una de sus pequeñas manos delante de sus ojos: 
“Qué linda manito que tengo yo; / linda y bonita que 
Dios me la dio”. Esa costumbre parece dirigirse a faci-
litar la integración del movimiento de la mano que el 
niño percibe con las sensaciones que provienen de la 
mano que siente.

El conocimiento de nuestra mano “psicosomática”, 
que nos origina sensaciones, evoluciona rápidamente, 
relacionándose con nuestros recuerdos, para llegar a 
configurar nuestra mano “senti-mental” (que podría-
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mos también llamar “histórica”). Sus sensaciones nos 
evocan los sentimientos que experimentamos cuando, 
por ejemplo, realizamos con ella una caricia, o apreta-
mos la mano de una persona amada en momentos de 
dicha o de infortunio.

Existe, por último, la mano “mental”, la idea de lo 
que una mano es. Una idea constituida por el conjunto 
de notas esenciales que la definen conceptualmente de 
un modo abstracto, “matemático” y riguroso, semejante 
a como definimos el triángulo. Así podemos, a partir 
de esa idea prototípica, diseñar, por ejemplo, una mano 
mecánica para manipular una sustancia radioactiva o, 
en una forma más simple, construir una pinza que apre-
sa los objetos. Ese prototipo es la norma que define lo 
que todas las manos concebibles, en cuanto continúen 
siendo manos, tienen en común, y esa, su especificidad 
genérica, contiene el “espíritu” (que en la jerga psicoa-
nalítica denominamos fantasía específica) de lo que de-
nominamos mano.

Lo físico y lo mental confluyen en lo sentimental

Hemos descrito cuatro registros de la mano que, des-
de un particular punto de vista, podemos reducir a tres. 
En un extremo, la mano física y concreta, que forma 
parte de lo que denominamos cuerpo (Körper). En el 
otro, la mano “espiritual” y abstracta, que se integra en 
la parte del alma que solemos imaginar “desmaterializa-
da e ingrávida” y que denominamos mente. En el me-
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dio, la mano “psicosomática” y la “senti-mental”, dos 
variantes que se mancomunan en el hecho de que per-
tenecen a un cuerpo animado (Leib) en el cual el cuerpo 
y el alma confluyen sin distinción alguna.

Debemos señalar ahora que las dificultades que en-
contramos en la vida, las que le otorgan una función a la 
consciencia y nos conducen a distinguir entre el yo y el 
mundo, son las mismas que, en algunas circunstancias, 
nos llevan a contemplar por separado el cuerpo y el alma. 
Por los mismos motivos solemos contemplar por separa-
do lo que nos representamos como cuerpo, como alma 
y como espíritu, integrándose en tres mundos distintos 
que coexisten en un equilibrio inestable: el perceptivo, 
el sensitivo y el normativo (que coinciden, aunque no de 
manera absoluta, con lo que, desde otros puntos de vista, 
solemos denominar “poder, querer y deber”, “hígado, co-
razón y cerebro”, o “yo, ello y superyó”).

Cerraremos este capítulo reproduciendo un párrafo 
que escribimos en Las cosas de la vida:

El mundo dentro del cual vivimos no es sólo un mundo 
físico. Aunque la temperatura sea confortable, el sol y la 
brisa nos acaricien tamizados por la sombra bienhechora 
de un árbol, el entorno nos ofrezca agua dulce, limpia y 
transparente, alimentos abundantes y variados, y un pano-
rama apacible; aunque nos lleguen los sonidos de un arpa 
celestial, la intimidad de nuestra condición humana recla-
mará el sabor de la aventura. La monotonía del blanco pa-
raíso nos abruma, arrojándonos con fuerza redoblada hacia 
la manzana roja que produce, con precisión deliberada, el 
árbol del Edén.
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No se trata, como podría creerse con inadvertido descuido, 
de sexo solamente, la manzana proviene del árbol del co-
nocimiento y la aventura ofrecida es conocer. Un conocer 
que es conocerse y crecer, desarrollarse y multiplicarse con-
viviendo con alguien que es otro, semejante, pero comple-
mentario y diferente. Con alguien que despliegue, como 
sucede cuando se sopla dentro de los farolitos chinos, las 
partes todavía plegadas de nuestra personalidad. Con al-
guien que necesitamos para poder trascender, salirnos del 
encierro que nos confina dentro de nosotros mismos trans-
formando nuestra vida en una esterilidad sin otro sentido 
que no sea el sufrir una carencia duradera.
El peligro de la aventura que nos promete la serpiente no 
surge del sabor y el color de la manzana tentadora, surge 
todo entero de la misma tentación, pero la tentación no es 
otra cosa que la fuerza redoblada e insalubre que nuestro 
deseo ha adquirido por obra de la postergación. Ese deseo 
insatisfecho, que “se pasa de punto”, es el que engendra 
pestilencias, escribe William Blake, pero es claro que no 
podemos pretender vivir en un mundo de utopía y ucronía 
en el cual todos y cada uno de nuestros deseos funcionen 
en la armonía de su satisfacción oportuna.
No conviviremos pues en el Edén, conviviremos nuestras 
intimidades hollando un territorio plagado de dioses y de-
monios, y es bueno que sepamos que ninguna de nuestras 
relaciones íntimas quedará libre de los conflictos que el 
encuadre nos ayuda a tolerar. Recordemos al filósofo que, 
en un filme de Woody Allen, hablando por televisión, nos 
dice que un hombre busca desesperadamente a una mujer 
que sea parecida a la madre que deseó en su infancia, y que 
cuando la encuentra repite con ella todas las frustraciones 
de su vida infantil. Recordemos también a la señora que, 
ante el comentario de que su marido es un hombre encan-
tador, dice o piensa: “Se ve que ustedes no lo conocen en la 
intimidad del hogar”.



VI

Acerca de lo que la consciencia 
registra

La función de la consciencia

Ya hemos visto que, de acuerdo con lo que, por ejem-
plo, sostiene Schrödinger, lo que se sabe se ejecuta de 
manera inconsciente, “automática”, y que la consciencia 
queda de ese modo liberada para ocuparse en aprender 
lo que todavía no se sabe cómo ejecutar. Sabemos que 
nuestra consciencia funciona –como si fuera un espejo– 
re-presentando lo que está presente en nuestro entorno, 
y que lo registra de un modo incompleto. Podemos de-
cir que funciona como un sistema que, en su contacto 
con otro –la realidad “objetiva” presente– se modifica 
“copiándolo” –percibiéndolo– en una forma parcial y 
aproximada e interpretándolo, inevitablemente, “desde 
un punto de vista”.

Pero no todas las representaciones son re-presenta-
ciones de presencias en el mundo. “Dentro” de nues-
tra consciencia, que funciona como una especie de 
laberíntica galería de espejos, hay representaciones de 
otras representaciones. Es decir que, así como hay imá-
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genes de cosas “reales”, hay imágenes de otras imáge-
nes, y sabemos que no todas esas imágenes permanecen 
conscientes.

Es muy importante tener en cuenta que esa función 
representativa (de la metafórica y multidimensional ga-
lería de espejos) también se ejerce en distintos “niveles” 
de consciencia que no siempre se integran con la cons-
ciencia que –en cada especie, y como producto de su 
particular organización– es la que habitualmente predo-
mina. Sabemos, además, que algunas de esas imágenes 
(las que son heredadas, por ejemplo) se originaron lejos 
de esa consciencia habitual que es propia de cada tipo 
de organismo.

Volvamos sobre el hecho de que la consciencia no 
sólo re-presenta presencias en el mundo sino también 
representaciones inconscientes. Es posible distinguir 
dos componentes en las re-presentaciones conscientes 
de representaciones inconscientes. Una parte (la repre-
sentación propiamente dicha) constituida por una idea 
o imagen de una “cosa” que configura un “objeto”, y 
otra, relacionada con ella, que constituye el impulso 
o el motivo que “afecta” al “sujeto” y que, dado que 
tiende a descargarse en una emoción o en un acto, po-
demos decir que es una re-actualización parcial, en la 
consciencia, de algo que en el organismo es inconscien-
te y actual. En esa forma, parcial e incompleta, en que 
la consciencia registra (re-gestiona) su circunstancia, es 
posible, entonces, distinguir, esquemáticamente, dos 
componentes. Uno, perceptivo, dedicado a los objetos 



¿Para qué, y Para quién, vivimos? 65

presentes y a su rememoración (representación), y otro, 
sensitivo, dedicado a los afectos actuales y a su recuerdo 
(reactualización).

Pensar y sentir, bien y mal

Cuando la necesidad engendra el deseo, hace falta 
encontrar en el mundo el objeto adecuado para poder 
satisfacerlo. Para lograr elegirlo el pensamiento compara 
la imagen que, de ese objeto, se conserva en la memoria, 
con la que surge de la percepción de la realidad. Cuando 
se juzga acertadamente (con un margen de ilusión que 
no puede ser muy grande) que la identidad entre esas 
dos representaciones es suficiente, se pone en marcha la 
conducta adecuada para satisfacer, al mismo tiempo que 
el deseo, la necesidad que lo engendra.

Sin embargo, cuando en el mundo perceptivo el 
objeto adecuado no aparece, y la necesidad creciente 
conduce al deseo hacia una magnitud intolerable, sue-
le suceder que, “interpretando” la imagen rememorada 
como si se la estuviera percibiendo, el deseo momen-
táneamente se apague, aunque, dado que la necesidad 
no se satisface, retornará luego con mayor apremio. Así 
sucede cuando un bebé, que llora porque desea ser ama-
mantado, se calma, transitoriamente, succionando un 
chupete.

Freud, describiendo ese proceso, denominó “identi-
dad de pensamiento” a la primera, que se establece de 
manera adecuada, e “identidad de percepción” a la se-
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gunda, incorrecta. Gustavo Chiozza (en Acerca de las 
relaciones entre presencia, ausencia, actualidad y latencia) 
describió una diferencia semejante entre lo que deno-
mina identidades de sentimiento y de sensación. La 
identidad de percepción conduce al fenómeno que de-
nominamos alucinación, que consiste en confundir una 
imagen rememorada con la percepción de un objeto 
presente. Allí la intensidad del deseo insatisfecho genera 
una presencia ficticia. La identidad de sensación con-
duce a su equivalente afectivo, que consiste en resentir 
una emoción que fue justificada en el pretérito, confun-
diéndola erróneamente con un sentimiento acorde con 
la situación actual.

En la identidad de sentimiento las sensaciones ac-
tuales se justifican adecuadamente en la situación que 
se está viviendo. La identidad de sensación ocurre si, 
frente a una presencia inevitable, no se logra desarrollar 
un sentimiento adecuado, y surgen, en cambio, las sen-
saciones plenas de una actualidad “ficticia”. Así sucede 
cuando, en una relación de convivencia que las circuns-
tancias imponen –se trate de dos personas que trabajan 
en una misma oficina o del nacimiento de un nuevo 
hermanito–, surgen conflictos afectivos que no se lo-
gran procesar.

Las diferencias descriptas por esos dos autores surgen 
dentro de un proceso “unitario” y complementario en 
el cual ambas distinciones –que dependen del pensar 
y del sentir– participan y se influyen recíprocamente, 
alcanzando la consciencia en distinta proporción. (En 
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el acontecimiento –permanente, recíproco y necesario– 
que el psicoanálisis denomina transferencia, es muy im-
portante distinguir entre las identidades de percepción 
y sensación –que conducen a lo que solemos denominar 
transferencia “masiva”– y las identidades de pensamien-
to y sentimiento, que permiten “darse cuenta” de las 
diferencias entre la situación pretérita y la actual.)

Una frontera entre mi mundo y yo

Volvamos ahora sobre el hecho de que lo que deno-
minamos nuestra vida adquiere la forma de un encuen-
tro entre una consciencia acerca de nuestra circunstan-
cia y una consciencia acerca de nosotros mismos. Si 
dibujamos, por ejemplo, un elefante, la línea que traza-
mos es el límite (lo que suele llamarse una interfaz) que 
diferencia al elefante de aquello que, de acuerdo con 
nuestros pensamientos, constituye su entorno. Así, de 
un modo semejante, cuando construimos una imagen 
acerca de nosotros mismos, trazamos esa “línea” que nos 
diferencia del mundo en que vivimos.

La línea que separa, en un mismo acto, aquello que 
se convierte en nuestra circunstancia y el referente al 
cual aludimos cuando decimos “yo” surge como un 
encuentro entre nuestras sensaciones “internas” (sub-
jetivas) y nuestras percepciones “externas” (objetivas). 
Dado que nuestra consciencia funciona registrando su 
entorno en una forma parcial, e interpretándolo, inevi-
tablemente, desde un “punto de vista”, trazaremos esa 
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línea de maneras mejores y peores (que dependen de 
lo que, en nuestra jerga psicoanalítica, denominamos 
establecer identidades de pensamiento y sentimiento o, 
por el contrario, incurrir en identidades de percepción 
y sensación). Recordemos las veces en que, cuando nos 
encontramos con algunas dificultades en la convivencia, 
llegamos a pensar: “No sé si soy yo o…”.

En el encuentro entre nuestras sensaciones y nues-
tras percepciones se establece la diferencia entre lo que 
considero “yo” y un “ello” que reúne todo lo que dejo 
afuera. Se trata de un “ello” que, con frecuencia, no sólo 
incluye en “mi mundo” mi cuerpo, sino también cuali-
dades como, por ejemplo, mi inteligencia o mi memo-
ria, que pasan entonces a formar parte de mi circuns-
tancia, de aquello con lo cual “me toca” vivir.

La consciencia que uno adquiere acerca de sí mis-
mo (de lo que los ingleses denominan self) es uno de 
los integrantes fundamentales de lo que denominamos 
consciencia. No es fácil, sin embargo, captar “la esencia” 
de lo que denomino “yo”, ya que “la entidad” de ese 
“alguien” (que es el que habla o escribe) se escabulle de 
cualquier ubicación en el espacio. Reparemos en que yo 
–el que experimenta, como sensaciones y percepciones, 
los “efectos” que le produce el mundo– no soy eso que 
siento ni eso que percibo. Soy, por el contrario, alguien 
que, mientras percibe una parte de su circunstancia, 
siente algo que lo convierte en un sujeto que oscila en-
tre sentirse sujetado o libre. Frente a un enemigo odiado 
puedo decir que, como es obvio, no soy ese enemigo 
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que existe allí (“fuera de mí”), pero tampoco soy, aun-
que no quede tan claro, el odio que siento y que me 
sucede (me afecta) cuando me relaciono con él.

Aquello que denomino “yo” es un ente, en cierto 
modo fantasmal, un “sujeto” que sólo adquiere una 
configuración huidiza en cada uno de los instantes en 
que (de manera consciente o inconsciente, e invirtiendo 
la dirección habitual de mi “mirada”) trazo la “frontera” 
que me separa del mundo y que cambia permanente-
mente su contorno.

Representaciones, reactualizaciones y 
reformulaciones

La arraigada creencia de que vivimos en un mun-
do que existe “en sí mismo”, en forma independiente 
de nuestra relación con él, nos condujo a afirmar que 
la consciencia funciona re-presentando lo presente. De 
allí surge el uso general y extendido de la palabra “re-
presentación” para referirnos a todo lo que habita en 
la consciencia. Sin embargo, en esa circunstancia en la 
que aquí y ahora vivimos, nos encontramos con los tres 
mundos que señalamos antes.

Comencemos por reparar en que las “cosas” (y las 
personas) percibidas son “objetos” que no “están allí” en 
la exacta manera en que yo los percibo, sino que, como 
la misma etimología de la palabra (ob-yecto) lo eviden-
cia, son “arrojados” al mundo por el sujeto que percibe. 
Presente, entonces, en mi vida, es todo lo que ocupa el 
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espacio de mi mundo perceptivo, habitado por los ob-
jetos que sobre él “arrojo”. Actual, en mi vida, es todo lo 
que, al mismo tiempo, constituye mi mundo sensitivo, 
que actúa sobre mí convirtiéndome en sujeto. Todo lo 
que, en cambio, configura mi mundo normativo “am-
plía” ese presente actual en un particular momento que 
–impregnado por un recuerdo y un deseo– incluye una 
deuda pretérita que aún continua vigente y un futuro 
que ya opera, motivando la intención de hoy.

Reparemos en que una parte muy importante de lo 
que me sujeta es inconsciente para mí. Freud ha sos-
tenido que en lo inconsciente habitan “disposiciones” 
afectivas que (por obra de la represión que las “deriva” 
hacia afectos diferentes o las deforma en trastornos que 
denominamos afecciones) no se desarrollan plenamen-
te, y no llegan a ser más que “amagos” inconscientes de 
afectos. Esto no debe llevarnos a desconocer que (tal 
como lo ha sostenido repetidamente Gustavo Chiozza) 
hay afectos que, sin llegar a la consciencia, se manifies-
tan con la plenitud de su carga (como movimientos o 
secreciones viscerales que constituyen la “materia pri-
ma” de las emociones) y que son, precisamente, con su 
plena actualidad, el origen principal de lo que la cons-
ciencia llega a registrar a veces –siempre parcialmente– 
como reactualizaciones.

Dado que vivimos en tres mundos –perceptivo, sen-
sitivo y normativo–, debemos llegar a la conclusión de 
que nuestra consciencia “habitual” (en nuestra condi-
ción de individuos de la especie humana) no sólo fun-
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ciona re-presentando una presencia percibida, sino tam-
bién re-actualizando una actualidad que llega a través 
de sensaciones. Pero, además, y no menos importante, 
debemos admitir que procede re-formando –“a su ma-
nera”– las normas que impregnan el espíritu de la co-
munidad humana que habitamos.

Desde ese punto de vista, entonces, el término “re-
presentación”, en sentido riguroso, se restringe, porque 
debe abandonar una parte de lo que designa para ceder-
lo a otros dos habitantes de la consciencia: las reactua-
lizaciones y las reformulaciones. Nuestro querer actual 
transcurre así –entre representaciones, reactualizaciones 
y reformulaciones– en un ahora amplificado con un de-
ber que apunta hacia un futuro en el que se realizará su 
cometido, y un poder que sólo se manifiesta contem-
plando, en lo pasado, lo que se ha realizado.

Señalemos, además, que Weizsaecker sostiene –en lo 
que denomina su pequeña filosofía de la historia– que 
posible es lo no realizado todavía, porque lo ya realiza-
do es imposible. Solemos negar con terquedad, cuando 
añoramos, que cada nueva ocasión es siempre “otra” –
en la cual somos distintos en una circunstancia diferen-
te– y que no se puede volver a vivir lo ya vivido.





VII

La existencia individual

¿Qué significa ser un individuo?

Utilizamos la palabra “individuo” para referirnos a 
una realidad existente que si se divide cambia su ma-
nera de ser. En sentido estricto, una molécula de agua 
es un individuo, ya que si se la divide deja de ser agua 
para “convertirse” en hidrógeno y oxígeno. Ese sentido 
estricto se conserva, de manera implícita, cuando usa-
mos la palabra para referirnos a un ser vivo como, por 
ejemplo, una persona.

Parece verosímil que antes de que se consolidara la 
noción de lo que hoy llamamos derechos individua-
les, cuando los hombres vivían en comunidades como 
la tribu, y en un mundo mágico, las particularidades 
de cada ser humano tendieran a quedar subsumidas 
en las normas de una convivencia colectiva. En todo 
caso, no cabe duda de que el progreso en la noción de 
un derecho individual constituyó un escalón enorme 
en el desarrollo de la humanidad, y que ocurrió ínti-
mamente vinculado con el desarrollo del pensamiento 
lógico.
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Tampoco cabe duda alguna de que ese progreso pa-
rece haber pasado hoy su punto óptimo y haber ingresa-
do en una exageración malsana que afecta nuestra con-
vivencia en una forma grave. Es muy importante tener 
en cuenta que, como reza una frase archiconocida, el 
derecho de cada uno finaliza en el punto en que co-
mienza el derecho de los seres con los cuales convive, 
pero también es importante reparar en que sentimos, 
de un modo excesivo, que somos los dueños exclusivos 
de nuestra propia vida. Para lograrlo basta con recordar 
aquel día en que nos afeitamos el bigote y nuestra hijita 
de seis años rompió en llanto cuando nos vio sin él.

No ha de ser casual que, entre las leyes que rigen 
nuestra conducta, haya una que establece que el sui-
cidio es un delito. Para comprender lo que, a primera 
vista, parece ser un injustificado atropello de nuestro 
derecho a disponer de nuestra vida, es suficiente con 
reproducir aquí un párrafo que escribí en otro lugar:

Nuestra muerte, ilusoriamente propia, aunque nos carac-
terice no nos pertenece por entero, porque afecta a la red 
de personas con las cuales, al convivir, nos constituimos 
recíprocamente. […] no cabe duda de que morimos convi-
viendo nuestra muerte, porque morimos, de buena o mala 
manera, dentro de una relación con otros. […] Cuando 
morimos sustraemos, mermamos, mellamos, menoscaba-
mos una parte, grande o pequeña, de lo que las personas de 
nuestro entorno sienten como propio. Al morir, les mori-
mos, que es una forma de decir que los matamos un poco. 
¿No sentimos acaso lo mismo cuando se nos mueren?
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Se ha hablado mucho acerca de los enfermos termi-
nales que “están pidiendo permiso” para poder morir. 
Mucho menos, en cambio, de quienes sienten, en los 
últimos meses de su vida, que sus seres queridos, agota-
dos por el sufrimiento, les están pidiendo, sin decirlo, 
que abandonen la vida.

Reparemos en un acontecimiento infausto que ha-
bitualmente nos depara inesperados sufrimientos y que 
nos revela la magnitud de los lazos que nos unen. En la 
red comunitaria –o, peor aún, familiar– que habitamos, 
con frecuencia padecemos las innumerables consecuen-
cias de una antipatía que sentimos –y que no siempre es 
posible atribuir a los celos– hacia algunas personas que 
nuestros seres queridos aprecian o aman. Más allá de si 
se justifica o es desatinada nuestra manera de pensar o 
de sentir, son muchas las veces en que sufrimos por las 
relaciones entrañables que los seres que amamos man-
tienen con otras personas o con ideas que no comparti-
mos, cuando estamos convencidos de que son ligáme-
nes (o pensamientos) dañinos.

En realidad debemos admitir que no habrá relación 
humana en la cual no encontremos una parte, grande o 
pequeña, de ese conflicto que nos hace sufrir. Lo peor 
radica en que, en virtud del vínculo, inevitable e indi-
recto, que establecemos con el entorno de nuestros seres 
queridos, si no logramos disminuir la antipatía y la in-
quietud que sentimos (frente a una parte de ese entorno 
y frente a esas ideas que juzgamos erróneas), nos vemos 
obligados a aumentar la distancia con las personas que 
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amamos para evitar ofenderlas con nuestros sentimien-
tos y con nuestros pensamientos.

La consciencia “individual”

Una breve excursión por la biología nos ayuda a con-
templar de una manera más amplia, en la trama de la 
vida, el interjuego de individualidades de magnitudes 
distintas que no sólo se relacionan entre sí, sino que 
también, unas dentro de otras, se “contienen” y se or-
ganizan. Una multitud de bacterias se integran simbió-
ticamente para constituir una célula, billones de células 
constituyen un organismo pluricelular, y una enorme 
cantidad de neuronas se interrelacionan para formar 
un cerebro. Una muchedumbre de insectos “sociales” 
constituyen los superorganismos –también individua-
les– que denominamos colmena y hormiguero.

Estamos hoy lejos de los días en que pudimos llegar a 
pensar que la abeja reina gobierna los destinos de la colme-
na, ya que ahora pensamos que se trata de un superorga-
nismo que funciona regido por una consciencia “propia”, 
que trasciende a la que posee cada uno de sus integrantes.

Como seres humanos cuyo cerebro funciona como 
un hormiguero de neuronas –sin que ninguna ejerza una 
presidencia estable–, convivimos en las realidades com-
plejas que denominamos ciudades, y nuestras comunica-
ciones han ido creciendo hasta construir una internet que 
ninguno de nosotros dirige. Subrayemos, además, que un 
bosque es un sistema ecológico, y que la biósfera entera 
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constituye una trama que se integra en el ecosistema del 
planeta configurando una complejísima “red”.

Lo que habitualmente llamamos “individuo”, sea un 
ser humano, un elefante, un calamar o una palmera, es 
producto de un “convenio constituyente”, simbiótico, de 
bacterias y de células que aceptan un “estatuto” de convi-
vencia para integrar a los organismos pluricelulares.

Jesper Hoffmeyer (en Signs of Meaning in the Uni-
verse) ha descripto un “nicho semiótico” para referirse al 
hecho de que las “consciencias” de las diferentes especies 
se organizan en sistemas semióticos distintos, viviendo 
en un mundo propio que cada una interpreta a su ma-
nera. Lynn Margulis (con Celeste Asikainen y Wolfang 
Krumbeing, en Chimeras and Consciousness. Evolution of 
the Sensory Self) se refiere a una consciencia bacteriana, y 
Mae-Wan Ho (The Rainbow and the Worm. The Physics 
of the Organisms), a una consciencia corporal que “habi-
ta” al cuerpo entero.

Es posible pensar, entonces, que la organización 
constitucional propia de cada especie establece, en cada 
una de ellas, la diferencia entre la consciencia (“habi-
tual”) de ese conjunto orgánico y las de sus constitu-
yentes, que permanecen como consciencias que, para 
esa especie de organismo complejo, son inconscientes.

La “individualidad” del alma

Cuando una ameba distingue entre un alimento y 
un tóxico establece un juicio, aunque, como es obvio, es 
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incapaz de expresarlo en una sentencia verbal. Lo mis-
mo ocurre –tal como lo afirma la biosemiótica– cuando 
un linfocito “reconoce” un antígeno. Las fantasías que 
denominamos cerebrales, tanto como las hepáticas o las 
cardíacas, ya se manifiestan en las funciones celulares.

Sabemos que la música que escuchamos no reside 
por entero en la información grabada en un disco, ni en 
las vibraciones del parlante. Es un producto complejo 
que también requiere un lector electrónico, la energía 
que mueve al conjunto de factores, la voluntad del que 
enciende el aparato y la actitud de quien escucha. La 
“entidad” del alma que “emana” del cuerpo está sujeta a 
condiciones similares.

Platón (en su Timeo) se refiere a la parte del alma 
que habita en torno al hígado. Del mismo modo en que 
la música no “está” en el violín, la envidia no “habita 
realmente” en el hígado, los recuerdos no “están” en las 
venas, ni los sentimientos en el corazón. La voluntad 
no reside en el hígado ni en los músculos. Los pensa-
mientos, los sentimientos y los deseos no están en el 
cerebro. El alma de una persona es una parte insepara-
ble del alma colectiva que constituye el espíritu de una 
comunidad.

La sinfonía de Beethoven que transmite el receptor 
de radio “atraviesa” el aparato desde un campo impreg-
nado por esa información. Los pensamientos que un 
ser humano recibe, procesa y expresa “resuenan” en él, 
pero no permanecen físicamente en su interior. Fun-
cionamos como antenas con un circuito que sintoniza 
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las ideas, los afectos y las conductas que flotan en el 
ambiente en que vivimos. Algunas de esas ideas, afectos 
y conductas que nos atraviesan se quedan con nosotros, 
porque producen un cambio perdurable en nuestra es-
tructura física y en nuestras funciones. Volvamos nueva-
mente a recordar a Porchia: “Me hicieron de cien años 
unos minutos que se quedaron conmigo, no cien años”.

La comunidad indiferenciada que denominamos 
“gente”

Puedo decir que, instalado en mis creencias –que 
funcionan más allá de mi consciencia–, asumo, en mis 
circunstancias habituales, que el suelo no se hundirá 
bajo mis pies. Pero ocurre que a esa confianza con lo 
habitual –con aquello en lo cual no se repara– suele su-
cederle, con mayor o con menor frecuencia y gravedad, 
una desorientación que nos precipita en la desconfianza 
y en la inquieta condición de un acuciante alerta. Frente 
a la inquietud que nace de esa incertidumbre a veces 
recurrimos a los procedimientos que utiliza esa comu-
nidad indiferenciada que denominamos “gente”. Busca-
mos, en primera instancia por lo menos, ampararnos en 
la colectividad que habitamos y, procurando recuperar 
la tranquilidad, adquirir en préstamo una confianza que 
proviene de lo que la gente dice y hace en parecidas 
circunstancias. Esa confianza surge de la creencia recon-
fortante (que muchas veces, aunque no siempre, es ilu-
soria) de que “la gente sabe lo que yo no sé”.
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Mi circunstancia, pues, no se constituye solamente 
con las clemencias e inclemencias naturales que pro-
vienen de los cuerpos minerales, vegetales o animales, 
también la configura la cultura en la que vivo inmerso, 
y que aporta un repertorio de respuestas a mis inquietu-
des singulares. (Recordemos que los griegos distinguían 
tres formas del saber. El saber por lo que se dice –scire–, 
por lo que se ha saboreado alguna vez –sapere–, y por lo 
que se ha comprobado muchas veces –esperire–.)

Por motivos que con frecuencia no están muy bien 
fundados, puedo abandonar, inadvertidamente, la expe-
riencia de mi propia vida –de mi yo en mi circunstan-
cia– para suplantarla por otra, común, que pertenece a 
una especie de yo “social”, promedio imaginario de una 
existencia colectiva que, ilusoriamente, me libera de la 
responsabilidad por lo que hago.

Puedo pensar, por ejemplo, que aunque yo no sepa, a 
ciencia cierta, qué es lo que debe entenderse por hones-
tidad, la gente lo sabe, y cuando recurro, por ejemplo, 
al diccionario “confirmo” esa creencia. Es necesario re-
conocer, entonces, que de ese modo puedo declinar mi 
responsabilidad frente a mi propia vida, suplantando mi 
yo por una especie de “yo social” cuya autenticidad es 
incierta.

En ese punto se abren dos caminos. Puedo admi-
tir lo que la gente piensa repensándolo integralmente 
y entonces, en realidad, no lo recibo de manera pasiva, 
sino que lo recreo con mi esfuerzo personal, haciéndo-
lo renacer de mi propia evidencia; o puedo admitirlo 
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sin pensar, refugiándome en la comodidad de atribuir 
la responsabilidad de mis actos a la opinión pública. 
Cuando elijo el segundo camino, tropiezo con la fun-
damental incongruencia entre la cualidad dramática del 
interrogante que se ha hecho presente inquietando mi 
vida y la respuesta que me ofrece un consenso desde una 
experiencia que ignoro y que no he procesado.

La pregunta acerca de la honestidad la he pensado y 
sentido yo, con su auténtica importancia y su efectiva 
ansiedad, mientras que la respuesta que me ofrece lo 
que, en general, “se dice”, aunque lo avale el diccionario 
y el consenso, jamás podrá calmar mis inquietudes en 
forma completa, a menos que lo repiense por entero.

Si reparamos en que “la gente” es precisamente lo 
contrario de alguien singular, caemos en la cuenta de 
que, cuando me refugio en la facilidad de proceder de 
acuerdo con lo que se dice, mi yo intenta diluirse en ese 
otro colectivo, que es un yo de otra especie, y mi con-
ducta, ilusoriamente exenta de mi responsabilidad y de 
mi autoría, pretende confundirse con un proceder “de 
todos” al cual se alude con la palabra “se”. Sin embar-
go (tal como se pone en evidencia frente a la pregunta 
¿a quién alude “se”?), ese proceder que pretende ser de 
todos, y que no es de alguien en particular, es pues, en 
realidad, un proceder de nadie.

Así se cierra el ciclo que, aunque me niegue a admi-
tirlo, me apresa precisamente en el lugar del cual quiero 
escapar. La cuestión surgió de una inquietud verdadera 
cuando –por ejemplo– la honestidad, de pronto, en un 
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efectivo contexto dejó de tener un significado auténtico 
y se me hizo algo que, indefinido e informe, perdió su 
condición de ser hasta el punto en que pude decir: “Ya 
no sé lo que es” la honestidad. Pero, si ahora recurro a 
lo que acerca de la honestidad se dice, lo que obtengo, 
dado que no proviene de alguien con quien vivo una 
auténtica experiencia, se me vuelve algo que carece de la 
convicción que necesito.



VIII

El espíritu de nuestra época

La sociedad como producto de la convivencia

Recordemos que Ortega y Gasset (en El hombre y la 
gente) sostiene que aquello que llamamos sociedad no 
es, como suele pensarse, la convivencia misma, sino una 
especie de corpus normativo que, bajo la forma de mores 
o costumbres, y como remanente de las convivencias 
pasadas, acota y determina las formas de la convivencia 
actual.

Podemos decir, entonces, que la relación entre los 
seres humanos no es sociedad, sino convivencia, y que 
existe una relación entre los seres humanos y ese corpus 
de estereotipos animados que llamamos sociedad. De 
modo que quienes conviven en la sociedad engendran, 
mediante esa convivencia, una nueva sociedad que de-
terminará las formas de las convivencias futuras.

Desde el psicoanálisis hemos aprendido que en el 
proceso que denominamos educación (que forma parte 
de la civilización como cultura civil) adquirimos, bien o 
mal, las normas, que contribuyen a conformar nuestro 
carácter, desde dos fuentes distintas. Una reside en las 
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personas con las que convivimos –que son representan-
tes del “corpus” normativo que configura la sociedad 
que habitamos– y, entre esas personas, muy especial-
mente, sobre todo cuando somos todavía niños, nues-
tros padres. La otra nos habita en una parte de nuestra 
personalidad –el superyó– que funciona, muchas veces, 
como las voces persistentes de nuestros progenitores o 
de nuestra conciencia.

Reparemos en que en los tiempos de Freud podía 
pensarse que el tratamiento psicoanalítico debía inten-
tar modificar al superyó, para que fuera más tolerante, 
menos cruel, y para que disminuyera frente al yo su ca-
rácter punitivo o arbitrariamente prohibitivo y aumen-
tara su capacidad de protegerlo.

Sabemos, sin embargo, que un superyó más toleran-
te no es un superyó más débil, sino, por el contrario, 
un superyó más evolucionado. Un ser humano con una 
capacidad de vida más rica, más creativa, más placentera 
y más sana no es, como suele decirse, alguien que tiene 
menos superyó, sino un superyó mejor. La neurosis no 
es un exceso de superyó, sino un déficit en el desarrollo 
superyoico. Quienes se critican a sí mismos, o a las per-
sonas de su entorno, con excesiva rigidez son víctimas 
de un superyó inmaduro.

El fin de una era y el comienzo de otra

En la época de Freud, las normas sociales que –a tra-
vés de la autoridad de los padres– debían pasar a inte-
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grar el superyó formaban parte de un mundo que no 
cuestionaba muy profundamente sus valores. Hacer 
consciente algo inconsciente y reprimido llevaría en-
tonces a modificar un superyó cuyo modelo ideal estaba 
“al alcance de la mano”, en un mundo que, según se 
pensaba y se sentía, debía ser perfeccionado, pero no era 
necesario que fuera radicalmente cambiado.

Los tiempos que hoy vivimos son muy diferentes. 
Gebser (en La nueva visión del mundo) sostiene que, en 
todo el desarrollo de la civilización humana, sólo hubo 
una crisis de valores semejante a la que hoy padecemos. 
Mientras que la primera crisis, que duró centurias, fue 
la que marcó el pasaje de una época en que predomina-
ba el pensamiento mágico a otra en que adquirió pre-
dominio el pensamiento lógico, la que hoy vivimos co-
rresponde a la irrupción en la consciencia de una nueva 
“certidumbre”.

Consiste en el descubrimiento de que el pensamien-
to racional, nuestro instrumento más privilegiado en lo 
que se refiere a la aprehensión de la realidad, posee una 
capacidad limitada por su misma estructura. Una capa-
cidad que, si bien nos ha conducido a progresos enor-
mes en la tecnología, no nos ha facilitado un desarrollo 
equivalente en el terreno afectivo. Hoy sabemos que 
esos rendimientos desiguales (que originan el peligro 
que se resume en la expresión “un mono con una nava-
ja”) ponen en crisis el equilibrio de nuestra subsistencia 
conjunta, deformando, de una manera imprevista, la 
realidad sobre la cual operan.
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Bateson (en Pasos hacia una ecología de la mente), 
Watzlawick (en ¿Es real la realidad?), Weizenbaum (en 
La frontera entre el ordenador y la mente) nos ofrecen di-
ferentes testimonios de una tal deformación. Encontra-
mos un claro paradigma que nos muestra los límites de 
nuestro pensamiento racional en la teoría de los quanta. 
Una teoría que nos ha permitido logros tan maravillosos 
como la cirugía con los rayos láser, y que se apoya en 
pensamientos que repugnan a la lógica, cuando sostie-
ne, por ejemplo, que un mismo electrón puede pasar, al 
mismo tiempo, por dos orificios separados en un mis-
mo plano. Por otra parte, las teorías acerca de la com-
plejidad han puesto en crisis los pensamientos “lineales” 
(surgidos de la física newtoniana) describiéndonos fe-
nómenos (como el conocido con el nombre de “efecto 
mariposa”) en los cuales un acontecimiento minúsculo, 
que suele pasar desapercibido, produce un cambio im-
predecible y catastrófico.

Teniendo en cuenta que, como sostiene Gebser, vi-
vimos en el fin de una era y en el comienzo de otra, se 
comprende que nuestro mundo de valores no sea cohe-
rente ni ordenado, y que coexistan en él, mezclándose 
y oponiéndose entre sí, valores actuales y anacrónicos. 
La consecuencia de esta situación es doble. Por un lado, 
podríamos decir que cada cual se rige hoy por una ética 
que construye a su manera. Por otro lado, sucede que 
vuelven a cobrar vigencia valores arcaicos que operan de 
un modo inconsciente y que ya han sido superados por 
la evolución de la cultura.
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La distorsión de los afectos y la alteración de los 
valores

Agreguemos aquí que no sólo deberíamos hablar de 
primitivismo sino también de “raquitismo” afectivo, ya 
que el hombre que hoy vive, por ejemplo, en los sub-
suelos de una gigantesca metrópoli, como Nueva York, 
padece de una deformada y desigual evolución afectiva 
que es muy distinta de la que se encuentra en el sal-
vaje que habita, en condiciones saludables, un mundo 
primitivo.

El hombre de hoy viaja en avión, usa el rayo láser, 
se entera en unos pocos minutos de lo que ocurre en el 
lugar que habitan sus antípodas, desarrolla una ingenie-
ría genética y logra trasplantar sus órganos, pero expe-
rimenta la envidia de un modo muy similar a como la 
experimentaban los hombres de una pequeña y aislada 
comunidad en los tiempos de Shakespeare.

No debemos engañarnos en esto: por importante 
que haya sido la evolución de nuestra cultura civiliza-
da, consciente y racional, no sólo sucede que los afectos 
fundamentan los valores, sino también que aprende-
mos nuestras normas a partir de un ligamen afectivo, 
en su mayor parte inconsciente, que impregna nuestro 
entorno.

Vivimos en una época que, desde un punto de vis-
ta, nos fascina con sus adelantos científicos y tecnoló-
gicos, algunos de los cuales no sólo nos deleitan sino 
que, además, nos permiten resolver cuestiones espinosas 
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y difíciles entre aquellas que nos deparan dificultades, 
sufrimientos o enfermedades. Desde otro punto de vis-
ta, sin embargo, también es cierto que sufrimos hoy ca-
lamidades antiguas que en nada han mejorado, a las que 
se agregan otras nuevas que a veces conducen a temer 
por el destino de la raza humana.

Frente a los cada vez más impresionantes panoramas 
que los estudios interdisciplinarios nos arrojan a la cara, 
nos damos cuenta de que la pregunta “¿hacia dónde va-
mos?” no es algo que se puede ver con claridad ni de-
pende esencialmente de quienes asumen un gobierno o 
la cátedra de la más sofisticada de las disciplinas. Hoy 
vemos a la multitud como a una ola que se mueve con 
una fuerza “propia” que se manifiesta en su forma.

Reparemos, pues, en que una cosa es surfear una ola, 
y otra muy distinta es creer que uno la está conduciendo 
hacia donde uno quiere. Pero también es cierto que no 
sólo hay olas y surfistas, también hay caballos y jinetes 
que los guían en su trayectoria. Así como las aves que 
vuelan en bandadas sólo pueden ver a sus vecinas e ig-
noran la forma que el conjunto adquiere, forma parte 
de nuestra condición humana el ignorar nuestro desti-
no. Sin embargo, aunque nos sentimos pequeños frente 
a la magnitud de cielo poblado de estrellas, nos habita 
el sentimiento indeclinable de que, en nuestra vida, lo 
que hacemos “cuenta”.

Dado que la crisis que actualmente nos afecta sólo 
puede ser comparada con otra de similar magnitud en 
toda la historia de la cultura humana, podemos decir 
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que nos encontramos, en nuestra época, con una pato-
logía nueva. El paciente que hoy recurre a la psicotera-
pia podrá ser una persona que adolece de un superyó 
inmaduro con respecto a las normas que conformaban 
la sociedad de antaño, pero es, sobre todo, alguien que 
padece por una crisis de valores que comparte con un 
consenso mayoritario dentro de la sociedad que habita.

Aunque Freud se proponía no sólo modificar el su-
peryó de un individuo, sino también luchar (mediante 
lo que denominó “el movimiento” psicoanalítico) contra 
los prejuicios de un consenso social que rechazaba, por 
ejemplo, la sexualidad infantil, es importante insistir en 
el hecho de que la situación que enfrentamos es nueva. 
Lo nuevo radica en la carencia, en nuestros días, de una 
estructura de valores compartidos que sirva de base a 
una modificación moral que, en los tiempos de Freud, 
podía ser concebida como un perfeccionamiento de los 
valores compartidos, ya que entonces no existía la ne-
cesidad, actualmente vigente, de asumir una conducta 
frente a un cambio general y fundamental que afecta las 
bases mismas del sistema axiológico del conjunto entero 
de la existencia humana. Sólo podremos encontrar una 
mejor manera de relacionarnos con la patología social 
que forma parte de nuestra circunstancia si adquirimos 
consciencia de su magnitud verdadera.





IX

Con la suciedad en el alma

La enfermedad “personal” es siempre “epidémica”

Un párrafo que Weizsaecker escribe en Sobre los orí-
genes anímicos de la enfermedad (traducido del alemán 
por Dorrit Busch) expresa de manera elocuente una 
cuestión fundamental:

Deberíamos tener presente, de una vez y para siempre, 
lo siguiente: el mundo no consiste en acontecimientos 
locales, sino que es un proceso colectivo e interrelaciona-
do. Si es que estamos sometidos a orígenes individuales, 
también estamos sometidos a fenómenos colectivos. Una 
epidemia, una guerra, una plaga, una intoxicación, siem-
pre representan tales sucesos colectivos, que son tan ple-
nos de sentido, tan determinados en su finalidad, como 
un destino personal. Las cosas no se vuelven menos es-
pirituales porque son fenómenos de masa; al contrario: 
a través de los sucesos de masa se hace más evidente en 
qué medida somos seriamente cuestionados como per-
sonas, como individuos, en relación con nuestro destino 
personal. […] nuestro destino común nos enseña, recién 
allí, que de ningún modo giramos en torno de nosotros 
mismos, sino que sólo somos una parte limitada de un 
proceso social y más grande. Por lo tanto resulta imposi-
ble contemplar a las enfermedades únicamente desde lo 
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individual […] los procesos naturales son tan plenos de 
espiritualidad […] tan subjetivos como aquello que pone 
en evidencia la contemplación únicamente individual, 
biográfica.

Distintas disciplinas, como, por ejemplo, la biose-
miótica, y las neurociencias, o las teorías acerca de la 
complejidad, coinciden hoy en señalar, desde ángulos 
diferentes, la intrincada trama que vincula, en un mis-
mo “espíritu”, a todas las formas de la vida. Eso no 
sólo se manifiesta en fenómenos como la fotosíntesis 
que realizan los vegetales –imprescindible para la sub-
sistencia de la vida animal–, en la fecundación de las 
flores, que depende de los insectos que liban el néctar, 
o en la existencia de superorganismos como el hor-
miguero. Se manifiesta, además, y gracias, también, a 
la existencia de comunidades como las redes sociales, 
en una creciente consciencia acerca de la influencia 
que ejerce una comunidad sobre las personas que la 
constituyen.

Detengámonos, sólo un minuto, para reflexionar 
acerca de lo que significa la intervención de un insec-
to en la fecundación de las flores. El polen que los es-
tambres de una flor masculina depositan sobre el dorso 
del artrópodo que posibilita la fecundación es recogido 
por el pistilo de la flor femenina. Para que eso suceda 
deben conjugarse una serie de condiciones. El néctar 
que el vegetal ofrece debe agradarle a un insecto que 
posea la forma y el tamaño adecuado para introducirse 
en el receptáculo de la corola, pero, además, no debe 
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ser tan abundante como para saciarlo, dado que, luego 
de recibir el anticipo, deberá depositar el polen libando 
el resto en otra flor. ¿Es que el vegetal conoce, acaso, el 
tamaño y la fisiología del insecto al que debe premiar en 
dos cuotas sucesivas? Ejemplos como ese, que son abun-
dantes en el terreno de la biología, y en los cuales una 
milagrosa reunión de factores excluye toda posibilidad 
de que intervenga el azar, nos permiten comparar a los 
individuos de distintas especies con otros tantos órga-
nos que integran, en una trama ordenada, a la biósfera 
entera, como un sólo organismo.

La enfermedad del espíritu

Empezamos a comprender, poco a poco y cada vez 
mejor, que las enfermedades que los seres humanos, en 
cuerpo y alma, padecemos se desarrollan siempre inse-
parablemente unidas con una “enfermedad” del espíritu 
que mancomuna a los miembros que se integran en una 
existencia colectiva. Tales “espiritupatías” testimonian 
que se ha incurrido en un trastorno de la convivencia 
en la red que otorga su sentido “individual” a cada uno 
de los organismos vivos que la constituyen.

Hemos aprendido, durante nuestra formación médi-
ca, que una forunculosis puede ser considerada, según 
“desde dónde” se la contemple, como una enfermedad 
local o como un trastorno general (diabético o inmu-
nitario, por ejemplo) que se manifiesta en un lugar de-
terminado. De un modo análogo, la enuresis infantil 
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puede ser contemplada como un trastorno neurótico de 
un niño, o como la manifestación de la enfermedad de 
una familia dentro de la cual ese niño funciona como 
el fusible de un circuito eléctrico. Podemos, entonces, 
admitir que la realización de un delito puede ser con-
templada como la degradación moral de una persona o 
como la manifestación de un trastorno patológico en el 
espíritu de una comunidad social.

En la película Shakespeare in Love, en una muy bien 
lograda reconstrucción de época, vemos al actor que re-
presenta a Shakespeare con las uñas negras y las manos 
sucias. Impacta tomar consciencia de que en el lujoso 
palacio de Versalles no se construyeron baños. La cla-
se más “refinada” de la sociedad de entonces carecía no 
sólo de lugares especiales destinados a lavar la suciedad 
del cuerpo, sino también de un espacio reservado para 
evacuar, recatadamente, las heces y la orina.

Bertrand Russell consigna (en Vieja y nueva moral 
sexual) que, en la época en que se propugnaba como 
virtud la mortificación de la carne, se consideraba que 
lavarse –aunque más no fuera que la cara o los pies– 
era incurrir en los pecados de lujuria y arrogancia, y 
que se decía de los piojos que eran “perlas de dios”. 
Menciona, por ejemplo, que Santa Eufrasia reunió 
en un convento 130 monjas que nunca se lavaban los 
pies. Las emanaciones malolientes de la suciedad gra-
sosa que llamamos mugre, o de la pegajosa y adherida 
que se denomina roña, recibía entonces el nombre de 
“olor de santidad”.
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La insospechada importancia de los portadores 
“sanos”

Hoy, en las comunidades que no viven dentro de una 
pobreza extrema, la ducha cotidiana ha pasado a formar 
parte de las buenas costumbres, y la educación física o 
el cepillarse los dientes se incluyen entre las prácticas sa-
ludables que se enseñan en las escuelas elementales obli-
gatorias. El ejercicio deportivo se valora hasta el punto 
en que la gente concurre al gimnasio, corre o camina en 
los parques públicos o en la calle, en donde suele elon-
gar sus músculos, y es muy frecuente que se tomen, con 
regularidad, clases de tenis o de golf, o que, si se puede, 
se contrate, sin ningún menoscabo de la propia estima, 
un personal trainer. 

Estamos muy lejos de aquellas épocas en que la falta 
de higiene corporal se consideraba una virtud y en las 
cuales se ignoraba que el contacto con los microbios era 
una condición necesaria para el contagio de una enfer-
medad. Frente a las epidemias también se ignoraba que 
los microbios pueden ser vehiculizados por portadores 
que no presentan síntomas de la enfermedad.

Estamos hoy muy lejos de cultivar la suciedad del 
cuerpo, pero no ocurre, sin embargo, lo mismo con la 
suciedad del alma, y recurrir a un psicoterapeuta suele 
experimentarse como un desprestigio. Un Power Point, 
publicado en Youtube, afirma que Saramago ha escrito: 
“Todo el mundo me dice que tengo que hacer ejercicio. 
Que es bueno para mi salud. Pero nunca he escuchado 
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a nadie que le diga a un deportista: tienes que leer”. 
La envidia, los celos, la rivalidad y la culpa no sólo son 
afectos que todos conocemos hasta el punto de que los 
consideramos normales, sino que se han arraigado en 
nuestro carácter constituyendo los modos habituales de 
ser y de proceder en la convivencia actual de las comu-
nidades humanas. Ignoramos así que las enfermedades 
del espíritu también se contagian, que muchas veces nos 
llegan a través de portadores (de pensamientos erróneos 
y de conductas inmorales) que consideramos sanos, y 
que pueden ser personas que inclusive admiramos.



X

Acerca de los valores que hoy 
predominan

Las formas malsanas del individualismo actual

Sin intentar hacer un prolijo inventario de la con-
fusa, laxa y mal estructurada mezcla de valores que 
constituyen el universo axiológico del hombre medio 
de nuestros días, vamos a referirnos, a grandes rasgos, 
a algunos lineamientos básicos que constituyen sus “lí-
neas de fuerza”.

Comencemos por decir que un grupo de virtudes 
personales tales como la dignidad, la honradez, la res-
ponsabilidad, la fidelidad, la confiabilidad, la formali-
dad o la cultura, a pesar de que a menudo se hable de 
ellas, y se aprovechen muchas veces las ajenas en el pro-
pio beneficio, son, en realidad, relativizadas.

Otro grupo que incluye valores tales como el poder, 
la posesión, especialmente de bienes materiales, o el co-
nocimiento científico-técnico (know how), tienden a ser 
considerados absolutos. Formas sociales como la liber-
tad o la justicia son defendidas “desde lejos” y “en teo-
ría” sintiendo que han perdido vigencia, o con la oscura 
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consciencia de que, en un mundo complejo, funcionan 
codeterminadas por parámetros mal conocidos.

El auge del individualismo, que otrora condujo al 
hombre hacia el florecimiento pleno de sus disposiciones 
latentes, nos muestra hoy sus formas caducas. El orgullo, 
por ejemplo, que implica responsabilidad y esfuerzos, cede 
su puesto a menudo a la vanidad, que es irresponsable y 
más fácil. Un amor propio excedido se oculta frecuente-
mente bajo el disfraz del amor a los hijos. El egoísmo se 
viste con el ropaje más digno del amor familiar. La amis-
tad, sazonada con el cálculo, queda sometida a las leyes de 
la relación concretamente útil. El cariño, que enriquece 
el vínculo amoroso a través de la generosidad y la capaci-
dad de cuidar, se convierte en una debilidad peligrosa, que 
debe ser sustituida por la pasión y el enamoramiento, que 
procuran la posesión del objeto. Todo esto en nombre de 
una necesidad de progreso individual que se hace impera-
tivo bajo las formas, paupérrimas en su absurda simplici-
dad, de mayor poder, o prestigio, y mayor riqueza.

Cuando la intrascendencia crece, la desolación 
arrecia

El hombre no ha nacido, sin embargo, para vivir 
aislado. Para realizarse plenamente le hace falta, como 
sucede con la neurona que habita su cerebro, vivir in-
merso en un mundo de interlocución. Para gozar de sus 
posesiones necesita, como le ocurre a un niño con una 
pelota, la presencia de alguien con quien compartirlas. 
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El goce pretendidamente solitario se realiza mediante el 
artificio efímero de una presencia imaginaria.

Las formas de un individualismo degradado –en el 
cual funciona la exasperación materialista que surge de 
un espíritu enfermizo y se desestima que inexorablemen-
te convivimos– crean en el hombre medio de nuestros 
días una intrascendencia que toma la forma de una espe-
cie de “vacío existencial” de fondo. Sus hijos sólo funcio-
nan como prolongaciones narcisistas de su propio ego. 
Su cónyuge, frecuentemente devorado en un vínculo 
simbiótico, es sólo un pretexto para su crecimiento egoís-
ta; o, si se convierte en un rival que se resiste a sus ma-
neras, constituye una fuente de interminables disputas. 
Sus amigos, que fueron elegidos para fines acordes con la 
conveniencia de otro momento, permanecen distantes.

Así, empobrecido en su intimidad por una soledad 
enfermiza que adquiere las características de la desola-
ción, es posible que intente evadir su desasosiego ocu-
pándose, desmesuradamente, de lo que sucederá con el 
clima, de los altibajos en la cotización del dólar, o de 
opinar, sin responsabilidad ni solvencia, sobre lo que 
ocurre en la política nacional o internacional. Tal vez 
procure hacer “algo”, arriesgando su dinero, su vida o su 
honra, en el deporte o el juego; o soñará con vacaciones 
imposibles o con “adquisiciones” nuevas, incluyendo 
entre ellas las aventuras sexuales.

Cuando, como a menudo sucede en los comienzos 
de la tercera edad, sus formaciones defensivas se ago-
tan, suele aparecer un cuadro que nuestra complicidad 
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inconsciente prefiere encerrar, todo entero, en el diag-
nóstico de la depresión melancólica. Siente que su vida, 
o la vida en su conjunto, carece de sentido. Podemos 
agregar ahora que, en la interpretación diagnóstica que 
más abunda, las vicisitudes de las relaciones del yo con 
el superyó (que fundamentan la psicodinamia de la me-
lancolía) invaden abusivamente el campo nuevo, cons-
tituido por las relaciones del superyó “individual” con 
las formas ideales caóticas del consenso social.

La pérdida del lugar “correspondiente”

Aunque ese trasfondo existencial se gesta en un tras-
curso que “viene desde lejos”, no suele percibirse con 
claridad en los años de la juventud, o de la vida adulta, 
destinados a crecer y procrear, y en los cuales los afanes 
transcurren, con frecuencia, si no intervienen otras cir-
cunstancias, sin que las dificultades que surgen de una 
inmadurez afectiva adquieran la gravedad que alcanzan 
en la tercera edad. Suele hablarse, en Buenos Aires, de 
“los ñoquis del veintinueve”, aludiendo de ese modo a 
que, cuando se depende de un sueldo, en los últimos días 
del mes es necesario elegir una comida que cueste muy 
poco. No cabe duda, sin embargo, de que lo que ocurre 
a fin de mes no es una característica del calendario, sino 
que depende de la forma en que se han distribuido los 
ingresos. Por motivos semejantes suele pensarse que los 
últimos años de la vida son peores, encubriendo que 
también dependen de la forma en que se vive.
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Reparemos en que, con el trascurso de los años, el 
crecimiento y la procreación deben ceder una parte de 
su lugar a un ejercicio creativo que sólo puede surgir 
del haber podido desarrollar y mantener una capacidad 
sublimatoria que nos suele exigir “retocar” el carác-
ter. Aunque sabemos que el hombre y la mujer añejos 
pueden disfrutar de una actividad genital satisfactoria 
hasta el fin de sus días, y aunque pueden gozar de la 
compañía de cónyuges, hermanos, hijos, sobrinos, nie-
tos, amigos o vecinos, también sabemos que necesitan 
inexorablemente –para vivir “en forma” y para evitar su 
ruina– alejar  la ilusión de que se puede vivir del pasa-
do, entreteniendo sus ocios con tareas menores o con la 
fantasía de un perpetuo recreo. Sólo podrán realizarse 
en la plenitud de su forma llenando su cotidianeidad 
presente con actividades auténticas que trasciendan el 
insuficiente objetivo de una satisfacción egoísta.

La relación entre el hombre y la mujer se encuentra 
hoy, en una época de cambio, atenazada entre dos estruc-
turas normativas difíciles de conciliar que operan desde 
lugares diferentes. Una, en su mayor parte afectiva e in-
consciente, es por lo general coherente y anacrónica, ya 
que proviene del mundo en que vivían nuestros progeni-
tores; la otra, intelectual y consciente, tiene menos fuer-
za y menos coherencia, porque sufre zarandeada por los 
vaivenes actuales de nuestras convicciones en crisis, pero 
tiene todo el apoyo de un consenso que quiere innovar.

Suele, por ejemplo, confundirse la equivalencia con 
la igualdad, cuando es obvio que dos cosas pueden ser 
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equivalentes sin necesidad de ser iguales, como sucede 
con los dos guantes que integran un par. Es también ob-
vio que el hombre y la mujer que conforman una pareja 
humana ingresan en una relación complementaria den-
tro de la cual la extrema simplificación que surge de la 
confusión de ambos términos (igualdad con equivalen-
cia) conduce a sufrimientos y daños que no deben ser 
subestimados. Es un dudoso beneficio, para una mano 
izquierda, que se le otorgue precisamente el guante que 
corresponde a la otra.

La función que la mujer desempeña en la sociedad 
ha evolucionado, y esa evolución tiene un indudable 
valor positivo. Pero es negativo, en cambio, el hecho 
de que coexistan, en la vida concreta del hombre y la 
mujer de nuestra época –en una mezcla incoherente y a 
menudo confusa– esquemas normativos antiguos y mo-
dernos (algunos conscientes, y otros, precisamente los 
que más repercuten, inconscientes). Es casi inevitable 
que la mezcla de esquemas se constituya de manera in-
congruente, ya que se tenderá a combinarlos utilizando, 
de cada uno de ellos, solamente la parte que se estime 
más ventajosa. De este modo se explican en gran parte 
el sufrimiento, el deterioro y la infelicidad en la cual 
incurren hombres y mujeres, infelicidad que conduce, 
en nuestros días, al naufragio de tantas parejas.

Weizsaecker ha descrito, con la perspicacia y la pro-
fundidad que lo caracteriza (obviamente incluyendo y 
trascendiendo lo que puede suceder en la convivencia 
de una pareja), la desgracia que acontece en la evolu-



¿Para qué, y Para quién, vivimos? 103

ción de una vida cuando un ser humano, detenido en 
un lugar que no es el suyo, se obstruye a sí mismo el 
camino que lo conduciría a la plenitud de su forma. 
Allí, “mal parado”, todo movimiento, propio o ajeno, 
se le convierte en un tropiezo que lo aleja de su meta. 
Palabras como “desubicado”, “desquiciado” o, inclusive, 
“sacado” (de uso más coloquial) testimonian la intensi-
dad que puede adquirir ese “estar fuera de lugar”. No al-
canzan, sin embargo, para mostrarnos la frecuencia con 
que eso ocurre sin que nos demos cuenta y, sobre todo, 
que conduce a una importante merma del sentido que 
sostiene nuestra vida.

Si nos limitamos a contemplar la situación en sus 
variantes extremas, podemos decir que dos circunstan-
cias, muy distintas, pueden habernos precipitado fuera 
del lugar que “nos corresponde” dentro de la red convi-
vencial y comunitaria que habitamos. En una de ellas, 
terca y torpe, nos salimos de quicio intentando, desati-
nadamente, inventar atajos que no existen. En la otra, 
debilitados en nuestra capacidad de sustituir nuestras 
pérdidas con adquisiciones nuevas, nos vamos quedan-
do, inadvertidamente, fuera de nuestro camino. Nos 
quedamos así, fuera del escenario actual, para permane-
cer anclados en otro, “nuestro”, que el tiempo, poco a 
poco, fue desarmando para trasladarlo lejos. Dado que, 
de una forma u otra, hemos de morir, esa segunda cir-
cunstancia parece ser el modo en que una cierta desubi-
cación inevitable sucede de “la mejor manera”, porque 
cuando se extingue el sentido y las ganas de vivir se van 
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apagando junto con la vida, disminuye el conflicto y, 
con él, la lucha que denominamos agonía.

Una tal disminución paulatina en nuestra capacidad 
para sustituir nuestras pérdidas con adquisiciones nue-
vas depende también de la fuerza de los ligámenes que 
nos atan con lo que hemos perdido. Esa fuerza, que di-
ficulta el duelo, compensa un poco su aspecto negativo, 
cuando nos deja el cálido rescoldo de una buena expe-
riencia que nos otorga una cierta confianza en lo que 
habrá de ocurrir.

Cada uno de nosotros conserva, en la intimidad de 
su corazón, un apego irrenunciable y secreto con unos 
pocos amores que una vez nos colocaron en el centro de 
sus vidas, como mamá y papá; o quizás algunos otros, 
pocos, a los cuales hemos logrado tal vez transferirles 
alguna copia del expediente en donde consta la vida que 
hacemos. Reparemos en que las personas que significan 
más en nuestra vida son las dueñas de un nido, secreto 
y anhelado, pero no siempre confortable, tejido en lo 
inconsciente con las ramitas de nuestros fundamentales 
apegos infantiles. Todo nos induce a suponer que, cuan-
do los destinatarios de esos amores se nos han vuelto 
pálidos, y vivimos convencidos de que ya no nos miran, 
una parte muy importante del sentido que nos man-
tiene vivos se está yendo con ellos. (Tal como lo señala 
Porchia, en Voces: “La vida comienza a morir por donde 
más es vida). La intensidad de esa “hemorragia” que de-
pende de la magnitud de la herida decidirá, en última 
instancia, hacia dónde se inclinará la balanza.



XI

La necesidad de trascendencia

Cuando la razón no alcanza

Las formas del individualismo que hemos llamado 
caducas y decadentes no son los únicos productos so-
ciales propios de nuestra época. Sin el ánimo de hacer 
un inventario completo de las virtudes humanas per-
durables, mencionemos la generosidad, la ternura, la 
curiosidad, la tenacidad o la creatividad, que se mezclan 
en cada hombre con sus vicios en distinta proporción. 
Interesa señalar, sin embargo, cuáles son los indicios de 
nuevos desarrollos ideales.

Debemos resistir a la tentación que nos lleva a pensar 
que el remedio frente a los productos decadentes del in-
dividualismo consiste en formas de organización colec-
tiva racionalmente ordenadas de acuerdo con los prin-
cipios de la equidad y la justicia. Porque hoy sabemos 
que frente a la maravillosa complejidad de la naturaleza 
y la cultura, la razón es mucho menos que lo que nece-
sitamos para orientar nuestra vida.

Tal como lo señala Ortega (en Una interpretación 
de la historia universal), la diferencia existente entre los 
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derechos del hombre sancionados por la Revolución 
Francesa y el perdurable derecho romano estriba en que 
mientras los primeros se dedicaron a establecer racio-
nalmente la legitimidad de sus principios, los segundos 
se limitaron a escribir lo que la experiencia de los siglos 
había elaborado como jurisprudencia decantada por la 
vida misma en su integral complejidad.

Los progresos en la biología (y en el conocimiento 
de la vida comunitaria de distintas especies) nos han 
llevado a comprender que la moral, cuando funciona 
de manera saludable y armónica, se desarrolla junto 
con el crecimiento natural de una vida sana. Hemos 
aprendido, dolorosamente, que se consigue muy poco 
procurando implantarla artificialmente, como se injerta 
una prótesis, mediante actividades “humanitarias” que 
intentan, ante todo, tranquilizar la conciencia, negando 
que tropiezan, una y otra vez, con obstáculos insalvables.

¿Qué es lo que vemos, entonces, si observamos los 
procederes de la vida en los terrenos de la creatividad 
“social”? Encontramos que, aquí y allá, los sentimientos 
comunitarios del hombre generan pequeñas agrupacio-
nes espontáneas en torno de un ideal común, de dura-
ción variable, que se caracterizan por un período durante 
el cual la creatividad del grupo incrementa la capacidad 
creativa individual de cada uno de sus integrantes.

En el seno de estas agrupaciones, los productos de 
la creatividad acrecientan los sentimientos libidinosos 
internos y el interés exterior. De tal modo, logran com-
pensar con creces los afectos disolventes internos que 
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la convivencia estrecha genera y los ataques exteriores 
que su presencia provoca. Junto con la gratificación de 
los impulsos hacia una común-unidad, aparece un nue-
vo deseo-sentimiento, la trascendencia, que aspira a su 
satisfacción.

Estas agrupaciones, que poseen una estructura je-
rárquica interna, remedan las formas de agregación de 
las unidades de la vida orgánica, y tienden, si no pre-
dominan los afectos disolventes, a integrarse por un 
procedimiento análogo en unidades mayores. Koestler 
(en Janus), en un sentido más amplio, que trasciende 
lo humano, se refirió a estos sistemas con el nombre de 
“holones”. Con un significado semejante piensa Bate-
son (Pasos hacia una ecología de la mente) en los ecosis-
temas. Esa incitación al trabajo que “desde adentro” po-
demos llamar entusiasmo, y que aparece en este tipo de 
agrupaciones, ha sido descripta por Grassé (citado por 
Thomas Lewis, en Las vidas de la célula), en su estudio 
de las hormigas termitas, como una propiedad biológica 
particular, bautizada con el nombre “estigmergia”, que 
significa, precisamente, “incitación al trabajo”.

¿Quién “gobierna” la red?

Las hormigas han sido siempre un símbolo del so-
metimiento a una forma de organización colectiva que 
atenta contra la libertad y la creatividad individual. 
Hoy sabemos que las termitas, algunos de cuyos nidos 
(exceptuando las creaciones del hombre) son las obras 
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más complejas e inteligentes entre las producidas por 
los seres vivos, organizan su trabajo de un modo que 
difícilmente podría ser concebido como un desmedro 
de su existencia individual.

Tal como afirma Thomas, es inverosímil suponer que 
su cerebro, que por su forma y tamaño es semejante a 
un ganglio neural, pueda diseñar la tremenda comple-
jidad de galerías de algunos de sus nidos, que son ver-
daderas “ciudades”, de cuatro metros de altura por más 
de treinta metros de diámetro, acompañados de “subur-
bios” satélites, con cámaras de orientación adecuadas 
para mantener el grado de ventilación y humedad ne-
cesario para la “ganadería” o la “agricultura”, dado que 
“ordeñan” pulgones y “cultivan” hongos.

Decir que se trata de una habilidad instintiva es, 
como sabemos, un modo gracioso de afirmar sencilla-
mente nada. Las investigaciones de Grassé permiten 
construir la hipótesis, mucho más plausible, de que los 
cerebros de las distintas hormigas mantienen entre sí 
una relación semejante a la que mantienen las neuro-
nas de un cerebro humano, y que el hormiguero, de 
ese modo, cuando “se pone a pensar”, funciona como 
un megacerebro con respecto a la hormiga. Grassé es-
tudió ese acoplamiento y desacoplamiento “cerebral” 
de las termitas, aislándolas y observando su conducta 
cada vez más inteligente a medida que va aumentando 
su número.

A pesar de que desde hace siglos el hombre se ha 
puesto en contacto con esa disposición humana a la 
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constitución de grupos creativos, cuyo mejor testimo-
nio lo encontramos en ejemplos como el de una buena 
orquesta sinfónica, el descubrimiento de nuevas formas 
de pensamiento y de organización vital lo acerca hoy, 
como nunca, a comprender la profunda trascendencia 
de estos megasistemas. Pero esa nueva consciencia y ese 
movimiento evolutivo, que progresa hacia formas bio-
lógico-culturales más complejas, transcurren, como es 
natural, en vaivenes. En el campo de la consciencia y el 
pensamiento esos vaivenes se manifiestan bajo la forma 
de lo que los psicoanalistas llamamos resistencias.

Al evaluar las dificultades con que tropieza la cons-
titución de una Gestalt holónica, debemos tener en 
cuenta, además de la mencionada operación, interna 
y externa, de intensas resistencias, que no todos los 
participantes de un grupo así configurado se integran 
holónicamente. Junto a los “correligionarios” que se 
sienten colaborando en una labor trascendente, se reú-
nen “partidarios” que parecen acompañarlos sostenidos 
por motivos predominantemente egoístas. Para ser más 
exactos, deberíamos decir que no hay casos puros sino 
mezclas, en distinta proporción, en cada participante, 
entre un aspecto “partidario” y otro “correligionario”.

La cuarta injuria al narcisismo humano

Si es cierto que el descubrimiento de que la Tierra 
no es el centro del universo, que el ser humano se halla 
inserto en la escala zoológica y que lo gobiernan fuerzas 
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inconscientes infligió al hombre una triple injuria nar-
cisista, podemos hacernos una idea de cómo ha de expe-
rimentar la incipiente consciencia de que su existencia 
misma de individuo es un concepto relativo al punto 
desde el cual se lo contemple. Tales pensamientos, fuer-
temente resistidos, sólo pueden perdurar si generan 
productos que aportan un indudable beneficio o surgen 
de una necesidad tan imperiosa como para volver a la 
consciencia luego de cada represión.

Hoy sabemos que, junto a su necesidad de convi-
vencia, el hombre posee una necesidad de trascenden-
cia que, de manera consciente o inconsciente, pugna en 
busca de su satisfacción. Los valores que rodean de un 
modo más cercano a esa disposición –que constituye, al 
mismo tiempo que una facultad, una vocación– son la 
curiosidad, la ternura, la generosidad y la creatividad. 
El asunto principal reside precisamente en comprender 
que existe en todos los seres humanos y no solamente 
en algunos, así como existe en todas las mujeres una 
disposición, a veces latente, hacia la maternidad.

El principio freudiano de que psicoanalizar no es sólo 
curar, sino también educar, adquiere en este punto una 
especial validez. Pero es necesario no confundirse; edu-
car no es imprimir lo que uno sabe en el otro, sino, muy 
por el contrario, y como la etimología lo indica, condu-
cir hacia afuera lo que existe dentro de él. Precisamente 
en eso reside lo importante, porque no se trata hoy de 
pretender asumir –o rechazar– valores sociales que ya 
están establecidos, ni tampoco de retocar o perfeccio-
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nar alguno que funcione mal. Cuando en el proceso de 
hacer consciente el superyó inconsciente se empiezan 
a cuestionar los antiguos valores y se aborda al mismo 
tiempo, inevitablemente, el campo otrora inexistente 
de una crisis axiológica como la que hoy vivimos, es 
necesario evitar a todo trance el expediente de armar de 
urgencia un ideal protésico.

Es fundamental, en cambio, ir a buscar en las fuen-
tes viscerales de la convivencia y de la trascendencia la 
auténtica materia prima de la norma social. ¿Acaso no 
lo hemos experimentado en carne propia alguna vez, 
cuando en la magia de una interpretación lograda senti-
mos el misterioso y perdurable instante en el cual, sien-
do uno con el paciente, hemos crecido para siempre los 
dos?

Pero entonces, dentro y fuera de la psicoterapia, cabe 
preguntarse: ¿estamos ayudando a un semejante o lo es-
tamos usando para establecer las normas de una nueva 
sociedad? Es necesario que demos vuelta la pregunta: 
¿existe algún modo en que podamos ayudarnos a desen-
tumecer nuestro aparato trascendente que no adquiera 
por momentos la engañosa forma de arrancarse de uno 
mismo para volcarse íntegramente sobre la comunidad?





XII

¿A qué nos dedicamos?

Contacto, conmoción y trascendencia

Einstein, en sus condolencias a la viuda de un ami-
go, escribió que el pasado y el futuro son ilusiones 
tenaces, pero ilusiones al fin. Sin embargo, mientras 
decimos que lo que fue ya no es, y lo que será no es 
aún, nos vemos obligados a agregar enseguida que el 
instante es inasible y que la consciencia inexorable-
mente lo amplifica para constituir –gracias a recuer-
dos, deseos y temores– la serie “ordenada” de eventos 
que otorga su significado a cada uno de los elementos 
que la integran.

Nuestra consciencia funciona re-presentando pre-
sencias (que pueden ser evocadas –rememoradas– como 
imágenes –o pensamientos– si están ausentes ahora) y 
re-actualizando actualidades (que pueden ser evocadas 
–recordadas– como afectos –o sentimientos– si están la-
tentes ahora). Esas representaciones son precisamente lo 
que se necesita para re-conocer la identidad de lo que se 
percibe, y esas reactualizaciones son necesarias para re-
conocer la importancia de lo que se siente. Agreguemos 
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que lo que valoramos depende de lo que nos importa y 
lo que nos importa depende de lo que sentimos.

Subrayemos una vez más que el significado de lo que 
vivo, su sentido (sin el cual eso que llamo “mi vida” 
dejaría de existir) se constituye siempre en una serie que 
trascurre desde un antes hacia un después. Únicamente 
de ese modo puedo vivir ahora, instalado entre un en-
tonces que ya fue y un entonces que tal vez será, dado 
que, sin ellos, “mi” ahora se vacía, precisamente, de la 
emoción y de la intención que constituyen los dos inte-
grantes del sentido.

Es cierto que si esa distancia entre el ayer y el ma-
ñana se amplía desmesuradamente, mi alma se llena de 
nostalgias y de anhelos que arruinan mi presente ac-
tual, pero, en última instancia, la nostalgia “pesimista” 
y el “optimista” anhelo nacen de una carencia actual, de 
algo que siento, en el alma, que me falta ahora. Lo que 
denominamos presente actual es aquí y es ahora.

Aquí, en un lugar de la existencia física, frente a las 
cosas (incluyendo mi propio cuerpo) que percibo como 
objetos materiales presentes que capto y puedo “con-
tactar”, habito un espacio de ese mundo físico (percep-
tivo). Ahora, cuando me afectan sensaciones actuales 
“psicosomáticas”, que me sujetan en un instante de mi 
mundo psíquico (sensitivo) que forma parte de mi cir-
cunstancia, que siento como un momento subjetivo del 
tiempo de mi vida, y que me puede “conmover”.

Debemos reparar, sin embargo, en lo que señalamos 
antes, cuando afirmamos que ese presente actual –aquí 



¿Para qué, y Para quién, vivimos? 115

y ahora– en el que mi vida se constituye en mi relación 
con mis mundos perceptivo y sensitivo inevitablemen-
te se amplifica cuando mi consciencia, inmersa en los 
valores del espíritu de la comunidad que habito, y que 
constituyen mi mundo normativo (de un modo que 
trasciende mi cualidad de individuo), ejerce su función 
re-formando la forma de las normas que registra.

El contacto (físico, corporal), la conmoción (aními-
ca, emocional) y la trascendencia (espiritual, orientado-
ra) son las maneras en que mi relación con los mundos 
perceptivo, sensitivo y normativo le otorga a mi vida su 
sentido.

Crecimiento, procreación y sublimación

Lo que siento frente a lo que percibo me motiva una 
intención que se concreta en un acto que se realiza co-
determinado por las normas que rigen mi conducta y 
que, sólo algunas veces, llegan a mi consciencia confi-
gurando lemas. Mediante esos actos concretos mis pro-
pósitos se “materializan” en tres formas: el crecimien-
to, que predomina en la infancia; la procreación, que 
–como engendro y cuidado de la prole– predomina –si 
es que ocurre– en la edad adulta, y la sublimación, que 
predomina en la tercera edad.

En el crecimiento concretamos las formas ideales 
heredadas que llevamos en nuestros genes. En la pro-
creación las concretamos en otro ser viviente semejante 
que constituye nuestra descendencia. Pero es importan-
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te señalar que una parte de nuestra tendencia hacia la 
procreación se satisface, coartada en su fin, en nuestra 
convivencia con otros seres vivos. En la sublimación las 
concretamos en obras que no son, necesariamente, seres 
vivos, pero que, plenas de significado, representan tam-
bién la realización de proyectos ideales.

Podemos comprender mejor que las tres formas de 
materialización surjan de un núcleo común, y puedan, 
hasta cierto punto, substituirse recíprocamente, si te-
nemos en cuenta lo que señala Gley (en su Tratado de 
fisiología):

Sabemos que la nutrición no es en modo alguno una asi-
milación química, directa y sencilla, sino una creación 
continua de materia organizada, peculiar a cada ser; la 
nutrición es una creación de elementos, análogamente a 
la generación. Por esto pudo decir Claude Bernard que la 
“nutrición es la continuación de la generación”, y, a la re-
cíproca, Haeckel ha dicho que la reproducción es un creci-
miento que se hace fuera del individuo.

Ese núcleo básico de identidad entre la reproducción 
y el metabolismo, junto con el hecho de que en el me-
tabolismo se ejercen procesos de oxidación y desprendi-
miento de energía que ocurren en el fuego, nos permite 
comprender, por ejemplo, que en el lenguaje popular se 
designe con una misma palabra, “calentura”, tanto a la 
excitación sexual como a la fiebre. En ambos procesos se 
observa una aceleración del ritmo metabólico, y allí se 
dan conjugadas las funciones respiratorias y digestivas 
que el pensamiento mágico animista atribuye a la llama.
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Los “apetitos” (nuestras ganas) que llenan de signi-
ficancia las horas de una vida que fenece cuando se le 
acaba el sentido conducen a las “actividades” a las que 
se dedica, inevitablemente, la vida. Alcanzan su meta en 
las tres formas de la realización personal que ya mencio-
namos. Por la magnitud de su vigencia, o por su impor-
tancia, podemos utilizar tres símbolos privilegiados que 
aluden a las distintas actividades que conducen a esos 
tres logros: el comer como representante del crecimien-
to, el copular como representante de la procreación, y el 
trabajar como representante de la sublimación.

Aunque, naturalmente, se come más mientras el 
cuerpo crece, queda claro que no se puede vivir sin co-
mer. Suele creerse lo contrario cuando se piensa en la 
necesidad de trabajar, y es muy frecuente que se cons-
truyan ilusiones esperando el “merecido descanso” que 
otorga la jubilación. Pero si pensamos en que el trabajo 
torturante e insalubre no es más que una forma degra-
dada de trabajo, y que, en cambio, la vida mantiene 
con un trabajo saludable (como ocurre con el músculo 
cardíaco normal) una parte imprescindible del sentido 
que la nutre, llegamos a la conclusión de que cuando 
se ingresa en la ilusión de vivir sin trabajo se inician los 
estragos de la decrepitud.

En cuanto al copular, puede decirse que, a pesar de 
que la necesidad disminuye cuando se llega a la terce-
ra edad, en condiciones saludables no desaparece. De-
bemos, sin embargo, tener en cuenta que el deseo de 
copular se satisface muchas veces de múltiples maneras 
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–como sucede con el orgasmo mismo– y que en la gran 
mayoría de esas veces se lleva a término coartado en su 
fin procreativo. Recordemos, por fin, que los seres hu-
manos satisfacemos nuestros apetitos –todos ellos– en 
formas que pueden ser sanas o malsanas, y que en am-
bas categorías las hay mejores y peores.

Los apetitos son los medios que conducen hacia una 
meta final. No podemos, en forma saludable, convertirlos 
en fines –como con frecuencia se intenta– y vivir única-
mente para satisfacerlos. No es lo mismo vivir para comer, 
para copular o parar trabajar, que realizar esas actividades 
para poder dedicar la vida a los fines que le otorgan su au-
téntico sentido. Nuestros apetitos, cuando son saludables, 
nos llevan a “llenar el tanque con el combustible” que da 
fuerza al impulso necesario para convivir en forma en la 
comunidad que habitamos y ejercer las actividades que 
nos relacionan con el espíritu de esa comunidad.

Los seres “queridos” y las obras

Si volvemos ahora sobre la cuestión de cuáles son 
los integrantes que constituyen el sentido de la vida –
en su doble condición de sentir y dirigirse hacia una 
meta–, nos encontramos con relaciones de convivencia 
que suelen alcanzar su mayor intimidad en el contacto 
corporal, con apetitos que apremian como una conmo-
ción del alma que pugna en busca de su satisfacción, y 
con actividades que nos atraen desde una trascendencia 
espiritual.
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Si alguna vez, extraviados, llegamos a creer que el 
sentido de una vida consiste en vivir dedicándose a uno 
mismo, llegamos, tarde o temprano, a descubrir que 
de esa manera nuestra vida se apoca, desembocando 
en una amargura y en una “sensación de vacío”, que 
es independiente del fracaso o del éxito de nuestros 
emprendimientos.

Los conceptos de Ortega coinciden con lo que sur-
ge de la biología y del psicoanálisis en la conclusión 
de que sólo se puede ser siendo con otros. Lo cierto es 
que vivimos motivados por ese interés en ser con otros 
(inter-essere), que se manifiesta en las actividades que 
hacemos –deseando que se materialicen en obras que 
podamos considerar valiosas– y en los seres significati-
vos que pueblan nuestro mundo afectivo. Ninguno de 
esos dos sectores puede ser totalmente sustituido por el 
otro sin que nuestra vida sufra una pérdida muy impor-
tante de sentido. Podemos decir, entonces, que vivimos 
para nuestros seres queridos y para nuestras obras, pero 
debemos agregar, a esa sentencia, dos salvedades.

La primera deriva de que entre los seres “queridos” 
(los seres significativos) debemos incluir a nuestros ene-
migos, porque suelen significar, en nuestra vida, mucho 
más de lo que habitualmente suponemos. Aunque suele 
parecer extraño, la intensidad afectiva de una enemistad 
sólo puede surgir de un amor contrariado de similar in-
tensidad, que dedicamos a la persona que sentimos ene-
miga, o que profesamos a otra y que nuestro enemigo 
nos arruina. Los enemigos, pues, nos prestan el dudoso 
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pero apetecido servicio de tener a quien “echarle la cul-
pa” de nuestras frustraciones.

No debemos minimizar el significado de la expresión 
“amor contrariado”, porque, en verdad, una cuota de tal 
contrariedad subsiste siempre en las relaciones en don-
de el amor florece en sus mejores formas. Una cuota, 
inevitable, por obra de la cual, en nuestra relación con 
los seres que amamos, con frecuencia sucede la dolorosa 
“paradoja” de que los dañamos y nos dañan.

La segunda salvedad emana de que, en el aprecio que 
dispensamos a lo que hacemos, es necesario distinguir 
entre una satisfacción menor –en cierto modo espuria– 
que proviene de la búsqueda afanosa de reconocimien-
to, y otra, que es la que nos importa destacar ahora, que 
proviene de la emoción conmovedora que nos produce 
contemplar la obra que de nuestro hacer ha surgido.

Quizás el mejor paradigma de esa emoción conmo-
vedora lo encontremos en lo que se cuenta acerca de 
Miguel Ángel, de quien se afirma que una vez termina-
do su Moisés lo golpeó con su martillo diciéndole: “Par-
la”. Algo parecido puede suponerse en el sentimiento 
de una madre que ve por primera vez a su bebé recién 
nacido, o si pensamos que alguno de los Beatles ha es-
cuchado, emocionado, apenas terminada, la música que 
han logrado componer.

Pero no es necesario que nos limitemos a ejemplos 
de una altura excepcional. No es difícil imaginar que 
la nona que en el filme Pranzo di ferragosto cocinaba la 
pasta al forno pudiera conmoverse con su obra de una 
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manera semejante, que trascurre más allá del reconoci-
miento que se obtenga.

Identificar los seres y las actividades (que constituyen 
aquello a lo que dedicamos, en realidad, nuestra vida) 
valorando las distintas intensidades de los afectos que 
en cada circunstancia nos motivan, y cartografiar en un 
espacio metafórico las distintas distancias que, bien o 
mal, con cada uno establecemos, nos ayuda para asumir 
con mayor autenticidad el sentido que “llena” la vida 
que vivimos, y también, de paso, a satisfacer nuestros 
apetitos de una manera más sana.

Sin embargo, tomar consciencia plena de los signi-
ficados que adquiere en nuestra vida nuestra relación 
con las actividades que llevan implícitas nuestras obras 
“en marcha”, con los seres con los cuales nos vinculan 
afectos entrañables, y con los apetitos que, como re-
presentantes de necesidades auténticas, nos inquietan, 
constituye una empresa que nos despierta resistencias 
intensas. De allí queremos huir cada vez que, abrumados 
por las dificultades, planeamos una tregua procurando 
di-vertirnos vertiendo nuestra vida en algún “paraíso” 
transitorio. Esos supuestos paraísos quedan muy bien 
representados con lo que ocurre cuando se piensa que 
la parte más importante de la semana es el weekend, o la 
parte más importante del año reside en la vacaciones o 
el turismo, negando que lo que en esos períodos –que, 
en verdad, son  “lapsos” de tiempo– puede disfrutarse 
depende de lo que se hace antes y después.





XIII

El “irresistible” atractivo de la 
tentación

La gesta prometeica

Freud aclara (en El yo y el ello) cuál es el mecanismo 
mediante el cual se forma lo ideal, cuando expresa que 
la relativa debilidad del yo incipiente condujo a que nos 
representemos un yo ideal que es distinto del referente 
al cual aludimos cuando decimos “yo”. Así se confor-
ma un super-yó –como un “personaje” que habita desde 
entonces nuestro mundo psíquico– frente al que experi-
mentamos el sentimiento de que hay algo que nos falta 
tener o que nos falta ser.

El mito cuenta que Prometeo –quien amasó al primer 
hombre con barro y le proporcionó una chispa del fuego 
divino– le roba el fuego a Zeus para dárselo a los hom-
bres y, como castigo, es encadenado a una montaña, en 
donde un águila que “sobreviene cada día” le devora el hí-
gado que vuelve a crecer continuamente. El tormento de 
Prometeo representa la acción devoradora de los instintos 
insatisfechos que motivan las pasiones (para los antiguos 
el hígado era el asiento de todas las pasiones) y expresa, 
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al mismo tiempo, el castigo por el atrevimiento con el 
que se apodera de lo que le falta al yo –la chispa del fue-
go divino– para alcanzar su ideal. Recordemos la poesía 
de Olegario Andrade: “Sobre negros corceles de granito 
/ a cuyo paso ensordeció la tierra, / hollando montes, re-
volviendo mares, / al viento el rojo pabellón de guerra / 
teñido con la luz de cien volcanes, / fueron en horas de 
soberbia loca / a escalar el Olimpo los Titanes”.

Es el mismo drama que ha conducido a que Gustavo 
Adolfo Bécquer (en lo que denomina una “introduc-
ción sinfónica” para sus Rimas) escribiera con palabras 
más suaves:

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida 
a esos padres que engendran más hijos de los que pueden 
alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santua-
rio de mi cabeza, poblándola de creaciones sin número, a 
las cuales ni mi actividad ni todos los años que me restan 
de vida serían suficientes de dar forma… Sus creaciones, 
apretadas ya como las raquíticas plantas de un vivero, pug-
nan por dilatar su fantástica existencia, disputándose los 
átomos de la memoria como el escaso jugo de una tierra 
estéril… No quiero que en mis noches sin sueño volváis a 
pasar por delante de mis ojos, en extravagante procesión, 
pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la 
vida de la realidad, del limbo en que vivís semejantes a 
fantasmas sin consistencia.

Esquilo (en Prometeo encadenado) dice: “Surgió él 
[Prometeo], agitando la rama encendida, en medio de 
esta raza oscura, y la luz elevose sobre ella, como la au-
rora sobre la noche. Y despertó la inteligencia en los 
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cerebros embotados de los hombres, y les iluminó los 
ojos y les ensanchó el espíritu. Su soplo de liberación 
los reanima, manifiéstase el regio instinto que en ellos 
se hallaba latente”.

La identificación del fuego con la luz que despierta 
la inteligencia en el cerebro y reanima a la criatura de 
barro se expresa como “la chispa” de la vida que confi-
gura la esencia de lo divino y una de las polaridades que 
adquiere lo sagrado. Goethe (en La vuelta de Pandora) 
pone en boca de su Prometeo las siguientes palabras: 
“Acostumbrad suavemente los ojos de los nacidos de la 
tierra, a fin de que la saeta de Helios no ciegue a mi raza, 
destinada a ver lo iluminado, no la luz”.

Nos expresa así un efecto desorganizador de lo ideal 
que, frente a la debilidad del yo, se manifiesta como una 
luz insoportable que quema y destruye. En el extremo 
de ese efecto desorganizador, que configura una sobre-
carga abrumadora de estímulos, encontramos aquella 
polaridad de lo sagrado que constituye lo demoníaco, 
representada por Lucifer (etimológicamente, el porta-
dor de la luz) y por el fuego del infierno, y desarrollada 
por Goethe y Thomas Mann en Fausto y Doktor Faustus, 
respectivamente, personajes en los cuales podemos ver 
otra versión del drama prometeico.

Tal como se desprende claramente de las vicisitudes 
que atraviesa Fausto, en la obra de Goethe, la proeza 
constituida por la realización material de los ideales al-
canza la dimensión espiritual de lo sagrado –en su do-
ble condición de angelical y demoníaco– en la inocente 
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Margarita y en el taimado Lucifer. Que el protagonis-
ta concluya en una u otra de estas dos vicisitudes que 
la tentación ofrece dependerá de la capacidad con que 
pueda gestar el producto de su enfrentamiento con la 
gravedad que impregna a lo ideal con la dignidad de 
lo sagrado. Un enfrentamiento crucial, crítico y decisi-
vo, que el mito representa con el tormento hepático de 
Prometeo, quien, al decir de Esquilo, fue el primero en 
distinguir, entre los sueños, aquellos que han de conver-
tirse en realidad.

Esa identificación de Prometeo con el principio de 
realidad y con las funciones tendientes a materializar 
en el mundo las ideas o los sueños que pertenecen a los 
dioses aparece repetidamente en distintas versiones del 
mito. Rafael Cansinos Assens (en su prólogo al Prometeo 
de Goethe) afirma: “[Prometeo] es el hombre que traba-
ja la materia […] es la vocación artesana […] Epimeteo 
[su hermano] en cambio es el soñador ocioso, la pura 
fantasía, cuyos brillantes engendros se desvanecen en el 
aire sin llegar a cuajar en nada tangible, útil y práctico”.

Señalemos, por fin, que el proceso, mesiánico y es-
toico, mediante el cual Prometeo consigue lo divino, el 
fuego de los dioses, a expensas de su tormento hepático, 
coincide repetidamente con el drama representado por 
la entrega a la posesión por el demonio (que también 
es fuego), tal como ocurre con Fausto, o con el doctor 
Frankenstein, creador del monstruo que lleva su nom-
bre, y caracterizado por Mary Shelley (autora de la no-
vela) como “el moderno Prometeo”.
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Las calamidades que engendra el demonio

Ha sido Oscar Wilde quien pronunció la conocida fra-
se: “Puedo resistir todo en la vida, excepto la tentación”. 
El yo ideal alcanza, frente al yo, los efectos de un superyó 
que puede ser destructivo pero, al mismo tiempo, dotado 
con los encantos de la tentación. Así aparece, ante el febril 
Dr. Fausto, el incansable e insatisfecho perseguidor de las 
causas finales, la figura de Lucifer, un desdoblamiento, 
en el fondo, de la inalcanzable y angelical Margarita. Así 
surgen también ante Don Quijote, el caballero de la triste 
figura, “desfacedor de agravios y enderezador de entuer-
tos”, los gigantes “disfrazados” como molinos de viento, 
que debe derrotar para merecer a Dulcinea del Toboso, su 
dueña, que, por obra de un encantamiento, yace oculta 
en la vulgar figura de Aldonza Lorenzo.

Goethe (en La vuelta de Pandora) nos permite asistir 
a un desenlace de la leyenda prometeica que enriquece 
nuestra comprensión del drama constituido por la rela-
ción del ser humano con sus ideales. En ella la figura del 
héroe legendario aparece disociada en sus aspectos labo-
riosos y en sus aspectos soñadores e idealistas, ociosos, 
representados por su hermano Epimeteo, “aquel que re-
flexiona después de obrar”, y que, según lo que Goethe 
le hace decir, se ve condenado por su nombre a reflexio-
nar sobre las cosas pretéritas. Así, Epimeteo, el torpe, se 
casó con Pandora, madre de todas las calamidades, her-
mosísima y pérfida, enviada por los dioses, envidiosos 
de la actividad creadora, a Prometeo, el previsor.
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En la obra de Goethe se describen con una belleza 
conmovedora los sentimientos del torpe soñador ocioso 
que, abandonado por su mujer, la conserva en el recuer-
do doloroso, melancólico, y encuentra en la esperan-
za su único consuelo. Recordemos aquí unos versos de 
Trilussa que subrayan la íntima relación de los ideales 
con el carácter acogedor del amor femenino: “E la pri-
ma speranza è sempre quella d’esse capito da una donna 
bella” (“y siempre la primera esperanza ha de ser la de 
sentirse comprendido por una hermosa mujer”).

En el mito de Prometeo nos encontramos, una y otra 
vez, con la esperanza. Así vemos, por ejemplo, que Pan-
dora obsequió a su esposo, en ocasión de la boda, una 
hermosísima caja que, una vez abierta, dejó escapar to-
das las virtudes, de modo que los males quedaron junto 
al hombre llenándolo de calamidades, y en el fondo sólo 
quedó la esperanza. Esa misma esperanza que en la obra 
de Esquilo, ante una pregunta de las Oceánides que de-
sean saber cómo Prometeo enseñó a los nacidos de la 
tierra a enfrentarse con la muerte, aparece en la respues-
ta del héroe: “Infundiendo en ellos la ciega esperanza”.

El tema de la esperanza (en relación con el deseo de 
acortar la distancia que separa a lo real de lo ideal) retor-
na una y otra vez desde distintas fuentes. Recordemos 
los versos de Discépolo: “Uno busca lleno de esperanzas 
el camino que los sueños prometieron a sus ansias”. Dos 
proverbios aseguran que “mientras hay vida hay espe-
ranza” y que “la esperanza es lo último que se pierde”. 
Dante Alighieri (en La Divina Comedia) le hace decir a 
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Caronte (el barquero que conduce las almas al infierno): 
“Lasciate ogni speranza voi ch’entrate” (“dejad toda espe-
ranza, vosotros, que entráis”).

El soñador ocioso

Vemos, pues, cómo Epimeteo, el que reflexiona des-
pués de obrar, el que es incapaz de retardar la acción 
en favor del pensamiento, el que es incapaz de esperar, 
encuentra en su mundo poblado de sueños nostálgicos, 
melancólicos, un sustituto de esa facultad de esperar 
inalcanzable. Su impaciencia, convertida en desespera-
ción, es negada e idealizada en forma de esperanza, a 
pesar de lo cual se manifiesta en ella el puente que lo 
une con la vida y su deseo de encontrarse en la realidad 
con su amada Pandora. Mientras tanto, Prometeo –el 
que es capaz de distinguir entre los sueños los que han 
de convertirse en realidad– exclama: “El hombre indus-
trioso debe tener por lema la parcialidad”.

Podemos observar además cómo la inspiración –que 
los dioses otorgan– llega a través de la mujer –enviada 
por los dioses– y en un vínculo incestuoso, puesto que 
Goethe nos ha presentado a Pandora (la que da todo) 
como hija de Prometeo y su criatura más adorada. Esto 
recuerda la exclamación de Fileros (etimológicamente, el 
enamorado del amor; hijo, también, de Prometeo) ante 
el encanto irresistible que emana de la mujer: “Dime, 
padre, ¿quién dotó a la forma del único, terrible, deci-
sivo poder? ¿Quién en silencio la condujo por el arcano 
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camino, Olimpo abajo? ¿Quién la sacó del Hades? [del 
infierno]”. El “terrible poder” que conmueve a Fileros 
no es otro que el maná que describe Freud (en Tótem y 
tabú) cuando se ocupa de las distintas formas en que se 
manifiesta el horror al incesto.

Sólo mediante La vuelta de Pandora integra Goethe 
estos dos personajes: Epimeteo, el soñador ocioso, que 
conserva el entusiasmo, la inspiración y el fuego de los 
dioses, que constituye el mundo de los sueños, y ese 
otro, su Prometeo, prosaico, que aparece, en la opinión 
de Rafael Cansinos Assens, como un práctico sin inspi-
ración, encadenado al trabajo.

El regreso de Pandora reedita la tentación, que ad-
quiere la forma de una nueva caja cerrada, y aunque 
Goethe no termina su obra, nos deja entrever, a través 
de notas y fragmentos, cómo aunados ambos hermanos 
–luego de expresar sus fantasías de destruir lo que la caja 
contiene para descubrir el procedimiento mediante el 
cual ha sido creada– alcanzan, por fin, un nuevo don de 
los dioses, que transforma la artesanía de Prometeo en 
arte, logrando que los sueños de Epimeteo se conviertan 
parcialmente en realidad.

Tener por lema la parcialidad

Podemos preguntarnos ahora: ¿de dónde proviene 
la fuerza de la tentación? Si recordamos que lo ideal se 
constituye con algunos logros fugaces que nuestro yo 
incipiente ha “conocido” y que, como consecuencia de 
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su debilidad, ha debido resignar, comprendemos que la 
tentación obtiene la magnitud de su fuerza de una “fal-
ta” antigua, de una primordial añoranza que se vincula 
con el conocimiento y que hoy se agiganta hasta llegar a 
confundirse con una carencia actual. Recordemos lo que 
hemos descrito, en el primer capítulo, como “primera” 
falta. También podemos comprender, entonces, que lo 
que Shakespeare llamaba “la oscura huella de la antigua 
culpa”, supuesta consecuencia de una falta moral come-
tida, se encuentra en la necesidad de negar la impotencia 
que la falta como carencia primordial testimonia.

No es casual que haya sido precisamente Goethe quien 
ha escrito: “Amo a los que buscan lo imposible”, y es cier-
to que merecen nuestro amor cuando, con la infatigable 
curiosidad de los niños, no dejan de intentarlo con la 
prudencia y el respeto que surgen de la responsabilidad. 
Lo trágico surgirá siempre del hecho que Bateson (en El 
temor de los ángeles) señala reproduciendo una conocida 
sentencia: “Los tontos caminan sin cuidado donde los 
ángeles no se atreven a pisar”. El mismo Bateson que, 
con espléndido humorismo, le hace decir a Adán: “Es un 
Dios cruel. ¡Nunca debí comer esa manzana!”.

El mito de Prometeo nos enseña, además, que es la 
fuerza de la envidia, establecida en un círculo vicioso, lo 
que muchas veces nos obliga a correr enceguecidos persi-
guiendo algunos ideales que no podremos “alojar” de un 
modo que los haga “materialmente” florecer. Así nos en-
contramos con el Prometeo resentido y melancólico cuya 
moral consciente, impostada, funciona como un “quiste” 
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superyoico incorporado en el alma bajo la forma de una 
imposición odiada. Por eso (en la versión de Esquilo), 
ante los consejos de Océano, el dios amigo que le dice 
“¿no sabes, acaso, oh, Prometeo, que para la enfermedad 
del odio existe la medicina de las palabras?”, responde con 
una frase que todo psicoterapeuta debería poner en un 
cuadrito delante del sillón donde trabaja: “Así es, con tal 
que sepa escogerse el momento en que es posible ablandar 
el corazón, pero no cuando se quiere extirpar por la fuerza 
una pasión envenenada hasta el último extremo”.

La leyenda cuenta que Prometeo pone fin a su supli-
cio cuando, procurando “no agregar a sus sufrimientos 
presentes otros nuevos”, renuncia a sostener su desafío 
a los dioses del Olimpo y acepta perder la riqueza que 
esos sufrimientos pueden otorgarle a su visión profética. 
La consciencia del valor que adquiere esa renuncia apa-
rece en las palabras del Prometeo de Goethe que antes 
citamos: “El hombre industrioso ha de tener por lema 
la parcialidad”. ¿No es acaso la parcialidad una condi-
ción inexorable de todo acto de consciencia y, al mismo 
tiempo, un testimonio de la resignación?

El mismo tema aparece en el Fausto de Goethe, quien 
termina por abandonar su deseo de alcanzar el conoci-
miento de las causas finales. También Freud expresa esa 
consciencia de los límites cuando (en su Interpretación 
de los sueños) señala: “Las ideas latentes descubiertas en 
el análisis no llegan nunca a un límite y tenemos que 
dejarlas perderse por todos lados en el tejido reticular de 
nuestro mundo intelectual”.



XIV

Entre el paraíso y el infierno

El árbol del Edén

Detengámonos un instante sobre “la roja manza-
na que produce con precisión deliberada el árbol del 
Edén”. En El elegido, de Thomas Mann, leemos:

No podían dormir, estaban tendidos, con los ojos abier-
tos, y procuraban adormecerse cerrándolos con fuerza. 
No me interesa establecer qué le pasaba a la muchacha, 
pero en cuanto a Wiligis diré que conmovido por la 
muerte de su padre y pensando en su propia vida suspi-
raba excitado hasta que por fin saltó de la cama y con los 
pies desnudos… alzó el cobertor de Sibylla y, abandona-
do por Dios, entre mil ilícitos besos entró en el lecho de 
su hermana. Ésta dijo, bromeando con voz ahogada que 
excluía toda broma:
–¿Cómo, señor duque? Me concedéis un gran honor con 
esta inesperada visita. ¿Qué méritos tengo para sentir vues-
tra querida piel junto a la mía? Mi alegría sería completa si 
callaran los lúgubres graznidos de las lechuzas que revolo-
tean en torno de la torre.
–Siempre chillan.
–Sí, pero no tan angustiosamente. En verdad yo creo que 
ello se debe a que no dejáis en paz vuestras manos, que 
de un modo tan extraño están luchando conmigo. ¿Qué 
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significa, hermano, esta lucha? Ahora tengo junto a mis 
labios tu dulce cuello. ¿Por qué no? Me gusta; sólo te pido 
que no quieras separarme así las rodillas, pues éstas siempre 
quieren estar absoluta y completamente unidas.
[…]
–… hermana duquesa, dulce parte mía, amada.
–Recuerda –dijo ella con voz apagada– que murió hoy y 
está allá abajo en el féretro. ¡Déjame, la noche pertenece 
al muerto!
–Hemos nacido de la muerte –tartamudeó Wiligis– y so-
mos sus hijos. ¡Oh!, dulce amada, ¡ríndete a tu hermano 
en la muerte y concédeme lo que Amor otorga como meta 
del amor!
[…]
Así llegaron ellos hasta el fin y satisficieron el deseo que 
el demonio les había inspirado. Y dijo él enjugándose la 
boca:
–Ahora ya está hecho, lo podremos hacer una y mil veces 
más…

El fragmento nos describe la intensa excitación in-
cestuosa (el fuego del infierno) y la satisfacción del de-
seo “que el demonio les había inspirado”. Recordemos 
que Eva nace de una parte –una costilla– de Adán. Se 
constituye así el pecado original, hereditario, que con-
dujo a la expulsión del paraíso y al sacramento del bau-
tismo como ceremonia de purificación. Ese pecado, sin 
embargo, también adquiere otra forma, ya que el fruto 
prohibido, que la serpiente tentadora ofrece, proviene 
del árbol del conocimiento.

Es la misma idea que impregna la novela (que Goethe 
consideraba su obra magna), ya que Fausto, en su pacto 
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con Lucifer, no sólo aspira al amor de Margarita (un 
amor que –al mismo tiempo que incrementa su deseo 
con el ingrediente de la trasgresión– intenta satisfacer su 
pretensión de juventud), sino que aspira sobre todo al 
conocimiento de las causas finales.

Mary Shelley (en Frankenstein, o el moderno Prome-
teo) escribe: “No creo que el alcanzar algo tan sublime 
como la sabiduría pueda ser, en este caso, una excepción. 
Si el estudio al que te dedicas tiene tendencia a debilitar 
tus afectos, y a destruir el gusto por placeres sencillos 
[…] es prueba clara de que ese estudio no es noble […] 
ningún hombre [debería permitir] que sus objetivos es-
torbasen la tranquilidad de sus afectos domésticos”.

Se ha dicho que quienes obtienen reconocimiento de 
sus contemporáneos por contribuciones que se adelantan 
a su época son “las personalidades”, no los genios. ¿Qué 
significa esto? Si tenemos en cuenta que los rendimien-
tos geniales provienen de haber conservado capacidades 
infantiles que en las personas “normales” se pierden en la 
medida en que no se utilizan, comprendemos la frecuen-
cia con que los genios se desarrollan con inmadureces “in-
fantiloides” del carácter que contrastan de manera nota-
ble con el valor de sus creaciones. Los ejemplos abundan 
y es forzoso reconocer que una parte del rechazo que los 
genios han recibido de las personas de su entorno se debe 
a tales inmadureces de su carácter y no puede atribuirse 
por entero al impacto que sus creaciones producen.

Encontramos en la biografía de Goethe, uno de los 
intelectuales más influyentes y de mayor prestigio de su 
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época, una excepción que no se repite con frecuencia 
en la historia de los seres humanos que han realizado 
contribuciones culturales insignes. De acuerdo con lo 
que leemos en internet (véase “Johann Wolfgang von 
Goethe y la teoría del color”), ha escrito: “No me en-
orgullezco demasiado de mis logros como poeta. En mi 
época han vivido escritores creativos excelentes, los ha 
habido aún más brillantes antes de mí, y siempre los 
habrá después de mi tiempo. Pero sí de ser el único en 
mi siglo que conoce la verdad acerca de la teoría de los 
colores”. A pesar de lo que revelan sus palabras, de su 
controversia con el egregio y formidable Newton, y de 
que su trabajo científico más importante no fue debi-
damente apreciado hasta hace poco, la madurez de su 
carácter le permitió tolerar y respetar el temor y la inca-
pacidad de sus colegas y disfrutar en vida de los halagos 
que recibió de sus contemporáneos.

El origen del peligro

Freud (en Tótem y tabú) escribió:
Las personas y las cosas tabúes pueden ser comparadas a 
objetos que han recibido una carga eléctrica; constituyen la 
sede de una terrible fuerza que se comunica por el contacto 
y cuya descarga trae consigo las más desastrosas consecuen-
cias cuando el organismo que la provoca no es suficiente-
mente fuerte para resistirla. Por lo tanto, las consecuen-
cias de la violación de un tabú no dependen tan sólo de 
la intensidad de la fuerza mágica inherente al objeto tabú, 
sino también de la intensidad del maná que en el impío se 
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opone a esta fuerza […] el peligro sería directamente pro-
porcional a la diferencia de tales cargas. Lo más singular de 
todo esto es que aquellos que tienen la desgracia de violar 
una de tales prohibiciones se convierten, a su vez, en prohi-
bidos e interdictos, como si hubieran recibido la totalidad 
de la carga peligrosa.

Esos conceptos de Freud acerca del maná pueden ser 
integrados con sus afirmaciones (vertidas en El yo y el 
ello) cuando expresa que la debilidad del yo incipiente 
le impide mantenerse unido frente a las primeras identi-
ficaciones, y que el poder de sus ideales se conforma, en 
primer lugar, de esa manera. Necesitamos comprender, 
entonces, cuál es el origen del peligro que lo ideal con-
tiene, de dónde proviene, y cómo surge, esa fuerza que 
constituye el maná.

Sabemos que un organismo genera una enorme can-
tidad de simientes “en previsión” de que sólo algunas 
lograrán germinar, y que un lactante que ha saciado 
su apetito dispone de una excitación remanente que lo 
conduce a jugar con el pecho materno. El psicoanáli-
sis postula que cada órgano dispone de una cuota de 
excitación cuya cualidad distintiva es específica de la 
función que cumple, y que esa excitación no siempre 
se descarga completamente mediante el ejercicio de la 
función que ese órgano desempeña.

La experiencia muestra que la acumulación de la ex-
citación más allá de un cierto límite es displacentera, y 
que su descarga genera placer. Dado que las distintas 
cualidades del placer derivan de la particularidad de las 
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funciones de los distintos órganos, y que la excitación 
se trasfiere de un órgano a otro, ocurre que la actividad 
genital puede descargar la excitación que surge durante 
la función de otros órganos, y que otros órganos pueden 
descargar la excitación genital.

A partir de esa experiencia, Freud decide sostener 
que el placer deriva de la descarga de una única ener-
gía, que denomina libido, que está al servicio de la vida 
y que es de naturaleza amorosa o “sexual”, aunque no 
siempre es genital. Agrega que durante el crecimiento y 
el desarrollo, la sexualidad evoluciona hacia un predo-
minio genital recorriendo distintas etapas y que en cada 
etapa el órgano que entra temporariamente en “prima-
cía” impone la modalidad predominante de la descarga 
libidinosa. Así, un lactante tenderá a explorar todo su 
mundo a través de su boca.

Años después (en El yo y el ello, y luego de haber sos-
tenido que existen instintos de muerte) se refiere a una 
energía “desplazable e indiferente en sí, pero susceptible 
de agregarse a un impulso erótico o destructor, cualita-
tivamente diferenciado, e intensificar su carga general”, 
y agrega que esa energía procede de la transformación 
de una libido “narcisista” (una libido que, en la medida 
en que se ha convertido en amor propio, constituye un 
Eros que abandona la sexualidad genital).

La excitación, que surge del funcionamiento de los ór-
ganos, puede entonces desplazarse y contribuir a la inten-
sificación de los impulsos que diferenciamos en eróticos 
y destructivos (tanáticos). Esa posibilidad que posee la 
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energía libidinosa frustrada de contribuir al incremento 
de tánatos nos permite comprender la intensidad de la 
angustia que puede llegar a desencadenar una excitación 
insatisfecha. Recordemos lo que afirma William Blake: 
“El deseo insatisfecho engendra pestilencias”.

Cuando la cuota de “amor propio” saludable, que 
se expresa en un crecimiento armónico, perdura con 
una intensidad excesiva más allá de la etapa de la vida 
en que es normal crecer, esas “pestilencias” suelen que-
dar representadas (en sueños y pesadillas, por ejemplo) 
como los engendros monstruosos de un crecimiento 
anómalo. El incesto es una representación adecuada de 
una tal perduración narcisista, ya que se lleva a cabo 
con una persona que, por ser consanguínea, se presta 
para satisfacer el deseo inconsciente de “cohabitar con 
uno mismo”. En la cita de Thomas Mann, que repro-
dujimos en el apartado anterior, Wiligis se dirige a su 
hermana diciéndole: “Dulce parte mía, amada”.

Recordemos que existen organismos, como algunos 
gusanos platelmintos –que se denominan hermafro-
ditas porque generan gametos de ambos sexos–, que 
se fecundan a sí mismos. La relación existente –tanto 
desde el punto de vista biológico como psicoanalítico– 
entre el crecimiento, la procreación y la sublimación, 
por un lado, y el hermafroditismo, la bisexualidad, la 
homosexualidad y el incesto, por el otro, nos ilumina 
el origen del horror al incesto y de la creencia popu-
lar de que la fecundación incestuosa engendra hijos 
anómalos.
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¿De dónde proviene el dolor?

Habitualmente pensamos, como la cosa más natural 
del mundo, que el dolor es el producto de una cau-
sa, que cumple con el fin de protegernos de algo que 
nos daña y que, por consiguiente, debemos evitar todo 
lo que pueda producirlo. Sabemos que nos duele que 
un amigo nos traicione, pero el ejemplo más claro lo 
encontramos en el dolor “físico” que nos provoca algo 
que nos quema. La investigación más simple nos revela, 
sin embargo, que una misma aguja que nos pincha nos 
duele más o menos en diferentes circunstancias.

La observación también nos muestra que una de-
terminada alteración orgánica durante un tiempo nos 
tortura, y que de pronto, en otra temporada prolon-
gada, deja de dolernos. Los dolores “viajan”, desde un 
órgano a otro. Un dolor se genera como producto de 
una situación compleja, surge como el resultado de una 
peripecia vital “momentánea” que, en cada minuto, se 
“recrea” construyéndose de nuevo. Así funciona el orga-
nismo entero, y los átomos materiales que constituyen 
nuestro cuerpo se renuevan de un modo que, en unos 
pocos meses, han sido sustituidos. Lo que permanece 
es nuestra forma, la corriente de la carne nos atraviesa 
como el caudal de un río.

Entre las complejidades con las cuales nos enfrenta 
el origen del dolor, no debemos dejar de mencionar el 
equivalente, en la neurología, de lo que el psicoanálisis 
describió como contratransferencia. En el año 1995, 
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Giacomo Rizzolatti descubrió, sin proponérselo, lo que 
se considera la contribución más importante en la neu-
rología de las últimas décadas (contribución cuya im-
portancia para la psicología Vilayanur Ramachandran 
equipara con lo que significó, para la biología, descubrir 
el ADN). Las neuronas premotoras (del lóbulo frontal) 
del cerebro de un mono se excitaban cuando otro mono 
cercano estaba realizando un acto motor determinado 
(cuando, antes de realizar un movimiento, se lo “pla-
nifica” imaginándolo, las neuronas que se excitan son 
las que denominamos premotoras). Muy pronto quedó 
claro que eso también sucedía en otras áreas del cere-
bro, y especialmente con el compartir “en espejo” (las 
células cerebrales implicadas se denominaron “neuronas 
espejo”) los sentimientos, los sufrimientos y el dolor. 
También quedó clara la importancia que eso podía te-
ner en los procesos de aprendizaje y en la posibilidad 
de con-sentir “en simpatía” en la relación con los otros.

No debemos dejar de mencionar las circunstancias 
que conducen a que, frente al dolor de un semejante, 
la simpatía se reprima y se experimente en su lugar una 
cuota de goce sadomasoquista inconsciente que suele 
cursar sin la menor intención de ayudar. No se trata de 
interpretar esas circunstancias como producto de una 
supuesta maldad constitucional del ser humano, que los 
estudios cuidadosos de los últimos decenios, realizados 
en comunidades primitivas, no confirman. Es cierto, sin 
embargo, que las noticias de siniestros y tragedias tienen 
una difusión predominante en los medios de comunica-
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ción, aunque más no sea porque la experiencia confirma 
que despiertan un mayor interés. Pero no debemos des-
cuidar el hecho de que eso no ocurre solamente porque 
de ese modo podemos proyectar el malestar sintiéndo-
nos aliviados porque le ha sucedido a otra persona que 
nos importa poco; también nos motiva una curiosidad 
que nos lleva a tratar de aprender para protegernos de 
“lo que nos puede ocurrir”.

Podemos decir, junto con Weizsaecker (en Los do-
lores), que el sufrimiento (que incluye a la angustia, a 
la desolación y a la descompostura) es más amplio que 
el dolor, porque sufrir es el resultado de una crisis que 
conduce a un malestar que no siempre se manifiesta 
como dolor.

El sufrimiento, como el dolor, es un afecto (así lo lla-
mamos porque “afecta”) que nace, como las emociones, 
“desde las vísceras”. Si aceptamos que –desde un punto 
de vista– podemos denominar “sentimiento” a lo que 
la consciencia registra de tales afectos, debemos decir 
además que el dolor, como todos los afectos, es (filoge-
néticamente) más antiguo que el sentimiento.

Es necesario, entonces, tener muy en cuenta que el 
dolor “en sí mismo” produce en la consciencia un senti-
miento más complejo que muchas veces incluimos, sin 
suficiente claridad, en lo que sentimos que nos duele. 
Podemos, por ejemplo, sentir al dolor como un castigo, 
como un placer, como algo insoportable o, inclusive, 
como algo que nos despierta y nos motiva. Cabe seña-
lar también que cada sentimiento siempre “completa” 
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su sentido cuando, inevitablemente, lo interpretaremos 
ubicándolo en una determinada relación con otros que 
simultáneamente sentimos.

Puedo decir, además, y siempre atendiendo a la com-
plejidad de los dolores, que el dolor que llamo “físico”, 
aunque lo siento en un momento de duración variable, lo 
ubico primordialmente en el espacio; la pierna me duele 
en la rodilla, en el tobillo o en el muslo. El dolor de una 
pérdida no me duele en el espacio pero sí en el tiempo. 
Me duele el domingo a la mañana, o cuando termino de 
trabajar y me encuentro con los lugares en donde la pér-
dida se me hace evidente. Los dolores que llamamos del 
alma son los que se ubican en el tiempo, aunque a veces 
se desencadenen en un determinado espacio.

El círculo que llena mi actividad

De acuerdo con algunas de las versiones antiguas y 
con lo que se describe en los fragmentos del Prometeo 
que nos dejó Goethe, Minerva, la diosa que nació del 
cerebro de Zeus cuando su cabeza fue partida de un 
hachazo, condujo a Prometeo hacia el lugar de donde 
pudo extraer la chispa de la vida para sus criaturas de 
barro. El cerebro de Zeus simboliza “el lugar” que “alo-
ja” los sueños habitados por un yo ideal, y por la intro-
versión del amor originalmente dirigido a las personas 
reales.

En los fragmentos mencionados, Prometeo se dirige 
a Minerva diciéndole: “Eres para mi espíritu lo que él 
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mismo es… Siempre fue cual si mi alma departiese con-
sigo misma… De suerte que yo no era yo, sino una dio-
sa a la que hablaba, cuando yo me imaginaba hablar; y 
cuando me imaginaba que era una diosa la que hablaba, 
era yo quien lo hacía. ¡Así fue siempre de íntimamente 
unido y compenetrado el amor que te tuve!”.

El mito de Prometeo nos muestra que, tal como lo 
señaló Freud cuando describe la sublimación, en un 
primer movimiento las tendencias amorosas abando-
nan en parte su dirección hacia las personas del entor-
no para replegarse sobre uno mismo, y que se encami-
nan luego hacia la creación de obras que benefician a 
la comunidad. También nos muestra cómo, mediante 
la sublimación, se logra la recuperación de esas tenden-
cias amorosas estancadas en un amor propio exagerado. 
Reparemos en que en el mito el lugar de la mujer es en 
parte ocupado por el hígado, tal como ocurre con la 
costilla de Adán en la historia del Paraíso.

El pasaje del narcisismo a la actividad creadora apa-
rece cuando, ante una pregunta de su hermano Epime-
teo: “¿Cuánto es lo tuyo, pues?”, el Prometeo de Goethe 
–quien ha desafiado a los dioses diciendo: “¿Podéis se-
pararme a mí de mí mismo?”– exclama: “¡Pues el círculo 
que llena mi actividad! Nada por debajo de él, ni nada 
más arriba”.

Prometeo sublima así cuando crea –a la manera de 
Pigmalión– a su adorada criatura Pandora, modelando 
con sus manos la materia terrenal. Por esto afirma Can-
sinos Assens: “Como paliativo por esas amarguras, Pro-
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meteo sólo tendrá esa inefable alegría del creador que se 
mira en su obra”.

No creo, sin embargo, que esa inefable alegría del 
creador provenga en su mayor parte del contemplarse en 
su obra, o de que –si como dice el proverbio, “obras son 
amores”– recibiremos, por ellas, el amor que anhelamos 
recibir. Encontramos su fuente más importante en la pro-
funda conmoción emocional que la obra terminada pro-
duce por sí misma en el ánimo de quien “la ha dado a luz”.

Recordemos lo que le ocurre a Miguel Ángel con su 
Moisés cuando le dice: “Parla”. Rainer Maria Rilke cuenta 
(en “El hombre que escuchaba las piedras”, que forma par-
te de Historias del buen Dios) que Dios observó con curio-
sidad a un hombre que luego de poner su oído en un gran 
bloque de mármol comenzó a escarbarlo con sus manos, 
frenéticamente, y que entonces, asombrado y conmovido, 
le preguntó: “¡Miguel Ángel! ¿Quién hay en la piedra?”. Y 
recibió por respuesta: “Quién sino tú, Dios mío”.

Freud (en Introducción del narcisismo) se refiere a 
ese mismo proceso cuando, ocupándose de esclarecer 
cómo ocurre la movilización de lo que denomina es-
tancamiento hipocondríaco –simbolizado en el mito de 
Prometeo a través del sufrimiento hepático– transcribe 
los siguientes versos de Heine: “Imagino a Dios dicien-
do: ‘La enfermedad fue sin lugar a dudas la causa final 
de todo el impulso creador. ¡Al crear pude recuperarme! 
¡Al crear alcancé la salud!’”.





XV

El camino de los sueños

Vivir es dedicar la vida

El atractivo de vivir, el “motivo” que nos mueve, re-
side, siempre, en algún fin, aún inalcanzado, al que nos 
dirigimos. Porchia señala que “cuando todo está hecho, 
las mañanas son tristes”. No es “más” vida, entonces, lo 
que nos “hace falta”, nos hace falta, en cambio, hacer 
algo con ella. Estar “detenido” en el camino hacia la 
realización “en forma” de la propia vida deriva en una 
penuria que (ya sea con alguna enfermedad “física” o 
sin ella) puede llegar a ser insoportable. Recordemos los 
versos con los cuales Dante Alighieri comienza el canto 
primero del “Infierno” en La Divina Comedia: Nel mez-
zo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva 
oscura / che’ la diritta via era smarrita. (en el medio del 
camino de la vida / me reencontré en una selva oscura / 
porque la vía correcta había perdido.)   

Dado que el vivir consiste, inexorablemente, en de-
dicar la vida, es imprescindible insistir en que perdura 
mientras podamos encontrar, en el panorama nuevo 
que nos ofrece cada meta lograda, la carencia que ne-
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cesitamos para orientar nuestros afanes. Oscar Wilde lo 
sostuvo, con la fina ironía que caracteriza sus célebres 
frases, diciendo: “En el mundo hay sólo dos tragedias, 
una es no obtener lo que se quiere, la otra es obtenerlo. 
Esta última es peor, es una verdadera tragedia”. Recor-
demos, también, los versos de Juan de Dios Peza (en 
Reir llorando): “Nada me causa encanto ni atractivo; / 
no me importan mi nombre  ni mi suerte, / en un eter-
no spleen muriendo vivo / y es mi única ilusión, la de la 
muerte”.

Prevenir esa penuria “en salud”, o curarla cuando el 
malestar arrecia, consistirá pues, sin duda alguna, en 
procurar divisar un camino que en las situaciones graves 
se ha perdido y en otras, más leves, se ha desdibujado. 
Podemos preguntarnos, entonces, cuáles son los pará-
metros que nos permiten avizorar el rumbo, dado que, 
para el que no sabe hacia dónde se dirige, no existen 
vientos favorables.

La vida interesada se vuelve interesante

Un insigne psicoanalista argentino, Enrique Pichon 
Rivière, decía que la relación entre un psicoanalista y su 
paciente es un vínculo bicorporal pero tripersonal, ya 
que en la sesión psicoanalítica, junto a las dos personas 
de cuerpo presente, siempre interviene una tercera cuya 
presencia, incorpórea, opera en el alma de los interlo-
cutores. Es claro que se refería de ese modo a la opera-
tividad inevitable, desde lo inconsciente reprimido, de 
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lo que en la jerga psicoanalítica se denomina “complejo 
de Edipo” y constituye la estructura nodular de la con-
dición neurótica. 

Sabemos también, gracias a lo que nos ha enseñado 
el ejercicio de nuestra profesión, que en la intimidad 
de la relación de cualquier pareja humana, el vínculo 
erótico “bicorporal” es siempre, de manera inevitable, 
tripersonal, dado que si el tercero, corporalmente au-
sente, suele “brillar” por su ausencia, es porque (a pesar 
de haber sido “derrotado”) conserva, en una zona de 
penumbra, su importancia. 

Comprender que en el vínculo que se establece entre 
dos seres humanos siempre influye un tercero (y cómo) 
constituye una contribución importante al esclareci-
miento de algunas penurias frecuentes que pueden ser 
evitadas. También constituye, sin embargo, una simpli-
ficación esquemática, ya que en los últimos años fuimos 
adquiriendo de manera creciente una mayor consciencia 
de que vivimos “cableados” dentro de una red humana 
“multipersonal” que ejerce sobre cada uno de nosotros 
−y desde cada uno− una profunda influencia. Resulta 
impactante descubrir la apretada textura de la trama 
que nos vincula cuando nos enteramos (por ejemplo, 
en Linked, de Albert-László Barabási) de que entre los 
7.000 millones de habitantes humanos del planeta nin-
guno de ellos está separado de cualquier otro por más de 
seis contactos −cercanos y “personales”− intermedios.  

Hay en esa red que como seres humanos integramos 
− y que más que humana es ecológica y ecosistémica− 
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tres condiciones que bien vale la pena contemplar. La 
primera de ellas consiste en que, lejos de lo que algu-
na vez pensamos, no sucede que originalmente, como 
seres humanos individuales, “somos”, y luego, progre-
sivamente, nos integramos con nuestro entorno convi-
viendo. Muy por el contrario, sólo conviviendo, desde 
el comienzo, podemos ser. Conviviendo somos “sien-
do” alguien que permanentemente se trasforma oscilan-
do en un proceso que avanza (evoluciona) y retrocede 
(involuciona). La palabra “interés” revela por su origen 
(inter-essere) que somos “entre” otros. Podemos com-
prender, entonces, que nuestra vida se vuelve intere-
sante sólo cuando logramos recuperar la manera de ser, 
“naturalmente” interesada, con la cual nacimos.

La segunda condición reside en el hecho de que 
nuestra personal inteligencia, humana, no es la inteli-
gencia de la humanidad en su conjunto. Si sólo quedara 
un puñado de seres humanos en la Tierra, se perdería la 
mayor parte del conocimiento − y de los ingenios− que 
la humanidad ha desarrollado.  Tampoco nuestra inte-
ligencia se aproxima a la que “gobierna” el destino del 
ecosistema entero. Allí, en ese punto, los seres humanos 
vivimos como criaturas ignorantes de un porvenir que 
nos trasciende. Frente al sentido, que se nos escapa, y 
que motiva a la inteligencia del universo entero −ca-
paz de combinar las asombrosas maravillas que con fre-
cuencia nos sorprenden− podemos asumir la actitud de 
confiar en que nos cuide o, por el contrario, pensar que 
nuestro “personal” destino pesa muy poco en sus desig-
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nios. Agreguemos enseguida que el que asumamos una 
u otra de esas actitudes hacia el espíritu que nos man-
comuna (que solemos denominar, respectivamente, op-
timismo y pesimismo) dependerá muy fuertemente de 
cómo nos han tratado en nuestra tierna infancia.

Llegamos, por fin, a la tercera condición. Cuando 
reparamos en la importancia de los lazos que nos anu-
dan con el alma de los seres que habitan nuestro entor-
no o, mejor aún, construyen el significado de nuestra 
“personal” historia, nos damos cuenta, conmovidos, de 
que, aun en los momentos en que la vida nos sonríe, la 
posibilidad de que la penuria nos alcance depende de la 
desgracia que se cierne sobre uno cualquiera de los seres 
que amamos. Suele señalarse, metafóricamente, que la 
resistencia de una cadena a la tracción depende de su 
eslabón más débil.

¿Para qué,  y para quién, vivimos? 

Recordemos el proverbio que afirma que el que tiene 
un “porqué” para vivir soporta casi cualquier “cómo”. 
No cabe duda, entonces, de que ha de ser muy impor-
tante, −apuntando sobre todo a los momentos en que la 
meta que encamina nuestra vida se nos pierde o desdi-
buja− tratar de penetrar en la sustancia que constituye 
ese “porqué”. 

Comencemos por decir que necesitamos reponer 
(muchas veces con creces) la materia y la energía que se 
nos va gastando; intercambiar con nuestros congéneres 
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una parte de lo que nos constituye (generando a veces 
organismos semejantes) y modificar nuestro entorno 
para adecuarlo a nuestros fines. De allí nacen nuestros 
apetitos, que hemos representado −respectivamente y de 
manera esquemática− con tres fundamentales (en torno 
de los que giran otros que, en nuestra consciencia, son 
“satélites”): comer, copular y trabajar.

Es importante subrayar que aunque los apetitos mo-
tivan los actos que −satisfaciendo sus necesidades− sos-
tienen la vida, no cabe duda de que no se puede vivir 
“en salud” si sólo para satisfacerlos vivimos. Sabemos 
que no es lo mismo vivir para comer, copular o trabajar 
que comer, copular o trabajar para sostener una vida 
que se pueda dedicar a otros fines. Nuestros apetitos no 
alcanzan, por sí solos, para que surja en nuestra vida el 
atractivo de ese “norte” que nos mantiene vivos. Si es-
tamos hechos −como Shakespeare hace decir a su Prós-
pero− de la sustancia de la que están hechos los sueños, 
es allí, en nuestros sueños, donde se nos aparece, vela-
damente, la figura de lo que, al vivir, buscamos.  ¿Con 
qué se compone, entonces, esa “sustancia” de los sue-
ños, que “rellena” nuestras vísceras con los motivos que 
“nos mueven”?

Si volvemos sobre el hecho, trascendente, de que vi-
vimos “cableados” con los seres de nuestro entorno −en-
tre los cuales distribuimos, en distintas proporciones, la 
magnitud del significado que a cada uno le asignamos−, 
nos damos cuenta de que allí reside, sin duda, una par-
te importante de la significancia que, al mismo tiempo 
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que −desde algo que “se deja ver”, como los sueños− nos 
atrae, impulsa nuestra vida. No se trata solamente, sin 
embargo, de los seres que amamos, incluyendo, entre 
ellos, a quienes nos despiertan simpatía. Basta con re-
parar en el niño que no desea concurrir al colegio en el 
que alguno de sus compañeros lo tortura para compro-
bar que también vivimos intentando hacer algo con los 
seres que odiamos.

Los sentimientos que nos vinculan con los seres 
que pueblan nuestra circunstancia, nuestras simpatías 
y nuestras antipatías, no sólo dependen de lo que los 
otros son “en  realidad”. Si es cierto que para encon-
trar no basta con mirar −que es necesario “saber” lo que 
se busca− también es cierto que lo que vemos en los 
otros depende de todo lo que condicione la “forma” en 
que miramos. Suele decirse que cuando uno tiene un 
martillo en la mano su mundo se llena de objetos para 
golpear. 

Reparemos en que nuestros primeros apegos fueron 
el producto de una necesidad de amor que, en nuestra 
tierna infancia, fue tejiendo una historia con fracasos 
y con logros. Nuestros antiguos fracasos infantiles nos 
dejaron en el alma una espina perdurable que nos des-
corazona con la eficacia de una convicción; nuestros 
logros, un cálido rescoldo, igualmente perdurable, que 
enciende, una y otra vez, la ciega esperanza que puede, 
en los peores momentos, alimentar nuestra vida. 

Desde allí, desde ese cálido rescoldo y con esa espi-
na descorazonadora que introduce una cuota inevitable 
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de contrariedad en nuestras relaciones con los seres que 
amamos, entraremos, pues,  en contacto con quienes 
habiten nuestro entorno, viviremos con ellos, recípro-
camente, las emociones que nos conmueven, y  encon-
traremos un motivo, que viene desde lejos, para lo que 
sentimos, y para “hacer algo” con eso. 

Nuestro hacer, sin embargo, no se limita a lo que ha-
cemos con los seres que amamos, o que odiamos, hasta 
un punto en que, a veces sin saberlo, les dedicamos una 
parte muy importante de nuestra propia vida. Llevamos 
en el alma una vocación de trascendencia que se mani-
fiesta en el hecho, incontrovertible, de que cumplir con 
las funciones que sustentan la continuación de nuestra 
vida es demasiado poco como para que uno le dedique, 
a la simple permanencia de esa vida de uno, su vida por 
entero. Recordemos lo que ha escrito Porchia: “Nadie es 
luz de sí mismo, ni el sol”. 

Allí, en ese punto, nos damos cuenta de que no sólo 
dan sentido a nuestra vida los lazos entrañables que te-
jemos en nuestra relación con las personas que más nos 
importan, sino que también es cierto que, mientras vivi-
mos, necesitamos hacer algo que complete ese sentido. 
Es claro que sólo podrá otorgarnos un motivo saludable 
y suficiente la experiencia que vivimos con las obras que 
logramos concretar cuando, inspiradas en nuestra im-
pregnación con el espíritu y  con las necesidades de la 
comunidad que integramos, nos han conmovido más 
allá de haber sido nosotros sus autores.  No sólo se trata 
de experiencias surgidas de una capacidad artística su-
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blime, como la que condujo a Miguel Ángel a decirle 
“parla” a su Moisés. Toda madre que no lo haya negado 
ha sentido algo trascendente contemplando al hijo que 
acaba de nacer, y también lo habrá sentido el más hu-
milde de los inventores viendo funcionar a su ingenio. 
Conmueve enfrentarse con el hecho de que lo que pro-
viene del pasado veladamente se proyecta –pasando por 
encima del dolor, de la frustración y del peligro− hacia 
el futuro, como tentación, en nuestros sueños. 

Lo que da significado a nuestra vida surge, pues, de 
la integración de dos finalidades principales. Vivimos 
motivados por nuestra relación con los seres que más 
nos significan y por las obras que emprendemos; y la 
experiencia muestra que aunque se puede compensar 
una cierta carencia en una de esas dos finalidades, inten-
sificando nuestra dedicación hacia la otra, ninguna de 
ellas puede sustituirse por completo sin ingresar en una 
grave merma del bienestar con que se vive.

Completaremos, entonces, el panorama de ese 
“mundo” significativo que configura el para qué, y para 
quién, vivimos, diciendo que viviremos mientras haya 
“algo” que nos “haga falta”, y que, entre esas “cosas” que 
nos hacen falta para otorgar un sentido a nuestra vida, 
hay una que nos importa mucho y que es necesario des-
tacar. Consiste, precisamente, en que necesitamos que 
haya alguien, entre los seres que en nuestro ánimo gra-
vitan, frente a quien podamos sentir que nuestra persis-
tencia en la vida “le hace” falta. ¿A qué anciano podría 
complacerle una visita a Disney World sin la compañía 
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de un nieto que conserva el deseo de disfrutarlo con su 
abuelo?

Acerca del vivir desubicado

No podemos prever la trayectoria futura de las rea-
lidades complejas como lo hacemos con el movimien-
to de los cuerpos (el Sol y la Luna, por ejemplo), que 
puede ser comprendido utilizando los recursos que nos 
otorga lo que en matemáticas se denomina una ecua-
ción lineal. Sin embargo, a pesar de que vivimos (entre 
la gracia y la desgracia) en un mundo que oscila entre 
el orden y el caos, e ignoramos lo que nos depara el 
destino, nuestra vida no es pura incertidumbre, dado 
que “acertamos” en la inmensa mayoría de las acciones 
que, cotidianamente, realizamos (ya sea que se trate de 
un acto nimio, como rascarse la nariz, o de emprender 
el camino que nos conduce hacia la oficina en la que, 
habitualmente, trabajamos). 

Más allá de los cambios bruscos e inesperados (que 
en las teorías matemáticas acerca de la complejidad se 
denominan singularidades o, también, catástrofes) o 
de los otros, paulatinos y continuos, que suelen pasar 
desapercibidos, nuestra vida, en condiciones saludables, 
trascurre (tal como señala, por ejemplo, Prigogine) lejos 
del desequilibrio pero cerca de una inestabilidad que es 
la fuente inagotable de su movimiento perpetuo. 

El “diseño” de nuestro aparato locomotor, acorde 
con esa cualidad de la vida, condiciona que su mejor 
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equilibrio se obtenga al caminar, y es por esa razón que 
una caminata de media hora fatiga mucho menos nues-
tros músculos que permanecer de pie, durante un tiem-
po igual, “ de plantón”, en el mismo lugar. 

La continua inquietud que caracteriza, precisamen-
te, a la vitalidad de la vida, que se manifiesta, desde un 
punto de vista físico, como un equilibrio dinámico, y se 
siente, en el ánimo, como una oscilación incesante entre 
el desasosiego y la calma, nos conduce con frecuencia 
a imaginar que vivimos recorriendo un camino que se 
dirige hacia “un lugar”. Recordemos que Weizsaecker, 
recurriendo a esa metáfora habitual, señala, con extre-
ma lucidez, que un ser humano puede detenerse en el 
camino de su vida y allí, “parado” en un lugar impropio, 
obstruirse, a sí mismo, el progreso hacia la realización 
de su destino. 

No podemos menos que vincular la situación que 
Weizsaecker señala con la del eterno desubicado que, 
siempre “fuera de lugar”, dislocado, refugiándose en un 
pseudoself y detentando una posición que no es la suya, 
vive en un perpetuo desatino que lo colma de conflictos 
y disgustos. No cabe duda de que si alguien establece 
su asiento en un pasillo en donde entorpece el tránsi-
to, sentirá que quienes lo atraviesan lo molestan y, para 
peor, “injustamente” se quejan. No necesitamos, para 
encontrar ejemplos, llegar a los extremos; en nuestro en-
torno abundan las personas que no se sienten “a gusto” 
con el trabajo que realizan, con el lugar en donde viven, 
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con su vida matrimonial, con la posición que ocupan, o 
con la forma de su propio cuerpo.

George Simenon (en La primera investigación de Mai-
gret) escribe, refiriéndose al comisario que constituye su 
personaje más célebre: “…la profesión que siempre le 
había gustado tener no existía. Cuando era muy joven, 
en su pueblo, tenía la impresión de que un montón de 
gente no estaba en su lugar, tomaban un camino que no 
era el suyo, únicamente porque no sabían. Y se imagina-
ba un hombre muy inteligente, comprensivo sobre todo 
[…] Habrían acudido a consultar ese hombre como se 
consulta a un médico. Habría sido, en cierto modo un 
componedor de destinos. No solamente porque era in-
teligente. Quizá no necesitaba una inteligencia excep-
cional, sino porque era capaz de vivir la vida de todos 
los hombres, de ponerse en la piel de todos.” En otras 
de sus novelas vuelve sobre esa idea, y en El cuerpo sin 
cabeza escribe: “… en el curso de los últimos años había 
nacido una profesión que se parecía a la que él había 
imaginado: la de psicoanálisis, que se esfuerza por deve-
lar al hombre su verdadera personalidad”. 

Si tenemos en cuenta que “el sentido” del vivir se 
constituye como una amalgama de lo que se siente con la 
meta hacia la cual uno se encamina, nos damos cuenta de 
que la desubicación que Weizsaecker describe precede al 
enfermar, pero no sólo al enfermar. También precede al 
sufrimiento anímico que no tiende a resolverse sino que, 
por el contrario, se perpetúa y continuamente se agrava.
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Una contribución al método patobiográfico

La palabra “pensamiento” designa al ejercicio del pen-
sar como un proceso en curso, pero también al produc-
to que se obtiene como resultado del proceso. Wilfred 
Bion (uno de cuyos libros − Second Thoughts− se tituló 
en castellano Volviendo a pensar) subrayó la importan-
cia de volver a pensar algunos de nuestros pensamien-
tos “prepensados”. Son pre-juicios gracias a los cuales 
funcionamos, dado que los utilizamos, en su enorme 
mayoría, de manera exitosa, sin necesidad de pensarlos 
nuevamente. Lo mismo puede decirse de nuestros sen-
timientos, ya que la palabra designa al producto de un 
sentir antiguo que se reactualiza cada vez que es reacti-
vado; pero también se usa para referirse a un sentir en 
curso que re-siente  lo anterior de una manera nueva.

Podemos decir, entonces, que nuestras últimas ela-
boraciones con respecto al para qué, y para quién, vivi-
mos nos conducen a volver a pensar −y a sentir− acerca 
del método patobiográfico que utilizamos, nacido hace 
ya más de cuarenta años, como producto de la necesi-
dad de influir, mediante el psicoanálisis, sobre el curso 
de una enfermedad en el tiempo breve que nos otor-
gan los procesos destructivos que suelen evolucionar 
con rapidez. Reparar en que la condición creada por esa 
“dislocación” esencial, que Weizsaecker señala −y que 
introduce una profunda perturbación en la manera en 
que “se siente” la vida y se la proyecta hacia el mañana−, 
siempre precede al enfermar y a la perpetuación del su-
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frimiento, nos induce a pensar que el indagar en los 
pormenores de ese “desquicio” que nos conduce hacia 
un lugar impropio puede potenciar los efectos que el 
método patobiográfico procura.

Realizar esa indagación equivale a trazar una espe-
cie de “mapa” de nuestras relaciones con los seres que 
más nos significan en la vida, y con nuestras obras en 
“marcha” (estimuladas por esas relaciones) que nos en-
tusiasman en la medida en que hemos tenido buenas 
experiencias con otras que realizamos antes. Intentar 
la realización de ese mapa nos despierta fuertes  resis-
tencias. Sin embargo, lograrlo cuando permanecemos 
detenidos en una posición inadecuada nos iluminaría el 
lugar en donde florecen las posibilidades de encaminar 
saludablemente nuestra vida.  

Apenas enfrentados con la tarea de diseñar la manera 
en que podríamos ayudar a un paciente a contemplar el 
lugar en donde permanece mal ubicado frente a las posi-
bilidades que su vida le otorga, nos damos cuenta de dos 
circunstancias cuyo peso es enorme. La primera de ellas 
se halla implícita en cuanto ya hemos dicho. Lograr una 
mayor consciencia de la significancia que alcanzan, en la 
vida de uno, las personas con las que nos vinculan afectos 
muy fuertes, y de la importancia que, bien o mal, poseen 
las tareas a las que dedicamos una parte importante de 
nuestros afanes, tropieza con las dificultades que derivan 
de sentimientos que preferimos mantener reprimidos. Es 
muy probable, entonces, que sólo pueda lograrse con la 
asistencia de un interlocutor adecuado. 



¿Para qué, y Para quién, vivimos? 161

La segunda reside en que el “mapa” que en un mo-
mento dado podríamos ayudarle a construir funcionará 
como una fotografía instantánea de una constelación 
de relaciones que varía con rapidez en un tiempo que 
puede ser muy breve. Un sencillo ejemplo bastará para 
ilustrar por qué decimos que el mapa suele variar con 
frecuencia. Un hombre que cuatro días atrás ha colo-
cado a su mujer en el lugar de la persona que mejor lo 
comprende, y que hoy se siente profundamente ofen-
dido (porque ella le ha dicho ayer que la quinta que ha 
comprado su hermano demuestra que él “sí sabe” hacer 
buenos negocios), la ubicaría ahora en una posición dis-
tinta. Agreguemos a esto que la experiencia que surge 
de la difícil tarea de trazar ese “mapa” puede muy bien, 
por sí sola, generar reflexiones que motiven el deseo de 
poder retocarlo. No podemos, como es obvio, perpe-
tuarnos en la tarea de cartografiar incesantemente los 
sectores de la vida que conforman su sentido, pero tal 
vez sea suficiente con reexaminar el producto, unos diez 
días después de la primera “toma”, para generar una ma-
yor consciencia de su movimiento.  

Es necesario distinguir entre los sueños.

La contribución que puede aportar al método pato-
biográfico  contemplar para qué, y para quién, se vive no 
se limita a lo que describimos en el apartado anterior, ya 
que surgen de allí algunos conceptos que también ayu-
dan a enriquecer el psicoanálisis. Nos queda cada vez 
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más claro que mientras prestamos nuestra mayor aten-
ción al impacto de los acontecimientos, buenos y ma-
los, que zarandean cotidianamente nuestro ánimo,  lo 
que en realidad construye o destruye nuestra vida surge 
de procesos subyacentes, de tendencias que se traducen 
en las cosas que nos ocurren.

Volvamos otra vez sobre el hecho de que, entre las 
cosas que otorgan un atractivo a nuestra vida, opera, 
desde el fondo del alma, un anhelo, jamás extinguido, 
de reencontrarnos con un antiguo vínculo entrañable 
del  cual nos sentimos, una vez, abruptamente arran-
cados y que hoy “extrañamos”. Ya dijimos que desde 
allí, desde ese cálido rescoldo que deriva de nuestros 
apegos infantiles, nacen dos corrientes que luchan entre 
sí: una perdurable desconfianza que nos descorazona y 
una esperanza que resiste los embates de la adversidad. 
Así sucede, alguna vez, que nos enamoramos y, cuando 
el enamoramiento no trascurre deslizándose, paulatina-
mente, hacia el cariño, nos sucede lo que describe el 
poeta: “Amor se fue; mientras duró / de todo hizo pla-
cer. / Cuando se fue / nada quedó que no doliera”.

Sobre el trasfondo de una vida tejida con una cuota 
de bienestar duradero y con otra de un malestar que “va 
y viene”, nuestra existencia cotidiana trascurre, inevi-
tablemente, entre momentos de placer, que nada nos 
exigen, y dolores que, cuando no logramos evitarlos, 
necesitamos “desgastar” mediante un duelo. Reparemos 
ahora −y en relación con la importancia que adquie-
re aceptar la realidad para el proceso que denomina-
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mos duelo− en que no vale hacer preguntas parecidas 
a “dime la verdad, ¿es cierto que me quieres?”, cuando 
sólo se está dispuesto a aceptar, en la respuesta, una de 
las dos alternativas. A pesar de que preferimos ignorar-
lo, la observación nos muestra que aun en las relaciones 
en las que el amor florece en sus mejores formas, tarde 
o temprano surge una contrariedad, aparentemente in-
esperada y, sin embargo, presentida, que reedita “con 
eficacia” una parte de nuestras frustraciones antiguas.   

Pero no sólo sufrimos por nuestros amores contraria-
dos −o por la contrariedad que envenena nuestros amo-
res−, también solemos amargarnos, “atropelladamente”, 
por reclamos que nos hacen los seres queridos, algunos 
de los cuales no podemos siquiera intentar satisfacer 
dentro de la “empresa” que con ellos sostenemos. Es po-
sible pensar que en la red comunitaria –o familiar− en 
la que convivimos intercambiando afectos tal vez po-
dríamos, en una imaginaria convocatoria de acreedores, 
encontrar la manera de satisfacer, en cada uno, por lo 
menos una parte de lo que nos reclaman. 

Frente a los reclamos, que suelen indignarnos, de-
bemos recordar que somos semejantes, a veces comple-
mentarios, otras iguales, pero nunca idénticos. Aun los 
gemelos univitelinos, que comparten la misma identi-
dad genética, en cuanto comienzan a vivir, comienzan 
a diferenciarse. La vida nos llena de recuerdos, y nues-
tros recuerdos otorgan su propio color a nuestras in-
terpretaciones. Así, “las mismas” cosas, “para ti y para 
mí”, nunca serán las mismas. Es importante recordarlo, 
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sobre todo, las veces que no nos hemos entendido. Re-
cordarlo y saber que nuestra incomprensión recíproca, 
cuando no nos separa una distancia demasiado grande, 
nos otorga, mutuamente, a cada uno, una razón de ser. 

Llegamos, por fin, al camino que conduce a que 
nuestros sueños se conviertan en realidad. Un camino 
tentador, porque usamos la palabra “sueño” (como la 
usó Martín Luther King en su famoso discurso “Tengo 
un sueño”) para referirnos al más anhelado y ambicioso 
de nuestros proyectos ideales. Pero también un cami-
no escarpado y riesgoso, porque, si la distancia que nos 
separa de realizar nuestros sueños es grande, el intento 
requiere un esfuerzo que puede llegar a constituir una 
tortura infructuosa. La experiencia nos ha enseñado que 
cada sueño lleva impresa una etiqueta, no siempre visi-
ble, en donde consta su precio. Un precio que surge de 
la diferencia que existe entre la capacidad que la realiza-
ción de lo ideal requiere y la capacidad que actualmen-
te se posee. ¿Quién nos dirá, entonces, si al correr en 
pos de un sueño llegaremos a la tierra que nos hemos 
prometido, compartiendo su riqueza con los seres que 
amamos, o arruinaremos, en cambio, el bienestar que 
con ellos convivimos, seducidos por el encantamiento 
de una monstruosa quimera?    

Según la versión de Esquilo, Prometeo, sufriendo su 
tormento hepático, fue el primero en distinguir, entre 
los sueños, los que han de convertirse en realidad. Si 
tenemos en cuenta que nuestros ideales se construyen 
como contrafigura de lo que carecemos, nos encontra-
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mos, de pronto, con un parámetro que puede ayudarnos 
a valorar el riesgo. Recordemos a Porchia: “Mi soledad, 
a veces creo que la hace lo que no existe, no lo que me 
falta, y tal vez mi soledad no existe y yo la vivo de más”. 
Tratemos de reparar, entonces, muy concretamente, en 
aquello que nos falta, “antes” de que se nos haya conver-
tido en un proyecto grandioso, y quizás evitaremos caer, 
de ese modo, en el privilegio triste de quien, buscando 
algo que no existe, se ha perdido a sí mismo.





XVI

Devolver a la vida su alegría

El qué hacer con el dolor

Cuando siento dolor, siento que algo me duele y, si 
bien es cierto que puedo estar realmente muy “unido” 
con ese algo que me afecta –se trate de mi vesícula bi-
liar, de mi mano, o, por qué no, de mi mujer, o de mis 
hijos– no constituye “la esencia” de lo que llamo yo, 
hasta el punto de que, tal vez, pueda vivir sin eso o, 
quizá, remplazarlo, como hoy podría intentarse con mi 
corazón. Se trata de algo que yo suelo colocar a distancia 
variable de lo que siento como “la esencia de mi ser” (el 
“uno mismo” que los ingleses designan con la palabra 
self). Establezco esa distancia mediante un proceso (que 
Weizsaecker denominaba formación de un “ello”) que 
me conduce a enajenar una parte que antes sentía como 
algo inseparable de mi identidad.

A pesar de la aparente facilidad con la cual muchas 
personas pueden hoy sacarse un diente y colocarse uno 
implantado en su lugar, cambiar la forma de los huesos 
de su nariz, aumentar con una prótesis de siliconas el 
tamaño de sus mamas, sustituir su cristalino enfermo 
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por un lente intraocular, remplazar la articulación de la 
cadera por una artificial, divorciarse o separarse defini-
tivamente de los hijos, el proceso subyacente no suele 
ser tan sencillo. Cuando los dolores tocan el límite de lo 
soportable, y también duele mucho cambiar las condi-
ciones en que el dolor se produce, la dificultad de la de-
cisión alcanza la consciencia de una manera más clara.

No cabe duda de que la vida está llena de situaciones 
en las cuales uno corre el riesgo de equivocarse, se trate 
de cambiar de residencia, de rechazar un trabajo, de una 
separación conyugal, o de someterse a una intervención 
quirúrgica. Tampoco cabe duda de que la balanza se in-
clinará, finalmente, hacia un lado o el otro. La dificul-
tad reside en aceptar las circunstancias en las que, en 
todas las opciones, se sufre una pérdida.

Un lobo apresado en una trampa se automutila una 
pata para salvar su vida. Un ser humano también suele 
hacerlo, ya que, aunque recurra a un cirujano para que 
le ampute una pierna, en última instancia, es él quien 
acepta, decide y solicita que le sea amputada. En mo-
mentos como esos –en los que el dolor es el de un due-
lo– se ve con claridad que, como sucede habitualmen-
te con el envejecimiento, vivir es ir entregando, poco 
a poco, la vida que –desde el nacimiento– se escurre 
lentamente hacia la muerte con menor o con mayor 
dramatismo.

La “mala noticia” es que “nuestra” vida es una propie-
dad “alquilada” que en algún momento tendremos que 
desalojar, pero (como ocurre en el cuento de Cortázar 
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“Casa tomada”, del libro Bestiario) la tenemos, ahora, 
que desalojar por partes, habitación por habitación; y si 
eso nos humilla, tratamos de esconder nuestros dolores 
o las mermas y los desgastes que el vivir lleva implícito.

Sin embargo, que un mal día nos sintamos viejos no 
depende solamente del número de años ya vividos. Nos 
sentimos jóvenes cuando vivimos pensando en que “casi 
todo” todavía es posible, y nos sentimos viejos en el ins-
tante en que nos damos cuenta de que algo que desea-
mos mucho, y que no hemos logrado resignar –sustitu-
yéndolo con un proyecto nuevo–, ya no podrá suceder.

La “buena noticia” es que no todos los dolores provie-
nen del desgaste incesante que conduce toda vida hacia la 
muerte. Hay también dolores que provienen de los due-
los que surgen del crecer que nos obliga al abandono de 
algunos hábitos queridos; y la elección de hacia dónde 
nos conducirá la lucha no sólo depende de cuánto ama-
mos lo que proviene del pasado, sino también de cuán-
to vale salvar el porvenir. ¿No resulta, acaso, patético ver 
cómo una madre, inconsolable frente a la muerte de uno 
de sus hijos, estropea la vida de los otros dos?

El dolor “de crecimiento” es el inevitable resultado 
de tener que elegir un orden nuevo, y el desafío prin-
cipal es conseguirlo incluyendo al anterior de una ma-
nera que lo trascienda sin necesidad de destruirlo. La 
tortura –y el dolor– que acompaña a los cambios que 
lleva implícito el crecer proviene fundamentalmente de 
un equívoco. No se trata de traicionar a “nuestros pa-
dres”, que otorgaron a nuestra vida una meta en la serie 
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que constituye una cadena de la cual somos solamente 
un eslabón. Se trata, por el contrario, de comprender 
que cumpliendo con el destino que es el nuestro, con 
el destino propio que nos otorga un sentido, un deber 
ser, cumplimos con un propósito que nos “atraviesa” 
encaminándose, desde nuestro ancestro, hacia nuestra 
descendencia.

Señalemos, por fin, que si aceptamos, como sostuvo 
San Martín, que “serás lo que debas ser, o serás nada”, es 
forzoso agregar que ese “ser nada” es ser “otra cosa” que 
malversa nuestro destino “cumpliendo” con una norma 
espuria. A partir de lo que hemos aprendido podríamos 
decir que en la inmoralidad la moral no está ausente, 
sino que, por el contrario, opera como una normati-
va que proviene de una costumbre “desconcertada” y 
errónea que, funcionando mal, conduce, entre sus otros 
efectos destructivos, al desánimo que denominamos 
desmoralización.

Bendecir el duelo y el trabajo

Comencemos reproduciendo un párrafo de 
Weizsaecker (escrito en Sobre los orígenes anímicos de la 
enfermedad):

Tenemos que hacer el intento de comprender algo más: 
mirando con mayor detenimiento, en cada caso de enfer-
medad existe, en rigor, una parte, un aspecto, que es in-
curable. Esto se observa con toda claridad si pensamos en 
la amputación, en la pérdida de un miembro corporal, en 
una atrofia muscular. Pero toda herida o enfermedad que 



¿Para qué, y Para quién, vivimos? 171

pareciera haber curado completamente también deja una 
cicatriz, una disposición o al menos una huella de nues-
tra vulnerabilidad, de nuestra incompletitud, de nuestra 
fragilidad, que sólo se percibe desde nuestra alma y que el 
hombre no quiere recordar. El constante y activo proceso 
del envejecimiento por sí solo ya nos acerca permanente-
mente, desde el nacimiento, a la muerte. […] Este sería el 
punto en donde la diferenciación entre enfermedades cura-
bles e incurables alcanzaría un significado general: porque 
no existen sólo estas dos formas de enfermedad; más bien 
existe algo de ambas cosas en toda enfermedad, la más leve 
y la más grave, la más pasajera y la más crónica: un aspecto 
de curable y un aspecto de incurable.

Podemos preguntarnos ahora, en primer lugar, qué 
significa curar. La medicina usa una expresión latina, 
restitutio ad integrum, para significar con ella que el 
enfermo vuelve a la condición de salud que supuesta-
mente poseía antes de experimentar los trastornos que 
constituyen su enfermedad. Sin embargo, una consi-
deración más atenta nos conduce a dos conclusiones 
fundamentales.

La primera –que Weizsaecker señala en el párrafo 
que acabamos de citar– consiste en que nunca se vuelve 
a un estado anterior, y que todo proceso, por mejor que 
evolucione, deja siempre una experiencia irreversible 
que debe ser procesada. La segunda, más importante 
aún, es que la eclosión de una enfermedad, a pesar de 
que preferimos pensar que es el producto de un aconte-
cimiento puntual y momentáneo, siempre constituye el 
desenlace de un proceso más antiguo, de una crisis vital 
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que, una vez comprendida, trasciende la idea de que la 
condición insalubre reside, toda entera, en el trastorno 
que actualmente aqueja al paciente.

Desde ese punto de vista, la enfermedad constituye 
una segunda oportunidad de enfrentar, de una mejor 
manera, esa crisis vital mal resuelta, y desconocer ese he-
cho conduce muchas veces hacia una cura incompleta 
que facilita que esa oportunidad se pierda y que expone 
a la persona que rápidamente “se cura” a nuevos trastor-
nos que pueden ser peores.

Aclarado ese punto, debemos ocuparnos de la parte 
más medulosa que surge del párrafo citado. Me refiero 
a la incurabilidad. No sólo se trata de que, así como 
existen enfermedades que resultan ser “incurables”, hay 
crisis vitales, dificultades graves en la vida, dilemas, que 
son insolubles; situaciones en las cuales, se elija lo que se 
elija, algo valioso se pierde. Se trata, sobre todo, de que 
frente a las dificultades insolubles no cabe otra actitud 
saludable que la resignación.

Es imprescindible agregar, sin embargo, que, a pe-
sar de que el uso habitual de la palabra “resignación” 
remite únicamente al significado de renuncia que lleva 
implícito, la etimología del término (re-signar es cam-
biar de signo) nos esclarece la idea de que la resigna-
ción puede trasladarnos –desde un primer momento en 
donde predomina la aceptación de lo imposible– hacia 
la adquisición de una nueva meta. Un propósito nuevo 
que, residiendo en el territorio de lo posible, devuelve a 
nuestra vida el sentido que la motiva, arrancándola de la 
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penuria, innecesariamente prolongada, que caracteriza 
a la nostalgia excesiva que es típica de la melancolía.

La palabra resignación, bien entendida, coincide pues 
con el proceso que denominamos “duelo”, que experi-
mentamos frente a los acontecimientos irremediables que 
nos apesadumbran, y que lleva siempre implícito un tra-
bajo de elaboración que, cuando comienza, duele. Por 
ese motivo, tanto el duelo como el trabajo, en principio 
penoso, que lleva implícito pertenecen habitualmente a 
las circunstancias de la vida que solemos maldecir.

Sin embargo, si reparamos en que la vida en su tras-
curso (y se nota en especial en el envejecer) continua-
mente nos enfrenta con que necesitamos sustituir lo ya 
vivido –que hoy pertenece a lo imposible– con las po-
sibilidades que nos ofrece el porvenir, comprendemos 
mejor que el duelo es una característica inherente al vi-
vir de un modo saludable. Entonces se nos impone el 
hecho de que la desaparición del malestar es siempre el 
resultado de un doloroso proceso que se opone total-
mente a la ilusión de volver.

Las enfermedades, en todas sus formas, constituyen 
soluciones espurias en las cuales, inevitablemente, con 
mayor o con menor frecuencia, incurrimos. Se inician 
siempre desde una actitud inconsciente que, según des-
de dónde se la mire, puede decirse que es melancólica, 
paranoica o maníaca. “Distraen” nuestro camino hacia 
el destino que anhelamos, deteniéndonos, a veces du-
rante demasiado tiempo, en vericuetos inútiles y dañi-
nos de los cuales sólo nos pueden rescatar ese duelo y 
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ese trabajo que frecuentemente maldecimos y a los que 
deberíamos, en cambio, bendecir.

¿Qué significa vivir hacia adelante?

Querer, poder y deber son los tres verbos auxiliares 
que constituyen, en nuestro idioma, las categorías que 
Weizsaecker denomina páticas, en su doble connotación 
de padecimiento y pasión. Se dice que son verbos au-
xiliares porque su función se limita a calificar la acción 
que otros verbos denominan. Es obvio que, por ejemplo, 
el enunciado “debo comer” difiere significativamente del 
que dice “quiero comer”. Aclaremos, por fin, que lo más 
importante reside en que su condición pática lleva implí-
cito que se trata, siempre, de una tarea que debo resolver.

Volvamos sobre el hecho de que lo que puedo siem-
pre se constata a posteriori, es decir que genera en mi 
ánimo de ahora la noción de algo que ya fue. Suelo a 
veces pensar que estoy pudiendo, pero solo cuando un 
acto se ha finiquitado se establece con certeza la realidad 
de un poder particular. Con el deber, en cambio, sucede 
lo contrario: lo que debo genera en mi ánimo de ahora la 
noción de un futuro porvenir en el cual una deuda –que 
aunque provenga del ayer se manifiesta en un efecto que 
aún no ha terminado de ocurrir– podrá, tal vez, quedar 
saldada. Mi querer, mientras tanto, si bien se alimenta 
con los recuerdos del pasado que le pueden brindar un 
atractivo a mi futuro, trascurre como un motivo que se 
manifiesta especialmente en mi presente actual.
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Puede parecer una verdad de Perogrullo decir que 
en ese presente ampliado con un antes y un después 
–en el cual, el poder, el querer y el deber se relacionan 
entre sí en un sinnúmero de representaciones, reactua-
lizaciones y reformulaciones– nuestra vida sólo puede 
trascurrir hacia el futuro o, como suele decirse, mirando 
hacia adelante. Pero lo que tantas veces vemos –sobre 
todo ante las pérdidas de lo que amamos o valoramos 
mucho– es una fuerte convicción, errónea, de que sólo 
puede mitigar nuestro dolor actual el volver a vivir lo 
que una vez vivimos, con la intención de perpetuarlo o 
de procurar que trascurra de otro modo.

Cuando hablamos de vivir hacia adelante queremos 
referirnos entonces a la actitud de “dar vuelta la página” 
de ayer, pensando que lo que sucedió ya fue, y que de 
nada vale continuar sosteniendo una terca ilusión que 
no acepta los parámetros inexorables que la realidad 
impone. Pero no debemos equivocarnos; no nos sirve 
“dar vuelta la página” evitando leerla. Dado que lo que 
en ella está escrito nos hace sufrir todavía, para poder 
“darla vuelta” necesitamos comprender que su conteni-
do debe ser procesado en ese trabajo penoso que deno-
minamos duelo. Así sucede que uno “se acostumbra a la 
idea” que lo hace sufrir y el dolor que “se gasta” termina 
por desaparecer. Recordemos la frase: “El que tiene un 
‘porqué’ para vivir soporta casi cualquier ‘cómo’”. Cada 
minuto de la vida es una despedida que sólo se compen-
sa caminando hacia una nueva adquisición.





A manera de epílogo

¿Qué sentido tiene?

Empezamos y terminamos este libro con una conocida 
frase que sentencia: “El que tiene un ‘porqué’ para vivir 
soporta casi cualquier ‘cómo’”, y lo dedicamos a tratar de 
comprender en qué consiste ese “porqué” que le otorga 
sentido a nuestra vida. Lo que llamamos “sentido” tiene 
dos significados igualmente fuertes. Por un lado, es lo que 
siento, y por el otro, la meta hacia la que me encamino. De 
modo que esa confluencia de emoción e intención, que 
llamamos sentido, es lo que motiva la vida, el motor del 
movimiento a partir del cual le atribuimos las cualidades 
de sensible, intencionada y automóvil que la caracterizan.

Forma parte de mi vida el que yo la experimente así, 
y también que yo le atribuya a mis semejantes una cons-
ciencia similar a la mía en lo que se refiere a ser sensible, 
intencionada y automóvil. Nos ha llevado mucho tiem-
po el ir extendiendo esa similaridad que hoy incluye, en 
opinión de un grupo cada vez mayor de biosemióticos, 
al conjunto entero de los seres vivos.

Basta un experimento muy simple para comprobar la 
fuerza de esa convicción intuitiva. Si ponemos una pe-
queña cucaracha en el lavatorio de la toilette y abrimos la 
canilla hasta el máximo de su caudal, la veremos luchar 
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“desesperadamente” para no ahogarse, y no podremos 
evitar el pensar que la cucaracha está sufriendo y que 
tiene consciencia del peligro que corre. Por interpreta-
ciones similares se lo ha acusado a Konrad Lorenz, el 
insigne etólogo, de antropomorfizar a los animales, pero 
él se ha defendido (en La otra cara del espejo) diciendo 
simplemente que no existe otra opción. Si no compren-
diéramos a otros seres vivos de ese modo, identificán-
donos con ellos, no podríamos entender absolutamente 
nada y el estudio del psiquismo animal desaparecería.

Lo que la consciencia percibe son presencias “aquí”, 
que luego puede re-presentarse rememorándolas. Lo que 
siente son actualidades (que actúan) “ahora”, que luego 
puede re-actualizar recordándolas con afecto. Vivimos, 
por lo tanto, siempre, en un presente actual; pero también 
la consciencia registra normas que determinan el curso de 
su acción, “formas” (formalidades) que luego puede re-
formar (reformular) utilizándolas para regir sus acciones.

Mi vida, dice Ortega, consiste siempre, inevitable-
mente, en la relación de lo que denomino yo con aque-
llo que me rodea y que constituye mi circunstancia. 
Podemos agregar que vivimos siempre en un momento 
que denominamos “ahora”, que lleva implícito un an-
tes y un después que le sirven de marco y le otorgan 
el significado que surge de una serie de eventos que se 
dirigen a un fin. “Antes” y “después” son tiempos que 
funcionan separados de “ahora” por una distancia va-
riable. Hay proyectos que requieren años y otros que se 
sustancian en minutos. Reparemos en que numerosos 
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autores nos advierten acerca de la necesidad de ampliar 
el presente actual con una prudencia que nos proteja de 
las nostalgias y los anhelos desmedidos que arruinan lo 
que la vida oportunamente nos ofrece.

Pero no sólo el tiempo que es presente actual se estira y 
se encoje siguiendo los avatares condicionados por la cua-
lidad de nuestros distintos momentos. También nos suce-
de que nuestro yo “se contrae” cuando le prestamos aten-
ción, hasta el punto de que aquello que contemplo de mí 
mismo deja en ese acto de ser yo para comportarse como 
un “ello” con el cual tengo que lidiar. Así sucede aunque 
se trate, por ejemplo, de mis manos o de mi inteligencia.

Sabemos que la consciencia es el órgano destinado 
a percibir la diferencia entre lo que se busca y lo que 
se encuentra, a sentir la que existe entre la carencia y la 
satisfacción alcanzada, y a valorar la que surge de com-
parar mis propósitos con mis logros. La consciencia se 
ocupa, pues, únicamente, de aquello que nos “hace fal-
ta” todavía. Cuando ya nada “hace falta” el sentido y la 
consciencia “se apagan” y la vida fenece.

Los tres mundos humanos

Nuestro cuerpo ocupa un lugar en el espacio y po-
see un tipo de existencia que la ciencia física estudia, 
pero además está vivo y, luego del camino recorrido por 
la biología, podemos decir que un cuerpo vivo es un 
cuerpo sensible animado por una intención, lo cual, en 
otras palabras, significa que posee una existencia psíqui-
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ca. Agreguemos que también pensamos que se trata de 
un cuerpo impregnado (animado) por un alma que “se 
da cuenta” de lo que siente y de lo que intenta, y eso 
lleva implícito que posee alguna forma de consciencia.

Señalemos, además, que vivimos integrados de manera 
indisoluble con nuestros semejantes –y también con otras 
formas de la vida– hasta el punto en que podemos decir que 
somos parte de un organismo ecosistémico cuyos designios 
ignoramos, y que nuestra posibilidad de subsistir “fuera” 
de ese organismo es, en cierto modo, similar a la que posee 
un riñón que ha sido separado de nuestro cuerpo.

Nuestro psiquismo se incluye de ese modo en una 
especie de alma colectiva que lo trasciende, y pensamos 
que el significado fundamental de la palabra “espíritu” 
corresponde, precisamente, a un conjunto comunitario 
de almas que puede ser tan amplio como un ecosistema 
planetario, o restringirse a la “moral” (alta o baja) de un 
modesto equipo deportivo.

Los seres humanos identificamos, pues, tres “tipos” de 
mundo. Uno perceptivo, constituido por objetos físicos 
que habitan el espacio. Otro sensitivo, constituido por 
sensaciones subjetivas que otorgan su cualidad a los dis-
tintos momentos del tiempo. Un tercero, por fin, nor-
mativo, constituido por lemas “orientadores” que pro-
porcionan un valor a los distintos modos de la acción. 
El mundo físico se relaciona predominantemente con 
nuestro poder; el anímico, con nuestro querer, y el espi-
ritual, con nuestro deber. Vivimos, como seres humanos, 
entre representaciones de presencias (que generan imáge-
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nes), reactualizaciones de efectos y afectos actuales (que 
generan sentimientos), y reformulaciones de normas y 
procedimientos vigentes (que generan maneras). Ignora-
mos cómo procesará un delfín, un pulpo, un insecto o un 
elefante, su relación con su mundo, pero pensamos que 
deberán relacionarse, de algún modo, con mundos simi-
lares –en cuanto atañe a ser perceptivos, sensitivos y nor-
mativos– a los que, como seres humanos, describimos.

Todo lo que en la vida nos produce sufrimiento, todo 
lo que necesitamos resolver, incluyendo en eso, obvia-
mente, cualquier enfermedad, podrá ser contemplado, 
entonces, y más allá de lo que en nuestra consciencia pre-
domine, como una alteración del cuerpo, del alma o del 
espíritu. Si la cuestión ya no pasa por lo que las cosas 
“son” –porque, tal como lo señala repetidamente Ortega, 
lo que soy y el ser de las cosas se constituyen de manera 
recíproca– es necesario aceptar que lo que veo depende 
del lugar desde donde lo miro. Recorriendo ese camino 
comprendemos, de pronto, la importancia que hoy ad-
quiere, más allá de nuestra ilusoria autosuficiencia “indi-
vidual”, el cobrar consciencia de la profunda influencia 
que ejerce en nuestra vida la enfermedad que aqueja al 
entorno espiritual que habitamos.

La inmunidad frente al contagio

Hoy ya no nos sorprende que las ideas, como sucede 
con los microbios y los virus, se contagien, de modo que 
uno puede “contraer” una opinión como se contagia un 
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resfrío. Más allá de que en algunas enfermedades pre-
domine el que podamos verlas como un trastorno físico 
y, en otras, como una perturbación del alma, lo que en 
nuestros días especialmente nos conmueve es el haber 
descubierto que, en todas ellas, se manifiesta la vigencia 
fuerte de una espiritupatía que preferimos ignorar.

Desde ese punto de vista, las enfermedades, todas, 
y algunos sufrimientos que son prescindibles o exage-
rados trascurren en el seno de una comunidad como 
una epidemia cuyos gérmenes se difunden en forma 
de actitudes y pensamientos erróneos que alcanzan un 
cierto consenso, ya que suelen trasmitirlos portadores 
supuestamente “sanos”, que no parecen sufrir sus efec-
tos perjudiciales y que llegan incluso, muchas veces, a 
despertar la admiración de las personas de su entorno.

Recordemos lo que ha ocurrido en algunos períodos 
históricos –alrededor del 1600, por ejemplo– en los cua-
les sucedía que los piojos eran apreciados como “perlas de 
Dios”. Lavarse, aunque más no fuera que la cara o los pies, 
era considerado un pecado de lujuria y arrogancia, y las 
emanaciones de la suciedad recibían el nombre de “olor a 
santidad”. Estamos lejos ahora de aquellos días, ya que la 
higiene corporal se ha transformado en un hábito de las 
comunidades civilizadas, y nos impacta comprender, de 
pronto, que hoy las suciedades las cultivamos en el alma.

Vivimos, así, impregnados por la envidia, los celos, la 
rivalidad y la culpa, cuatro gigantes del alma cuya mag-
nitud, insospechada, es el producto de un raquitismo 
afectivo que contrasta notablemente con el desarrollo 
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de nuestro intelecto. Poseemos miles de palabras para 
designar a los objetos de nuestro mundo perceptivo, y 
unas pocas, muy pocas, para designar a los afectos que 
pueblan nuestro mundo sensitivo y que constituyen la 
materia prima de la cual extraemos los valores que habi-
tan nuestro mundo normativo.

El estudio de nuestro sistema inmunitario nos enseña 
que necesitamos conocer previamente las características de 
un agresor extraño para poder desarrollar anticuerpos que 
nos defiendan de él. Deberemos entonces, sin hipocresías, 
sin edulcoraciones y sin vacilaciones, acometer, a pie fir-
me, la tarea de contemplar los defectos y las maldades que 
impregnan el espíritu de una época como la nuestra, que 
confunde las tendencias egoístas con las tendencias norma-
les (egoicas) del yo, el enamoramiento con el amor, el amor 
propio con el amor a los hijos, la adquisición de bienes 
materiales con el bienestar, la vanidad con el orgullo, el 
sufrimiento con la cancelación de una culpa, la desgracia 
con la injusticia, la venganza con la justicia, la acumulación 
de poder con la capacidad, la amistad con una relación que 
conviene a otros logros y, por fin –sin el ánimo de agotar 
la lista–, la desaparición del esfuerzo con la continuidad, 
irrestricta y perpetua, de un placer incesante.

Un perdurable rescoldo

Necesitamos conocer “la cara” de nuestro enemigo 
para que nuestra inmunidad pueda defendernos de agre-
sores extraños, pero no es suficiente. Es también necesa-
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rio, como ya hemos visto, el sentido que nos motiva para 
sostener la vida. Hemos explorado ese sentido, buscando 
sus fuentes en los seres “queridos”, para quienes vivimos, 
y en las obras que constituyen un “para qué” vivimos.

En los avatares de nuestra relación con nuestros seres 
queridos y con nuestras obras, descubrimos la impor-
tancia del contacto físico, de la conmoción anímica y de 
la trascendencia espiritual. Contacto, conmoción y tras-
cendencia mantienen un ligamen íntimo y estrecho con 
el crecimiento que nos enriquece, la procreación que 
nos inclina hacia una mezcla que nos fecunda y la su-
blimación que re-crea y trasforma nuestras metas. Esas 
tres actividades se satisfacen por medio de otros tantos 
apetitos que simbolizamos esquemáticamente (en orden 
respectivo) como “ganas de” comer, copular y trabajar.

Los tres constituyen “centros” que condensan en su 
entorno otras apetencias similares, pero las actividades 
que los satisfacen son medios, no son fines. No es lo 
mismo vivir para comer (copular o trabajar), configu-
rando lo que denominamos un vicio, que hacerlo para 
vivir orientando la vida hacia lo que realizamos en el 
contacto, la conmoción y la trascendencia que surgen 
en los vínculos que establecemos con nuestros seres 
queridos y con nuestras obras “en marcha”.

No cabe duda de que el “mapa” que revela las distin-
tas importancias y los lugares que adquieren y ocupan 
nuestras relaciones con las personas y con las cosas que 
otorgan su sentido a nuestras vidas nos revela variacio-
nes significativas que giran (si lo decimos de un modo 
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esquemático) en torno de pérdidas y de adquisiciones, 
de alejamientos y de cercanías. Es necesario distinguir 
entre las diferencias que –a partir de nuestras percep-
ciones y sensaciones– establecemos, “bien”, entre lo que 
consideramos pérdidas o adquisiciones, y aquellas otras, 
erróneas, que sostenemos “contra viento y marea” por-
que nos resistimos a realizar los duelos por los cambios 
que el trascurso del tiempo nos impone.

Si recordamos la última frase del último capítulo, que 
dice: “Cada minuto de la vida es una despedida que sólo se 
compensa caminando hacia una nueva adquisición”, nos 
queda claro que el gran secreto de una existencia saludable 
radica en ese duelo que nos devuelve las ganas de proseguir 
hacia adelante, pero cuyas bondades trascurren ocultas de-
trás de la careta desdichada de un dolor que aborrecemos.

Sea cual fuere el capital –compuesto con interés y en-
tusiasmo por la vida– que logremos reunir como una dá-
diva preciosa que surgió de nuestros duelos, siempre ha-
brá una parte, más grande o más pequeña, que –como un 
perdurable rescoldo de los fuegos que en el pretérito nos 
grabaron experiencias indelebles que nos dejan recuerdos 
entrañables– nos resistimos a duelar. Allí, a menudo en 
reminiscencias juveniles o infantiles, y en algunos de nues-
tros apetitos viciosos que son leves y habituales, se refugia 
una parte irremplazable de nuestros apegos imborrables 
hacia personas y tareas ilusorias que no queremos resignar.

Sin embargo, dado que de ilusión también se vive, si 
ese rescoldo del pasado conserva su mesura, puede con-
tribuir con una cierta cuota moderada –que “un poco 
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ayuda”– para compensar algunas mermas en nuestras co-
tidianas ganas de vivir. No ha de ser casual que, en nues-
tros años ancianos, nuestro ánimo se incline, muchas ve-
ces, hacia rememorar algunas experiencias infantiles que 
yacían, a medias sepultadas, bajo un manto de olvido.

La sustancia de los sueños

Shakespeare afirma, en una frase indeleble, que esta-
mos hechos de la sustancia de la que están hechos los sue-
ños. Calderón de la Barca, en una sentencia famosa, sos-
tiene que la vida es sueño, y que los sueños sueños son…

La “historia” de este libro comenzó en 1945 con una poe-
sía adolescente (titulada Soñar no cuesta nada) que dice así:

Crees tú que esas nubes, por ventura,
tan hermosas, tan serenas en el cielo,
no pagan el tributo a su hermosura,
cuando descienden, para regar el suelo.

Tú crees que esos árboles tan bellos,
que con las ramas horadan el espacio,
no crecen primero muy despacio,
mientras echan la raíz de sus cabellos.

Tú semejas la nube voladora
que remonta con prisa las alturas.
¿No sabes, desdichada, dónde moras?
Más rápido caerás, cuanto más subas.

Yo, cual árbol sin sólidas raíces,
de lo alto me abatí, mientras soñaba.
Y todavía hay quien sin embargo dice,
y piensa, que el soñar no cuesta nada.
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Treinta y cuatro años más tarde, ya en la segunda ado-
lescencia, que marca el ingreso en lo que suele denomi-
narse la tercera edad, la historia continúa con otra poesía 
(titulada, a partir de un lema de la Confederación Han-
seática que Freud citó, Navegar es necesario, vivir no):

Hoy, en las horas de la esperanza trunca,
cuando los sueños dejan ver, por vez primera,
el resorte interior que forma su quimera,
he perdido el temor a lo que significa nunca.

Ignoro dónde estoy, qué mares voy surcando.
El puerto familiar, con el que ayer soñaba,
ha quedado ya lejos, como el regazo blando
que ha seguido el destino de todo lo que acaba.

No me importa vagar perdido entre la bruma
de un mar que no es azul, que es gris, como la muerte.
Son las olas y el viento, como la vida, fuertes,
y mi barco las corta, en un torrente de espuma.

No necesito ver, como otrora creyera,
el decurso completo de mi ruta futura.
Me basta con saber la concreta manera
de aferrarme al timón, cuando la mar es dura.

Un día llegará en que mi barco, deshecho,
se unirá con el mar, para el que fue creado.
Una hora fatal en que todo lo hecho
unirá su destino con lo apenas soñado.

Ayer, contra la ola más alta,
en el corazón de mi nave un madero crujió.
Navegar… ¡Eso sí que me hace falta!
–me dije–, pero la vida no.
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El tema de los sueños, que rindió tantos frutos en la 
obra de Freud, me atrajo ya, pues, desde muy lejos en el 
tiempo, y se comprende que así sea, porque es en los sue-
ños en donde se esconde lo que nos atrae con más fuerza. 
¿Acaso no lo reconocemos así cuando decimos “esto no se 
me hubiera ocurrido ni en sueños”? Allí, en nuestros sue-
ños –sean nocturnos o diurnos–, habitan nuestros ideales 
que, según la magnitud de nuestras fuerzas, se manifesta-
rán como ángeles o como demonios.

Allí se alojan la virtud y el pecado, la magia del hada 
bondadosa y la pócima maldita de la bruja maligna. Allí, 
en esa especie de trastienda iluminada por las mil ma-
ravillas de un paraíso (que los cuentos orientales relatan 
con fruición), trascurren los regalos que culminan –con 
el duelo– en el per-dón, que es el más grande de los do-
nes. Pero también debemos atravesar allí los peligros de la 
tentación, valorando –por nuestra cuenta y riesgo– hasta 
qué punto podemos aceptar lo que nos ofrece el árbol del 
Edén sin ingresar en la condena de una tortura infernal.

Una cosa es segura: cuando la vida se aprecia y se vive 
con la cara descubierta, nos enteramos de que la serpiente 
y el árbol no se presentan una sola vez, que funciona “de 
una vez para siempre”. Aunque le demos la espalda al 
escenario, nuestro corazón ya sabe que la función conti-
núa, en cada una de las vidas, desde el instante en que se 
inician para florecer en lo existente, hasta la hora, fatal, en 
que todo lo hecho unirá su destino con lo apenas soñado.
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