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PRÓLOGO A LA EDICIÓN DE 2007

La esencia de este libro puede resumirse en una sola frase: el enfermo es 
siempre un ser vivo animado por una vida subjetiva, y su enfermedad, más 
allá de que se la comprenda, o no se la comprenda, como la descompostura 
de un mecanismo fi siológico, forma parte de la trama que constituye la his-
toria de su vida. Los acontecimientos que se relatan en las páginas de ¿Por 
qué enfermamos? provienen, como es natural, de tres fuentes: el estudio y 
la refl exión teórica, la investigación sostenida en el campo de la interrela-
ción psicofísica, y la experiencia clínica. En los veinte años transcurridos 
desde su primera edición, hubo progresos importantes en los tres campos, 
pero ninguno de los conceptos que contiene ha quedado obsoleto. Nuevas 
investigaciones en diferentes enfermedades, que ensancharon el campo de 
nuestros conocimientos, dieron lugar a la publicación de varios libros en 
los cuales, junto a la enunciación de los lineamientos teóricos esenciales, 
narramos casos prototípicos de patologías distintas. En 1995 relatamos “Lo 
que ocurrió con Milena”, una niña de 5 años, con un cáncer gravísimo, que 
curó completamente. Frente a la tarea de preparar una nueva edición de 
¿Por qué enfermamos?, nuestro editor llegó a la conclusión de que el libro 
y la conmovedora historia de Milena se merecían mutuamente, de modo 
que, de común acuerdo, decidimos incluir ese relato en la presente edición 
(capítulo XVIII). No he querido alterar, reescribiéndolo de nuevo, la forma 
en que ¿Por qué enfermamos? nació, de modo que el libro, lo mismo que el 
caso Milena, conserva las referencias originales, con algunas aclaraciones 
en notas al pie de página, cuando resultan imprescindibles para orientar al 
lector. Hemos agregado también tres capítulos más. En uno de ellos, “El 
alma oculta en la alteración del cuerpo” (capítulo XV), volvemos sobre las 
ideas fundamentales veinte años después de la primera edición, exponiendo 
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algunos lineamientos que hemos logrado profundizar y comprender mejor. 
Es un capítulo breve en el cual he procurado no omitir ningún concepto 
esencial. En otro, “Lo que nos hace la vida que hacemos” (capítulo XVI), 
abordamos una cuestión que ha vuelto a llamar la atención del consenso 
desde que las neurociencias, en los últimos años, han demostrado que las 
experiencias “esculpen” los circuitos de nuestro cerebro. Nos introducimos, 
en ese capítulo, en el tema de la relación entre las neurociencias y el psi-
coanálisis y, a partir de allí, en algunas de las cuestiones fundamentales de 
la teoría psicoanalítica. Aquí también se retoman, a riesgo de repeticiones, 
algunos desarrollos teóricos de capítulos anteriores, pero para ser reconsi-
derados bajo esta nueva luz. No he escatimado esfuerzos, en ambos capítu-
los, para tratar de ser claro, pero el tema pone en crisis, inevitablemente, una 
cantidad de creencias sobre las cuales muy pocas veces dudamos. En ese 
punto no hay compromiso posible: para divisar el nuevo panorama que el 
futuro ofrece al desarrollo de una medicina distinta, es necesario atreverse 
a salir del encierro, no siempre conciente, al cual nos someten los antiguos 
conceptos que han impregnado nuestra formación escolar. Acuden aquí, en 
mi auxilio, las palabras de Ortega y Gasset: “Cuando el hombre que se 
dedica a pensar llega a una cierta altura de su vida casi no puede hacer otra 
cosa que callar... y sin embargo me he portado correctamente, caminando 
por derecho a mi tema”. Un conjunto de esquemas dinámicos, dibujados en 
Power Point, acerca de esos dos capítulos y acerca de los seis casos que in-
tegran la segunda parte de ¿Por qué enfermamos?, publicados en la página 
web de nuestra Fundación (www.funchiozza.com), pueden ayudar a disipar 
malentendidos que son habituales1. Por fi n, el tercero de esos tres capítulos, 
“Lo que hace un psicoanalista cuando psicoanaliza a un paciente” (capítulo 
XVII), forma parte de este libro por una necesidad diferente. La confusión 
que existe en nuestros días acerca de lo que se designa con la palabra psi-
coterapia es muy grande. Los autores que se proponen explicar en términos 
comprensibles para las personas que se hallan fuera de la especialidad, en 
qué consiste la esencia de la psicoterapia, cuáles son sus posibilidades, y 
por qué muchas veces se requiere que sea tan frecuente y prolongada como 
lo es el proceso mediante el cual se adquiere destreza en el dominio de una 
lengua extranjera o en la ejecución de una pieza musical en el piano, son 
muy pocos. Me ha parecido de pronto que este libro, que se dedica a presen-
tar la enfermedad como un acontecimiento que se integra con el conjunto 
entero de una biografía que relata el entretejido de carácter y destino, no hu-

1 {Estos esquemas fueron editados con el título Anexo gráfi co de ¿Por qué enfer-
mamos? (Chiozza, 2007f) por Libros del Zorzal.}
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biera quedado completo sin presentar el instrumento que le ha dado origen 
y mediante el cual la comprensión y la intervención “terapéutica” forman 
parte de un mismo acto indisoluble. 

Tal vez al lector le gustaría saber algo acerca de cómo prosiguieron 
sus vidas los pacientes que sufrieron las vicisitudes que relatamos en es-
tas páginas. Acerca de Alfredo supimos, indirectamente, unos cinco años 
después de haber realizado su consulta al Centro Weizsaecker, que nunca 
había vuelto a sufrir su neuralgia, pero también supimos que lo echaron de 
la fi rma en donde trabajaba porque, fi nalmente, había sustraído dinero de 
la caja. Acerca de Guillermo supimos que, pocos años después de habernos 
consultado, continuaba casado con Lina. Hasta donde sabemos no había 
vuelto a sufrir un infarto de miocardio ni tampoco precordialgias. Hace 
unos seis años, uno de nosotros se encontró con Alberto en una reunión 
que festejaba el casamiento de un amigo. Se había vuelto a divorciar y 
vivía otra vez en el desorden. En el terreno profesional seguía recibiendo 
el aprecio que siempre había obtenido. Su melanoma no volvió a recidivar. 
Aquel niño que fue José Luis es hoy un adulto saludable. No volvió a su-
frir lesiones herpéticas oculares. Sonia vive ahora en el extranjero curada 
completamente de su leucemia. Recibimos noticias de ella a través de los 
numerosos pacientes que le envió a la que fue su psicoanalista durante su 
estadía en Buenos Aires. Acerca de Albertina no volvimos a tener noticias. 
Todo induce a suponer que, tal como lo decimos en las páginas que relatan 
su caso, su enfermedad siguió progresando. Milena continúa en contac-
to con la doctora Del Pidio, quien nos ha testimoniado que es una joven 
“espléndida” que prosigue normalmente su vida. Su padre murió, como 
consecuencia de un infarto cardíaco, hace algunos años. 

La primera edición de este libro apareció en Buenos Aires en 1986. 
Una versión portuguesa se editó en Brasil en 1987. Un año más tarde fue 
traducido y publicado en Italia. En 1994 se editó en Madrid, y hace siete 
se publicó en EE.UU. con el añadido de una tercera parte que se incorpo-
ró al libro a partir de la tercera edición en lengua castellana. Hoy, veinte 
años después, lo esencial de su contenido posee una vigencia que, si cabe 
decirlo así, es más actual que nunca. Sus numerosas ediciones testimonian 
el interés de los lectores por los temas que el libro desarrolla y refl ejan el 
hecho indudable de que, más allá de la multitud de problemas que la me-
dicina de nuestros días resuelve con un espléndido desarrollo tecnológico, 
existe una necesidad insatisfecha en el encuentro entre los médicos y sus 
pacientes, que motiva, en los enfermos, en sus allegados y en un número 
creciente de médicos, una búsqueda que no cesa. Espero que esta nueva 
edición sirva de estímulo, como las anteriores, a todos aquellos para quie-



20 LUIS CHIOZZA

nes el ejercicio de la medicina no ha sido nunca una repetición rutinaria y 
también para las personas que asumen valientemente su enfermedad como 
una oportunidad de cambio.

Octubre de 2006.



PRÓLOGO A LA EDICIÓN ITALIANA

¿Por qué enfermamos? ha sido escrito con la idea de transmitir, no sólo al 
especialista, sino también al lector que no tiene conocimientos específi cos, 
lo esencial de un nuevo modo de contemplar la medicina. La mayor difi -
cultad de esta tarea consiste en el hecho de que para que el libro tuviera 
sentido, era imprescindible que la empresa de hacerlo comprensible no se 
realizase a expensas de la exactitud de su contenido. El modo en que fue 
acogido por el público de habla hispana permite deducir que ese propósito 
originario se ha logrado.

Dado que el libro, en razón del carácter de su contenido, está lite-
ralmente lleno de expresiones idiomáticas y de palabras que cumplen su 
función en el texto precisamente porque poseen un doble sentido, la tarea 
de traducirlo al italiano sin destruir una gran parte de su signifi cado ha sido 
extremadamente difícil. Gracias al esfuerzo prodigado por la doctora Rita 
Parlani, y a su afecto por el libro, lo que al principio parecía casi imposible 
pudo ser realizado.

Debo también una gratitud especial al doctor Carlo Brutti, ya que su 
entusiasmo, su espíritu constructivo, su capacidad de trabajo y su profunda 
comprensión de las ideas que este libro contiene han confl uido activamente 
en la elaboración de esta edición italiana.

Perugia, setiembre de 1988.



Para ver no basta con mirar. Sólo podemos ver cuando tenemos 
una idea de lo que busca la mirada. Cuando el dedo que señala 
tiene éxito en la tarea de indicar una presencia, es porque se 
comparte la idea de aquello que hay que ver. La mayoría de 
las veces, esa idea es un sobreentendido. Los sobreentendidos 
nunca son explícitos; por eso, cuando no coinciden, en lugar 
de ingresar en una discrepancia legítima, ingresamos en un 
malentendido.

La realidad de la cual aquí nos ocupamos está rodeada de 
sobreentendidos que desvían nuestra visión en otras direcciones. 
Las lecturas que constituyen la primera parte de este libro 
intentan disminuir esa difi cultad. Fueron escritas pensando 
en que cada lector encontrara, en su particular manera de 
recorrer esas páginas, su propia puerta de acceso a la realidad 
que surge de las seis historias.

A fi n de evitar que alguno de los pacientes cuyos historiales 
narramos pudiera ser reconocido, han sido alterados los nombres, 
edades, fechas, lugares y, en general, cuanto dato de su historia 
hubiera podido contribuir a su identifi cación. Hemos cuidado, sin 
embargo, que las alteraciones introducidas no afectaran aquella 
parte de la realidad sobre la cual se apoyan las conclusiones que 
en este libro exponemos.

Todo médico necesita y debe hablar de lo que ve en sus enfermos. 
Es algo que duele no decir... y es además una deuda... pero 
“cómo decir” ha sido siempre el principal problema de toda 
convivencia, y cada nuevo intento no es más, ni es menos, que 
una nueva esperanza...





PRIMERA PARTE





I. LECTURA PARA QUIEN DEBE RECURRIR A UN MÉDICO

Dos tipos de historia

La gran mayoría de la comunidad civilizada interpreta que enfermar 
es sufrir un proceso que la ciencia concibe como el producto de una causa. 
Un proceso de cuyo tratamiento se ocupan los médicos. Solemos enfermar 
de dos maneras. Una, aguda, que es transitoria y breve, y otra, crónica, más 
prolongada y lenta, que puede progresar, detenerse o retroceder a veces 
hasta la curación completa. El curso de las enfermedades puede ser benig-
no o maligno, y las molestias o los sufrimientos que ocasionan pueden ser 
leves o graves. Sentimos la necesidad de un médico cuando creemos, con 
razón o sin ella, que alguien a quien queremos o debemos cuidar, alguien 
que podemos ser nosotros mismos, se ha enfermado de algo que no se 
alivia o no se cura solo. Es casi como decir que todos, alguna vez, necesi-
tamos, o habremos de necesitar, la presencia de un médico. 

Gracias al desarrollo de la ciencia y de la técnica, la medicina pue-
de hacer hoy, en benefi cio del enfermo, muchísimo más de lo que ayer 
hubiéramos podido siquiera imaginar. Muchas enfermedades son rápida-
mente “derrotadas”, y sin embargo (quizás sea mejor decir: precisamente 
por eso) se destacan cada vez más las situaciones en que el enfermo se 
siente desamparado e incomprendido frente al sistema médico o, senci-
llamente, su enfermedad evoluciona mal. También sucede que, a medida 
que la medicina progresa en su capacidad de responder al cómo la enfer-
medad se constituye, va quedando cada vez más insatisfecha la antigua 
pregunta, a menudo relegada a lo inconciente, con la cual la enfermedad 
siempre nos enfrenta: ¿por qué ha sucedido? En el fondo sabemos que 
no es sufi ciente con decir que hemos tomado frío, nos hemos expuesto 
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a un contagio, tuvimos mala suerte, malos hábitos, o una predisposición 
que viene de familia.

Este libro ha sido escrito, en primer lugar, para todos aquellos que de-
sean una respuesta más profunda. Dado que nada puede hablar mejor que lo 
que se encuentra cercano a la experiencia misma, presentaremos unos pocos 
“casos” cuidadosamente elegidos. Fueron enfermos que estudiamos tanto 
desde el punto de vista médico tradicional como desde un enfoque que po-
demos llamar, simplifi cando un poco, “psicológico”. Denominamos estudio 
patobiográfi co al método que utilizamos para encarar su “diagnóstico” y su 
tratamiento. Consiste en una tarea que se realiza mediante dos tipos de his-
toria. Una, “clínica”, consigna los síntomas, los signos y la evolución de las 
enfermedades que el paciente ha padecido, o padece, considerándolos como 
procesos que derivan de una causa. La otra, “biográfi ca”, presta atención a 
los episodios y acontecimientos de su vida, considerándolos como escenas 
y temáticas cuyo signifi cado también posee un sentido en el conjunto entero 
de esa vida. La superposición de ambas historias nos revela que aquello que 
las personas callan con los labios no sólo suelen expresarlo con gestos o ac-
titudes, sino también con el mismo funcionamiento de sus órganos.

Los pacientes que presentamos nos consultaron, todos ellos, en circuns-
tancias difíciles o graves. Meses o años después de la realización de su estu-
dio patobiográfi co volvimos a estudiar su historia, tratando de comprender 
mejor de qué manera su enfermedad expresaba o simbolizaba las vicisitudes 
del momento biográfi co que atravesaban y ocurría en lugar de los sentimien-
tos que creían necesario ignorar. Acerca de cada uno de los enfermos presen-
tados disponemos, por lo tanto, de un trabajo más extenso, que fue el primer 
producto de haber “reabierto su expediente” y que permitió fundamentar 
una teoría sobre el signifi cado biográfi co específi co de la enfermedad que 
padecía. Encontramos así el drama vital específi co de cada una de esas en-
fermedades diferentes, drama que, como si se tratara de su propio “guión” 
cinematográfi co, sólo a ella pertenece. Las historias que aquí presentamos 
son, pues, una versión reducida de lo esencial de esos trabajos.

La elección del médico

Dijimos ya que cuando una persona siente, o piensa, que debe recurrir a 
un médico, experimenta esa necesidad porque posee un concepto previo acer-
ca de lo que puede hacer la medicina. Agreguemos ahora que ese concepto no 
sólo determina la manera y el tipo de médico que una persona busca o elige, 
sino que también infl uye en el curso entero de la relación y el tratamiento que 
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aceptará realizar con él. La importancia de comprenderlo así es enorme. Que 
un hombre se benefi cie o se perjudique durante la realización de un tratamien-
to médico depende de la calidad de la medicina que el mundo que lo rodea 
puede ofrecerle, pero también depende de la capacidad que él posea para elegir 
al médico en el cual va a confi ar. Esa capacidad no sólo deriva de su conoci-
miento de la realidad, de su intuición, o de su sentido común, sino también, 
en gran medida, del nivel de desarrollo que hayan alcanzado sus conceptos 
acerca de la enfermedad. A pesar de que la oferta de una buena medicina crece 
continuamente, hoy todo colabora para que la posibilidad que el enfermo tiene 
de elegirla se vea más amenazada que nunca. Existen actualmente multitud de 
medicinas diferentes que se reparten distintos sectores de una realidad com-
pleja. Además, vivimos inmersos en una crisis de valores, y los conocimientos 
evolucionan con una rapidez que anteriormente jamás habían alcanzado.

Es tan común que hoy se hable de psicoanálisis, de estrés, de angustia, 
de complejos infantiles, o de la repercusión que las emociones tienen en 
la evolución o el comienzo de una enfermedad, que no parece posible que 
alguien se desconcierte con esto. Conviene, sin embargo, examinar ahora 
algunos preconceptos que tienen vigencia en el consenso y pueden difi cul-
tar una buena comprensión de lo que esencialmente intentan transmitir las 
historias aquí reproducidas.

Estamos acostumbrados a pensar que una enfermedad es un trastorno 
material o, si no se trata de eso, es la descompostura de un mecanismo 
de funcionamiento. Cuando aceptamos que lo psíquico infl uye sobre el 
cuerpo, pensamos en lo psíquico como en una fuerza capaz de generar 
una alteración en la maquinaria que constituye nuestro cuerpo físico. Nos 
parece entonces que curar la enfermedad es, ante todo, reparar la máquina, 
y que la función de la psicoterapia se limita a impedir que la infl uencia psí-
quica difi culte la tarea o que repita la perturbación. Aunque admitimos que 
lo psíquico puede ser una causa, nos cuesta creer que “por sí solo” pueda 
generar una enfermedad completa, una enfermedad “en serio”, en la cual 
intervengan, por ejemplo, los microbios. Tal vez, pensamos, lo psíquico 
pueda haber iniciado el proceso que conduce a la enfermedad, a través del 
sufrimiento, del vicio, del abandono o del descuido, pero, una vez estable-
cida la enfermedad, el tratamiento requiere algo más que la psicoterapia.

La enfermedad es también un lenguaje

Las historias que presentamos en este libro intentan mostrar que la 
enfermedad física es también una forma del lenguaje. En la historia de una 
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vida, la enfermedad parece haberse presentado como un accidente indesea-
do, que interrumpe de manera inesperada el “hilo” de los propósitos y las 
intenciones que trazaban el rumbo de esa vida. Sin embargo, una vez que 
hemos aprendido a leer en ese idioma, la enfermedad se nos presenta como 
un capítulo que forma parte indisoluble de esa biografía, completando la 
trama de la historia en un conjunto más amplio y con un signifi cado más 
rico. Como ocurre con las novelas policiales, una vez que la investigación, 
larga y fatigosamente realizada, fi naliza, y se reconstruye el sentido del 
suceso misterioso o absurdo, todo parece sencillo. La enfermedad deja de 
ser el acontecimiento ajeno que irrumpe desde afuera de la propia vida, 
para convertirse en un drama que le pertenece por entero. La experiencia 
nos muestra, entonces, que aquello que puede descomponer la maquina-
ria, cuando el motivo cambia, también la puede volver a componer. Com-
prender una signifi cación es, inevitablemente, cambiarla, porque implica 
incluirla en un contexto que la re-signifi ca. Un cambio de signifi cación es, 
también, un cambio de estado, de modo que el enfermo que no cambia es 
el que no ha logrado comprender.

Los tres modos del conocimiento

Debemos ahora aclarar una cuestión. Los antiguos distinguían tres for-
mas del saber. Aquello que se sabe por lo que se dice (scire), aquello que 
se sabe porque se lo ha saboreado alguna vez (sapere) y aquello que se 
sabe porque se lo ha probado muchas veces, se lo ha experimentado (expe-
rior). Corresponden a la diferencia que existe entre inteligir, comprender y 
creer. Suelen quedar simbolizadas por el cerebro, que alude al intelecto, el 
corazón, que alude al sentimiento, y el hígado, que alude a una capacidad 
práctica que se manifi esta en la voluntad y determina la cualidad que de-
nominamos experiencia.

El saber de un modo intelectual puede llevar a sentir auténticamente 
lo que se ha adquirido, y el comprender de esta última manera puede con-
ducirnos a creer con ese convencimiento que nos lleva a disponer la vida 
entera de acuerdo con aquello que hemos comprendido. Pero este camino, 
que es largo y es difícil, este camino que nos conduce a un cambio, no 
siempre se recorre. Sé que el contenido de este libro no basta para producir 
la creencia que compartimos aquellos que trabajamos largos años con his-
torias como las que aquí se narran. Uno se con-vence sólo con una realidad 
que lo ha vencido. Su primera parte intenta exponer los fundamentos de 
una manera lo sufi cientemente clara como para que pueda llegar al intelec-
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to, pero la segunda responde a una intención más ambiciosa: aspira a que 
la realidad del hombre enfermo pueda ser aprehendida en su conjunto, con 
esa forma del sapere que llamamos comprensión. Si el lector se dispone 
a “saborear” su contenido, es posible que aquello a lo cual la cabeza se 
resiste pueda llegar, amablemente, de corazón a corazón.





II. LECTURA PARA MÉDICOS

El drama que se oculta en la enfermedad

Podríamos decir que la mayoría de las cosas que los libros nos ense-
ñan se presentan muy pocas veces en nuestros consultorios. Esto no tiene 
nada de extraño, porque debemos aprender a reconocer una enfermedad, o 
a resolver una complicación, cuando se presenten, por más raras que sean 
una y otra. La gran mayoría de los pacientes que vemos, sin embargo, se 
reparte entre unas pocas enfermedades y algunas, igualmente pocas, evo-
luciones típicas. Nuestra labor habitual como médicos se realizaría, por 
lo tanto, con muy pocos tropiezos imprevistos, si no fuera por otro factor 
que viene a perturbarla. Es un factor que, con características distintas, se 
presenta también en el consultorio del abogado o del contador. Los libros 
de las respectivas especialidades no nos dicen, sobre eso, mucho más que 
unos cuantos consejos útiles y otras tantas apelaciones al uso del “tacto” 
y del sentido común. El colega que lee estas palabras ya habrá compren-
dido que me refi ero al inmenso campo constituido por la infl uencia de los 
trastornos psíquicos en la relación médico-paciente, en la sintomatología 
orgánica y en la evolución del tratamiento.

La gran mayoría de nuestros pacientes plantea problemas de este tipo, 
y por “culpa” de esta circunstancia, sentí, hace ya muchos años, cuando me 
dedicaba a la clínica médica, la necesidad de ocuparme de la psicoterapia. 
Así me convertí en psicoanalista, y postergué de este modo, durante largo 
tiempo, la posibilidad de ocuparme otra vez de las enfermedades que afec-
tan a la forma o al funcionamiento del cuerpo.

Las historias que presento aquí intentan mostrar a mis colegas, de 
un modo escueto y breve, pero sin concesiones a la inexactitud, que 
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cada enfermedad distinta representa, en el escenario de la vida íntima, 
un drama diferente, tan típico e identifi cable como la enfermedad mis-
ma. Un drama que el enfermo siempre conoce de un modo distorsio-
nado o incompleto, y cuya relación con la enfermedad generalmente 
ignora o malentiende.

Es frecuente que una vez terminada la historia que se obtiene como 
producto de un estudio patobiográfi co, se produzca la impresión de que 
nos encontramos ante una biografía excepcionalmente dramática. Es so-
lamente después de haber completado muchos estudios de esta clase y 
haber obtenido la experiencia de la difi cultad que es necesario vencer 
para reencontrar el drama que toda enfermedad oculta, cuando llegamos 
a comprender que lo que aparece como una historia insólita o extraordi-
naria nos rodea por doquier en la convivencia cotidiana. A veces ocurre 
lo contrario, y las vicisitudes que la patobiografía revela se juzgan como 
tan habituales, que resulta difícil creer que puedan constituir la condi-
ción de una determinada enfermedad somática. En estos casos solemos 
“olvidarnos” de que la enfermedad somática considerada ocurre tam-
bién frecuentemente.

Para lograr “componer” historias como las que aquí narramos, es 
imprescindible que un médico clínico y un psicoterapeuta, que sepan lo 
sufi ciente de lo suyo, puedan trabajar juntos respetando los conocimien-
tos de la especialidad ajena y el “espacio” que cada uno necesita para 
poder ejercer su tarea. En rigor de verdad, si ocurre a veces que alguno 
de ellos quiere mostrar al otro que “sabe” lo sufi ciente de la especialidad 
que ignora, no se trata tanto de una vana arrogancia como del íntimo 
desasosiego que sentimos los médicos frente al sufrimiento del enfermo, 
desasosiego que nos conduce, porque somos mucho más humanos de lo 
que nos creemos, a experimentar la obligación de saberlo todo y a negar 
cuanto ignoramos.

La experiencia muestra que el diálogo entre los médicos que diag-
nostican procesos y prescriben medicamentos o procedimientos, y 
aquellos otros que interpretan significados inconcientes y procuran 
curar mediante la palabra, suele ser difícil. La gran mayoría de los 
malentendidos que dificultan ese diálogo sucede porque cada uno asu-
me, y da por sentados, conceptos fundamentales distintos, sin tener 
en cuenta que su interlocutor parte de otros presupuestos. Como estos 
mismos equívocos pueden surgir durante la lectura de las historias que 
este libro contiene, convendrá que describa, aunque sea brevemente, 
algunos de los conceptos que fundamentan la teoría en la cual esas 
historias se apoyan.
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¿Qué entendemos por “psíquico”?

Cuando hablamos de psiquis solemos pensar en la función del cere-
bro, como si el cerebro “segregara” psiquis del mismo modo que el hígado 
segrega bilis. Es evidente que los potenciales eléctricos que genera una 
computadora en sus circuitos, durante su funcionamiento, no son psíqui-
cos. Lo psíquico reside en el signifi cado del programa que la circulación 
eléctrica transporta. 

Si encerráramos durante mucho tiempo, en su laboratorio, a un inge-
niero en electrónica, sin más compañía que sus instrumentos y una com-
putadora de ajedrez, un ingeniero que no sólo ignorara cómo funciona una 
computadora y las reglas del juego de ajedrez, sino el hecho mismo de que 
existe un juego que se llama así, podría suceder que desarmara el apara-
to para explorar su “anatomía” y su estructura microscópica. Luego podría 
volver a armarlo para estudiar la “neurofi siología” de su funcionamiento. 
Podría de este modo comprobar que el monitor se apaga cuando se retira 
una determinada conexión, o que no puede recuperar determinadas combi-
naciones de signos cuando se desconectan los bancos de memoria. También 
podría descubrir que, en algunos circuitos de la máquina, surgen miliam-
perajes “electroencefalográfi cos” diferentes durante el proceso que produce 
distintas combinaciones en los signos de la pantalla. Todo esto podría serle 
útil, eventualmente, para reparar la máquina si ésta, por ejemplo, cae al suelo 
y se daña, pero no le revelaría a qué designio la computadora sirve, ni por 
qué, algunas veces, se “atasca” como si estuviera “descompuesta”.

Si oprimiera, en cambio, sus distintas teclas, y prestara atención a lo que 
sucede en la pantalla, con el tiempo lograría descubrir la existencia de un 
“programa” que produce “jeroglífi cos”, y que estos jeroglífi cos simbolizan 
transformaciones, constituyen un lenguaje que alude a cambios en el estado 
de algo que se ignora. Más tarde sabría que hay transformaciones, o “movi-
das”, que son ilegales, hasta llegar, tal vez, a reconstruir “psicoanalíticamen-
te” las reglas completas del juego de ajedrez. Habría comprendido así, por 
fi n, cuál es el sentido “espiritual” de la existencia de la máquina y, recién en-
tonces, podría establecer criterios “estéticos” y “éticos” para diferenciar una 
buena de una mala partida. Ahora también sabría que la máquina se “atasca” 
si insistimos, por ejemplo, en “mover” una torre como si fuera un alfi l.

La elaborada y creciente complejidad de los ordenadores modernos ha 
conducido a que se discuta la posibilidad de que una computadora no “con-
tenga” solamente el programa, sino, además, el signifi cado del programa, es 
decir, un metanivel de conocimiento sobre la meta fi nal para la cual ha sido 
diseñado el programa (Hofstadter y Dennet, 1981; Weizenbaum, 1976; Be-
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rry, 1983). Sea cual fuere la respuesta que aceptemos, importa subrayar aquí 
que lo psíquico no reside en el programa, sino en el signifi cado del programa, 
y que si el signifi cado está en el hombre, no reside solamente en su cerebro. 

En la sala de cirugía en donde se opera un enfermo de litiasis biliar con 
el auxilio de una colangiografía, se ve una vesícula en el abdomen abierto y 
otra en la pantalla de radioscopía. Se piensa cotidianamente que la vesícula 
de la colangiografía es una representación, obtenida por medio de los rayos 
X, de la vesícula “real”, que se ve en el abdomen, pero esto constituye un 
error. La vesícula que se observa en el campo quirúrgico, lejos de ser la 
“cosa en sí” vesícula, es una representación diferente, aunque más habi-
tual, obtenida mediante la luz incidente. No sólo el color, sino también la 
forma, observados en un microscopio, varían según el colorante con el cual 
se los ha hecho visibles. De modo que aquello que vemos, oímos, tocamos, 
degustamos u olemos, siempre es el producto del encuentro entre la “cosa 
en sí” y nuestra posibilidad perceptiva, nunca la “cosa en sí” misma.

La formación intelectual que, como médicos, hemos recibido, funda-
mentada esencialmente en los métodos de las ciencias naturales, nos ha acos-
tumbrado a la idea de que la materia es una realidad primaria, una evidencia, 
mientras que lo psíquico, en cambio, “se origina en la materia” como una 
realidad que debe ser inferida, secundariamente, a partir de sus manifestacio-
nes. Esta idea impregna los textos en los cuales estudiamos los conocimien-
tos de nuestra disciplina. Es una epistemología implícita que, por el hecho de 
no ser explícita, permanece habitualmente fuera de nuestras discusiones.

Sin embargo, dos circunstancias hacen sentir su infl uencia, cada vez 
con mayor fuerza, a medida que transcurren los años. Por un lado, sucede 
que, en un mundo cuyos valores cambian rápidamente, los “factores” psí-
quicos de la enfermedad se han hecho cada vez más evidentes. No es un 
secreto que vivimos en un clima permanente de desestabilización psíquica; 
basta prestar atención al consumo creciente de los fármacos que infl uyen 
sobre el estado anímico. Suelen ser los mismos enfermos quienes plantean 
al médico la importancia de sus problemas en ese terreno y su urgencia por 
encontrarles alguna solución. Por otro lado, la evolución de la ciencia nos 
enfrenta con productos y conceptos que no podemos comprender y utilizar 
adecuadamente, a menos que reexaminemos las bases epistemológicas so-
bre las cuales se asienta nuestro conocimiento médico.

Es cierto que podemos utilizar la tomografía computada, el análisis 
cromatográfi co o el rayo láser, sin hacernos todavía demasiados proble-
mas, pero las teorías que han permitido esos desarrollos técnicos se apo-
yan en supuestos epistemológicos distintos de aquellos sobre los cuales 
transcurrió nuestra formación universitaria, y el mundo intelectual que nos 
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rodea se encuentra cada día más infl uido por conceptos que vinculan los 
fenómenos que estudia la física con los problemas psicológicos que atañen 
a la conciencia. Los problemas de la inteligencia artifi cial conducen a que 
los ingenieros no sólo se interesen en los hallazgos de la neurología y los 
fenómenos de comunicación dentro de un ecosistema, sino también en el 
inconciente freudiano o en los problemas de signifi cación y de estilo que 
estudian la lingüística y el arte literario.

Digamos pues que, en términos científi cos rigurosos, lo psíquico no 
debe ser concebido como una misteriosa e inasible emanación de la mate-
ria, como sostienen los biólogos mecanicistas, sino como la cualidad con-
creta de signifi cación que constituye una historia2. La historia, desde este 
punto de vista, es algo mucho más rico que el registro “objetivo” de una 
secuencia. Una sucesión de hechos de signifi cación diversa, aunque cro-
nológicamente ordenados, no constituye una historia. Una historia es, en 
su sentido esencial, un entretejido de temas o “argumentos” que, como es 
el caso de la traición, el heroísmo o la venganza, aunque son muchos, son 
típicos. Existen más allá del tiempo mensurable, son “atemporales” o, si 
se quiere, sempiternos. De modo que se re-presentan una y otra vez, en el 
escenario de la vida, como el “transcurrir” de algunas escenas que recla-
man nuestra atención, escenas que forman parte de un drama que puede ser 
re-conocido precisamente por ser característico, es decir, universal.

El hábito de pensar en términos de psicodinámica

Es posible que el colega que lea este libro se pregunte por qué no dife-
rencio entre el “origen psíquico” de una dolencia somática, y la situación 
contraria, en la cual el sufrimiento anímico es una consecuencia (patoneu-
rótica) de la enfermedad del cuerpo. O, también, si la psicoterapia puede 
obtener el efecto buscado cuando el trastorno ya ha alterado la estructura 
física de los órganos comprometidos. Tal vez hubiera esperado encontrar, 

2 Para la epistemología clásica, el psiquismo se presentaba al ser humano como un 
producto tardío de la evolución biológica. La nueva epistemología, en cambio, 
considera que la vida psíquica es equivalente al sentido de la evolución biológica, 
lo cual permite al observador encontrar un signifi cado histórico-lingüístico en 
cualquiera de los elementos que forman parte de la red ecosistémica. Gregory 
Bateson sostiene, por ejemplo, que la relación entre texto y contexto, típica de 
la gramática de un lenguaje, es también parte del desarrollo embriológico o de 
la interrelación de las formas biológicas de diferentes especies (Koestler, 1967). 
Este tema se desarrolla más detalladamente en el capítulo IV.
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en las historias que aquí presento, una mayor referencia a los mecanismos 
psíquicos, a los cuadros psicopatológicos, al diagnóstico psiquiátrico, a 
los efectos terapéuticos, y a una cuidadosa discriminación entre las enfer-
medades que, desde un punto de vista “etiológico”, son psicosomáticas y 
aquellas otras que no lo son.

Durante el ejercicio de la medicina nos hemos acostumbrado a pensar 
que la mejor terapéutica es la terapéutica etiológica. Es natural que pensemos 
así porque, implícitamente, nos apoyamos en la idea de que todo fenóme-
no observable es siempre el efecto de una determinada causa. Nuestra tarea 
consiste entonces en identifi car el trastorno, descubrir su causa, y suprimir 
esa causa para hacer desaparecer el efecto. Es por este motivo que cuando 
Freud descubrió el signifi cado psíquico inconciente de algunos trastornos 
corporales, no sólo la medicina general, sino también la gran mayoría de 
sus propios discípulos, encerraron su descubrimiento dentro del concepto de 
psicogénesis. En otras palabras, se interpretó que algunas enfermedades, o, 
por lo menos, algunos fenómenos en la evolución, o en la sintomatología, de 
algunas enfermedades, son el efecto de una “causa psíquica”.

Esa manera de pensar, en términos de “mecanismos”, que había sido 
tan útil en el desarrollo de una fi siopatología, dio nacimiento a una psico-
patología que se llamó “dinámica”, para diferenciarla de “la otra”, funda-
mentalmente descriptiva, que utilizaba la psiquiatría clásica. Se comenzó 
a hablar, desde entonces, de los “factores psíquicos” en la etiología de las 
enfermedades, y esto dio lugar a la consideración de que hay enfermedades 
que son psicosomáticas.

La enorme cantidad de literatura científi ca que –incluso desde dentro 
del psicoanálisis– sostiene ese modo de pensar “facilitó” aparentemente la 
comprensión de Freud, pero redujo las posibilidades de que una gran ma-
yoría del mundo intelectual de nuestra época llegara a captar el verdadero 
alcance de su descubrimiento.

La interpretación lingüística de la realidad

Freud, investigando en la histeria, descubrió que sus pacientes “pade-
cían de reminiscencias”, que existía un grupo patógeno de representacio-
nes, separado del comercio asociativo con el resto de la vida psíquica con-
ciente, y que el signifi cado de esas representaciones reprimidas provenía, 
como el de la vida onírica, de los impulsos sexuales infantiles (no siempre 
genitales). Su lenguaje conservaba todavía el estilo y el basamento teórico 
que eran propios de un modelo físico del mundo, pero su certera intuición, 
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su profunda formación humanística y su inclinación natural a la observa-
ción de la realidad clínica lo condujeron hacia una concepción que tras-
cendió ampliamente el modelo de una relación causal. Freud incursionó 
decididamente en un tipo de pensamiento que, con los años, y con la tarea 
de autores de las más diversas disciplinas, se perfi laría como una “concep-
ción lingüística” del mundo (Turbayne, 1970). Según esta concepción, a 
pesar de que estamos habituados a explorar el universo como si fuera una 
gigantesca maquinaria de reloj (Newton), no debemos olvidarnos de que 
es igualmente fructífero, para el avance de nuestros conocimientos, con-
templar sus fenómenos como otros tantos signos lingüísticos que remiten a 
una unidad de sentido. Nuevamente, se trata de un enfoque epistemológico 
según el cual fenómenos biológicos interrelacionados pueden interpretarse 
en términos de una intencionalidad ecosistémica.

Más allá de cuánto, o cuán poco, necesitemos los médicos compartir, 
para el desarrollo de nuestra tarea, una concepción lingüística del mundo, 
lo que nos interesa destacar ahora puede resumirse en unos pocos puntos: 

1)  Interpretar el signifi cado de un síntoma no implica postu-
lar una causa. 
2)  La existencia psíquica, y con ella el terreno de los signi-
fi cados, constituye una realidad tan primaria como la realidad 
material que constituye el mundo en el cual rigen las leyes de la 
ciencia física. Se trata de una realidad “histórica”, cuya organi-
zación conceptual, como la de la física, se rige por sus propias 
leyes y posee sus propios derechos. 
3)  Del mismo modo que la comprensión del signifi cado in-
conciente inherente a un determinado trastorno corporal no ex-
cluye la posibilidad de explicarlo como el efecto de una deter-
minada causa, la percepción de una causa efi ciente no excluye 
la posibilidad de interpretar el signifi cado inconciente específi -
co de un determinado trastorno. 
4)  Del mismo modo que la imposibilidad de explicar una 
causa efi ciente no implica haber demostrado su ausencia, la im-
posibilidad de comprender un signifi cado inherente no implica 
haber demostrado su ausencia. 
5)  Cuando admitimos que un determinado trastorno corporal 
es un signo que expresa o representa un particular signifi cado 
inconciente, admitimos también que toda transformación de 
ese signifi cado llevará implícita una transformación del trastor-
no que constituía su signo.
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Los casos presentados

Los seis enfermos cuya historia narro fueron elegidos, todos ellos, por 
padecer enfermedades graves o que evolucionaban mal, y porque ninguna de 
ellas se clasifi caría, habitualmente, como una enfermedad psicosomática. Se 
trata de una neuralgia del nervio mediano, un infarto de miocardio, un herpes 
ocular recidivante, un melanoma metastásico, una esclerosis en placas y una 
leucemia linfoidea aguda. Los diagnósticos de sus enfermedades fueron rea-
lizados por médicos competentes. Incluyo los datos de sus historias clínicas, 
a los fi nes de que el colega que lea este libro pueda juzgar por sí mismo.

Cinco de los seis enfermos evolucionaron bien, y si fueron elegidos tam-
bién por este motivo, es porque me interesaba mostrar que, en principio, se 
puede considerar la posibilidad de que este modo de tratar a un enfermo 
aporte un gran benefi cio. El sexto (esclerosis en placas) fue elegido por otro 
motivo. Me parecía importante presentar un paciente, por lo menos, en el 
cual la ausencia del resultado buscado permitiera contemplar que, aun en ese 
caso, el trabajo realizado estaba muy lejos de constituir una tarea inútil.

Espero que quede sufi cientemente claro que no pretendo presentar 
nuestro enfoque terapéutico como una panacea. Cuando, frente a un pa-
ciente, interpretamos el signifi cado biográfi co de una enfermedad que la 
medicina considera grave, el enfermo, visto desde nuestro ángulo de ob-
servación, continúa siendo un caso grave.

¿Cuánto debe saber un paciente? 

Observamos muchas veces que, frente a un caso grave, existe el temor, 
en el médico y en la familia, de que una intervención psicoterapéutica al-
tere la tranquilidad que el enfermo necesita para luchar contra la enferme-
dad. Quiero dejar consignado aquí, en este prólogo, que ese temor deriva 
de una equivocación. Se supone que la infl uencia psíquica perjudicial deri-
va de la angustia, o de la “nerviosidad”, conciente, y se olvida que el mayor 
peligro proviene precisamente de la angustia inconciente. Con frecuencia 
se ignora que “sedar” al enfermo, aunque puede tranquilizar a la familia, 
suele aumentar el peligro de una infl uencia inconciente sobre la evolución 
de la enfermedad, y que, por el contrario, la psicoterapia, o aun la angustia 
conciente, pueden disminuir ese peligro.

Freud se ocupó de señalar que el daño que podría surgir del levanta-
miento de una represión debía ser, en todos los casos, menor al que produ-
ciría ese mismo contenido psíquico operando de manera inconciente. Sin 
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embargo, cuando afi rma que “si el psicoanálisis no pudiera dañar tampoco 
podría curar”, admite que el hacer conciente lo inconciente puede oca-
sionar un daño. ¿Existen, entonces, algunas fantasías inconcientes cuyo 
acceso a la conciencia pueda ser perjudicial? Ocurre que el producto que 
penetra en la conciencia por obra del levantamiento de una represión, pue-
de colaborar para mantener activa y reprimida a otra fantasía inconciente, 
que aumenta de este modo su potencial patógeno.

El mismo problema se presenta cada vez que debemos decidir, como mé-
dicos, cuándo, hasta qué punto y a quién debemos comunicar “la verdad” acer-
ca de un diagnóstico. Suele sostenerse, con razón, que el enfermo, o la familia, 
tienen el derecho de saber a qué atenerse con respecto a la evolución de una en-
fermedad, y que el médico no puede asumir, por sí solo, la responsabilidad de lo 
que “ha visto” en el paciente. Pero también es cierto que hay casos en los cuales 
el conocimiento de “la verdad” produce en el enfermo, o en su familia, un daño 
que no puede ser negado. Si bien sucede que muchas veces es difícil ponderar 
cuándo, qué, cuánto, cómo y a quién debemos hablar de un diagnóstico o un 
pronóstico, existen algunos parámetros que pueden orientar esa ponderación.

El nombre de una determinada enfermedad lleva implícito un particular 
signifi cado, distinto para cada persona, una parte del cual es inconciente. 
Además, todo conocimiento puede ser utilizado para ocultar y “alimentar” 
una determinada fantasía inconciente, cuyos efectos se ejercen “desde la 
sombra”. Debemos, por lo tanto, defendernos de la tentación de comunicar 
“sagazmente” diagnósticos precoces, ya que los efectos de esa comunica-
ción no se corrigen “automáticamente” cuando se corrige el diagnóstico. 
Debemos también ser prudentes en cuanto al grado de “verdad” de lo que 
hemos descubierto, y tener en cuenta que aun en los casos en que el diag-
nóstico puede haber quedado razonablemente asegurado, el pronóstico no 
siempre surge con el mismo grado de certeza.

La evaluación estadística

Hay una cuestión que retiene nuestro mayor interés: ¿en qué medida 
la interpretación del signifi cado inconciente de un trastorno corporal pue-
de ayudarnos en nuestra tarea de curar o aliviar al enfermo? Aquí, en este 
punto, no sólo nuestra formación médica, sino también nuestro sentido 
común, reclaman algún tipo de precisión estadística: ¿cuántos casos trata-
dos?, ¿con qué resultado?

Desgraciadamente, la estadística, en este tipo de trabajo, es muy difí-
cil. Para realizar una estadística es necesario aislar la variable que se desea 
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investigar, es decir, homogeneizar, hasta el máximo posible, todos los otros 
factores. Por ejemplo, edad, otras enfermedades, otros tratamientos, etc. 
Esta tarea, aunque difícil, es posible cuando nos movemos con métodos 
que derivan de la física y que toleran que descompongamos la realidad en 
partículas o factores elementales. Pero en un terreno “histórico-lingüísti-
co”, el signifi cado de una parte es muy distinto del signifi cado del conjunto 
que esa parte integra. La realidad que investigamos exige que estudiemos 
muy prolongadamente a cada enfermo. En caso contrario corremos el ries-
go de que se nos pase desapercibido aquello que buscamos. Por este moti-
vo, la acumulación de casos requiere un tiempo mucho mayor que el que 
suele ser necesario, por ejemplo, para investigar la acción de un fármaco.

Debemos tener presente, sin embargo, que el conocimiento estadístico 
no es el único tipo de conocimiento científi co posible. ¿Cuántos corazones 
necesitamos disecar para comprender lo esencial de su estructura anatómica? 
¿Cómo sabemos que cuando dos cosas son iguales a una tercera también son 
iguales entre sí? La gran mayoría de las afi rmaciones científi cas no surge como 
producto de una evaluación estadística, sino como resultado de un proceso de 
pensamiento que establece relaciones de signifi cación entre los hechos ob-
servados (Chiozza y colab., 1984d). No es lo mismo afi rmar, a partir de un 
recuento estadístico, que el bacilo de Koch se halla presente en un 78% de en-
fermos de tuberculosis, que descubrir, basándonos en un razonamiento formal 
que llamamos etiológico, que es condición necesaria en el 100% de los casos.

Nuestra convicción acerca de una determinada infl uencia terapéuti-
ca, nacida de una comprensión del sentido de los hechos observados, va 
creciendo a medida que transcurren los años de experiencia clínica. Al 
principio “sabemos” pero no logramos creer. Un buen día “sentimos” que 
algo se ha movido. No siempre logramos comprender el cómo, pero ayuda 
el saber que se está en el camino.

La enfermedad, vista desde un cierto ángulo, aparece como una ame-
naza del destino. Dicha amenaza puede ser la muerte, la parálisis, la inva-
lidez, la mutilación o, simplemente, un permanente sufrimiento “inútil”. 
Cuando esta amenaza se disuelve, solemos decir que el enfermo se ha “sal-
vado”. Todos los médicos hemos saboreado, alguna vez, ese júbilo, y el 
sentimiento de que “servimos para algo”; pero también sabemos que la 
historia recomienza en ese punto y que lo que una vez ha sucedido puede 
volver a acontecer. Sin embargo, desde que hemos experimentado el júbilo 
de reparar un daño, no dejaremos jamás de buscarlo, en cada nuevo en-
cuentro con la enfermedad...



III. LECTURA PARA PSICOTERAPEUTAS

La psicoterapia como experiencia lingüística

Si bien es cierto que son muchas las corrientes de pensamiento que 
hoy se disputan el territorio de la psicoterapia, y que algunos de los plan-
teos de Freud han sido repetidamente cuestionados, no cabe duda de que 
ya nadie discute el valor de sus descubrimientos esenciales, de modo que 
todo psicoterapeuta, de una manera u otra, estudia su obra. Ocurre además 
que sus ideas, presentes en muchos otros autores, ejercen una infl uencia 
mayor que la que suele pensarse.

La metapsicología psicoanalítica, integrada por una tópica, una diná-
mica y una economía, fue concebida por Freud a partir de un modelo de 
la realidad que provenía de la física. Conceptos tales como el de carga, 
represión o transferencia muestran bien a las claras este origen “mecáni-
co”. Pero, junto a tales conceptos, utilizó otros, como los de valor afectivo, 
censura y reedición, que son equivalentes, pero remiten a un modelo de 
pensamiento que representa relaciones entre personas, en lugar de repre-
sentar una suma algebraica de fuerzas o la resultante geométrica de una 
conjunción de vectores. Lamentablemente, Freud no integró esos concep-
tos, basados en un modelo “histórico-lingüístico” distinto del de la ciencia 
física, en una estructura teórica más amplia, como lo hizo con los que 
pasaron a conformar la metapsicología. Señaló, sin embargo, que la teoría 
metapsicológica no constituía la base del edifi cio psicoanalítico, sino su 
coronamiento, y que podría ser sustituida sin afectar sus cimientos.

En lo que atañe a la relación entre la mente y el cuerpo, cuando Freud 
descubrió que los síntomas histéricos podían ser descifrados y “leídos” 
como signos de un lenguaje arcano y críptico, similar al de los sueños, 
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hizo algo más que postular la psicogénesis de una enfermedad somática. 
El hecho de que la medicina psicosomática tomara el rumbo de una psico-
patología dinámica, basada en una metapsicología que tomó su modelo de 
las ciencias físicas, encerró lo esencial de su descubrimiento en un marco 
demasiado estrecho, que facilitó su aceptación, pero disminuyó su valor.

La gran mayoría de los psicoanalistas posteriores a Freud contribuyeron 
a difundir y desarrollar un psicoanálisis concebido en términos de causas y 
efectos, en el cual el énfasis quedó puesto en un yo que enfrenta las fuerzas 
en pugna, o las exigencias de la realidad, mediante “mecanismos” de defen-
sa. Las condiciones estaban dadas para que surgiera un “contramovimiento” 
que revalorizara el carácter primario que posee la experiencia lingüística, 
experiencia que dio lugar a una amplia gama de conceptos propios, como 
signo, signifi cado, contexto, sentido, metáfora, información, etc. Parte del 
éxito que obtuvo Lacan, cuando asumió la bandera de un “retorno” a Freud, 
puede explicarse por obra de esa necesidad de revalorización.

Sin embargo, toda reacción comporta, en el fondo, los mismos defectos 
que la acción que le dio origen. Los discípulos de Lacan enfatizaron, con 
razón, esos aspectos “lingüísticos” del pensamiento freudiano que, debido a 
la intensa resistencia que despertaban en un consenso intelectual regido por 
otros modelos, habían sucumbido a la represión. Pero también pusieron el 
mayor empeño en señalar que el psicoanálisis no se refi ere, en sus afi rma-
ciones y conceptos, al cuerpo físico o “biológico”, sino que “trabaja” con las 
representaciones verbales del cuerpo. Y que el conjunto entero de represen-
taciones del cuerpo investidas por las pulsiones eróticas constituye el único 
cuerpo que puede ser “objeto” del psicoanálisis, el “cuerpo del deseo”.

Aunque nadie se atrevería a negar que el hombre entero, sano o enfer-
mo, es “psicosomático”, la investigación de las relaciones existentes entre el 
cuerpo y el alma quedó así difi cultada, dentro de la teoría psicoanalítica vi-
gente en nuestra época, desde ambos cuadrantes. Por un lado, quienes piensan 
exclusivamente en términos de causas y efectos encuentran que no todas las 
enfermedades “son” psicosomáticas, porque, como es natural, no están dis-
puestos a admitir que todas se originen en una “causa psíquica”. Por otro lado, 
quienes piensan que el psicoanálisis sólo encuentra su objeto en el “cuerpo 
del deseo” consideran que la gran mayoría de las transformaciones del cuerpo 
físico son una realidad “asimbólica”, que no nace como investidura de una 
pulsión inconciente. La conclusión es similar: sostienen que existen transfor-
maciones del cuerpo físico que no son el lenguaje “que un órgano habla”.

Es cierto que en la obra de Freud pueden encontrarse numerosos párrafos 
que avalan esas dos maneras de pensar, pero hay muchos otros que muestran, 
inequívocamente, una orientación distinta, que resumiremos a partir de lo 
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que afi rma en 1938. Señala (Freud, 1940a [1938]*) que las series psíquicas 
concientes forman cadenas de signifi cación a las cuales les faltan algunos 
eslabones, y que la psicología, por este motivo, se vio forzada a crear la idea 
de que estas series interrumpidas se hallaban vinculadas entre sí por un con-
comitante somático. Freud, por el contrario, sostiene que la segunda hipó-
tesis fundamental del psicoanálisis es que estos pretendidos concomitantes 
somáticos, expresados en términos de un signifi cado que cierra la brecha de 
la cadena psíquica conciente, no son otra cosa que lo psíquico inconciente, 
o, mejor dicho, lo genuinamente psíquico, porque la conciencia es un ca-
rácter accesorio que se agrega a algunos de ellos solamente. Si quisiéramos 
esquematizar la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis, creo que 
deberíamos decir que lo psíquico inconciente equivale al signifi cado especí-
fi co de lo que la conciencia registra como cuerpo. En otras palabras, cuando 
lo inconciente llega a la conciencia despojado de su signifi cado inconciente, 
se registra como un concomitante somático, de allí que Freud hablara de un 
supuesto concomitante somático.

El psicoanálisis en la Argentina

Quienes a fi nes de la década del cincuenta iniciamos nuestra forma-
ción psicoanalítica en la Argentina, nos encontramos con una situación pri-
vilegiada difícilmente igualable. Disponíamos de la presencia de psicoana-
listas como Ángel Garma, Arnaldo Rascovsky, Enrique Pichón-Rivière y 
Arminda Aberastury, que habían captado la esencia del pensamiento freu-
diano, y conocían su obra con una profundidad que sólo las personas que 
unen a una inteligencia excepcional una capacidad intuitiva y afectiva poco 
común pueden alcanzar. Aunque Rascovsky, Pichón-Rivière y Aberastury 
nunca se ocuparon de sistematizar en una teoría general su pensamiento en 
el terreno de la psicosomática, se movían en el mundo de la simbolización 
somática con una soltura como la que sólo podemos encontrar en Freud, 
Groddeck o Weizsaecker. Aberastury, además, unía a esta soltura, su co-
nocimiento de la obra de Melanie Klein, y su trabajo en el psicoanálisis 
de niños, fecundado por su habilidad para leer fácilmente los símbolos 
corporales, completó los aspectos que Klein no abordó. Debemos añadir 
a esto la fi gura singular de Enrique Racker, quien, dotado de una cultura 
fi losófi ca y humanística poco común, y conociendo profundamente la obra 
de Freud y Klein, nos introdujo decididamente en la utilización técnica de 
la contratransferencia, lo cual implicaba percibir la importancia del len-
guaje preverbal. Rascovsky, además, enriqueció ese caldo de cultivo con 
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un aporte que en esa atmósfera intelectual era un desarrollo previsible: su 
concepción del psiquismo fetal, que engendró incomprensiones y cuestio-
namientos no siempre justifi cados. Se explica de este modo que aquellos 
que tuvimos la oportunidad de formarnos al abrigo de esas enseñanzas, no 
experimentáramos la necesidad de “retornar” a un Freud que nunca había-
mos desestimado. Aunque conocíamos los desarrollos de la Psicología del 
Yo o de la escuela kleiniana, no habíamos quedado encerrados en sus limi-
taciones. Se explica también que estuviéramos preparados para retomar, en 
el punto en que había quedado abandonado, el pensamiento “psicosomáti-
co” que Freud, Groddeck y Weizsaecker lograron iniciar.

La interpretación de las seis historias que este libro contiene se basa 
en una concepción teórica que parte de lo que Freud pensaba acerca del 
“pretendido concomitante somático”. Luego de muchos años dedicados a 
la investigación del signifi cado inconciente de las distintas enfermedades 
somáticas, me parece indudable que la teoría que hasta ahora nos permite 
concebir mejor la relación que existe entre psiquis y soma surge de pensar 
que ambas son categorías que establece la conciencia.

Soma y psiquis

Las categorías que denominamos “soma” y “psiquis” derivan, a mi 
entender, de que nuestro conocimiento conciente se estructura alrededor de 
dos organizaciones conceptuales. Una, “física”, que da origen a las cien-
cias naturales, y la otra, “histórica”, que sustenta a las ciencias que toman 
por objeto al espíritu o a la cultura. Estas dos organizaciones me parecen 
irreductibles entre sí, en el sentido de que una no puede ser “convertida” 
en la otra y funcionar como única interpretación del conjunto entero de la 
realidad existente.

Es evidente que existen muchos sectores de la realidad acerca de los 
cuales tenemos un registro “doble”, es decir, uno en cada una de las dos 
organizaciones conceptuales. Cuando esto ocurre, a veces podemos en-
contrar una correspondencia “punto por punto” entre ambos registros, de 
manera que aquello que desde un ángulo se percibe como forma, función, 
trastorno, evolución o desarrollo corporales, desde el otro es experimenta-
do como una determinada fantasía, es decir, como un signifi cado especí-
fi co, inherente a ese particular existente material. ¿No es entonces natural 
suponer que nuestra conciencia puede crecer, en conocimiento y poder, 
ampliando la extensión del sector de realidad que puede comprender de 
una manera “doble”? Este camino, en verdad, es el mismo que iniciara 
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Freud, cuando al contemplar los trastornos físicos de la histeria como se 
contempla un jeroglífi co, interpretó su signifi cado inconciente, y consiguió 
de este modo restablecer la continuidad de sentido, interrumpida, de algu-
nas series psíquicas concientes.

Sé que entre mis colegas psicoterapeutas algunos pensarán, en este 
punto, que una cosa es la histeria o las enfermedades somáticas que radi-
can en las zonas erógenas que alcanzaron su primacía en la infancia, invo-
lucradas en una intensa investidura libidinosa, y otra un tumor de la vesí-
cula biliar, que transcurre en el interior de una estructura que jamás pudo 
ser reprimida porque nunca formó parte de la vida erótica conciente. No 
puedo exponer ahora las razones que, sin anular esa distinción entre histe-
ria y tumor vesicular, permiten comprender que ambos tipos de trastorno 
puedan ser interpretados como un lenguaje inconciente. Fueron expuestas 
en numerosos trabajos (Chiozza, 1963a, 1983g [1982]) y aquí sólo puedo 
recurrir a la esperanza de que las historias narradas hablen por sí mismas.

Convendrá de todos modos que exponga resumidamente la tesis que 
sostengo: 

1) No sólo los trastornos histéricos (incluyendo en ellos las 
histerias “vegetativas”), sino también los afectos, las enferme-
dades orgánicas y los órganos mismos, representan a (o “ex-
traen sus materiales de”, como dice Freud en el historial de Isa-
bel de R.) una fuente inconciente, fuente que no constituye, en 
sí misma, un fenómeno al cual puedan aplicarse los conceptos 
de psíquico o somático, que se forman como categorías en la 
conciencia3. 

3 La discontinuidad psicosomática es un fenómeno que pertenece a la conciencia. 
Dado que Freud sostenía que las categorías de espacio y tiempo derivan del modo 
en que funciona el sistema preconciente-conciente, podríamos preguntarnos si es 
posible aplicar las categorías de lo psíquico, lo somático e incluso de lo “psico-
somático” para califi car al inconciente, o bien si no son ellas mismas modos en 
que funciona el sistema conciente-preconciente. Cuando Freud destacó la validez 
de defender la naturaleza inconciente del psiquismo, indudablemente se refería 
a la necesidad de deshacer la discontinuidad que se generaba en la ecuación 
unilateral del inconciente y lo somático. En la discusión del caso Dora, Freud 
afi rma: “En particular, podrá chocar el carácter tajante de mi punto de vista acer-
ca del inconciente, pues opero con representaciones, itinerarios de pensamiento 
y mociones inconcientes como si fueran unos objetos de la psicología tan buenos 
e indubitables como todo lo conciente... Aquellos colegas que juzgan puramente 
psicológica mi teoría de la histeria... deducirán de este ensayo que su reproche 
transfi ere ilícitamente a la teoría lo que constituye un carácter de la técnica. Sólo 
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2) El lenguaje y su signifi cado (incluyendo en el signifi cado 
el conjunto entero de lo que denominamos psicológico) repre-
sentan a (o “extraen sus materiales de”) la misma fuente incon-
ciente (Freud y Breuer, 1895d*). 
3) La idea o el concepto “físico” que bajo el rótulo “tal órga-
no” la conciencia se forma de un determinado existente incon-
ciente específi co (incognoscible en sí mismo, como la “cosa en 
sí” de Kant) mantendrá, pues, una relación específi ca con de-
terminadas fantasías y signifi cados concientes que, a través de 
numerosos intermediarios preconcientes, provienen del mismo 
existente inconciente (si dos cosas son iguales a una tercera son 
también iguales entre sí). 
4) Cuando decimos entonces que el órgano habla −me refi ero 
al lenguaje de órgano, planteado por Freud (1915e*)−, es porque 
esa fuente inconciente (que por un lado corresponde en la con-
ciencia al concepto de ese órgano, y por otro a un conjunto espe-
cífi co de signifi cados o fantasías) se expresa a través de lo que la 
conciencia percibe como una transformación del órgano físico, 
así como otras veces lo hace a través de un mensaje verbal. 
5) El fenómeno lingüístico no sólo abarca estos dos extre-
mos de las categorías física y psíquica, sino el enorme campo 
intermedio del afecto y el gesto.

Una vez que comprendemos que el conocimiento científi co no es pro-
piedad unilateral de las ciencias naturales, comprendemos también la im-
portancia del error en que incurrimos cuando pensamos con conceptos tales 
como el de “suelo” biológico o nos expresamos en términos del “sustrato” 
físico de una realidad psíquica. Procedemos entonces como si las ciencias 
naturales tuvieran la última palabra acerca del grado de verdad que poseen 
los resultados de nuestras investigaciones, en lugar de constituir otro cam-
po de trabajo con sus propios aciertos y sus propios errores. Ampliar la ex-
tensión del sector de realidad que la conciencia puede comprender de una 
manera “doble” no equivale solamente a interpretar el signifi cado psíquico 
inconciente de una enfermedad somática, implica también la posibilidad 
de contribuir desde ambos ángulos al progreso teórico. Cuando Freud, en 
su “Proyecto de una psicología para neurólogos” (Freud, 1950a [1895]), 
describió las barreras de contacto, describía, tal como se presentaba en su 

la técnica terapéutica es puramente psicológica” (Freud, 1905e [1901]*, págs. 
98-99).
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campo de trabajo, el mismo segmento de realidad al cual Sherrington, des-
de la neurología, se referiría dos años después con el nombre de “sinapsis 
neuronal”. La investigación de las fantasías inconcientes más profundas 
inherentes a la acción farmacológica del opio nos llevó a escribir en 1969 
(Chiozza y colab., 1969c), seis años antes de que se descubrieran las en-
dorfi nas, que la acción de la morfi na podía tal vez concebirse como una 
opoterapia, es decir, como una terapéutica que reemplaza sustancias exis-
tentes en el organismo tratado, que producen el mismo efecto.

Problemas que enfrenta el psicoterapeuta en el
tratamiento de pacientes con enfermedades somáticas

Sabemos que la enfermedad somática no posee una existencia inde-
pendiente de las vicisitudes del psiquismo inconciente, pero la experiencia 
que, como psicoterapeutas, adquirimos en nuestro trato con los enfermos, 
nos lleva pronto a reconocer que nos enfrentamos en este terreno con pro-
blemas especialmente difíciles.

Si la familia del psicótico o del niño constituye una estructura de poder 
real, que obra en ambos casos sobre el tratamiento psicoterapéutico del 
paciente, obligándonos a modifi car el encuadre, no es menos cierto que el 
enfermo somático depende, en forma igualmente real, de una estructura 
constituida por los sistemas y parámetros de la asistencia médica tradi-
cionalmente organizada, tanto sea de carácter “mutual” como “privada” y 
libremente elegida. Este sistema incluye preceptos éticos, procedimientos 
médicos sancionados como correctos, y leyes que protegen la coincidencia 
y castigan la disidencia con dichos procedimientos sancionados. El mé-
dico, a través de su formación universitaria y hospitalaria, no sólo es un 
producto y un artífi ce de este sistema, sino que se encuentra en un grado 
mayor o menor de dependencia real frente a él. De modo que el enfermo 
que necesita imprescindiblemente un tratamiento médico, depende tam-
bién de una persona, o de una institución sanatorial, que llevan implícito 
un determinado sistema de asistencia médica.

Es natural que el médico se sienta menos obligado y menos motivado 
que la familia para reexaminar, en interés del paciente, tanto su vínculo 
con él, como las diferentes alternativas y decisiones del tratamiento, infl ui-
das por las distintas emociones inconcientes que, tanto uno como el otro, 
incluyen en su relación. Los esfuerzos de Balint, ampliamente conocidos, 
a pesar de ser valiosos y meritorios, son todavía insufi cientes para vencer 
este problema. Lo mismo ocurre con el estudio patobiográfi co, que reali-
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zamos abordando la difi cultad desde un ángulo distinto del que utiliza Ba-
lint. Es una tarea que deberá ser completada con la docencia universitaria, 
postuniversitaria y hospitalaria, brindada a los estudiantes, a los médicos y 
a los psicólogos. Y con una educación sanitaria amplia, pero responsable, 
solvente, liberada de concesiones que “faciliten” su aceptación.

Nuestra experiencia como psicoterapeutas nos enseña pronto que la 
duración de la vida no posee, en todos los casos, la exclusiva prioridad 
que habitualmente se le otorga, ya que también la calidad de la vida y la 
oportunidad de la muerte constituyen un valor. La idea de “combatir la en-
fermedad”, que todavía se halla implícita en muchas actuaciones médicas, 
suele pasar por alto la función que cumple la enfermedad en relación con 
los sistemas en los cuales se integra. No se trata solamente de considerar la 
integración del estómago en el sistema digestivo, o del sistema digestivo en 
el hombre entero: se trata, además, de considerar la integración del hombre 
mismo en el sistema familiar, o en el consenso social. Es necesario tener 
en cuenta que la enfermedad es la “solución” que el enfermo ha encontra-
do, y que su desaparición, por sí sola, restablece un problema. Para decirlo 
con palabras de Weizsaecker (1946-1947): la actitud, habitual, frente a la 
enfermedad, que podría resumirse en la expresión “¡Fuera con ella!”, de-
bería ser reemplazada por otra, acorde con el siguiente pensamiento: “Sí, 
pero no así, sino de alguna otra manera”.

El peñón más abrupto de nuestra “profesión imposible” consiste en el 
hecho de que al hombre enfermo que busca un tratamiento lo anima la idea 
de “volver” a un estado anterior. Pero la enfermedad, como toda pérdida de 
la inocencia, es siempre irreversible, y la salud sólo puede provenir de un 
doloroso progreso, que es totalmente opuesto a la ilusión de volver.

El estudio patobiográfi co4

Freud descubrió que el procedimiento psicoanalítico no podía encami-
narse hacia la obtención inmediata de una mejoría de los síntomas, y que la 
dirección del proceso debía quedar abandonada a lo inconciente. Citemos 
sus palabras: “...puedo asegurar que nunca tenemos que arrepentirnos de ha-
bernos decidido a confi ar en nuestras propias afi rmaciones teóricas y haber-
nos forzado a no disputar a lo inconciente la dirección de la síntesis” (Freud, 

4 {Una versión más extensa de este apartado se incluyó con el mismo título en 
“La metahistoria y el lenguaje de la vida en el psicoanálisis y la psicosomática” 
(Chiozza, 1998l [1986]), OC, t. IX.}



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO XIV 51

1911e, pág. 412). Bion se refería a este mismo “encuadre” de la tarea, afi r-
mando que el psicoanalista, durante su trabajo, debía librarse de la memoria 
y el deseo. Hay algo, sin embargo, que debe quedarnos claro: que el analista 
trabaje sin tener presente su objetivo, no signifi ca que el tratamiento ca-
rezca de una meta. Esa meta, que durante los primeros años consistía en la 
desaparición de los síntomas, se fue transformando, poco a poco, en el logro 
de una modifi cación en el carácter. Este cambio en los fi nes que perseguía el 
proceso, trajo consigo el hecho de que el tratamiento, que en un comienzo 
se sustanciaba en meses, se prolongara luego durante varios años. Durante 
ese tiempo, en un desarrollo que podríamos llamar “longitudinal”, el proceso 
progresa de temática en temática, sin un fi n inmediato que sea premeditado.

Sin embargo, el psicoanalista, en el desempeño de su tarea clínica, se 
encuentra algunas veces con problemas específi cos que es necesario re-
solver. No siempre es posible disponer de un encuadre tan “ideal”, para el 
trabajo psicoanalítico, como el que Bion describe refi riéndose a la atención 
del paciente psicótico. En ese encuadre, para poder trabajar “libre” del de-
seo de curar, el analista renuncia explícitamente, ante la sociedad, la fami-
lia y el paciente mismo, a toda responsabilidad por el cuidado del enfermo. 
Entre las situaciones que es necesario resolver, se presenta muchas veces 
el caso planteado por la emergencia de una enfermedad somática de cierta 
gravedad. El psicoanalista sabe que tanto la enfermedad somática, como 
su evolución y su desenlace fi nal, no son independientes de las vicisitudes 
de la emoción inconciente. No puede resignarse a “abandonar” el destino 
del enfermo que lo consulta, o que está tratando desde hace varios años, 
confi ando en el único recurso del tratamiento “físico”, pero tampoco puede 
confi ar en que un tratamiento psicoanalítico “longitudinal” llegue a tiempo 
para proteger al enfermo de una amenaza grave.

El problema principal que la enfermedad somática plantea al psicoa-
nálisis se establece alrededor de esa difi cultad. Hace ya unos catorce años, 
planeamos un encuadre, y un procedimiento psicoanalítico, que llama-
mos “estudio patobiográfi co”. Con este método estudiamos, durante ese 
tiempo, 1.200 pacientes5. Su fi nalidad específi ca consiste en incluir, en el 
tratamiento del enfermo, aquello que el psicoanálisis puede hacer si se 
propone, como meta inmediata, actuar sobre la enfermedad somática en 
el “tiempo corto” que marca la necesidad. De este modo, el psicoanálisis 
“longitudinal” puede mantenerse libre de la responsabilidad, y del deseo, 

5 Estos valores corresponden al año 1986 de la primera edición de este libro. En 
2005, el número de pacientes estudiados superaba los 2.500 solamente en nuestro 
Centro.
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de cuidar el destino de una complicación somática. Podemos decir que el 
estudio patobiográfi co es un procedimiento “transversal”, no sólo porque 
se orienta hacia un fi n premeditado e inmediato, que consiste en infl uir so-
bre el curso de una enfermedad somática, sino porque lo hace mediante el 
esfuerzo conjunto de un equipo, concentrado en contemplar ese particular 
momento de la vida de un paciente.

En el estudio patobiográfi co, “el material” que será objeto de la inter-
pretación psicoanalítica (Chiozza, 1974c, 1975b) se constituye, fundamen-
talmente, a partir de cuatro fuentes: 

1) Un interrogatorio acerca de la enfermedad actual y de 
los recuerdos, deseos y circunstancias que conforman una bio-
grafía esquemática. Se basa en un cuestionario detallado, y se 
realiza durante cinco o seis entrevistas de dos horas cada una. 
Además, el enfermo debe redactar un cuento corto, relatar uno 
de sus sueños, y narrar un fi lme cinematográfi co y una novela, 
libremente elegidos. 
2) Un diagnóstico clínico de su estado físico general y del 
estado actual de la enfermedad por la cual consulta. 
3) Algunas fotografías del enfermo en los distintos períodos 
de su vida, y de los seres que considera más signifi cativos. 
4) La observación del paciente, y del vínculo que establece 
con el equipo que realiza el estudio, durante las entrevistas.

El proceso que denominamos sinopsis forma parte del procesamiento 
del material que deberá ser interpretado. A partir de ese proceso, se consti-
tuyen algunos puntos de referencia que nos ayudan a integrar los distintos 
aspectos del problema que la consulta plantea al estudio.

1) Debemos identifi car el motivo inconciente de la consulta, 
porque siempre es distinto de las razones concientes que el en-
fermo puede aducir.
2) Todo enfermo construye una fantasía inconciente, y una 
“teoría” conciente, acerca de su enfermedad y de la forma en 
que podría curarse. Conocer la teoría conciente nos ayuda a 
identifi car la fantasía inconciente. Existe también una “cuota” 
de esperanza inconciente, en lo que respecta a las posibilidades 
de curación. Ponderar esa “cuota” puede ayudarnos a establecer 
un pronóstico.
3) La historia de las distintas crisis, o situaciones dramáti-
cas, que forman parte de la biografía, y su coincidencia tempo-
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ral con determinadas enfermedades o accidentes, nos ayuda a 
comprender, a través del lenguaje de los órganos, su signifi cado 
inconciente.
4) Existe siempre un factor efi caz y específi co desencade-
nante de la enfermedad actual que coincide temporalmente con 
la aparición de esa enfermedad. Identifi carlo nos ayuda a com-
prender el signifi cado inconciente que la enfermedad actual 
simboliza.

Una vez interpretado el material del estudio, podemos encontrar, en 
las palabras del paciente, algunos puntos de coincidencia entre el conteni-
do de nuestra interpretación y sus apreciaciones. En las entrevistas fi nales, 
cuando debemos comunicar al paciente lo que hemos pensado, partir de 
esos puntos suele ayudarnos a realizar la tarea.

La comunicación realizada en las entrevistas fi nales se dirige hacia 
dos fi nes que son distintos y coincidentes. Una orientación terapéutica 
en cuyos criterios interviene lo que el psicoanálisis puede ofrecer, y un 
esclarecimiento acerca de la relación inconciente que existe entre su enfer-
medad y el drama que se encuentra en su historia.

La comunicación verbal que se utiliza en las entrevistas fi nales, siem-
pre se prepara por escrito, para uso del médico, y no para entregarla al 
paciente. Se procura evitar de este modo que el enfermo, en una posterior 
lectura, confunda la intervención terapéutica con el signifi cado de las pala-
bras escritas, cuando en realidad consiste en el sentido que adquieren en el 
contexto de la entrevista entera.

Una vez reunido y procesado el material, cuya parte biográfi ca ocupa 
unas treinta o cuarenta páginas escritas, deberá ser estudiado por más de 
un psicoanalista a los fi nes de recorrer el procedimiento que describiré, 
esquemáticamente, en pasos sucesivos.

1)  Debemos identifi car una temática, típica y universal, que 
pueda otorgar “unidad” a la biografía del paciente. Una te-
mática que, tal como puede ser contemplada desde el momento 
actual, confi gure el punto nodal alrededor del cual gira su vida. 
En el desarrollo de ese “argumento”, deberemos ubicar los dis-
tintos personajes que conforman el drama que ha hecho crisis, 
y pensar en cada uno de ellos como versión actual de los perso-
najes de su infancia.
2)  Debemos ubicar el “mapa” que el enfermo utiliza para re-
correr el territorio de su vida, e identifi car el “estilo”, adquirido 
en la infancia, con el cual lo ha trazado. Uno y otro codetermi-
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nan el signifi cado de su historia, y si vamos a intentar la tarea 
de re-signifi car esa historia, necesitamos cuestionarlos.
3)  Sabemos que la enfermedad actual encubre, frente a la 
conciencia del enfermo, una parte de la historia que es su dra-
ma, y también que expresa simbólicamente una determinada 
“posición” frente a ese drama. Recurriendo a lo que conocemos, 
acerca de las fantasías inconcientes específi cas de los trastornos 
somáticos que el paciente padece, debemos tratar de compren-
der, dentro del drama nodal que ha entrado en crisis, cuál es “la 
parte” que el trastorno “habla”.
4)  El enfermo dispone de una historia conciente. Esa historia 
presenta lagunas y distorsiones de su signifi cado que marcan 
los puntos en los cuales su drama original, para él insoportable, 
se le ha vuelto inconciente. La enfermedad actual no sólo es el 
relato, cifrado y simbólico, del signifi cado omitido. Es también 
un acto, igualmente simbólico, que “corrige” mágicamente esa 
historia. Debemos, pues, comunicarle aquello que, acerca de 
su historia “completa”, hemos comprendido. Pero necesitamos 
que nuestra interpretación del drama permanezca en la concien-
cia del enfermo acompañada de su auténtico afecto, y, para lo-
grarlo, nos hace falta comprender los motivos por los cuales no 
puede soportar esa parte de su historia.
5)  Sabemos que la enfermedad actual es la mejor solución 
que el enfermo ha logrado, frente a su imposibilidad de inte-
grar en la conciencia signifi caciones que son contradictorias. 
Debemos, pues, re-signifi car la historia del paciente, hasta el 
punto en que la contradicción de signifi cados, incluida en una 
unidad de sentido más amplia, que los trasciende, se experi-
mente como un malentendido (malentendido que puede ser in-
terpretado como el producto de un mapa fragmentario). En ese 
punto desaparece la necesidad que sostenía a la enfermedad del 
cuerpo. En los casos en que esto no es posible, porque la re-sig-
nifi cación no avanza hasta ese punto, y el enfermo permanece 
en su necesidad de mantener oculto el signifi cado omitido, la 
interpretación que desenmascara el sentido de la enfermedad 
lo obliga a cambiar de trastorno. Existe, entre los dos extremos, 
toda una gama de resultados intermedios.

Quien posea cierta experiencia en el campo de la psicoterapia no de-
jará de percibir que la tarea resumida en estos cinco puntos está eriza-
da de difi cultades, y se preguntará si es, en verdad, posible realizarla con 
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éxito en el tiempo breve que la ocasión requiere. Para averiguar si eso es 
posible, y para atestiguar que sí lo es, tenemos dos recursos. El primero, 
fundamental, proviene de la experiencia clínica. Se trata de hacer estudios 
patobiográfi cos cumpliendo con las reglas del “buen arte”, y ver lo que 
sucede. El segundo, más apropiado para su discusión intelectual, proviene 
de comprender lo que sucede. Las apariencias inducen a creer que hay 
muy poca “palanca de cambio” en un procedimiento breve que, en este 
caso, debe luchar contra una resistencia intensa que mantiene muy lejos de 
la conciencia el signifi cado interpretado. Sin embargo, hemos de tener en 
cuenta otros factores que, a primera vista, pasan desapercibidos.

1)  El interrogatorio biográfi co que llamamos anamnesis es 
un acontecimiento muy particular: confi gura una ocasión ra-
dicalmente insólita en la vida de cualquier persona. Cuando se 
reúnen en una sola historia los distintos signifi cados concientes 
que pueblan nuestra vida de recuerdos y deseos, el conjunto 
adquiere una coherencia que se manifi esta como emergencia 
de un signifi cado nuevo. Sentarse a escribir, motu proprio, sin 
la presencia de un interlocutor califi cado, las respuestas a un 
cuestionario patobiográfi co, es casi tan difícil como realizar el 
autoanálisis de un sueño.
2)  El hecho de que más de un psicoanalista examine el mis-
mo material, y discuta, durante varias horas, con uno o más 
colegas, desde su particular manera de interpretar los hechos, 
acerca de sus signifi cados, permite un grado de elaboración 
mayor del que, habitualmente, puede alcanzarse, en un tiempo 
equivalente, en el psicoanálisis “longitudinal”.
3)  Durante la realización del estudio, que demanda muchas 
horas de refl exión, elaboración y discusión, los miembros que 
integran el equipo se impregnan profundamente de las múlti-
ples circunstancias que integran la signifi cación de la historia 
del paciente, y esta impregnación, que compromete siempre 
sus propios afectos, otorga la convicción necesaria para que 
su interpretación sea auténtica. En las dos entrevistas fi nales, 
utilizadas para comunicar el resultado del estudio, que poseen 
el carácter de una intervención terapéutica, el enfermo percibe 
siempre la autenticidad del médico, que deriva de haber adqui-
rido un conocimiento “vivencial” de su historia. Esta percep-
ción del paciente, que no puede obtenerse mediante algún tipo 
de artifi cio, infl uye profundamente en la confi anza que puede 
otorgarle a la interpretación propuesta.
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4)  El hecho de que dos médicos distintos, con el intervalo 
de una semana, realicen las dos entrevistas fi nales, facilita la 
reelaboración del tema. No sólo porque aporta dos maneras dis-
tintas de hablar de lo mismo, sino también porque al desprender 
la interpretación de la fi gura de una determinada persona, para 
referirla a un equipo, le otorga el valor de un consenso.
5)  El hecho de que la comunicación verbal, durante las en-
trevistas fi nales, se exprese en el lenguaje que se utiliza en la 
vida, y omita deliberadamente los términos que provienen de 
nuestra teoría, produce en el ánimo de quien las escucha fuera 
del contexto en el que fueron dichas, la impresión de algo ino-
cuo, pero en la oportunidad para la cual fueron pensadas suelen 
ser más efi caces, y comprometen mayores afectos que las inter-
pretaciones que, apelando continuamente a nuestra inteligen-
cia, satisfacen mejor a nuestro intelecto. Sin embargo, este tipo 
de interpretación, al promover la intelectualización, es inefi caz 
para movilizar los afectos y vencer las resistencias.

Para concluir, presentamos una síntesis de lo dicho hasta aquí:

1. El psicoanálisis, tanto en su forma de proceso prolongado y “longi-
tudinal”, como en la forma “transversal” de una intervención breve y diri-
gida hacia un fi n inmediato, es un procedimiento cuyo efecto terapéutico, 
en ambos casos, puede ser comprendido con una misma teoría.

2. La meta del procedimiento psicoanalítico es obtener un cambio en 
la signifi cación de una historia. Este cambio, que equivale a una re-signi-
fi cación de los “hechos”, sólo puede consolidarse como transformación 
irreversible, como cambio en el estado de una estructura, en la medida en 
que la sustitución del signifi cado arrastre consigo una magnitud de afecto 
sufi ciente para otorgarle signifi cancia.

3. El punto de apoyo privilegiado, en el procedimiento que se dirige a 
obtener una experiencia emocional mutativa, lo encontramos en la existen-
cia, ubicua, de la transferencia. El instrumento que utiliza ese apoyo es un 
lenguaje que, cuando es efi caz, constituye el “lenguaje del cambio”.

4. El lenguaje, que siempre es signifi cativo, puede estar “vacío” o ple-
no de signifi cancia. La signifi cancia, que es, al mismo tiempo, el motor y 
la palanca del cambio, proviene de la capacidad de mantener presente el 
“vínculo” que existe entre el símbolo y el referente al cual alude.

5. Los conceptos metapsicológicos son símbolos que tienden a man-
tener en el mínimo la signifi cancia afectiva de sus investiduras, a los fi nes 
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de facilitar las permutaciones inherentes a su combinatoria operativa en el 
proceso de pensar. Los conceptos metahistóricos, por el contrario, ricos en la 
signifi cancia y en las investiduras que son propias del lenguaje expresivo de 
la vida, se permutan entre sí con difi cultad, y, por lo tanto, su operación es di-
fícil, pero constituyen los elementos privilegiados del lenguaje del cambio.





IV. LECTURA PARA INTELECTUALES

¿Qué es una idea?

Solemos decir que las ideas que un hombre piensa, expresa o comu-
nica, son suyas, y cuando queremos signifi car que son distintas de las co-
nocidas, solemos decir que son originales. Esta manera de pensar, según 
la cual los hombres poseen ideas que ellos mismos producen y que les 
pertenecen, proviene de considerar que las ideas “emanan” de un cuerpo 
material particular o, por lo menos, son el producto del funcionamiento de 
una instancia psicológica que llamamos “yo”.

Cuando un hombre nace, se encuentra con un mundo lleno de ideas 
que “están allí”, en la locomotora, en el piano, en el reloj, en la compu-
tadora y en el lavarropas. Todas estas ideas, aunque “están en el mun-
do”, pueden ser referidas a una historia de ingenios humanos. Cuando 
contemplamos, en cambio, un submarino o un avión, no sólo vemos allí, 
presentes en ellos, las ideas que los constituyen como inventos del hom-
bre: vemos también que son transformaciones de “la idea” pez o de “la 
idea” pájaro, y descubrimos que ambos animales también son “ingenios”, 
como lo son el riñón, el mimetismo, la válvula cardíaca y la fotosínte-
sis. Es fácil, en este punto, afi rmar que Dios, como un gran arquitecto, 
inventa a la manera de los ingenios humanos. Pero no me anima ahora 
ese propósito. Deseo subrayar que la idea, lejos de ser una emanación 
cerebral, existe en el universo tan primariamente como existe la materia, 
de modo que, desde este punto de vista, el cerebro, como el pulmón, es 
en sí mismo una “idea”. 

Este capítulo, dirigido a las personas que poseen una vocación intelec-
tual, se propone mostrar que las ideas que vinculan a las seis historias del 
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libro forman parte de una compleja “red”, o ecosistema “mental”, interre-
lacionadas con otras, en un conjunto que habita nuestro entorno.

Psiquis y soma

Como deseo ser breve, reproduciré, de la manera más escueta posi-
ble, el pensamiento de diversos autores cuya solvencia en cada una de 
sus disciplinas es reconocida. Sin necesidad de mayores comentarios irán 
prestándose sentido, unos a otros, dentro de la imagen de conjunto que 
intento transmitir.

Recurriendo al ejemplo del gusano platelminto, que una vez secciona-
do transversalmente es capaz de formarse, a partir de su extremidad cau-
dal, un nuevo cerebro y un nuevo par de ojos, Portmann (1961) se pregunta 
quién es ese “mismo” que se hace a “sí mismo” un cerebro. Weizsaecker 
(1950) señala que la fi siología (la fi siología cerebral inclusive, por supues-
to) puede explicar el funcionamiento humano como la física puede expli-
car el funcionamiento del automóvil, pero ni una ni otra pueden decirnos 
lo más mínimo acerca de adónde quiere ir el “chofer”. Al referirse a la 
cuestión de la difi cultad de concebir la relación entre la mente y el cerebro, 
Sherrington cita las siguientes palabras de Kant: “Si me preguntaran cuál 
es el lugar del alma en el cuerpo, comenzaría a sospechar de cierta desvia-
ción en la pregunta” (Sherrington, 1940b, pág. 254).

Ruyer afi rma: “Si alguien, luego de haber estudiado todos los ór-
ganos [de un organismo vivo], se pregunta: ‘¿Pero dónde está el orga-
nismo?’, plantea una cuestión absurda, mientras que no es absurdo que 
pregunte: ‘¿Dónde está, en el organismo, el centro, o el centro de los 
centros de integración?’. Pero he aquí ahora la verdadera paradoja. Inge-
nua o no, razonable o no... en lo que respecta al centro de integración en 
sí mismo, se vuelve necesariamente una cuestión análoga a la ‘cuestión 
ingenua’: ‘¿Dónde está la unidad del integrador?’, ‘¿Dónde está el inte-
grador del integrador?’... y sin poder, naturalmente, responder. ¿Quién 
integra el aparato de integración? Éste no puede ser aún un aparato” 
(Ruyer, 1966, págs. 14-15).

Resulta abusivo, por lo tanto, aunque por hábito continuemos hacién-
dolo, decir que lo anímico, o la inteligencia, deriva del ejercicio del cere-
bro o del conjunto orgánico todo. Es más adecuado decir que lo anímico, 
o la inteligencia... se manifi esta en la existencia de los órganos o en su 
funcionamiento. La función, dice Ortega y Gasset (1946a), no sólo “hace” 
al órgano, sino que, además, lo explica.
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Psiquis y soma en el entorno viviente

Algunos de los nidos de las hormigas termitas son verdaderas “ciuda-
des”, de cuatro metros de altura por más de treinta metros de diámetro, acom-
pañados de “suburbios” satélites, con cámaras de orientación adecuada para 
mantener el grado de ventilación y humedad necesario para su “ganadería” y 
“agricultura”, ya que “ordeñan” pulgones y “siembran” vegetales (Thomas, 
1974; Maeterlinck, 1927, 1930). Thomas (1974) relata que Grassé estudió 
el “acoplamiento cerebral” de las termitas, aislándolas y observando su con-
ducta, cada vez más inteligente a medida que va aumentando su número. 
Sostiene que esas investigaciones permiten construir la hipótesis de que los 
cerebros de las distintas hormigas mantienen entre sí una relación semejante 
a la que mantienen las neuronas de un cerebro humano, y que el hormiguero, 
de este modo, cuando “se pone a pensar”, funciona como un megacerebro 
con respecto a la hormiga. Hofstadter (1979), ocupándose de la inteligencia 
artifi cial, utiliza esa misma hipótesis acerca del hormiguero, en relación con 
el tema de la interpenetración de distintos lenguajes y niveles de pensamien-
to. Koestler (1978) sostiene que el universo vivo está formado por un árbol 
jerárquico de partículas “bifrontes” que denomina “holones”, las cuales, “ha-
cia arriba” dependen, y “hacia abajo” gobiernan. Bateson (1972) se refi ere a 
una “ecología de la mente” que vincula a todas las formas de lo vivo.

Thomas (1974) se pregunta si cuando camina por el bosque, es él 
quien “pasea” a sus células, o son sus células, o sus mitocondrias, quienes 
lo llevan a caminar para sus propios fi nes. Hofstadter y Dennet (1981) 
dedican un libro entero a este problema. No sólo se interrogan acerca del 
signifi cado y la “sede” del yo: sus desarrollos, surgidos en el terreno de la 
inteligencia artifi cial, abarcan planteos acerca de la vida y la identidad que 
coinciden con otros realizados por Wiener (1964) y Clarke (1964).

La información se transmite a través de la materia

La cuestión esencial, similar a la que en su hora se plantearon Freud, 
Jung o Groddeck, consiste en considerar la pequeñez relativa del yo concien-
te frente a la magnitud de una vida inconciente que no se rige por los límites 
que, acerca de la identidad individual, trazamos desde la conciencia.

Tanto la teoría general de los sistemas, creada por Bertalanffy (1975), 
como la informática moderna, no solamente han avalado el concepto, ya 
postulado por Freud, de que lo psíquico puede existir privado de la propie-
dad de la conciencia, sino que nos han acostumbrado a la idea de que lo 
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psíquico puede “inyectarse” o transferirse de uno a otro sistema (Wiener, 
1964; Clarke, 1964; Hofstadter y Dennet, 1981).

Schrödinger (1944), intentando profundizar en el conocimiento de lo 
que distingue a los organismos vivos, subraya que la capacidad de adquirir 
entropía negativa es de fundamental importancia. El concepto de entropía 
negativa, que es uno de los conceptos básicos de la ciencia física, alude a un 
tipo de “ordenamiento” que sólo de un modo secundario se relaciona con la 
energía interna del sistema. La entropía no es energía, es el grado de desorden. 
¿Qué signifi ca entonces lo que afi rma la segunda ley de la termodinámica, 
cuando establece que el universo tiende al desorden? Entre todos los estados 
equiposibles de relación recíproca que los libros de mi biblioteca pueden ad-
quirir, hay solamente unos pocos que denomino orden, y por esta razón, que 
no es de naturaleza física sino psíquica, el orden es improbable con respecto 
al desorden, o, dicho en otros términos, el mundo tiende espontáneamente al 
desorden, que se denomina ganancia de entropía. Charon (1977) considera 
que en el universo de las antipartículas la ganancia de entropía negativa, a la 
inversa de lo que ocurre en “nuestro” universo, es constante, y asimila estas 
características a las del universo psíquico, sosteniendo que dentro de este 
último universo la memoria es completa e imborrable.

La forma, el orden, la entropía negativa, es decir, la información, es 
una cualidad psíquica, no física, aunque se halle privada de conciencia 
y viaje transportada en la materia. Aunque se halle privada de aquello 
que llamamos “vida”, es tan psíquica como lo son las obras completas de 
Shakespeare en el anaquel polvoriento de una biblioteca olvidada.

De modo que, así como puede inyectarse la inmunidad, que es una for-
ma de memoria, una droga “contiene” en su “interioridad”, vehiculizada 
por su confi guración química o atómica, una fantasía psíquica inconciente, 
que no sólo puede ser hipotetizada por un farmacólogo “psicosomático” 
a partir de su acción farmacológica, sino que también puede ser a veces 
intuitivamente anticipada a partir del efecto producido por sus parientes 
químicos cercanos. Equivale a lo que Laborit (1979) denomina informa-
ción-estructura, por oposición a la información-circulante.

Bateson (1979) sostiene que aquello que se manifi esta en la evolución 
de las formas vivas es una idea. Wasserman (1961) aplica una teoría físico-
matemática de campo a la comprensión de los fenómenos socio-psicológi-
cos y de percepción extrasensorial. Gordon Rattray Taylor (1982) afi rma 
que, más allá de la tesis darwiniana, debemos reconocer que asistimos a 
la emergencia de estructuras funcionales repetidas en animales de las más 
diversas líneas evolutivas, como si se conservaran en una memoria “inde-
pendiente” de la evolución de una especie. Así ocurre, por ejemplo, con 
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el ojo del pulpo, similar, en su estructura fundamental, al ojo del hombre. 
Podemos recurrir aquí a la metáfora de una fábrica con distintas líneas de 
montaje para otros tantos aparatos, pero con piezas estructurales similares 
o idénticas, que responden a los mismos conceptos en las diversas líneas. 
Hoyle (1983) parte de la misma idea y ubica la inteligencia “fuera” del 
hombre, en la evolución de la vida entera en su conjunto. Sostiene que los 
genes son unidades autosufi cientes, que se combinan e integran, según los 
distintos lechos ecológicos, en las unidades mayores que forman las dis-
tintas especies animales y vegetales. El conocido libro de Dawkins (1976), 
El gen egoísta, plantea una hipótesis similar.

Berry (1983), estudiando los nuevos desarrollos de la inteligencia artifi -
cial, discute, una vez más, la posibilidad de que la humanidad pierda el gobier-
no de sus destinos y pase a quedar “dominada” por computadoras más inteli-
gentes que el hombre. Paralelamente al crecimiento de la capacidad “mental” 
de los chips, ha ido disminuyendo progresivamente su tamaño. El tamaño de 
una computadora actual se debe a que sus “órganos” de entrada y salida de-
ben ser diseñados acordes con las dimensiones humanas: si sólo tuviera que 
comunicarse con otras, ocuparía el espacio de un grano de arena. Si tenemos 
en cuenta la cantidad de “ingenios” naturales que el hombre ha “copiado” sin 
saber que lo hacía, bien podría ocurrir que en el proceso de construcción de 
los chips estuviéramos “reinventando”, inconcientemente, a los genes.

¿Cómo se adquiere el conocimiento?

Bateson utiliza la palabra “epistemología”, en un sentido muy amplio, 
para referirse a “cómo podemos nosotros conocer cualquier cosa”, y aclara: 
“En el pronombre ‘nosotros’ incluyo, por supuesto, a la estrella de mar y al 
bosque de pinos, al huevo en segmentación y al Senado de los Estados Uni-
dos. Y en ‘cualquier cosa’ que estas variadas criaturas conocen incluyo ‘cómo 
crecer en una simetría pentagonal’, ‘cómo sobrevivir a un incendio fores-
tal’, ‘cómo crecer y conservar sin embargo la misma forma’, ‘cómo apren-
der’, ‘cómo escribir una Constitución’, ‘cómo inventar y conducir un auto-
móvil’, ‘cómo contar hasta siete’, y así sucesivamente. Maravillosas criatu-
ras con conocimientos y destrezas casi milagrosos” (Bateson, 1979, pág. 4).

Bateson piensa que este “saber cómo” de la inteligencia es algo más 
que racionalidad, y que incluye esa amalgama de importancia y sentido 
que constituye a la historia. Afi rma: “pensar en términos de historias −sto-
ries− debe ser compartido por todo psiquismo o psiquismos, tanto el nues-
tro como el del bosque de pinos o el de la anémona de mar”.
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“Contexto y pertinencia no sólo deben ser características de todo aque-
llo que llamamos conducta (esas historias que son proyectadas afuera en 
‘acción’), sino también de todas las historias internas que son secuencias 
en la edifi cación de la anémona de mar. Su embriología debe estar hecha de 
la sustancia de las historias” (Bateson, 1979, págs. 12-13). Debe haber per-
tinencia en cada paso de la fi logenia y aun entre los pasos, en un proceso 
evolutivo que llega hasta el hombre. Por eso podemos decir junto a Próspe-
ro: “Estamos hechos de la sustancia de que están hechos los sueños”.

En opinión de Bateson, los sueños son sólo fragmentos de esa sustan-
cia, como si la sustancia de la cual estamos hechos fuera transparente y por 
lo tanto imperceptible, y como si sólo pudiéramos notar su presencia en los 
cortes y planos de fractura de esa transparente matriz. Sueños, percepcio-
nes e historias son quizás rupturas e irregularidades en esa matriz uniforme 
e intemporal. El contexto, sostiene Bateson, se halla ligado con otra noción 
indefi nida llamada “sentido”. Sin contexto, las palabras y las acciones no 
tienen sentido. En embriología, la primera defi nición debe darse siempre 
en términos de relaciones formales. El crecimiento y la diferenciación de-
ben ser controlados por la comunicación. Las formas de los animales y 
plantas son, pues, transformaciones de mensajes. El lenguaje es en sí mis-
mo una forma de comunicación. La anatomía debe contener una analogía 
de la gramática, porque toda anatomía es la transformación de un mensaje 
material que debe ser contextualmente formado. Finalmente, aclara Bate-
son, formación contextual es sólo otro término para la gramática.

Portmann (1961) expone, con la solvencia de quien ha dedicado una 
vida a la zoología, conclusiones originales con respecto a las formas, co-
lores, transparencias, opacidades y dibujos que, en el cuerpo de los anima-
les, determinan su aspecto exterior. Retomando una línea de pensamiento 
que se remonta, entre otros orígenes, a las diferencias teóricas que, acerca 
de los colores, separaron a Newton y a Goethe, considera que, más allá 
de la explicación utilitaria en términos de mimetismo o de cualquier otra 
función de adaptación, son un fenómeno “propio”, es decir que poseen el 
sentido de una presentación, o de una autorrepresentación simbólica que 
el animal realiza acerca de sí mismo.

El lenguaje en el cuerpo

Ruyer (1974), desde el campo de una fi losofía que se apoya en los 
descubrimientos científi cos de los últimos años, describe un lenguaje “ma-
tricial” análogo al postulado por Freud (1911c [1910]*) y por Chomsky 
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(1975, 1980), al que considera, si no “genético”, al menos “contemporá-
neo” de las estructuras orgánicas. Analiza la función del cerebro como un 
órgano especializado en la materialización no corporal de “herramientas”, 
órgano que evita de este modo el comprometer de manera irreversible a la 
estructura anatómica en el desempeño de ciertas tareas. Afi rma que todo 
órgano natural posee, al lado de la subsistencia física que le corresponde 
como entidad material y energética, una subsistencia semántica que tras-
ciende a la primera y es de otro orden. Una palabra no subsiste fundamen-
talmente por la mera duración de la tinta que la perpetúa en un diccionario, 
sino que depende esencialmente de la existencia y la voluntad de un ha-
blante y una ocasión, que la generan en cada pronunciamiento individual. 
Análogamente, los órganos vitales, o los organismos mismos, poseen una 
continuidad semántica que trasciende su subsistencia física particular y se 
manifi esta como pronunciamiento en cada acto procreativo. Al lado de la 
subsistencia física de un ojo y una mano particulares, existe, por lo tanto, 
una subsistencia semántica, inherente y específi ca, que constituye a el ojo 
y a la mano como entidades dotadas de un signifi cado propio. Al mismo 
tiempo trascienden la existencia física de ese ojo y esa mano en su capaci-
dad de perdurarlos en otro ojo y otra mano semejantes, los cuales, a pesar 
de ser otros, son sin embargo “el mismo”.

Podemos agregar que estas entidades o fantasías pertenecen a la exis-
tencia física particular de un ojo y de una mano, de un modo semejante a 
como, de acuerdo con la teoría psicoanalítica de las zonas erógenas, las 
fantasías orales “pertenecen” al órgano “boca”. Si aceptamos que cada par-
te del cuerpo equivale a una fantasía inconciente con un signifi cado pro-
pio, comprendemos mejor a Weizenbaum (1976) cuando, describiendo las 
diferencias que existen entre la inteligencia artifi cial y la mente, sostiene 
que la comprensión de un signifi cado humano requiere la participación del 
conjunto entero de la estructura orgánica del hombre.

Freud afi rma (Freud y Breuer, 1895d*) que tanto la histeria como el len-
guaje extraen tal vez sus materiales de una misma fuente inconciente. Es esta 
fuente inconciente, universal y congénita, el “lugar” en donde el lenguaje es 
un órgano natural que se desarrolla en un contexto cultural que lo acota pero 
no lo crea (Chomsky, 1975, 1980), a la manera en que un esbozo embrio-
nario se realiza en un campo epigenético (Waddington, 1968), y el órgano 
natural se arraiga en una subsistencia semántica que lo trasciende.

Vemos que la “secuencia intencional”, el sentido, que denominamos 
“historia”, no sólo vincula al seudopodio de la ameba, generado para cada 
ocasión, con la subsistencia semántica de la mano que apresa, sino también 
con la capacidad que posee el hombre cerebral para exteriorizar “herra-
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mientas” tales como el avión, la rueda o la bandera, sin comprometer irre-
versiblemente la estructura orgánica de su cuerpo físico. Gran parte de esta 
capacidad generativa, que es a un mismo tiempo instrumental y simbólica, 
exige sin embargo un compromiso somático, no siempre reversible, que se 
ejerce muchas veces más allá de la función “normal”, confi gurando lo que 
llamamos “trastorno”.

La cuestión cuerpo-mente desde la óptica
de las ciencias físicas

Tanto Schrödinger (1958) como Morowitz (1981) sostienen, a partir 
del principio de indeterminación de Heisenberg, que el fenómeno llamado 
“conciencia” constituye una parte inseparable del universo que el físico es-
tudia. La mente humana suele ser “explicada” en términos del sistema ner-
vioso, y la neurofi siología en términos de la física atómica, pero la física 
cuántica exige, por fi n, en su formulación actual, incluir a la mente como 
un componente primario del sistema en estudio. El problema “psicosomá-
tico” se ha introducido, pues, en la física. Eugène Wigner, premio Nobel 
de física, ha escrito, por ejemplo, un ensayo titulado “Comentarios sobre la 
cuestión mente-cuerpo” (Hofstadter y Dennet, 1981). Esta cuestión ha sido 
también encarada por el matemático René Thom (1988).

Weizsaecker (1946-1947) señala, a partir de sus experiencias en neurofi -
siología, que todo acto biológico está constituido por la unión inseparable de 
percepción y movimiento, ya que ambas funciones se implican mutuamente. 
Para moverse es necesario percibir, y para percibir es necesario moverse. 
Pero ambas funciones se excluyen, recíprocamente, de la conciencia, como 
si para contemplar una de ellas hubiera que “invertir la dirección de la mi-
rada” con la cual se contemplaba la otra. Podría decirse que lo mismo que 
señala Weizsaecker ocurre con la interpretación del fenómeno biológico, en 
términos de materia o historia, de mecanismo o sentido.

Turbayne escribe: “trataré los sucesos de la naturaleza como si consti-
tuyeran un lenguaje, convencido de que el mundo puede ser ejemplifi cado 
de igual manera, si no es que mejor, suponiendo que es un lenguaje univer-
sal en lugar de una gigantesca maquinaria de reloj; específi camente, usan-
do el metalenguaje del lenguaje común, consistente en ‘signos’, ‘cosas 
signifi cadas’, ‘reglas de gramática’, etcétera, en lugar del vocabulario pro-
pio de las máquinas, consistente en ‘partes’, ‘efectos’, ‘causas’, ‘leyes de 
operación’, etcétera, para describirlo” (Turbayne, 1970, pág. 91). Tomando 
como ejemplo el fenómeno de la visión, muestra cómo es posible interpre-
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tarlo como un “more lingüístico”, en lugar de utilizar el “more geométrico” 
con el cual habitualmente se lo interpreta.

Símbolo y sentido

La explicación en términos de mecanismos se rige por leyes lógicas y 
criterios de evaluación que establecen jerarquías de verosimilitud entre las 
distintas explicaciones. La comprensión en términos de sentido plantea, en 
cambio, otros problemas. Es necesario determinar con qué tipo de lengua-
je, y con que código, se interpretará, pero, sobre todo, es necesario elegir 
entre la multiplicidad de sentidos.

La necesidad de interpretar surge porque el signo, indicador de una 
presencia, sólo es una parte del objeto presente. Y también porque el sím-
bolo (Langer, 1941), como el actor de teatro (Ortega y Gasset, 1946a), 
se presenta para representar a un particular ausente. El psicoanálisis ha 
mostrado que la relación, aparentemente convencional y arbitraria, entre 
el símbolo y su referente, esconde siempre una identidad de origen incon-
ciente y reprimida. Los estudios de Jakobson (1963) sobre vocales “claras” 
y “oscuras” marchan, desde otro ángulo, en la misma dirección.

Todorov (1967) destaca que, en la actividad de los hablantes, el sen-
tido directo o literal tiene muy poca importancia, y que la interpretación 
“correcta” proviene siempre de un sentido indirecto. Así, por ejemplo, en 
el campo real de un diálogo “vivo”, la frase “hace frío” puede signifi car el 
mensaje: “cierra la ventana”. Ricoeur (1965) señala que la interpretación 
constituye una actividad hermenéutica, puesto que el sentido que posee 
la mayor signifi cancia suele estar oculto y exige el arte de la revelación. 
Freud, al descubrir la importancia ubicua de la represión, llama nuestra 
atención sobre el hecho de que la interpretación debe dirigirse hacia la 
búsqueda de un segundo sentido, inconciente y resistido.

La multiplicidad de sentidos plantea, pues, una difi cultad. Bateson 
(1972), investigando en la génesis de la esquizofrenia, se ocupa de los 
elementos metacomunicativos que orientan hacia la signifi cancia desde có-
digos distintos del lenguaje verbal, y subraya la difi cultad de elección que 
surge de la discordancia entre los mensajes transmitidos por los distintos 
“lenguajes”, discordancia que confi gura un tipo de falsedad o inautentici-
dad que es común en la psicopatía. La situación inversa se produce en una 
buena obra de arte, en donde el sentido se refuerza con una concordancia 
que proviene desde “fuera” del lenguaje principal. Se produce entonces lo 
que Gombrich (1966) llama una “redundancia extrasistemática”. Racker 
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(1960*) señala que la mayor permeabilidad que posee el preconciente del 
psicoanalista, gracias a que su formación psicoanalítica lo entrena en la 
tarea de vencer su propia represión, le permite utilizar la contratransferen-
cia para detectar el “punto de urgencia”, es decir, el lugar en donde reside 
la mayor signifi cancia del sentido. Bateson (1979) utiliza la metáfora del 
“moiré”, que es un tejido en el cual el dibujo de dos tramas superpuestas 
conforma una tercera, para referirse a un valor “iluminador”, que surge 
cuando la “superposición” de los modelos de dos sectores diferentes de 
la realidad permite descubrir un metamodelo, distinto, que opera en una 
realidad más amplia.

¿Hasta qué punto es posible conocer la realidad?

Si bien es cierto que la relación entre el símbolo y el referente no es 
equívoca, dado que, como la etimología suele demostrar, ambos poseen 
una comunidad de origen, la enorme riqueza y complejidad de las permu-
taciones y combinaciones simbólicas, que opera en el universo humano, 
conduce a que la multiplicidad de sentidos sea una posibilidad constante. El 
problema de cuál es la interpretación “correcta” coincide entonces con una 
cuestión epistemológica general: ¿cuál es nuestra posibilidad de conocer la 
“realidad”? Nuestro conocimiento del territorio sobre el cual nos movemos 
será siempre un mapa determinado por la limitación de nuestros órganos 
sensoriales, por la superfi cie sobre la cual dibujamos, por los instrumentos 
que utilizamos para hacerlo, y por el código con el cual “representamos”. 
Esto equivale a decir que todo mapa es siempre incompleto. Sin embargo, 
entre todos esos “mapas”, siempre hay uno que elegimos para poder “ca-
minar”, siempre hay uno en el cual creemos, y es a ese mapa que solemos 
llamar “realidad”. Es por este motivo, al cual Watzlawick (1976) dedica un 
libro entero, que una función fundamental de la psicoterapia es investigar 
“cuán real” es la “realidad” en la cual vive el paciente. Weizenbaum (1976) 
señala que al hombre que lleva un martillo en la mano todo el mundo se 
le antoja un clavo. Todorov (1967) subraya el poder “mágico” de la pa-
labra, señalando que toda palabra, en tanto interpretación de la realidad, 
crea efectivamente el tipo de referente al cual alude, como el deseo crea 
a su objeto. Y que este poder “genético” de la palabra, que opera sobre la 
realidad, aumenta a medida que avanzamos desde el discurso secreto, o 
privado, hacia el discurso público.

¿Qué existe más allá de ese mapa? El desarrollo de los rayos láser ha 
permitido que pudiera implementarse un medio de “fotografi ar” la reali-
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dad que se denomina “holografía”. Su peculiaridad consiste en que cada 
parte de la representación obtenida posee la capacidad de reproducir el 
todo, es decir, lo contiene. De modo que si perdemos la mitad de una 
fotografía holográfi ca, no nos quedaremos con la mitad del objeto repre-
sentado, como sucedería con una fotografía común, sino con una repre-
sentación más débil del objeto completo. Pribram (Wilber, 1984) afi rma 
que el sistema nervioso representa, en cada una de sus partes, de un modo 
“holográfi co”, su mapa completo de la realidad. Bhonn (Wilber, 1984) 
sostiene que el universo entero es un “holograma”, en el cual cada una de 
sus partes, por pequeña que sea, es una representación del todo, y que no 
existe más “territorio” que esa trama autoholográfi ca que funciona como 
el holograma de un holograma.

El instrumento psicoterapéutico que denominamos “interpretación” no 
necesita perseguir la certeza de una última verdad, sino operar con acierto 
sobre el mapa vigente. Todorov (1967) señala que la decisión de interpretar 
debe nacer de la percepción de un contrasentido, y cesar cuando se resta-
blece, transitoriamente, la unidad en el sentido. Todo discurso y todo pen-
samiento es fi cción, metáfora y rito, pero también, como señala Bateson 
(1954a), es sacramento, ya que es imposible vivir sin invertir la vida entera 
en algún pensamiento.

El carácter atemporal de las historias cuyos “argumentos”, sempiter-
nos, constituyen el fundamento de lo que denominamos “signifi cación”, 
concuerda con una transformación actual del pensamiento que lo conduce 
“más allá” de la lógica, y que ha sido señalada por diversos autores (Gebser, 
1950; De Bono, 1967, 1969; Arieti, 1964, 1976; Chiozza, 1970m [1968], 
1978j; Green, 1972). Hofstadter (1979) encuentra en las construcciones 
autorreferenciales de Gödel, y en los ciclos de un tiempo recursivo que se 
observan en Escher y en Bach, la presencia de una concepción temporal 
que “no cabe” dentro de una conceptualización crono-lógica.

Bateson (1979) imagina un diálogo con una computadora del futuro. 
Cuando preguntan a la máquina si es capaz de pensar como un hombre, 
contesta: “esto me hace recordar una historia”. Será útil, pues, reproducir, 
a manera de síntesis, una “historia” de Uexküll (1934, págs. 37-38):

En el tiempo en que Brasides de Metaponto dominaba como exarca 
en la India, celebróse una gran reunión religiosa, en la que brahmi-
nes y budistas disputaban acerca del ser del alma. El príncipe grie-
go... se mofaba de los sabios de Oriente, que conversaban con tanto 
ardor de cosas invisibles. Entonces se adelantó un brahmín y dijo:
–Exarca, ¿por qué crees que el alma es invisible?
El príncipe se rió y dio por respuesta:
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–Lo que yo veo es tu cabeza, tu cuerpo, tus manos, tus pies... ¿Acaso 
tu cabeza es tu alma?
–No –respondió el brahmín.
–¿O tu cuerpo, o tus manos, o tus pies?
Siempre tuvo el brahmín que responder que no.
–Entonces, ¿accedes a que el alma es invisible?
–Señor –respondió el brahmín–, eres un príncipe poderoso, de fi jo que 
no habrás venido a pie hasta aquí. ¿Viniste a caballo o en coche?
–Vine en coche –dijo sorprendido el exarca.
–¿Es invisible tu coche? –preguntó el brahmín.
–En modo alguno –dijo riéndose el exarca–. Allí está, visible para 
todo el mundo, con cuatro blancos caballos árabes enganchados a él.
–¿Es la lanza el coche? –preguntó el brahmín, imperturbable.
–No.
–¿O las ruedas, o el asiento?
El exarca siempre tenía que responder que no. 
–Ruedas, asiento y lanza los veo bien –dijo el brahmín–. Al coche 
no puedo verlo porque es invisible.



V. LECTURA PARA EMPRESARIOS

La medicina actual no sólo ha descubierto la penicilina, los efectos del es-
trés, la tomografía computada, el transplante cardíaco, la cirugía con rayos 
láser o los anticuerpos monoclonales. También ha comenzado a descubrir 
que las enfermedades físicas son manifestaciones de un drama, oculto, que 
compromete la vida entera del enfermo. A veces podemos hacer desapa-
recer los síntomas de una enfermedad sin que la enfermedad misma haya 
mejorado. De un modo similar, cuando la enfermedad “desaparece” por 
haberla “aislado” y “combatido”, como si se tratara de un problema que 
sólo afecta a una parte de la estructura física del hombre, el drama que se 
oculta en ella suele, casi siempre, empeorar. El caso del enfermo que, una 
vez operado con éxito de un antiguo trastorno de su vesícula biliar, cuando 
ya podía “estar tranquilo”, debe cambiar de especialista para tratarse la 
hipertensión arterial que le ha surgido, es tan típico como el de la persona 
que se enferma inmediatamente después de haberse jubilado. Por este mo-
tivo, y aunque a primera vista pueda parecer extraño, el conocimiento de lo 
que una enfermedad concreta signifi ca como “capítulo de la biografía” de 
un hombre, suele ser más importante que obtener su alivio.

Las historias que este libro contiene muestran que el drama que la 
enfermedad oculta lleva siempre, implícita, una interpretación de la rea-
lidad que rodea a la vida. Esa interpretación es un “mapa” del mundo, 
cuyo “estilo”, en su mayor parte, se adquiere en la infancia, pero cuyos 
efectos se van consolidando durante el transcurso de la vida, hasta cul-
minar, para bien o para mal, en un determinado punto. La importancia de 
comprenderlo así es muy grande, porque si el “territorio” que el hombre 
recorre contiene alternativas que son buenas y malas, su suerte depende, 
fundamentalmente, del mapa que lleva en la mano. La psicoterapia opera 
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llevando a la conciencia del paciente la singularidad de su interpretación 
del mundo, y lo faculta, así, para reconstruir el “mapa” con el cual enfrenta 
su realidad cotidiana. Se explica de este modo que, aunque sus problemas 
sean “reales”, la psicoterapia pueda ayudarlo.

La realidad que este libro intenta transmitir es una realidad “a contrape-
lo”. Para llegar a ella debemos invertir la dirección hacia la cual, habitual-
mente, se apunta la mirada. Estamos acostumbrados a pensar en términos 
de causas y de efectos, operando entre hechos que se ven y que se tocan. La 
ciencia, que es la hermana mayor de la técnica, celebra en nuestra época sus 
mayores éxitos. La espiritualidad en el intelecto humano, en cambio, se ha 
desprestigiado, y la palabra “fi losofía” ha llegado a ser considerada como 
sinónimo de vagas abstracciones. Pero nos encontramos con que en todas 
partes hay crisis. No sólo en la fábrica, en el hospital, en la familia o en la es-
cuela, sino también en los problemas del mundo. Una crisis profunda, frente 
a la cual intuimos que no bastan las soluciones que llamamos “prácticas”.

La cultura humana es el producto del ejercicio de dos facultades, la 
palabra y la mano. El hombre ha adoptado la posición “erguida”. Por este 
motivo, y porque puede oponer el pulgar al resto de los dedos, su mano 
es un instrumento capaz de empuñar una herramienta. Durante una época 
bien defi nida del desarrollo humano, la tarea magna consistió en trans-
formar la inermidad del hombre, frente a la naturaleza, en poder. Mano, 
herramienta, técnica, ciencias naturales y lógica son los jalones de ese de-
sarrollo. El poder técnico del hombre, que es hoy conmovedor, “superó”, 
en muchos aspectos, la producción óptima desde el punto vista económico, 
precipitándonos en multitud de efectos colaterales, como la contaminación 
del ambiente y las necesidades artifi ciales de consumo, que constituyen, en 
nuestros días, un constante motivo de preocupación. En ese mundo técni-
co, el norte de nuestra vida, racionalmente encarada, se caracteriza por la 
idea de que el progreso y el bienestar dependen, fundamentalmente, de la 
adquisición y el dominio de las cosas, y por una tendencia “lineal” hacia 
esos fi nes (Bateson, 1972; Waddington, 1977).

El hombre actual, como producto de su éxito en el trato con las cosas, 
de su “saber cómo” se hacen las cosas, que lo inclina a contemplar cada 
libro como si fuera un “manual”, sucumbe muy a menudo a la tentación 
de “manipular” los valores, de tratar a las distintas importancias como si 
fuesen cosas. En su afán de poder con los valores, utiliza con ellos las mis-
mas maneras que utiliza con las cosas. El dinero, los títulos, sean universi-
tarios, de nobleza o de propiedad, o los contratos legalmente establecidos, 
se trate de un acta matrimonial o de la Constitución Nacional, no son, en 
sí mismos, valores; solamente son representantes materiales de los valores 
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abstractos e ideales a los cuales se refi eren. Sin embargo, en nuestra época 
tendemos a comportarnos con esos “documentos” como si fueran concre-
tamente los valores que representan. Conservamos de este modo la ilusión 
de que podemos recurrir para su trato al enorme recurso de la técnica, la 
ilusión de que podemos “manejar” los valores, adquirirlos y atesorarlos 
como si se tratara de cosas.

De este modo se pierden los valores genuinos, y el mundo se va llenan-
do de “cosas”, aparentemente valores, que terminan por perder su valor, y, 
con ello, una vida llena de cosas sin importancia pierde su sentido.

No sólo se hace con la mano, también existe el poder transformador 
de la palabra. Puede construir o destruir, unir o separar, calmar o doler, 
reparar o dañar, absolver o condenar. La palabra pertenece al universo del 
motivo. Es el único acceso al mundo de la historia, que es el mundo de la 
importancia y del sentido. Cuando la palabra evoca, o señala, dibuja una 
fi gura sobre un fondo, y al hacerlo “inventa” esa fi gura. La palabra produce 
lo que nombra. Sin la palabra justa, la cosa designada es “otra cosa”, que 
fue nombrada ayer, y su importancia es distinta. Así como el ejercicio de la 
mano evoluciona hasta engendrar el mundo de la técnica, representado en 
el cómo se hace, la función de la palabra genera el universo del signifi cado, 
representado en el por qué y para qué se hace.

Hoy suele confundirse el signifi cado con la información, el valor con 
el costo, la experiencia de comunicación con los medios que se usan para 
lograrla, la amabilidad con las relaciones públicas, la generosidad con la 
promoción, la ética con la diplomacia, la política con la lucha por el poder, 
la tolerancia con la astucia, la resignación con el fracaso y la trascendencia 
con la ambición. ¿Por qué sucede esto? Creo que, aunque parezca extraño 
en una época en la cual abundan los periódicos, los libros, los informes y 
los discursos, carecemos de un número sufi ciente de palabras adecuadas, 
auténticamente cargadas de sentido.

A medida que el hombre ha dominado al espacio en el cual habitan 
los cuerpos materiales, el tiempo, degradado a una mera crono-lógica cuyo 
transcurrir deteriora a la organización de la materia, se le ha vuelto cada 
vez más amenazante. Si el espacio y la materia se han transformado en los 
amigos del hombre, el tiempo y las ideas, que se resisten a la “manipulación” 
técnica, se le han convertido en los representantes naturales del peligro.

En cada hombre se mezclan, en proporción desigual, el artista, el in-
telectual y el ejecutivo. El empresario, sea industrial, militar, ganadero, 
gobernante, operario, comerciante o funcionario, suele ser una persona en 
la cual predomina el hombre de acción, el ejecutivo, el hombre que em-
prende, que es capaz de realizar. Esto equivale a decir que es un hombre 
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acostumbrado a no apartarse de la realidad, por más adversa que esa reali-
dad sea. Precisamente por esto conviene señalar que las seis historias que 
componen este libro intentan reproducir una realidad cotidiana. Es cierto 
que se trata de una realidad oculta, a la cual no se llega por un camino fá-
cil, pero es una realidad que, como cualquier otra, no deja de operar por el 
hecho de que no alcancemos a verla. 

El drama que se oculta en toda enfermedad nos enseña que vivimos 
siempre, lo sepamos o no, para alguien a quien dedicamos lo mejor de cuanto 
hacemos, y que llevamos dentro nuestro una vocación de trascendencia, cuya 
insatisfacción nos arruina. Los proyectos egoístas son ilusiones superfi ciales 
que ocultan nuestro anhelo de compartir el bienestar. No sólo provienen de 
un malentendido que tiende a privar de sentido a nuestra vida, sino que son 
insufi cientes para desarrollarla en salud o en la plenitud de su forma.

Suele decirse “no sólo de pan vive el hombre”, y es cierto, porque en 
nuestro interior existe un anhelo de convivencia humana y de trascender los 
límites de nuestra existencia personal, que no se satisface con bienes ma-
teriales. Cuando descubrimos que la enfermedad se manifi esta como insa-
tisfacción de ese anhelo, comprendemos que la medicina también es una 
empresa. Una empresa de cultura y cordura que todos podemos compartir...



VI. LECTURA PARA LITERATOS

Podría parecer innecesario escribir un capítulo para literatos, ya que las 
historias que el libro contiene intentan apelar directamente, sin introduc-
ción alguna, a ese tipo de sensibilidad que todos compartimos en alguna 
medida, y que alcanza su mayor desarrollo en el hombre que se dedica al 
arte. Me arriesgo así a despertar la sospecha, en los hombres de ciencia, 
de que una ambición ajena al campo de mi tarea específi ca me aparta in-
necesariamente de la escueta exposición de los hechos que surgen de la 
experiencia clínica. Ocurre, sin embargo, que los hechos que me propongo 
describir –como Freud, casi a su pesar, descubrió ya durante la redacción 
de sus primeros historiales– son inseparables de un tipo de narración que 
tiene todas las características de la literatura.

Nada tendría que decir, pues, a los literatos, si no fuera porque hay una 
cuestión fundamental que queda en pie. Umberto Eco sostiene que el efec-
to poético surge de la capacidad del texto para generar lecturas distintas 
sin agotarse jamás completamente. Precisamente porque concuerdo con su 
apreciación, me parece necesario aclarar, ante quienes poseen una inclina-
ción literaria, cuál es el sentido de la manera en que relato las historias que 
componen este libro.

Un hombre se enferma porque se oculta a sí mismo una historia cuyo 
signifi cado le es insoportable. Su enfermedad, además, es una respuesta 
simbólica que procura, inconcientemente, alterar el signifi cado de la histo-
ria, o, lo que es lo mismo, su desenlace.

Las seis enfermedades que presentamos en este libro son, pues, seis his-
torias distintas, y cada una de ellas exige, como respuesta, una distinta simbo-
lización corporal. Todas pertenecen, como es inevitable, al enorme repertorio 
de temáticas, recurrentes y sempiternas, de las cuales disponemos los seres 
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humanos. Por lo tanto son típicas, es decir, universales. Sólo así podemos 
comprender el sentido de una historia, en la medida en que somos capaces de 
compartir, desde nuestras propias experiencias vitales, su signifi cado.

Los ingleses poseen en su idioma dos palabras diferentes, story y his-
tory, que nos permiten distinguir entre la signifi cancia (grado de signifi ca-
ción) de un relato atemporal y la ordenación crono-lógica de una secuencia 
pretendidamente objetiva.

Dijimos ya que un hombre enferma porque no puede soportar su his-
toria. Pero esta historia, que un hombre no puede soportar y que “lo en-
ferma”, su historia “entera”, es inconmensurable y, por esta misma razón, 
incognoscible. Porchia decía que las verdades son como caminos, pero que 
son como caminos que sólo conducen a otros caminos. Las historias, como 
las cajas chinas, se contienen unas a otras interminablemente. Pirandello 
(1921), en su Seis personajes en busca de un autor, nos enfrenta de ma-
nera magistral con la necesidad de renunciar, de una vez para siempre, a 
la pretensión de una historia verdadera. Pero ¿no nos otorga acaso de este 
modo la posibilidad de comprender que cada historia merece el respeto de 
nuestra credibilidad, porque “en sí misma”, en tanto interpretación de la 
realidad, no puede dejar de ser un fragmento de la verdad buscada?

Los enfermos cuya “historia” en estas páginas narramos pusieron su 
vida entera en esa historia, y, de acuerdo con ella, se enfermaron. ¿Aquello 
que ayer nosotros comprendimos, y hoy yo cuento, es su versión de los he-
chos o es la nuestra? La respuesta a esa pregunta tiene muy poca importan-
cia, porque ya no buscamos en los datos de la memoria conciente “lo que 
realmente aconteció”, sino que nos interesa el pasado que está vivo en la 
actitud y en la manera de vivir el presente. Las seis historias que en este libro 
relato, como ocurriría con cualquier otra historia que pudiera narrar, no pue-
den ser la interpretación defi nitiva de la vida de un hombre. Son el producto 
del haber interpretado el sentido “lingüístico” de otras tantas alteraciones 
del cuerpo. Mientras, en nuestro diálogo con el enfermo, comprendíamos 
el signifi cado del trastorno corporal, el signifi cado de su historia cambiaba. 
Integrar dos signifi caciones contradictorias, cuya incongruencia se manifi es-
ta como sufrimiento, sea psíquico o físico, implica siempre trascenderlas 
en una unidad de sentido distinta y más amplia. La próxima vez que, con 
el mismo paciente, volvamos sobre “los mismos” años, cosas, personas o 
“hechos”, inevitablemente será otra “su” historia. Pero nos propusimos in-
terpretar el sentido de la enfermedad, no el de la vida, y algo nos ha quedado 
en la mano. Conocemos ahora el leitmotiv, el libretto, el argumento, que es 
propio de cada una de las enfermedades narradas.



SEGUNDA PARTE





VII. UN DOLOR QUE NO VALE LO QUE VALE LA PENA

El traumatólogo, con el ceño fruncido, volvió a mirar, una vez más, la 
placa. El cuadro, al principio, parecía claro, pero el dolor en la mano 
no había cedido. El espacio entre la quinta, sexta y séptima vértebras se 
veía disminuido, de modo que era posible sospechar un pinzamiento del 
nervio mediano. Los recursos habituales, uno tras otro, ya se habían ago-
tado. Analgésicos, antiinfl amatorios, miorrelajantes, sedantes, calor local, 
reposo, collar inmovilizador del cuello... Había un punto que lo descon-
certaba, la anestesia local del plexo braquial había sido efectiva, no cabía 
duda, así lo demostraban las pruebas de sensibilidad en la mano, pero el 
alivio del dolor era incompleto. De todos modos, la angustia y la desespe-
ración del paciente, unidas a la conducta de la familia, pronosticaban todo 
género de difi cultades. Fue entonces, mientras pensaba que las cosas se 
presentaban difíciles, cuando se le ocurrió la idea: era conveniente que lo 
viera un psicoterapeuta.

Alfredo no podía dormir... el dolor, enloquecedor, no lo dejaba en paz. 
Le quemaba en la punta del pulgar, el índice y el dedo medio de la mano 
derecha. Sólo se aliviaba algo cuando levantaba el brazo, colocando la 
mano abierta, con la palma hacia adelante, encima de la cabeza, en una 
posición que el traumatólogo había llamado “antiálgica”. Al principio pen-
só que le calmaría con los medicamentos, pero, hasta ahora, nadie había 
acertado con su enfermedad.

¡Era lo único que le faltaba! Hay épocas en que el destino se ensaña con 
uno... La mala racha ya lo había perseguido una vez, cuando, poco antes de 
abandonar la facultad de ingeniería, la cara se le había llenado de granos. 
Se sentía mal en todas partes, y no había fi esta en la cual no sintiera que le 
sobraban las manos... Fue entonces cuando Érika se presentó en su vida...
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Nunca pensó que ella se casaría con él. Una diosa rubia inalcanzable, 
que, por obra de maravilla, descendió a la tierra para compartir su cama, 
dejándole tocar el cielo con las manos... Pronto nació Ignacio, y, dos años 
después, Denisse. Érika organizaba todo y estaba satisfecha con el depar-
tamento que habían alquilado... En aquella época él tenía un buen trabajo, 
vendía bien y cobraba buenas comisiones. Pudieron cambiar los muebles 
y comprar el auto... 

¿Qué sucedió después?... ¿Por qué las cosas se fueron complicando?... 
Muy pronto el dinero comenzó a faltar. ¿Era que ganaba menos... o que 
gastaban más?... 

Mientras tanto los hermanos de Érika se habían hecho ricos. Cuando 
entró, por fi n, a trabajar con ellos, lo hizo lleno de ilusiones. Le habían 
dado una oportunidad de progresar... Érika había insistido mucho en eso. 
Dios sabe que, cuando lo ubicaron al frente de una sucursal, había puesto 
su mejor voluntad, pero los años iban pasando, y debía limitarse a contar 
todos los días, en la caja, los billetes ajenos... 

Érika se negaba a entender que nadie puede enriquecerse con un sueldo 
que ni siquiera alcanza para vivir mejor... Jamás recibía de ella un gesto de ca-
riño. Siempre estaba cansada, malhumorada, ya ni siquiera se cuidaba de evi-
tar sus comentarios despectivos en la mesa, delante de Ignacio o de Denisse.

¡Le habían dado una oportunidad de progresar! Al principio se lo ha-
bía creído... pronto comprendió que jamás dejaría de ser un empleado. 
Nunca había pedido nada a nadie... su único orgullo era haber sido siempre 
honesto. Honrado y derecho, como decía su madre. 

Pero sólo los que se “avivan” tienen suerte, como lo prueba el caso 
de Gonzalo, que, en los últimos meses, se hizo un sobresueldo “metiendo 
la mano en la lata”. De qué vale ser honrado, si hace quince días, cuando 
lo descubrieron, como es el suegro de la hermana de Érika, no sólo no lo 
echaron, sino que le taparon todo.

¡Es una mala racha! Ahora hasta Denisse protesta porque no tienen un 
auto para ir al country del tío. ¡Pero el último médico, que se hace el psicólo-
go, está muy equivocado! Yo –piensa Alfredo– no saldré de pobre, pero, aun-
que me quemen los billetes en los dedos, nunca, jamás, voy a meter la mano.

La causa y el porqué

Frente a los trastornos que presentaba Alfredo, disponemos de una ex-
plicación lógica de los síntomas como efectos que derivan de una causa. 
Suponemos que una compresión mecánica (acerca de cuyo origen no nos 



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO XIV 81

interrogamos ahora) produce la excitación de un nervio. Esta excitación se 
experimenta como dolor porque se realiza sobre las fi bras nerviosas que trans-
miten específi camente esa sensación. El conjunto de los síntomas corresponde 
además al territorio inervado por el mediano, que presumimos, por lo tanto, 
comprometido. La existencia de esta compresión puede también explicar la 
disminución del dolor en la posición “antiálgica” anteriormente mencionada.

Pero el enfermo, además de “poseer” un cuerpo que funciona como 
un delicado mecanismo de relojería, es un hombre que vive una existencia 
cargada de emociones que son personales, propias de su manera de ser 
particular. Por esta razón, el colega consultado por el traumatólogo par-
tió de un enfoque diferente. Su pensamiento permaneció voluntariamente 
alejado de la preocupación por establecer un juicio acerca de la mayor o 
menor efi cacia de la causa mecánica para producir o explicar el conjunto 
de la sintomatología y de la evolución del tratamiento.

Es importante insistir en este punto. Si nuestro pensamiento se orienta 
hacia la determinación de las causas, sean estas últimas físicas o psíquicas 
(y más allá de cuál sea nuestro éxito en la tarea de encontrarlas), nos apar-
taremos de la posibilidad de comprender los motivos, es decir el sentido de 
una enfermedad en función de la trayectoria de una vida. 

Cómo Alfredo produjo una neuralgia

Luego de una entrevista prolongada con Alfredo, el psicoanalista con-
sultado nos ofrece una interpretación de los hechos que, lejos de ser in-
compatible con la explicación causal, puede ser contemplada como la otra 
cara de una misma moneda.

Alfredo es un hombre de 45 años, de nacionalidad alemana, que se 
siente despreciado y exigido por una esposa que le reprocha su escasa ca-
pacidad para ganar dinero. Todos los días en la mesa, y todas las noches en 
la cama, experimenta el sentimiento de que su mujer no lo desea ni lo res-
peta como esposo y jefe de familia. Dentro de la fi rma comercial en la cual 
trabaja esperaba un futuro mejor, y se siente cada vez más defraudado. Por 
sus manos de cajero desfi lan los billetes ajenos que desearía poseer. Logra 
a duras penas que el resentimiento y la envidia que experimenta por sus 
empleadores, familiares de su mujer, no se transparenten en su conducta y 
aparezcan en su conciencia. 

Pocos días antes de que se desencadenara su dolor, se descubrió que 
el suegro de una hermana de Érika, que también trabaja en la fi rma, había 
sustraído una importante suma de dinero. Esta sustracción, contra las ex-
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pectativas de Alfredo, y a pesar de que el dinero no pudo recuperarse, fue 
perdonada. Entonces, por primera vez, se asomó a la conciencia de Alfredo 
el deseo de robar, deseo angustiante y, por lo tanto, reprimido.

La mano culpable es la que hoy duele. El dinero “le quema” en la 
punta de los tres dedos con los cuales cuenta, cotidianamente, los billetes 
de banco. La posición en la cual el dolor disminuye corresponde a un gesto 
inconciente con el cual simboliza su inocencia. Cada vez que lo realiza se 
abstiene, mágicamente, de “meter” la mano en la caja tentadora.

Epílogo

El esclarecimiento de esta situación surgió de la capacidad del médico 
psicoanalista para comprender el simbolismo de los síntomas, su vincula-
ción con los episodios biográfi cos, las expresiones espontáneas e involun-
tarias y los sentimientos movilizados en la relación entre médico y pacien-
te. Durante la conversación con el enfermo, estos contenidos inconcientes 
se fueron haciendo más claros. Quedó convenida una entrevista posterior a 
los fi nes de resolver y elaborar esta situación de un modo más completo. 

El paciente no concurrió a la entrevista. Hizo saber, de manera indirec-
ta, que el último médico estaba completamente equivocado en el enfoque 
de la enfermedad, y que otro colega, en el intervalo entre ambas consultas, 
lo había curado de sus dolores mediante la administración oral de un medi-
camento. El nuevo analgésico, de más está decirlo, era similar a uno de los 
tantos que le habían sido suministrados antes sin ningún resultado.

Es comprensible que, tanto para el médico como para el enfermo, 
habría sido preferible que una explicación mecánica de la enfermedad 
los hubiera eximido de una incursión desagradable en la intimidad de un 
“porqué” que siempre, de alguna manera, es experimentado como una 
violencia impúdica. Una incursión que los obliga a revivir, en la rela-
ción médico-paciente, las mismas emociones penosas que una vez fueron 
rechazadas, pagando, como precio de esa represión, la enfermedad. El 
rechazo del enfermo ante sus deseos inconfesados de robar le hace retro-
ceder, con la misma fuerza de la honestidad conciente que regula su con-
ducta, ante una interpretación que, por el tiempo breve y las condiciones 
en que debió ser realizada, no ha podido tener la sutileza y la amplitud 
necesarias para ser bien elaborada, esclareciendo además al paciente los 
sentimientos movilizados hacia la persona del médico. Sin embargo, el 
objetivo terapéutico, y eso es lo importante, quedó acabadamente cumpli-
do en cuanto al motivo actual de la consulta.
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¿Enfermedad física o psíquica?

Freud nos aconsejaba distinguir entre las parálisis motrices orgánicas 
y las histéricas según que el territorio comprometido estuviera encuadrado 
por los límites de una zona de inervación o, por el contrario, correspondie-
ra a la imagen mental de una parte del esquema corporal. Lo sucedido con 
Alfredo nos permite comprobar que este criterio no puede utilizarse para 
sostener que los trastornos “orgánicos” carecen de un lenguaje similar al 
de la histeria.

Digámoslo de una manera rotunda: del mismo modo que el hallazgo 
de un porqué psicológicamente comprensible no nos exime de la investi-
gación de las causas efi cientes, a través de las cuales el trastorno se realiza 
como una transformación de la confi guración de los órganos o sus funcio-
nes, el hallazgo de una causa no nos exime de la tarea de investigar un 
porqué en el terreno de los signifi cados inconcientes. 

La enfermedad, en sí misma, no es física ni psíquica. Conceptualiza-
mos como físico lo que logramos percibir con los sentidos, y como psíqui-
co lo que posee como cualidad la signifi cación.

Cuando se trata, por ejemplo, de una herida postoperatoria que sangra 
peligrosamente, podemos interpretar que una alteración en la composición 
de la sangre (comprobable o supuesta), o la ligadura defectuosa de un vaso 
durante el acto quirúrgico, son las causas efi cientes que, como condiciones 
necesarias, mantienen la hemorragia. Suele ocurrir en estos casos que esa 
hemorragia puede detenerse mediante la inyección de un fármaco o la re-
intervención quirúrgica. ¿Debemos suponer entonces que las causas ante-
riormente mencionadas son sufi cientes para explicar la pérdida sanguínea? 
¿Acaso todas las malas ligaduras sangran? ¿Puede el grado del error qui-
rúrgico comprobarse exactamente en su incidencia sobre la hemorragia? 
¿Dos enfermos con idénticas cifras en su cuadro hemático nos enfrentan 
por ventura con los mismos fenómenos clínicos?

Hay enfermos en los cuales prescindir del enfoque que nos lleva a 
descubrir condiciones necesarias en el terreno de la constelación anímica, 
nos deja limitados a insistir en terapéuticas dudosas, o nos obliga a utilizar 
tratamientos que implican un grave riesgo.

En el caso de un paciente con una grave hemorragia postoperatoria, 
por el cual fuimos consultados, nos encontramos con un enfermo impreg-
nado por el deseo inconciente de lograr una muerte “honorable” que le 
permitiera evitar la humillación de un quebranto económico, ya que en sus 
fantasías inconcientes este quebranto le haría perder el amor y el respeto 
de su mujer y de sus hijos. Satisfacía además, de este modo, inconcientes 
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deseos de venganza, motivados en un resentimiento profundo que también 
era inconciente.

Tanto en la búsqueda de causas como en la de signifi cados, pode-
mos descubrir condiciones necesarias para que la enfermedad adquiera 
la forma, la localización y la evolución que la caracterizan. Ambas inves-
tigaciones pueden ayudarnos en la fundamentación de una terapéutica 
dirigida a modifi car, por lo menos, el modo actual en que la dolencia 
se manifi esta. En algunos casos, como en la situación creada por enfer-
medades agudas con complicaciones graves, la búsqueda de un efecto 
semejante es imprescindible.



VIII. UN INFARTO EN LUGAR DE UNA IGNOMINIA6

El hombre de mediana edad, de aspecto desaliñado y fatigado, que detiene 
su automóvil en doble fi la frente a un hotel “de mala muerte”, contrasta 
notablemente con el “clima” bullicioso y superfi cialmente divertido que 
ofrece Villa Carlos Paz durante el mes de enero. No encuentra alojamiento 
desde hace, ya, dos horas. Un número inusitado de turistas ocupa todos los 
lugares. Acepta, para dormir, la cuarta cama de una habitación compartida 
con otros tres viajantes. Debe subirse él mismo las valijas hasta el tercer 
piso y, para colmo, ni siquiera existe un ascensor. Allí sufre el ataque, “una 
tremenda puntada en el pecho”, y piensa: “hay que ocuparse de estacionar 
el automóvil”. Es un infarto agudo de miocardio.

Había dejado a Beatriz por su mujer, había roto con ella suponiendo 
que era lo correcto. Quería (¿o debía?) consagrarse a su familia, pero de 
pronto se encontró nuevamente solo, agotado, desganado, sintiendo que 
todos sus esfuerzos habían perdido, progresivamente, su sentido. Ya no 
tenía para qué, ni para quién, seguir luchando.

Cuando, a los 22 años, se enamoró de Lina, vio en ella a la mujer 
buena y cariñosa que podría mitigar esa soledad de niño pupilo que llevaba 
dentro del alma. Pero los desencuentros en la convivencia y en la sexuali-
dad, sobre todo en la sexualidad, comenzaron con el casamiento mismo. 

Lina se ocupaba permanentemente de los hijos, mientras que él, Gui-
llermo, se esforzaba por afi anzar la economía. Había forjado su vida bajo 
el lema del “deber ser”, y dedicó su esfuerzo a construirla siguiendo “un 

6 El presente capítulo se basa en un trabajo inédito más extenso, realizado sobre el 
mismo paciente, con la colaboración de los doctores R. Grus, D. Boari, N. Meras, 
M. Molteni y M. Stisman.
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camino recto de honestidad y nobleza”. De este modo le era posible “pasar 
por encima” de los celos, las desilusiones, las ofensas y el resentimiento 
que, lentamente, lo iban invadiendo.

Beatriz no fue un encuentro ocasional. El vínculo de camaradería que 
mantenían posibilitó el comienzo de una relación afectiva que fue crecien-
do en importancia. Cuando el padre de ella murió, y Guillermo se acercó 
para confortarla, se convirtieron en amantes. “Beatriz es la clase de mujer 
que los hombres sueñan con tener.” Se comprenden, se aman, Guillermo 
descubre que la sexualidad con ella colma su vida con una nueva fuerza.

Pero es inútil: no puede, por más que lo desee, enfrentar los confl ictos 
que el progreso de su amor le suscita. Han pasado tres años y todavía no se 
anima a desarmar a su familia. Beatriz nada le exige, pero Guillermo pien-
sa que no es noble quitarle la oportunidad de organizar su propio hogar. 
Un día se decide y se despide de ella. Nunca más la verá. En ese entonces 
todavía no sabía... que nunca, jamás, lograría olvidarla.

Con el tiempo... ocurrieron otras cosas. Se fue sintiendo, cada vez más, 
un extraño en su familia. Sus hijos abrazaron ideales distintos de los suyos, 
sus socios respondieron mal a su confi anza. Y luego... el viaje con Lina... 
un intento de “luna de miel” del cual ambos regresaron peor aún.

Algo muy doloroso, casi intolerable, adquirió la fuerza de un presen-
timiento... tal vez se ha equivocado. Tal vez ha elegido un sacrifi cio que le 
valió de nada. Pero: “¿quién tenía la culpa?”... ¿el carácter de Lina?... ¿la 
docilidad de Beatriz?... ¿o su propia indeterminación?

Se siente desmoralizado. Debe encontrar, ineludiblemente, una solu-
ción para un confl icto acerca del cual siente que no existe solución alguna. 
Le parece imposible enfrentar ese fracaso. Recomponer su vida se le antoja 
un esfuerzo para el cual no se siente capaz.

Pocos días después del viaje con Lina, parte, a la madrugada, desde una 
ciudad del interior. Viaja muchas horas, ya es de noche, y le faltan, todavía, 
doscientos kilómetros. Come un sándwich en el auto y decide seguir...

Su próximo destino es Carlos Paz. Ignora (¿o ya sabe?) que lo esperan 
un degradante hotel “de mala muerte”, la humillación de una escalera dura, 
y una ignominia que su conciencia no logrará admitir.

Los afectos

Así como, en el tráfi co de las rutas, podemos distinguir la materia 
que se trafi ca de los medios de transporte y de la intrincada maraña de 
caminos que se interconectan, también podemos, en el tráfi co mental, 
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distinguir los afectos de las ideas y de las experiencias (que marcan tra-
yectos facilitados).

Solemos creer que lo más importante de nuestro intelecto, de nuestra 
capacidad de inteligir (de leer “entre líneas”), son las ideas. Pero no es así, 
porque el concepto de importancia no se aplica a las ideas, no les es perti-
nente. Lo único que, en estricto y riguroso sentido, importa son los afec-
tos. Cuando las ideas importan, importan porque comprometen afectos. 
Lo que mueve (con-mueve) a nuestro ánimo, su moción, es la emoción. 
Nuestra mente no trafi ca con ideas, las ideas son los medios de transporte 
que conducen a los afectos por las avenidas y caminos que ha trazado la 
experiencia. Sólo se transporta lo que importa, y este “importe” es lo único 
que se vigila en las fronteras. Es esto mismo lo que decía Freud (1915d*, 
1915e*) cuando afi rmaba que el verdadero motivo de la represión es impe-
dir el desarrollo de un afecto.

A la represión no le interesa que las ideas pasen o no pasen, sólo le mo-
lestan cuando a través de ellas puede desarrollarse un particular afecto. Si para 
evitar esto último tiene que bloquear una idea, la bloquea. A veces no basta, 
para evitar que llegue un determinado producto o personaje (un personaje es 
una persona importante), con impedir el paso del vehículo que lo transporta; 
a veces es necesario bloquear, romper o borrar toda traza del camino. Por eso 
la represión no sólo ataca las ideas, sino que a menudo incluso deforma la 
experiencia. El afecto es la importancia, la signifi cancia del sentido.

La deformación de los afectos

Freud ha escrito: “cuando soñamos con ladrones, y tenemos miedo, 
los ladrones podrán ser imaginarios, pero el miedo es real” (Freud, 1900a 
[1899], pág. 484). También sostuvo que los afectos son reminiscencias, 
es decir que, lejos de corresponder a una situación actual, constituyen un 
modo de “recordar” un suceso pretérito que permanece fuera de la con-
ciencia. Los afectos son equivalentes a ataques histéricos heredados y uni-
versales, porque el suceso pretérito que conmemoran ha sido un aconte-
cimiento motor que pertenece a la fi logenia y que, en su momento, fue 
justifi cado. Justifi cado signifi ca aquí que era adecuado a las circunstancias 
vitales en las cuales se desarrolló por primera vez. El acto motor vegetati-
vo (e-moción) que denominamos afecto es, en cambio, en las condiciones 
actuales en que se produce, tan “injustifi cado” como un ataque histérico. 
Si cuando discuto me pongo colorado, aumenta mi presión sanguínea y 
circula más sangre por mis músculos, es porque, en el pasado remoto, lo 
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que es hoy una discusión, era entonces una pelea física para la cual tenían 
sentido esos cambios corporales.

De manera que el afecto nos ofrece características que permiten ubi-
carlo como una especie de “bisagra” que articula los territorios que deno-
minamos “psíquico” y “somático”. Por un lado, es un “recuerdo” psíqui-
co; por el otro, una “descarga” real “somática”.

Todo afecto, cualitativamente diferenciado, puede ser reconocido pre-
cisamente porque posee una particular “fi gura”. Cada emoción distinta es 
un movimiento vegetativo que proviene de una excitación nerviosa que se 
realiza de una manera típica. Esta manera típica está determinada fi logené-
ticamente por una huella mnémica inconciente, por un “registro” habitual, 
que se denomina “clave de inervación”. 

Cuando sufrimos una enfermedad que se denomina “neurosis” es porque 
hemos necesitado defendernos de un afecto hacia una determinada persona 
o situación, que hubiera sido penoso experimentar concientemente; de modo 
que preferimos desplazarlo o transferirlo sobre la representación de otra per-
sona o de otra escena. Así Juanito, el niño cuya fobia Freud psicoanaliza, pre-
fi ere temer y odiar a los caballos antes que a su amado papá (Freud, 1909b).

Cuando enfermamos, mucho peor, de otra manera que se llama “psico-
sis”, sucede que, para evitar el desarrollo de un afecto penoso, necesitamos 
cambiar la imagen que tenemos de la realidad, alterando nuestro “buen 
juicio” acerca de ella. Una madre que enloquece ante la muerte de su hija y 
acuna un pedazo de madera como si fuera su bebé, altera su percepción de 
la realidad para poder continuar descargando un afecto de ternura en lugar 
de una insoportable tristeza.

En ambos modos del enfermar, neurosis y psicosis, ocurre que los 
afectos, se desarrollen o no se desarrollen, continúan manteniendo la co-
herencia de la clave de inervación. La clave de inervación es la idea in-
conciente que determina la particular cualidad de cada una de las distintas 
descargas motoras vegetativas que caracterizan a los distintos afectos. De 
modo que cuando un afecto conserva íntegra la coherencia de su clave es 
posible reconocerlo como una determinada emoción.

Pero también podemos enfermar de otra manera. El desplazamiento 
de la importancia (investidura) puede realizarse “dentro” de la misma cla-
ve de inervación de los afectos, de modo que algunos elementos de esta 
clave reciban una carga más intensa, en detrimento de otros. Cuando el 
proceso se descarga a partir de esta clave “deformada”, la conciencia ya 
no percibe una emoción, percibe un fenómeno que denomina “somático”, 
precisamente porque la cualidad psíquica, el signifi cado afectivo, de ese 
fenómeno, permanece inconciente. Por este motivo, siempre dentro de una 
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concepción teórica psicoanalítica, preferimos llamar “patosomático” a este 
modo de enfermar que se diferencia de lo que ocurre en las neurosis y 
psicosis. Toda enfermedad somática puede ser concebida como una des-
composición patosomática del afecto.

Una concepción psicoanalítica de
las cardiopatías isquémicas

Como resultado de la investigación psicoanalítica de las cardiopatías is-
quémicas (Chiozza, 1979d [1978]; Chiozza y colab., 1983h [1982]) podemos 
establecer ahora algunas conclusiones que, en su esencia, resumiremos así:

1. Cabe hacer una primera distinción entre aquellos afectos inefables 
que la conciencia no puede nominar y los sentimientos, hasta cierto punto ti-
pifi cados, a los cuales se hace referencia mediante la palabra. Puede estable-
cerse luego una segunda distinción, en los afectos inefables, entre aquellos 
que, aun sin poder ser nominados, pueden ser fácilmente reconocibles por 
el hecho de haber sido experimentados repetidas veces, y los que no cum-
plen esa condición. Estos últimos constituyen un estado afectivo que no se 
confi gura como un afecto conocido por el sujeto, sea porque nunca lo había 
experimentado anteriormente, o sea porque distintas claves de inervación co-
participan en la descarga. Dicho en otras palabras, aparecen en la conciencia 
como lo que llamamos un presentimiento, que es en realidad un proto-afecto, 
o conformando un des-concierto afectivo. En ambos casos, y en condicio-
nes normales, este estado afectivo tiende a confi gurar un sentimiento que es 
nuevo para esa persona, aunque se realiza a partir de una clave de inervación 
inconciente que forma parte de una disposición heredada.

Gustavo Chiozza (1994, págs. 31-32) sostiene que:

Las sucesivas experiencias individuales con los afectos forzosa-
mente se registran por medio de huellas mnémicas. Estas huellas 
mnémicas... son el refl ejo de la clave de inervación confi gurada fi -
logenéticamente. Disponemos, entonces, de dos tipos de claves de 
inervación: unas confi guradas fi logenéticamente de manera típica y 
universal, junto a otras confi guradas ontogenéticamente, de manera 
particular e individual.
Una primera experiencia, ontogénica, con un afecto (por ejemplo, el 
orgasmo o la traición) creará un primer registro mnémico; sobre él 
se sobreimprimen luego las experiencias sucesivas. Esta huella mné-
mica ontogénica permitirá, en posteriores encuentros con el mismo 
afecto, reconocerlo como un afecto no-nuevo.
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Frente a una primera experiencia con un nuevo afecto (para ese indivi-
duo), [el] particular proceso de reconocimiento, en el que diversas cla-
ves de inervación ontogénicas se disputan la representación de ese esta-
do protoafectivo, constituye, a mi entender, el desconcierto afectivo. 

2. La emoción, como descarga motora vegetativa, es un proceso en el 
cual el elemento vasomotor tiene una participación tan preponderante que, 
de acuerdo con las leyes inconcientes que rigen a los procesos de repre-
sentación, este elemento vasomotor puede, y suele, arrogarse la represen-
tación de la emoción completa.

3. El corazón, por su origen, es un vaso modifi cado hasta el punto de 
llegar a ser el que más complejamente se ha desarrollado. Por este motivo, 
el corazón es el órgano más adecuado para arrogarse la representación de 
las emociones, cuya representación particular otros órganos se adjudican. 
Su ritmo se presta especialmente para otorgar un “tono” afectivo, un parti-
cular acento, o importancia, a cada instante que se vive. En otras palabras: el 
“tono” del afecto que se está viviendo se asocia a la percepción inconciente 
de un particular ritmo o “marcapaso” cardíaco. El corazón, por lo tanto, se 
arroga la representación general de los afectos, pero, sobre todo, la represen-
tación del tiempo primordial, que es el tiempo del instante cualitativamente 
teñido por un tono afectivo que le otorga importancia. Podemos decir enton-
ces que el corazón es, respecto al tiempo, lo que el ojo respecto al espacio.

4. Si el corazón –debido a su importante participación en la conmoción 
vegetativa que llamamos emoción– se arroga la representación general de 
los sentimientos, puede también, por la misma razón, representar, en general, 
aquellos estados afectivos inefables que caracterizamos como proto-afectos 
o como des-concierto afectivo. Cuando decimos que el corazón “recuerda” 
o pre-siente, es porque le adjudicamos la representación de un protoafecto. 
Dado que los protoafectos, en condiciones normales, tienden a desarrollarse 
como sentimientos que son nuevos para la persona que experimenta ese pro-
ceso, podemos decir también que el corazón puede representar esa particular 
integración por la cual “nacen” los distintos afectos.

5. La coronariopatía (la angina de pecho y el infarto cardíaco) repre-
sentaría el proceso por el cual el corazón, simbólicamente, se “estrangula 
a sí mismo”, en el intento de evitar el nacimiento de un afecto nuevo que, 
de llegar a confi gurarse, conformaría una ignominia (algo que “no tiene 
nombre”). Así como el rubor, en general, representa la emoción, la palidez 
(anemia o isquemia) representa su inhibición.

La confi guración del afecto que denominamos ignominia se establece 
con cinco parámetros:
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1)  Es inefable, pero no en el sentido de una poética puesta de 
sol, por ejemplo, que no puede describirse en palabras pero es 
agradable, sino en el sentido indignante e insoportable de algo 
que se halla más allá de cualquier nominación imaginable. 
2)  Exige perentoriamente una solución, no es posible sopor-
tar su permanencia y evitar “tomarlo a pecho”. 
3)  No se le encuentra solución, se presenta como un dilema 
insoluble o como una obra de amor imposible. 
4)  Existe el sentimiento de una culpa que no puede ser clara-
mente atribuida a uno mismo ni tampoco adjudicada a algún otro. 
5)  Implica siempre una situación pública desmoralizante (en 
el sentido de des-ánimo e in-moralidad), degradante; es lo con-
trario de la colación de grados, que también es una ceremonia 
pública, o de la condecoración (que se coloca sobre el pecho, en 
la región precordial).

Aclaremos que el afecto se descarga siempre. Aquello que denomina-
mos “afecto retenido”, desde el punto de vista de la economía libidinosa, 
es sólo una metáfora. Alude a que la descarga “pendiente” nunca se ha rea-
lizado bajo la forma de la confi guración original reprimida y es derivada 
por otros caminos.

¿Cómo se descarga entonces la ignominia? Dado que esta ignominia 
no puede “ni debe” vivirse, “permanece” como un afecto “retenido” que 
se descarga derivado a través de la isquemia miocárdica. Se trata de un 
protoafecto que “no se confi gura” como ignominia, dado que se descarga 
a través de un derivado que tiene “la particular fi gura” patosomática de la 
cardiopatía isquémica.

Freud incluye el dolor y la angustia en la teoría de los afectos y sos-
tiene que la angustia es un afecto que “contiene” la historia del trauma de 
nacimiento. Fleming (Schwarz, 1925) afi rma que los procesos que engen-
dran la angina de pecho y los que engendran la angustia son los mismos. 
Es posible pensar entonces que la llamada estenocardia (angina de pecho) 
forma una parte esencial de la clave de inervación del afecto angustia, con-
fi gurada por un tipo particular de estenosis (angostura) coronaria vinculada 
a la opresión y la anoxia.

Cabe distinguir en la estenocardia tres constelaciones que deben co-
rresponder a distintos signifi cados inconcientes:

1) Dolor estenocárdico. Funciona como una señal cuyo sig-
nifi cado primario consiste en la necesidad de protegerse frente 
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al esfuerzo que impone una tarea que, en lugar de simbolizar 
una respuesta “valiente” a una ofensa subyacente, simboliza el 
“coraje” temerario que excede las posibilidades de reaccionar 
sin perjudicarse.
2) Angustia. Aparece como una “angustia catastrófi ca”. 
Queda relacionada con el componente de espasmo coronario, y 
aportaría al cuadro de cardiopatía isquémica su propio signifi -
cado de estrangulamiento y agonía.
3) Isquemia miocárdica. Es el fenómeno fundamental y es-
pecífi co. Aporta el signifi cado esencial, constituido por la coar-
tación de un protoafecto pre-sentido que no puede “nacer” hacia 
la confi guración completa por ser considerado una ignominia.

La muerte por infarto de miocardio (en el cual interviene el elemento 
“crueldad”) adquiriría entonces el signifi cado de una reacción frente a un tipo 
de ignominia que no sólo no debe sentirse, sino que tampoco se debe vivir.

El infarto de Guillermo

Podemos comprender el signifi cado del infarto de Guillermo contem-
plándolo como el desenlace de una historia cuyos elementos, dispersos en 
distintas épocas de su vida, confl uyen, en una trama inconciente, hacia un 
punto nodal.

Mientras Guillermo forjaba su vida bajo el signo del deber y asumía la 
nobleza como un valor rector y respetable, sentía que se convertía en acreedor 
de una deuda que algún día podría exigir. El “crédito” acumulado sostenía el 
sentimiento de que merecía ser tratado con la “debida” consideración.

La entrega de Guillermo a la devoción del deber fue creciendo en la 
medida en que la postergación de las satisfacciones colmaba su ánimo de 
anhelos incumplidos. Aquello que en un principio correspondía a la fanta-
sía inconciente de aumentar su capital de méritos para una dicha futura, se 
convirtió, paulatinamente, en una técnica mágica, cada vez más desespera-
da, para forzar al destino a cumplir con su deuda.

Luego de su renuncia al amor con Beatriz, cuando le ocurre que sus 
socios traicionan su confi anza, sus hijos abrazan ideales distintos de los su-
yos y el intento de “luna de miel” con Lina fracasa, comienza a pre-sentir 
que su futuro no cumplirá con “lo debido”. Es algo más que una injusticia, 
es casi una estafa del destino experimentada como traición y engaño. A 
veces llega hasta el extremo de sentirlo como una burla cruel.
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¿Pero por qué una burla? Nos burlamos de quienes creen ser más de 
lo que son, o merecer más de lo que obtienen. Guillermo sospecha que no 
es inocente en la pretendida injusticia del destino. Piensa que tal vez se ha 
equivocado, porque intuye que la verdadera nobleza no consiste en un cré-
dito exigible. Pre-siente (se palpita) que no dispone de un “capital ahorra-
do”. Si el acto noble (“coronario” deriva de “corona”) encuentra el premio 
en sí mismo, sin una deuda que perdure, la satisfacción que se posterga es 
una defi nitiva privación, ya que el futuro no depara jamás satisfacciones 
“dobles”. Es imposible dormir dos veces, hoy, por el insomnio de ayer. 
Sólo puede satisfacerse el apetito actual.

Sin embargo, pre-sentir no es lo mismo que sentir. Si lo que se pre-
siente es doloroso, sentirlo puede, a veces, llegar a ser insoportable. Si Gui-
llermo hubiera podido creer completamente en la injusticia, habría luchado 
o se habría resignado sin “tomárselo a pecho”. Si, en cambio, se hubiera 
sentido completamente responsable, habría procurado reparar el daño cam-
biando su rumbo. Vivía, por el contrario, atrapado en ese dilema insoluble, y 
además, en la doble des-moralización de haber perdido el ánimo y la “ética” 
que hasta entonces gobernaba su vida. Debía, por lo tanto, evitar sentir lo 
que “no tiene nombre”. Esta “ignominia” se completa cuando la humilla-
ción, indecorosa y “pública”, de un hotel “de mala muerte”, añade la gota 
de agua que colma la copa y desencadena, como factor efi caz y específi co, 
el infarto. La estenosis coronaria, al mismo tiempo que simboliza el estran-
gulamiento de un afecto pre-sentido como ignominia que no debe “nacer” 
en la conciencia, dramatiza la ofensa “tomándose a pecho” la injuria, que 
“se le clava” como si fuera un puñal o una espina, porque no puede distin-
guir entre la responsabilidad y los sentimientos de culpa.

Guillermo se lastima, en un esfuerzo “corajudo y temerario”, en el 
colmo de la lástima que siente hacia sí mismo, y “se le parte el corazón” 
que al palpitar pre-siente.

Historia clínica

Junio de 1983. Fecha de la primera consulta. Transcurrieron diez años 
desde que sufriera el infarto de miocardio. Durante ese período fue tratado 
con vasodilatadores coronarios, sedantes y diuréticos. Hubo signos de insufi -
ciencia cardíaca, disnea y dolores anginosos en diversas ocasiones. Se añadie-
ron luego hipertensión arterial y claudicación intermitente en los miembros 
inferiores. Ahora los dolores anginosos se han intensifi cado y la claudicación 
aparece al caminar doscientos metros. Guillermo llega a utilizar hasta sie-
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te comprimidos diarios del vasodilatador recetado (tetranitrato de pentaeri-
trol). Se los “autoprescribe” cada vez que debe enfrentar alguna situación de 
esfuerzo o de tensión emocional. El examen clínico evidencia hipertensión 
moderada, con retinopatía de primer grado e hiperlipidemia de cuarto grado. 
La radioscopía de tórax muestra aumento de la trama broncovascular y mo-
derada cardiomegalia a predominio ventricular izquierdo. Consume cuarenta 
cigarrillos diarios. Discreto sobrepeso. El examen cardiológico concluye en 
que se trata de una coronariopatía obstructiva con angor de esfuerzo estable 
de grados II-III (frente a esfuerzos habituales o pequeños). Arteriopatía vas-
cular periférica con claudicación intermitente que se clasifi ca entre los grados 
primero y segundo. Flujometría por efecto doppler de miembros inferiores 
revela oclusión de la arteria femoral en ambas piernas (total en la derecha) 
y circulación colateral compensadora por la arteria poplítea. La ergometría 
muestra franco desnivel del segmento S-T intraesfuerzo, con carga relativa-
mente baja. Se interpreta como miocardio hipoperfundido que sufre isquemia 
al aumentar el consumo de oxígeno durante el ejercicio. La cineangiogra-
fía isotópica permite observar, además, deterioro global de la motilidad, con 
franco predominio anteroseptal y apical, durante el esfuerzo.

Epílogo

Noviembre de 1983. Se realiza un estudio patobiográfi co. Durante la 
primera de las entrevistas en que se le comunican las conclusiones del es-
tudio nos dijo: “Tengo que contarles algo... justamente hace unos días me 
llamó un amigo común... y me dijo que Beatriz está muy enferma... que 
tiene cáncer y le resta un mes de vida... no sé qué hacer... si ir... si ella se va 
a sentir cómoda, porque a lo mejor le hace peor verme..., por otro lado ten-
dría que ir, es como un deber”. Se le recomienda psicoanálisis y comienza 
con cuatro sesiones semanales.

Enero de 1984. Encontramos que su aspecto ha cambiado. Es un hombre 
avejentado a quien “se le ve” el sufrimiento. Se evidencia una cierta tenden-
cia al alcoholismo. Nos refi ere que sus síntomas cardiovasculares han me-
jorado. Toma un solo comprimido diario del vasodilatador coronario. Puede 
caminar hasta catorce cuadras sin experimentar dolores en las piernas.

Mayo de 1985. Muere Beatriz. Sabemos, indirectamente, que Guillermo 
no se atrevió a visitarla. Coincidiendo con la noticia de la muerte de Beatriz 
decide, “por otros motivos”, interrumpir el tratamiento psicoanalítico.



IX. OJOS QUE NO VEN... CORAZÓN QUE NO SIENTE7 

Jorge y Lidia estaban muy preocupados por lo que les había dicho el oftal-
mólogo: cada repetición aumentaba el peligro de que el ojo derecho per-
diera la visión. La primera vez, hacía ya exactamente un año (fue en julio 
de 1972 y José Luis tenía entonces 7 años), el oftalmólogo lo trató con 
una pomada local y le realizó un raspaje de córnea. Veinte días más tarde, 
afortunadamente, estaba curado; pero, tres meses después, todo volvió a 
repetirse de la misma manera... el dolor, las ulceraciones en la córnea y en 
el párpado, el tratamiento y la mejoría. Ahora el herpes había vuelto, y era 
necesario hacer algo para que no volviera a suceder jamás.

Jorge, que tiene 39 años y es odontólogo, se recuerda como un niño 
parecido a José Luis. Retraído, introvertido, celoso; deseando y pidiendo 
siempre, sin conseguirlo, actitudes preferenciales que le testimoniaran ca-
riño. Por aquella época, a la edad que hoy tiene José Luis, solía llenarse de 
fantasías sexuales mirando fotos excitantes. Mirar siempre representó para 
él una fuente de intenso placer, dolor y confl icto. Siempre trató de “cerrar 
los ojos” cada vez que tenía que ser espectador pasivo de los mimos que su 
madre (que vivía dedicada al recuerdo de Alejandro, el primer hijo, el que 
murió a los pocos meses de edad) prodigaba a Enrique, que nació después 
que él... Los mismos mimos que Lidia prodiga a José Luis... Tal vez por 
esto permite que Lidia abandone a José Luis entretenida en sus mil ocupa-
ciones. Tal vez es por esto mismo que él, Jorge, se va a trabajar lejos... y 
deja que José Luis duerma con Lidia hasta la hora en que él regresa, por-
que... tal vez... se ve a sí mismo en José Luis, y siente culpa y pena por él.

7 El presente capítulo se basa en un trabajo inédito más extenso, realizado sobre el 
mismo paciente, con la colaboración de los doctores A. Fonzi y M. Palombo.
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Lidia, que tiene 36 años y es fonoaudióloga, siempre había sentido que 
sus hijos eran “trabas” para ser una mujer independiente y libre de ataduras 
convencionales. Abortó voluntariamente su primer embarazo y también el 
tercero. Sólo aceptó tener a José Luis y a Miguel. Desde que, “en dos pujos”, 
nació José Luis, se sintió siempre “muy a solas” con él. Quizás esto infl uyó 
para que retomara muy rápidamente todas sus ocupaciones y dejara a José 
Luis con las abuelas. Su padre y su abuela paterna habían sido muy buenos 
con ella; en cambio había sentido que su madre era mala y que no la com-
prendía. Cuando Lidia tenía 8 años, su abuela querida, con la cual dormía en 
la misma cama desde varios años atrás, murió. Fue el primer muerto que vio, 
a pesar de que, cuando supo que había muerto, no había querido verla. Desde 
entonces padece el “tic” de cerrar compulsivamente los ojos... pero, piensa: 
no es por haber visto que la abuela estaba muerta... piensa que debe haberle 
quedado por la intensa excitación sexual que experimentaba a esa edad, en la 
cual tuvo que volver a compartir el lecho con Ernesto, su hermano mayor, en 
una ocasión en que ambos enfermaron de paperas. Con su hermano menor, 
en cambio, dormían muchas veces en la cama de los padres, y aunque no 
alcanzaran “a ver nada”, “escuchaban” que tenían relaciones sexuales. Sabía 
ya entonces que las relaciones sexuales eran por placer y “las veía” como 
algo muy sucio. Pero ahora lo siente como algo natural; por eso permite, 
porque no tiene nada de malo, que José Luis, cuando Lidia se baña, la vea 
desnuda y, alguna vez, le toque los pechos.

José Luis se acuerda de que hace mucho, cuando tenía 4 años y dormía 
con su abuela, la mamá de papá, un día se enfermó de varicela. Lo que más 
recuerda es la picazón. Le habían dicho que no debía rascarse, pero era casi 
insoportable. Le daban ganas de arrancarse la piel. Tal vez sea mala suerte, 
o quizás es un castigo porque no se comporta como su hermano Miguel, a 
quien, según dicen mamá y papá, “da gusto darle porque no está siempre 
pidiendo, como él”. 

La otra vez que tuvo que rascarse fue peor... La irritación y la hincha-
zón del pito no lo dejaban en paz. No tenía más anginas. Los dolores de 
garganta ya no volvieron más, pero se sentía muy triste y decaído... y tuvo 
que quedarse en cama casi dos meses, porque se puso amarillo y el hígado 
se le infl amó. Mamá también se había enfermado de hepatitis, y se quedó 
todo el tiempo en la cama, junto con él. Fue entonces cuando la irritación 
del pito se agravó, y el médico dijo que había que operarlo de fi mosis para 
que estuviera bien. Pero las irritaciones continuaron hasta que lo operaron 
de nuevo, un año después, y se solucionó.

Cuando fueron a la quinta solos, con Miguel y mamá, porque papá tuvo 
que quedarse a trabajar, le pasó lo del ojo. No le había entrado ninguna basu-
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ra, pero le dolía muchísimo... se lo tuvieron que tapar con una gasa, y lo pasó 
muy mal. Le ardía tanto que estaba desesperado y se tuvo que aguantar que 
el médico lo curara. Poco después, justo cuando mamá dejó de trabajar como 
maestra y se quedó más tiempo en casa, le volvió la irritación del ojo y de 
nuevo lo tuvieron que curar. Ahora otra vez le había venido, pero lo habían 
llevado a una psicóloga, que hablaba poco y que lo hacía dibujar.

¿Cómo sabía ella lo que él sentía?... ¿cómo hacía para adivinar lo que 
él todavía no había terminado de pensar?... ¿por qué, cuando ella lo decía, 
él se daba cuenta de que siempre, sin haberse dado cuenta, lo había sentido 
así?... y ¿por qué, ahora que ella lo decía, no le parecía tan mal?... 

No sabía cómo salir de la situación con mamá. Le gustaba ir a la cama 
con ella, verla desvestirse... ¡Era tan linda!... Verla en el baño... y verla 
también cuando hacía pis y caca y ella lo dejaba. Pero no sabía qué hacer 
con las ganas que, cada vez, eran más fuertes... y le daba rabia que mamá 
lo dejara, sin darse cuenta de lo que sufría, y que papá “cerrara los ojos”, 
como si no le importara. Le gusta mucho tocarle los pechos a mamá... mi-
rarla y que lo mire... pero eso no está bien, no es algo correcto ni derecho.

Por suerte la abuela y la maestra lo distraen de mamá... Pero ahora ya 
no verá más a la maestra, porque dicen que cerrarán el colegio... y la abuela 
murió... ¡No quería verla cuando supo que había muerto, pero tuvo que ser 
ella el primer muerto que vio!

El herpes ocular de José Luis

El herpes es una afección viral recidivante que produce lesiones am-
pollosas en la piel y en las mucosas, acompañadas de un dolor que arde, 
o “quema”, y que, por este motivo, se denomina urente. A veces lo “pro-
duce” el mismo virus que se encuentra en la varicela. Las localizaciones 
intercostal, labial, genital y ocular son las más comunes. Se considera que 
suelen depender de virus distintos.

El herpes ocular altera las tres primeras capas de la córnea, produciendo 
infl amación y ulceraciones que dan como resultado una opacifi cación progre-
siva que puede conducir a la ceguera completa. Una vez remitido el episodio 
agudo, se suele intentar aumentar las defensas mediante la vacunación anti-
variólica y aconsejar que se proteja al paciente del sol y de las infecciones 
febriles. Este consejo, de un valor concreto muy discutible, expresa simbóli-
camente la necesidad de proteger al enfermo de la excitación traumática.

La aparición de una ampolla en una quemadura de segundo grado, que 
escuece y arde, encuentra su justifi cación en la necesidad de con-tener el 
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líquido valioso que se perdería por la destrucción de la piel que la lesión 
produjo. Algunas ideas desarrolladas durante la búsqueda de una interpre-
tación psicoanalítica de la patología ampollar (Chiozza y colab., 1995p 
[1985]) nos conducen a pensar que una persona, en presencia de un impul-
so que experimenta como “ardiente”, puede reaccionar, inconcientemente, 
con los mismos procedimientos que utilizaría si se encontrara ante un fue-
go que la quema.

El ojo tiene la capacidad de percibir objetos distantes que se encuentran 
más allá de las posibilidades del tacto. En ese sentido, la visión es una prolon-
gación del tacto. Suele decirse que con los ojos se “acaricia” a los objetos.

El ojo constituye una zona erógena y, como tal, es la fuente de las 
fantasías visuales. Cuando la función visual, por vía regresiva, se vuelve 
preponderante, la vinculación con los objetos adquiere la modalidad de los 
impulsos visuales: características mágicas y omnipotentes que trascienden 
las limitaciones del con-tacto proximal con los objetos de la realidad tridi-
mensional. Mirar es, en esta organización del deseo, apoderarse del objeto 
eróticamente contemplado, introducirse en él.

José Luis, desde sus primeros meses de vida, ha sido sobreestimulado 
sexualmente, compartiendo con sus padres, innumerables veces, la habita-
ción y la cama. También ha compartido la cama con la madre en ausencia del 
padre. Ambos padres, que manifi estan en sus propias historias una sobrecar-
ga de las fantasías visuales, se desvisten delante del niño y le permiten que 
los vea desnudos en distintas ocasiones. Lidia se deja ver en el baño y tam-
bién en el toilette. La situación se incrementa cuando Lidia deja de trabajar 
como maestra, y durante las vacaciones de invierno en la quinta, empeora.

El ojo de José Luis se arroga la representación del culpable escopofílico, 
el que mira excitado lo que no se debe mirar. Tal vez enfermó el ojo derecho 
porque, como sabemos, el lado derecho suele representar la norma correcta. 
Groddeck (1923) señalaba que si el alivio que confi ere apartar la vista, la 
cabeza, o cerrar los párpados, no es sufi ciente, surge la enfermedad visual.

El ojo derecho de José Luis ha perdido, en tres oportunidades, gran parte 
de la transparencia corneal. La infl amación herpética de la córnea ha dejado 
ciegas algunas zonas afectadas. De esta manera, como en el caso de Edipo, 
se expresaría simbólicamente el castigo ocular por el deseo ocular, castigo 
que conlleva la prohibición, el impedimento o la negación de ese deseo.

Antes de la pérdida de la transparencia corneal, el ojo expresó, en su 
irritación, la excitación dolorosa que, en el momento de la lesión herpéti-
ca aguda, culmina con una excitación ardiente. Esta excitación remeda y 
sustituye a la confl ictiva de con-tacto que antes se expresaba en el terreno 
de la infección genital. Esa misma confl ictiva que luego, frente a la acción 
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represiva que adquirió para José Luis la operación de la fi mosis, “regresó” 
hasta expresarse como fantasía visual.

En las dos primeras ocasiones, el factor efi caz desencadenante de la en-
fermedad ocular quedó constituido por las circunstancias que determinaron 
una mayor proximidad de Lidia a José Luis. En la tercera coincidieron para 
desencadenar la recidiva, el peligro de perder a la maestra que tiene desde 
hace tres años, y el haber visto, muerta, a su abuela. Ambas personas repre-
sentaban, para José Luis, la posibilidad de descargar parte de su excitación 
incestuosa en condiciones que, por ser exogámicas, eran más saludables.

La aparición del herpes concretaba también las fantasías que Jorge y 
Lidia experimentaban, de manera muy intensa, en ese período de sus rela-
ciones, tanto con José Luis como entre ellos. Eran fantasías con un contenido 
semejante de excitación visual ardiente, confl ictiva, culposa y prohibida.

Examen oftalmológico

Julio de 1973. Fecha de la primera consulta. Anisocoria por midriasis 
atropínica del ojo derecho. Lesiones de córnea, restos de uveítis, leucomas y 
precipitados queráticos. La agudeza visual en el ojo izquierdo es normal. La 
del ojo derecho, en cambio, es de 0,6. Presión ocular normal en ambos ojos. 
El virus presente es el herpes virus hominis, que produce el herpes simple.

La hora de juego

Las interpretaciones psicoanalíticas surgidas del estudio etimológico, 
de los usos del lenguaje o de las construcciones del arte literario, pueden 
producir una impresión equívoca en el lector que no esté familiarizado 
con el ejercicio del método psicoanalítico y con el aparato teórico que lo 
fundamenta. Del mismo modo, las interpretaciones que un psicoanalista 
de niños extrae de una hora de juego producen a menudo una impresión 
inevitable de arbitrariedad en quien, aun en el caso de ser psicoterapeuta, 
no haya tenido la oportunidad de obtener una convicción propia mediante 
un acceso directo a la fuente de dicha experiencia. No podemos sin em-
bargo exponer acabadamente los caminos interpretativos y las razones que 
fundamentan las conclusiones de la hora de juego diagnóstica, realizada a 
José Luis, que resumimos aquí.

Comienza haciendo su primer dibujo. Cuando se le pide que cuente 
lo que dibujó, dice muy escuetamente: “tres montañas con el sol, dos 
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pajaritos, una casa, dos chicos, dos árboles, un caracol, una abeja, una 
araña y el pasto”. Dado que no ha indicado ninguna acción, se le pregun-
ta qué ocurre en su dibujo. Dice: “el pajarito está comiendo, estos dos 
chicos son hermanos... están... se ven y van a charlar”. Aunque omite 
hablar de la araña, consideramos muy signifi cativa su inclusión en el 
dibujo, dado que, simbólicamente, representa a la madre (corresponde a 
la imago de una madre “hepática”). La araña del dibujo está en una po-
sición amenazante, cerca del pajarito. Los dos chicos representan a José 
Luis y a su hermano Miguel, que van a charlar de lo que ven. Como en 
el dibujo miran en dirección al caracol y a la abeja que se acerca a una 
fl or, como para libar el néctar, comprendemos que los dos chicos van a 
hablar de la sexualidad, del coito, de la reproducción. En el sol, bastante 
oculto por dos de las montañas (su mamá y su hermano, la tercera es 
él), queda representado su padre, lo cual puede signifi car que le falta un 
padre cercano.

Después de hacer otro dibujo con un marcador azul dice: “ya está”, 
y luego de un silencio agrega: “un chico caminando, un barco pesquero, 
el amanecer, un señor que está pescando con la red, un tiburón, el barco 
con la bandera argentina, cinco montañas, tres nubes y el pasto”. En el 
mar y el barco queda expresada su relación con la madre. Se siente atra-
pado, como los peces, en la red que tiene un señor, el padre, que puede 
ayudarlo a salir de ella o puede mantenerlo encerrado. El tiburón sim-
boliza toda la fuerza y el descontrol de la sexualidad que los pescaditos, 
desde la red, todos ellos, miran. Aparentemente una sexualidad con un 
grado intenso de fi jación oral. Esto se correlaciona con sus difi cultades 
de succión, su atraso en la dentición y sus repetidas anginas. Está tam-
bién el niño solo, lejos de ese padre-sol, con todas esas montañas que se 
interponen entre ambos.

Después de hacer estos dos dibujos se queda esperando, como sin 
saber qué hacer. No toca ningún juguete; no intenta usar la plastilina ni 
ningún otro de los materiales que tiene a su disposición. Faltan aún diez 
minutos para que se cumplan los cincuenta minutos dispuestos (ha llegado 
quince minutos tarde); dice: “¿qué hago?, no sé qué más”. La psicoanalista 
que lo atiende duda entre dejarlo ir antes, quedarse en silencio haciéndole 
sentir el peso de los minutos que, debido a su autocontrol, no puede llenar, 
o “tocarlo” en aquello que, según ella imagina, lo puede conmover. Decide 
hacer lo último y le dice: “dibujá una familia”.

José Luis toma un papel y, cuando se dispone a levantar un marcador 
gris para empezar a dibujar, aparece un tic. Sacude la cabeza, inclinándola 
sobre el hombro derecho. Comienza a dibujar fi guras de izquierda a dere-
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cha. Dice, señalándolas: “son dos hermanos, el papá y la mamá”. Repite el 
tic sobre el lado derecho. La psicoanalista piensa entonces que su proble-
ma ocular se localiza también en el lado derecho.

La primera fi gura lo representa a él. Utiliza color rojo en la cara, del 
lado derecho, y en la parte inferior del cuerpo. El color rojo simboliza la 
excitación que lo invade. El vestido de la fi gura femenina tiene también la 
falda roja, signifi cando que es la zona genital de la madre lo que se corre-
laciona con su excitación. El tic puede ser una indicación de que los pro-
cesos del lado derecho de su cuerpo tienen relación con esa excitación. Es 
también signifi cativo que, entre la madre y él, dibuje al hermano y al padre. 
Los tres aparecen mirando hacia la madre, la cual, a su vez, mira hacia el 
techo rojo de la casa, que simboliza los pensamientos excitantes.

Lo enfermo, en su fantasía inconciente, es estar a distancia, infl ama-
do por la excitación que lo inunda en el contacto entre su voyerismo y el 
exhibicionismo de la madre. Su padre, desde lejos, lo abandona dejándolo, 
o manteniéndolo atrapado en la red de la situación familiar. José Luis no 
puede alejarse de la madre-araña amenazante, ni acercarse a la madre gra-
tifi cante de la cual siente que lo separan el hermano y el padre.

Epílogo

Octubre de 1973. Las lesiones agudas de córnea, los restos de uveítis 
y los precipitados queráticos han desaparecido. José Luis no ha vuelto a 
dormir en la cama de sus padres.

Abril de 1974. El examen oftalmológico consigna que no existen nue-
vas alteraciones. Herpes en la mejilla, debajo del ojo derecho y cerca de la 
nariz. El abuelo materno está enfermo de cáncer (morirá poco después).

Julio de 1975. El examen oftalmológico consigna que no existen nue-
vas alteraciones y que la agudeza visual es muy satisfactoria. Un mes an-
tes, angina. Tres meses antes le nació una hermanita.

Marzo de 1977. El examen oftalmológico consigna que no existen 
nuevas alteraciones. En las vacaciones aparece herpes debajo de la nariz. 
La abuela materna está enferma de cáncer.

Deja de concurrir al Centro, pero sabemos indirectamente que no ha 
vuelto a sufrir lesiones herpéticas. En el intervalo ha muerto la abuela ma-
terna. José Luis está por cumplir 20 años. A pesar de las situaciones trau-
máticas constituidas por el nacimiento de la hermanita y la muerte de los 
abuelos maternos, la afección herpética siguió un curso benigno, alejándo-
se progresivamente del ojo hasta desaparecer por completo.
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Estudio psicoanalítico de las ampollas

La investigación psicoanalítica de la patología ampollar (Chiozza y 
colab., 1995p [1985]) nos ha conducido a las conclusiones que, en su esen-
cia, resumimos aquí.

1. Todas las vejigas, vesículas, ampollas y quistes del cuerpo humano, 
sean normales o patológicos, extraen su forma o confi guración de una ma-
triz estructural común cuyo signifi cado constituye una fantasía inconciente 
específi ca de las “ampollas” en general.

2. En las ampollas se materializa una fantasía de almacenamiento o 
“depósito de las ganas” que equivale a la capacidad de espera. Este fun-
cionamiento normal de las ampollas, vesículas o vejigas, se encuentra re-
lacionado con una buena continencia y corresponde al sentimiento de estar 
contenido o contento.

3. De acuerdo con el modelo general de la formación de síntomas, 
en la patología ampollar se expresa patosomáticamente la descomposición 
del afecto correspondiente a “estar contento”. Se trata de la lucha, y la con-
siguiente transacción, entre un impulso que corresponde a la zona corporal 
afectada y una continencia que no cede, porque el objeto presente en la 
realidad no coincide con el objeto ideal. La excitación acumulada ingresa 
así en las ganas que se experimentan como ardientes, o también en la vi-
vencia de estar “hinchado”, a presión; pero, al mismo tiempo, la descarga 
se vivencia como un desperdicio que dejaría al sujeto des-contento, en el 
doble sentido de incontinente e insatisfecho.

4. La carencia reiterada de la oportunidad propicia para la descarga 
deriva, entonces, de que se ha establecido un círculo vicioso. La intención 
se ha vuelto pretenciosa, en el sentido de que el que pretende pre-tiende, es 
decir que “tiende” antes de reunir las condiciones necesarias para satisfa-
cer la tendencia hacia ese particular objeto. El sujeto, por no renunciar a lo 
ideal, renuncia a discernir entre lo ideal y lo posible. Su intención adquiere 
así un carácter fanfarrón y ampuloso.

5. El depósito de las ganas, que comienza por ser forzoso en mérito a 
las fantasías que lleva involucradas, termina por ser secundariamente ero-
tizado. El placer, perverso, consiste entonces en pre-tender, y el fracaso re-
side en ob-tener, porque lo que se obtiene parece siempre demasiado poco. 
La excitación ardiente se establece entonces como un fi n en sí mismo, 
independiente de su satisfacción. Cuando el impulso retenido, pulsando 
rítmicamente, termina por obtener la descarga en el momento más ino-
portuno, esta claudicación de la espera erotizada y retentiva se constituye 
como un “desperdicio” de las ganas, que es pura incontinencia.



X. UN LUNAR INOCENTE...8

El cirujano dejó caer en la cubeta el trozo de piel que había extirpado 
en la parte posterior del brazo derecho... junto con el nuevo nódulo ha-
bía quitado la cicatriz del anterior... El informe anatomopatológico diría: 
“melanoma maligno metastásico en tejido celular subcutáneo”... Queda-
ban muy pocas esperanzas... Tal vez uno, de cada diez pacientes en estas 
condiciones, podría sobrevivir cinco años... tal vez ninguno... si, como en 
este caso, el nódulo afecta a un miembro superior... Parece mentira... Un 
hombre joven, inteligente, simpático, un arquitecto brillante... con amigos 
que lo quieren y que preguntan por él... Un hombre que, por culpa de una 
pequeña mancha oscura, pronto se va a morir...

Alberto estuvo siempre lleno de lunares. Recuerda que, ya hace mucho, 
a los 12 años, cuando su madre dejó el empleo de institutriz y él volvió a 
vivir con ella en la casa de inquilinato, sus lunares se multiplicaron... allí se 
masturbaba apretándose las tetillas hasta lastimarse y fantaseando que era 
hombre y mujer al mismo tiempo... Ahora, cuando se acuesta con Raquel, 
algunas veces, las que más goza, todavía se aprieta las tetillas y le vuelven 
las mismas fantasías. Preferiría no acordarse de esa época, que duró tanto 
tiempo... Ernesto, de quien su madre se empeñaba en decir que era su pa-
drastro, y que vivía en otra parte con otra mujer y otros hijos, se instalaba 
en el único cuarto que tenían como si fuera el dueño... por la noche los oía 

8 El texto de este capítulo se basa en un trabajo más extenso realizado sobre el 
mismo paciente, con la colaboración de los doctores S. Aizenberg, C. Califano, 
A. Fonzi, R. Grus, E. Obstfeld, J. J. Sainz y J. C. Scapusio (Chiozza y colab., 
1981c). A la vez, con el mismo título (Chiozza, 2001h [1986]), se publicó en Una 
concepción psicoanalítica del cáncer (Chiozza, 2001c).
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revolcarse en la cama... y luego, de día, lo asustaba verlo con su uniforme 
de gendarmería y el estuche negro en el cual guardaba la pistola.

Pero eso fue al principio; después, cuando ya era grande y se salvó del 
servicio militar por ser “hijo único de madre viuda”, no era miedo, era una 
rabia sorda que se convertía en tristeza, en fastidio, o en una permanente e 
indefi nida incomodidad... Mamá ya no trabajaba, y, entre los dos, debían 
mantenerla; pero Ernesto casi nunca traía su parte y el día quince se acaba-
ba la plata... La plata... que nunca alcanzaba... y el fi n de mes... ese período 
trágico que siempre volvía... en que Tina “se enculaba” y había que encon-
trar a quien pedir prestado para poder comer o viajar en colectivo.

Fue hace diez años, cuando se separó de Tina, que dos de sus lunares, 
el de la espalda y el de la parte posterior del brazo, comenzaron a crecer. 
Su vida con ella fue una pesadilla. Cuando se casaron estaba encantado 
por tener su casa y su mujer... nunca, hasta entonces, se había acostado con 
ninguna... no le importaba que casi todos sus compañeros de la ofi cina lo 
hubieran hecho con Tina antes que él, o quizás... ¿por qué no?... el saberlo 
lo excitaba. Ni siquiera se dio cuenta de que “era loca”... Tal vez porque no 
era tan diferente de mamá.

Fue por eso, porque casarse le pareció maravilloso, que dejó de psi-
coanalizarse con Morente, después de esos tres años en que el tratamiento 
le otorgó la esperanza de haber encontrado, por fi n, al padre que nunca 
había tenido. Un padre que no se muriera, como el suyo, enfermo de tuber-
culosis en una cama de hospital, sin saber que mamá andaba con Ernesto... 
teniendo un hijo de 8 años que tanto lo necesitaba, cuando, de noche, tenía 
miedo, aunque se metiera en la cama con mamá... Pero papá había muer-
to... sin despedirse siquiera de su hijo, y él, que se enfermó de asma, tuvo 
que quedarse con sus tíos, porque mamá, que era modista, se empleó de 
institutriz en esa casa adonde fue a vivir... 

Cuando Tina se embarazó y nació Enrique, el desorden y el desequi-
librio eran lo normal. Que ella se acostara con otros hombres, y que se 
lo contara, no era insoportable. Le dolía como siempre le había dolido el 
infortunio, casi con un cierto placer, como duele un grano que se aprieta. 
Insoportables eran la falta de plata, el desprecio, los reproches y el escán-
dalo... La separación, difícil, caótica, interminable, llegó cuando entre am-
bos sólo quedaba la locura y un Enrique con el cual no se sabía qué hacer.

Por suerte estaban el trabajo, los amigos y, otra vez, Morente. Más 
tarde se presentó Raquel, y, cuando se fue (¿o se escapó?) con ella a la 
provincia, fue el mismo Morente, que mientras tanto lo había curado del 
asma, quien le recomendó al psicoanalista. Allí nació y creció Adriana, allí 
el problema terrible de la plata quedó atrás. Allí, hace tres años, cuando 
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Raquel quedó otra vez embarazada, cuando compraron la casa en la cual 
podría, por fi n, poner sus libros en orden, los lunares que le habían crecido 
en la espalda y en el brazo empezaron a picarle y a sangrar.

¿Por qué esperó dos años? Dos años en los cuales a veces se arrancaba 
la costrita. Dos años en los cuales sabía que era necesario consultar. Por 
fi n comenzó todo; la primera operación, insufi ciente, la biopsia, el viaje 
a Buenos Aires. La consulta a Morente y al equipo que le recomendó. El 
estudio... que lo obligó a atar cabos entre tantos recuerdos de su vida... La 
nueva operación, el injerto de piel sana en la herida (¿tan grande?) donde 
antes habían estado los lunares... El miedo nuevo y desconocido, el miedo, 
en serio, de morir... y la eterna pregunta... ¿por qué? 

Y así, entre aturdido y conmovido, pudo volver... con la herida, toda-
vía fresca, que le daba vergüenza, lo humillaba y le dolía... se había corta-
do por lo sano... las chances eran buenas... 

Todo marchó perfectamente. Todo marchó perfectamente hasta hace 
un mes... tres meses atrás hubo un pequeño nódulo, insignifi cante, en la 
parte interna del brazo... y fue mejor sacarlo. El segundo apareció, a esca-
sos centímetros de la antigua cicatriz, hace ya casi un mes.

Mañana será la operación... Parece mentira... Le hubiera gustado decir 
que Enriquito, que tiene 16 años, es ya casi un hombre... cómo le gustaría 
estar seguro de que se arreglará sin él... pero Tina está loca... Hace unos 
cuantos meses, un poco más de tres, cuando Enrique volvía de sus vacacio-
nes con ella... parecía borracho, pero no había tomado... En la guardia, por 
suerte, consiguieron que vomitara las pastillas... porque Enrique había di-
cho... porque Enriquito dijo que... que no quería vivir... dijo que quería ser 
mujer... que se había entregado a un muchacho... y que le había gustado... 
y mientras lloraba, y se abrazaba muy fuerte... rodeaba con sus brazos la 
espalda de Alberto, y apretaba con una de sus manos justo en la cicatriz...

La sexualidad

Freud sostuvo que la excitación sexual no aparece en la pubertad, sino 
que ya se manifi esta en la infancia. El rechazo intenso y generalizado que 
esta afi rmación produjo impidió que fuera comprendido el verdadero sen-
tido de sus ideas acerca de la sexualidad.

Freud sostenía que cada órgano produce durante su funcionamiento 
una cuota de excitación, cuya acumulación, más allá de un cierto límite, 
es displacentera, y cuya descarga puede producir placer. La afi rmación, 
sorprendente, de que este placer es de naturaleza sexual surgía del con-
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junto de sus observaciones clínicas como un principio que, en su esencia, 
podemos resumir así: La actividad genital puede descargar la excitación 
generada en otros órganos y, recíprocamente, cualquiera de los órganos 
del cuerpo puede, en determinadas condiciones, descargar, mediante su 
funcionamiento, la excitación que se origina en los órganos genitales.

Se trata, pues, para Freud, de una misma excitación, la libido, trans-
ferible de un órgano a otro. Las diferencias cualitativas en la naturaleza 
del placer están determinadas por las cualidades de los distintos órganos 
“elegidos” para la descarga. A partir de este punto surge la posibilidad de 
comprender teóricamente por qué razón los distintos trastornos corpora-
les llevan implícitas distintas fantasías inconcientes que son específi cas de 
cada uno de ellos (Chiozza, 1976c [1971]).

Durante el crecimiento y el desarrollo del individuo humano, que cul-
mina luego de la pubertad, su sexualidad evoluciona hacia un predominio 
genital, recorriendo distintas etapas. En cada una de ellas un órgano dis-
tinto, entrando en “primacía” como zona erógena, determina la modalidad 
predominante de la descarga libidinosa.

Desde este punto de vista, que es médico antes que moral, las per-
versiones de la sexualidad corresponden al predominio, durante la vida 
adulta, de una etapa pregenital, infantil, que no ha sido superada. Pero la 
perversión no siempre se actualiza en la conducta. Durante el desarrollo, 
los traumas infantiles dejan en cada uno de nosotros distintas disposiciones 
o “preferencias” pregenitales, que permanecen latentes o que se satisfacen 
parcialmente, incluidas en las actividades sexuales de los estadios sucesi-
vos. El psicoanálisis las denomina “fi jaciones”. Cuando ocurre un fracaso 
en el ejercicio de la sexualidad correspondiente al período de desarrollo 
alcanzado, solemos “regresar” a las formas de satisfacción pertenecientes 
a la etapa en la cual hemos quedado “fi jados”.

La sexualidad, que se “apoya” en las funciones orgánicas que mantie-
nen la vida, no sólo toma por objeto a las personas del entorno que con-
tribuyen a la realización de esas funciones, sino que también, y en primer 
lugar, es capaz de satisfacerse, autoeróticamente, sobre distintas partes del 
mismo cuerpo que las origina. Cuando las distintas partes que son objeto 
de la satisfacción autoerótica se integran en la imagen corporal de uno mis-
mo, aparece, como un componente normal del desarrollo, el narcisismo.

El esquema que, acerca de la sexualidad, hemos trazado quedaría in-
completo si omitiéramos señalar que el dolor y los impulsos destructivos 
no intervienen solamente en la génesis de la angustia, sino que pueden 
aportar sus propios componentes a la excitación, generando tendencias sá-
dicas o masoquistas.
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Una concepción psicoanalítica del cáncer

Desde hace algunos años trabajamos en la interpretación psicoana-
lítica del cáncer (Chiozza, 1967a [1966], 1970k [1967-1969]; Chiozza y 
colab., 1978a9), lo cual nos ha llevado a establecer algunas conclusiones 
que intentaremos resumir aquí.

Si tenemos en cuenta que una de cada cuatro personas muere como 
consecuencia de un cáncer, y que se admite que la desviación neoplásica 
de células aisladas ocurre de manera continua sin que, en la mayoría de las 
veces, llegue a constituir una enfermedad cancerosa, podemos suponer que 
existe una primera condición para enfermar de cáncer que todos comparti-
mos en alguna medida. 

Esa primera condición, expresada en el lenguaje que utilizamos los 
psicoanalistas, consiste en una fi jación a un período prenatal de la evo-
lución libidinosa, que corresponde al desarrollo embrionario10. Todos los 
seres humanos experimentamos fi jaciones que permanecen como deseos 
inconcientes, insatisfechos y reprimidos, y que confi guran de este modo 
disposiciones latentes. 

La “cuota” de fi jación embrionaria que constituye la precondición cance-
rosa puede concebirse como un deseo “narcisista” prenatal que no se integra 
con el desarrollo que emprende el resto de la personalidad hacia los estadios 
sucesivos, y permanece, por lo tanto, completamente ajeno a la conciencia.

La segunda condición necesaria para la aparición de un cáncer consiste 
en un fracaso, actual, de la gratifi cación libidinosa correspondiente a los últi-
mos estadios de la evolución que la sexualidad ha alcanzado en una determi-
nada persona. Especialmente en aquellos que, para esa persona, son los más 
efi caces, “económicamente”, y constituyen su modo habitual de descargar 
la libido. A partir de esa frustración se condiciona una regresión que incre-
menta la energía pulsional contenida en la fi jación narcisista embrionaria, 
“reactivando” las fantasías que ese núcleo inconciente “contiene”. 

La observación clínica muestra que esta segunda condición, necesaria para 
la aparición de un cáncer, suele presentarse bajo la forma de un duelo impor-
tante, provocado por la pérdida de alguna persona, o situación, signifi cativa.

9 {De los trabajos reunidos en esta compilación, se incluyen en esta OC: Chiozza, 
1977b, 1978b [1977], 1978c [1977], 1978m; Chiozza y colab., 2001e [1978-
2001]; Chiozza y Wainer, 1973b.}

10 La primera condición para enfermar de cáncer, expresada en términos oncológi-
cos habituales, correspondería a lo que se caracteriza como predisposición gené-
tica hereditaria.
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La tercera condición necesaria consiste en la imposibilidad de des-
cargar, en sentido progresivo, es decir, a través de cualquier otro de los 
estadios posteriores de la evolución libidinosa, la excitación generada en 
la fi jación embrionaria. 

La etapa que sigue inmediatamente, en sentido progresivo, a la fi ja-
ción narcisista, surge de la relación de objeto “endogámica” que el niño 
establece con su madre y excita los deseos incestuosos que determinan el 
complejo de Edipo. Por este motivo, el fracaso en la descarga “progresi-
va”, que constituye la tercera condición necesaria para la aparición de un 
cáncer, surge, la mayoría de las veces, como un fracaso en la descarga de 
la excitación incestuosa, excitación que, en situaciones normales, se satis-
face con los objetos consanguíneos en forma “sublimada” o coartando y 
sustituyendo su fi nalidad genital.

Entre las teorías que surgen de la investigación en el terreno denomi-
nado psiquismo, no encontramos otra que nos permita explicar las carac-
terísticas que diferencian el cáncer de cualquier otra enfermedad somática. 
Es decir: un crecimiento celular ilimitado e invasor, que no se conforma 
al plan de los órganos y tejidos diferenciados que constituyen al individuo 
pluricelular jerárquicamente estructurado en el cual el cáncer aparece.

Las observaciones realizadas han consolidado progresivamente la con-
vicción que nos despierta esta teoría y nos han permitido encontrar repeti-
damente, en el momento de la vida de los pacientes en que la enfermedad 
cancerosa se desencadena, un tipo particular de fracaso. Se trata, como 
dijimos antes, de un fracaso constituido por la pérdida de la satisfacción de 
los deseos inconcientes correspondientes a un vínculo incestuoso, detrás 
del cual se oculta una excitación hermafrodita, satisfacción hasta entonces 
obtenida, casi siempre, mediante la sustitución de los fi nes directos, pero 
no de los objetos consanguíneos. 

Este tipo de fracaso rara vez está ausente entre los enfermos de cáncer; 
sin embargo, dicha ausencia no es incompatible con la teoría que planteamos. 
Como acabamos de ver, esta teoría concibe otras maneras de alcanzar la re-
gresión y la reactivación narcisista necesarias para la aparición del cáncer.

En los últimos años, nuestro interés por la investigación metahistórica 
fue cubriendo de carne nuestro esqueleto teórico metapsicológico, y nos 
condujo hacia una práctica psicoterapéutica que, en el trato con el pacien-
te, fue abandonando la jerga de nuestra especialidad, para expresarse cada 
vez mejor en el lenguaje de la vida. En este lenguaje podemos decir que la 
forma patológica del narcisismo esconde una íntima traición del amor a sí 
mismo (Chiozza, 1995n [1983]). Es soledad, incomunicación, aislamiento, 
desinterés en los otros, falta de participación en la comunidad, falta de 
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curiosidad en la vida. Una pérdida del entusiasmo y del signifi cado de los 
actos del vivir, que desemboca en la hipocondría, en el temor a la ruina 
en el terreno de la salud o del dinero, en el tedio, o en el sentimiento de 
vacuidad y de fracaso11. 

La posibilidad de instaurar, a través de la “respuesta” orgánica de estos 
enfermos, un diálogo similar al que estamos habituados a contemplar en la 
psicoterapia de los pacientes neuróticos, dependerá del progreso alcanzado 
por nuestro conocimiento metahistórico de la temática cancerosa.

El cáncer de Alberto

La relación existente entre las enfermedades de la piel y los problemas 
afectivos de la infancia vinculados a las difi cultades, o a la carencia, del con-
tacto, es ampliamente conocida. En el caso de Alberto, cuya relación con su 
madre, que no lo amamantó, fue muy confl ictiva desde la más tierna infan-
cia, no es inverosímil suponer que haya existido esa carencia de contacto.

Aunque el comienzo de su pubertad permite ofrecer una explicación 
endócrina a la multiplicación de sus lunares (George y Jeff, 1958), que 
ocurre en esa época, su coincidencia con el clima promiscuo y excitan-
te, que experimenta durmiendo en la misma habitación con la madre y el 
amante, es signifi cativa.

Podemos comprender que en el clima de celos y promiscuidad en el 
cual vivía con su primera esposa, satisfacía el mismo tipo de excitación 
que lo conducía a apretarse las tetillas fantaseando que era hombre y mujer 
al mismo tiempo. Estas fantasías no eran en realidad homosexuales, sino 
que correspondían a una excitación “indiferenciada”, narcisista, bisexual y 
“hermafrodita”, que no cesaba nunca. En la época que culmina con su se-
paración, a los 32 años de edad, ocurre que algunos de sus lunares crecen.

Con su segundo casamiento, el desorden, paulatinamente, queda atrás. 
Queda atrás la promiscuidad que daba salida a la excitación bisexual y 
enloquecedora, detenida en su desarrollo hacia la sexualidad adulta; exci-
tación representada en la promiscuidad de la madre con su amante, y de su 
primera mujer, infi el. Se va confi gurando una nueva familia, más normal. 
Su esposa se embaraza nuevamente. Su situación económica se estabiliza. 

11 Hemos observado frecuentemente que las circunstancias vitales en las cuales 
aparece un cáncer confi guran crisis “biográfi cas” que se caracterizan por la pér-
dida de una situación en la cual satisfacía su capacidad productiva o creativa, a 
menudo vinculada a una infl uencia importante sobre las personas del entorno.
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Compra una casa, y en ella aparece el orden. Era típico de su vida anterior 
que sus libros se esparcieran, caóticamente, por el suelo. En su nueva casa 
conforman una biblioteca ordenada.

Este es el momento del cáncer. Su excitación “loca”, desordenada, 
no encuentra ya satisfacción en su vida. Sí la encuentra en un conjunto de 
células que crecen liberándose del resto. Su hija, y el acercamiento con 
ella, parecían reactivar su clima infantil de excitación incestuosa, caracte-
rizado por la falta de límites. Se encuentra en el punto donde los caminos 
se abren. Ya no puede volver a ese clima. Tampoco le es posible olvidar, 
derivar los impulsos de esta excitación integrándolos en rendimientos más 
sanos. “Hace” el cáncer. En él encuentra satisfacción esa fuerza arrolladora 
que no tiene otro camino.

Casi un año después, en el contacto con la excitación homosexual, 
y por lo tanto narcisista, de su hijo, se le vuelve a reactivar, junto con 
intensos sentimientos de culpa, su “viejo drama” de excitación bisexual, 
indiferenciada. Poco tiempo después, en un lugar donde debe haber en-
trado en contacto con su hijo durante el abrazo traumático, aparecen los 
nódulos que corresponden a las metástasis del melanoma extirpado. Sus 
células metastásicas representan adecuadamente el remanente de excita-
ción narcisista. Así, dentro de una fantasía hermafrodita, niega de manera 
omnipotente sus sentimientos de pérdida y abandono, reiterados ahora en 
la relación con su hijo.

¿Por qué un melanoma?

En cuanto al “¿por qué un melanoma?”, como tipo particular de cán-
cer, es poco todavía lo que podemos decir12.

Existe una línea que vincula la pigmentación (melanina) con el ciclo 
luz-oscuridad y con la sexualidad. La palabra “lunar”, que se utiliza para 
designar al nevo pigmentario, deriva de “luna”, que en su origen etimológi-
co signifi ca “luminosa”. La pigmentación melánica de la piel es estimulada 

12 El melanoma, que representa entre el 1 y el 3% de los cánceres humanos, es el 
cáncer de los melanocitos. Éstos derivan de la cresta neural y aparecen en la 
epidermis aproximadamente al tercer mes de vida intrauterina (Lerner, 1971). 
A diferencia de los queratinocitos, carecen de desmosomas. Se postula que este 
hecho favorece la conducta de los melanocitos atípicos que, al adquirir caracteres 
embrionarios, migran fácilmente de la epidermis, ocasionando metástasis preco-
ces (Abulafi a, 1979).
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por la luz solar. La glándula pineal, estimulada por la oscuridad, segrega 
melatonina, la cual, si bien en los peces y anfi bios actúa antagónicamente 
con la hormona melanocitoestimulante hipofi siaria, en el hombre y demás 
mamíferos actúa como inhibitoria de la secreción gonadotrófi ca hipofi sia-
ria. La sexualidad excita el sistema melanocitoestimulante, y la contempla-
ción de los lunares, a su vez, produce un efecto excitante de la sexualidad. 
Algunas mujeres se pintan artifi cialmente lunares, y otras se visten con 
tules, o medias, con espesamientos de la trama que los remedan. En condi-
ciones normales se observa, además, hiperpigmentación en las zonas de la 
piel especialmente vinculadas al ejercicio de la sexualidad.

Antecedentes

Abril de 1972. Fecha de la primera consulta. Presenta en todo el cuerpo 
un centenar de nevos pigmentarios de tamaño variable. Le acaban de extirpar 
dos nódulos, uno en región posterior del brazo derecho y el otro del mismo 
lado en el dorso del tórax. De acuerdo con la biopsia realizada se trataba de 
melanomas melanóticos. El anatomopatólogo (J. Abulafi a), que examina en 
Buenos Aires los preparados histológicos que trajo de la provincia en la cual 
reside, informa melanomas malignos invasores. Los niveles de infi ltración 
histológica en profundidad corresponden, respectivamente, para los tumores 
del dorso y brazo, a los grados 3 y 4 de Clark. Aproximadamente la mitad de 
estos pacientes sobreviven cinco años con tratamiento adecuado13. La extir-
pación había sido completa pero con escaso margen de seguridad. Aconseja 
extirpar ahora hasta aproximadamente tres centímetros de la herida anterior 
y completar con vaciamiento de los ganglios axilares.

Junio de 1972. El estudio patobiográfi co confi rma la intensidad del 
impulso bisexual, hermafrodita, indiferenciado y narcisista, que explica la 
efi cacia específi ca del momento vital en el cual “hace” el cáncer. Su excita-
ción regresiva ya no encuentra lugar en el nuevo sesgo que ha adquirido su 
vida. La intervención psicoterapéutica no consiguió actuar más allá de las 
resignifi caciones secundarias posnatales homosexuales vinculadas a sus 
mecanismos de idealización, las actitudes pregenitales sadomasoquistas y 
los problemas ligados a las difi cultades con la identifi cación masculina. 

13 El pronóstico de la enfermedad depende de varios factores: variedad clínica, 
tamaño tumoral, espesor (niveles de infi ltración histológica en profundidad de 
Clark), compromiso ganglionar y cuantifi cación y tipo de las metástasis (clasifi -
cación TNM de la OMS) (Koliren y colab., 1978).
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El paciente fue intervenido quirúrgicamente. El informe anatomopa-
tológico del doctor Abulafi a señala adenopatías con linfadenitis retículo-
hiperplásica. Se prescribe tratamiento con BCG y levamizol tendiente a 
estimular el sistema inmunitario.

Febrero de 1973. Aparece un pequeño nódulo en la parte interna del 
brazo derecho. Se le extirpa, en su lugar de residencia, en el mes de marzo. 
En mayo le aparece otro nódulo cercano al lugar en que se encontraba el 
anterior. El primer estudio patobiográfi co pudo seguramente consolidar y 
reforzar los aspectos más “ordenados” de su vida y conducirlo hacia la 
iniciación de un nuevo tratamiento psicoanalítico, pero no pudo protegerlo 
del desarrollo de una nueva formación cancerosa. El tipo de relación trans-
ferencial que el paciente mantuvo con nuestro Centro14 le permitió consul-
tarnos nuevamente con motivo de sus nódulos metastásicos. 

La aparición del segundo nódulo, un mes más tarde de la aparición del 
primero, permite suponer que la cirugía, que, como cualquier otro evento 
biográfi co, posee siempre un efecto sobre la fantasía inconciente, no mo-
difi có la situación de base.

Junio de 1973. El cirujano al cual lo enviamos extirpa, en losange, el nue-
vo nódulo y la cicatriz del anterior. El anatomopatólogo informa melanoma 
metastásico en tejido celular subcutáneo. Según la clasifi cación TNM, tratán-
dose de un nódulo alejado más de dos centímetros del tumor original, debe 
interpretarse como metástasis linfática en tránsito (Koliren y colab., 1978). 
Los oncólogos consultados (J. Chacón y R. Estévez) siguen dando validez de 
actualidad a las cifras publicadas en 1971 por Knutson, Hori y Spratt (1971), 
quienes, de acuerdo con el criterio general, consideran importante distinguir 
entre las diferentes zonas de radicación de la neoplasia. La evaluación esta-
dística de cuarenta y dos recurrencias de este tipo tratadas quirúrgicamente 
muestra que a los dos años han muerto los cuatro enfermos cuya lesión se 
hallaba localizada en un miembro superior. Cuatro enfermos sobrevivieron 
cinco años, es decir, algo menos de un diez por ciento del total. 

El segundo estudio patobiográfi co inmediatamente posterior a su inter-
vención quirúrgica muestra que el contacto con la excitación homosexual, 
es decir, narcisista, de su hijo mayor, reactiva su propia excitación bisexual, 
indiferenciada, que durante casi un año se mantuvo somáticamente asinto-
mática. Alberto dice, refi riéndose a Raquel: “...me satisface la parte sexual 
con ella... pero debe haber otra que no me satisface. Ésta la satisfago con 
la masturbación”, “...gozo pensando en lo que yo, idealmente, le hago a la 
mujer, pero también en lo que la mujer siente...”.

14 Centro Weizsaecker de Consulta Médica.
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Epílogo

Marzo de 1976. Sabemos, indirectamente, que le ha sido extirpado 
un lunar sospechoso, y que su examen anatomopatológico mostró que se 
trataba de un proceso benigno. Nuestra intervención terapéutica durante el 
segundo estudio patobiográfi co pudo centrarse en los contenidos más pre-
coces de su excitación narcisista, y, desde entonces, el paciente ha evitado 
reanudar su contacto con nosotros.

Las últimas noticias que recibimos acerca del paciente se refi eren a 
siete años después de la operación de sus metástasis. Hasta entonces vive 
sin nuevas manifestaciones de cáncer. Uno de cada cuatrocientos casos, 
entre todos los melanomas, aun en condiciones avanzadas, remite en forma 
espontánea (Koliren y colab., 1978). En opinión del anatomopatólogo con-
sultado es posible considerar a nuestro enfermo “curado”. ¿Azar o acción 
terapéutica? Nuevas experiencias lo dirán poco a poco. Mientras tanto la 
estadística, sujeta a su extraña y eterna condena de tarea contable, no pue-
de hacer más que computarlo como si se tratara de un suceso fortuito entre 
casos aleatorios equiposibles.

La célula cancerosa

El encuentro del hombre con el cáncer ha tenido hasta hoy la carac-
terística del encuentro entre dos poblaciones extrañas que se disputan los 
mismos bienes para distintos fi nes. Dos poblaciones entre las cuales toda 
comunicación ha sido inconcebible. Pero, ¿qué cosa mejor puede hacer 
un estratega que comprender a su enemigo? ¿Es que el hombre no puede 
acaso llegar a saber lo que el cáncer “piensa” y se propone, convirtiendo 
su encuentro con él en un diálogo inteligible? Esta manera de decirlo (que 
alude al camino que va de la descripción de una patoneurosis al análisis 
de una contratransferencia) intenta ser algo más que una metáfora. Sólo 
podemos enunciar ahora la temática a que este desarrollo da lugar.

El psicoanálisis ha demostrado que sólo se teme lo que se desea. Es 
imposible temer lo inconcebible, y toda concepción no es otra cosa que un 
derivado de un deseo. El temor al cáncer es, por lo tanto, el temor a una ten-
tación. Tentación por la realización de un deseo que permanece reprimido.

Nuestro interés por lo inconciente nos ha hecho olvidar que el verda-
dero enigma es la conciencia. Fuera de la conciencia no sólo existe la ma-
teria, sino que, además, pululan las ideas. Las funciones y los órganos son 
ideas inconcientes. Precisamente funcionan cumpliendo una fi nalidad im-
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plícita en su estructura. Se puede decir que las ideas inconcientes, una vez 
fueron concientes (en esta o en anteriores existencias). Debemos suponer 
que existen diferentes clases de conciencia y que, además, la conciencia 
limita un territorio que llamamos “yo”. “Yo” es el título que damos “desde 
adentro” a lo que “desde afuera” denominamos “individuo”.

Como producto de las dos consideraciones anteriores podemos con-
cluir en que el cáncer representa la realización de una idea inconciente 
que habita permanentemente, como deseo insatisfecho, en cada uno de 
nosotros, y que esta idea se rige por la noción de pertenencia a un individuo 
que no coincide con aquel que, desde nuestra conciencia, llamamos “yo”. 
Tal idea se realiza porque ha evadido el “control de población” ordenador 
que nace de las conveniencias del individuo humano. Si tenemos en cuenta 
que el planeta Tierra, como ecosistema, constituye una unidad individual 
estructurada en sutiles equilibrios que se encuentran muy lejos de la con-
ciencia humana, no deja de ser signifi cativo el hecho de que el hombre, 
capaz de sostener empeñosamente propósitos egoístas y lineales que ame-
nazan el equilibrio del conjunto Tierra, albergue dentro de sí una criatura 
que denominamos “cáncer”, para tratar con la cual no basta con la lógica y 
el odio: hace falta el amor.



XI. CON LOS CABLES PELADOS...15

Pagar el tratamiento psicoanalítico le parecía un sacrifi cio inútil, y decidió 
abandonarlo. Trabajar se le hacía cada vez más difícil. Desde que se separó 
de Carlos, su enfermedad ha empeorado. Hace pocos meses ha comenzado 
a necesitar un bastón. En setiembre... “el mismo mes en que, hace veinti-
trés años, falleció papá”.

Ve asiduamente a Roberto. Acostarse con él le despierta, por primera 
vez, junto con el placer, la ternura. Pero no puede dejar de pensar que 
Roberto es su “peor es nada”, comparado con Carlos, que fue el “metejón 
de su vida”.

Cuando comenzó con Carlos, “divorciado y ocho años mayor”, geren-
te de una importante compañía de seguros, lo trataba de usted y le había 
mentido, “para que se animara”, diciéndole que ya no era virgen... Con 
Carlos, Albertina lo ha vivido “todo”. La ilusión, el fracaso personal y 
sexual, la emoción de los hijos, las terribles peleas, la admiración y el 
respeto, el odio, los celos, la infi delidad mutua, la excitación perversa, la 
enfermedad y el dolor, el orgullo, la desesperación, y esa negra y horrible 
tristeza en la cual todo el mundo no es más que un espacio cubierto de 
cosas que duelen. Carlos es sencillamente eso: la persona que resume su 
vida... pero... no pudo ser...

Es muy fácil pensar que la enfermedad fue la causa, pero Albertina, 
ahora que ya pasó los 40, no puede engañarse. Su relación con Car-

15 El presente capítulo se basa en un trabajo anterior más extenso realizado sobre la 
misma paciente, con la colaboración de los doctores S. Aizenberg, C. Califano, 
A. Fonzi, R. Grus, E. Obstfeld, J. J. Sainz y J. C. Scapusio (Chiozza y colab., 
1986e).
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los, aun antes de que ella se enfermara, no fue diferente de lo que fue 
su vida. Cuando Emilia, su hermana, se separó de Gerardo, “reloco y 
drogadicto”, y se casó, después, con Eugenio, solucionó su vida. Pero 
Emilia es distinta, como mamá y la abuela... por eso Inés y Miguel, que 
son hijos de Albertina, están tan a gusto con ella. Albertina, en cambio, 
“ha salido a papá”.

Papá, un descendiente de hombres ilustres que nunca pudo hacer 
honor a su alcurnia, no era malo, sencillamente sufría. Era buen mozo, 
alegre y chistoso, y Albertina recuerda que, ante la envidia de sus amigas, 
la llevaba al cine una vez por semana... pero la angustia no lo dejaba dor-
mir, y estaba obsesionado por la idea de que lo enterraran vivo. Cuando 
se suicidó, a los 52 años, con la misma pistola con que le había enseñado 
a tirar a Albertina, ella, que recién había cumplido los 18, estuvo toda la 
noche junto al cajón, sin separarse de él, y le había repetido mil veces: 
“papá, no te preocupes, estás muerto, remuerto”. Hubiera querido estar 
aunque sea en los últimos instantes, verlo respirar la última vez... El des-
tino de los Albarracín... Jamás olvidaría aquella vez en que él le había 
dicho, mientras paseaban a caballo juntos, que ella, “su pobre Tinita”, era 
la persona que más quería en el mundo... Siempre había sentido mucha 
pena por papá, antes y después de su muerte, y sin embargo, comportán-
dose como “la mujer fuerte”, casi no había llorado.

¿Por qué siempre había sentido la obligación de ser fuerte? ¿Acaso 
sería porque siempre se había sentido destinada a hacer algo “especial”? 
Cuando era pequeña, su madre siempre le repetía, en francés, que ella, 
Albertina, “había nacido del muslo de Júpiter”, pero no era esto sólo... su 
familia misma era “especial”... ¿En qué momento esa realidad la había 
golpeado con la fuerza de un descubrimiento? Tal vez fue en la escuela, 
cuando descubrió que sus antepasados fi guraban en los libros de histo-
ria... O tal vez mucho antes, cuando desfi laban por su casa las institutri-
ces francesas... O quizás fue después, cuando se preguntaba por qué la 
abuela y mamá dormían en un ala de la vieja casona, mientras papá y el 
abuelo lo hacían en otra.

Papá no pudo... Fue en su velorio cuando Albertina comprendió, de 
pronto, que las manos de su madre, que había sentido desde niña como 
“frías, nerviosas y apuradas”, nunca lo habían consolado. Allí, mientras 
Jorge –buen mozo, casado, con cuatro hijos, que militaba en política y que 
la miraba con ganas– le hablaba de religión en términos espirituales –¡tan 
diferentes al rígido catecismo del colegio y de mamá!–, Albertina sintió 
crecer, confusamente, dentro suyo, el peso de su antigua obligación. Debe-
ría poder lo que papá no pudo. 
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Debía... era una deuda poder, ¡pero no pudo! Fue inútil que se enrolara 
en el partido... y también que luego, cuando se casó con Carlos, pusiera su 
mejor empeño en ayudarlo. Carlos tampoco pudo...

Carlos fue el primer hombre que la penetró, cuando ella estaba con-
vencida de que nunca se atrevería a tener hijos, porque, desde el día en que, 
siendo todavía una niña, había visto desnudo a su padre, sentía horror ante 
la sola idea de la penetración... Había sentido siempre una terrible excita-
ción... y sin embargo no podía alcanzar el orgasmo con Carlos. El orgasmo 
con él vino mucho después, cuando ya todo se había ensuciado...

Apenas casados, habían comenzado a pelearse... No había encontrado lo 
que buscaba en el amor ni en el sexo... entonces vivía con desesperación sus 
menstruaciones, porque se había propuesto quedar embarazada. Y de pronto 
sucedió... y el lugar del primogénito que esperaba fue ocupado por Inés...

A los cinco meses de embarazo comenzaron los adormecimientos en las 
piernas... los primeros síntomas... Su relación con Carlos no fue diferente de 
lo que fue su vida... una vida signada por la obligación de realizar una ta-
rea imposible. Ayer, mientras luchaba con sus piernas para subir la escalera, 
volvió a sentir esa constante desesperación de no poder... como aquella vez, 
cuando a los 5 años, el abuelo la sacó, por fi n, de la piscina en que se ahogaba 
y en la cual se había tirado porque “parecía cubierta de pastito”... y si ayer no 
se cayó por la escalera... fue gracias a Roberto y al bastón...

La esclerosis en placas

La mielina envuelve las fi bras nerviosas denominadas axones y fun-
ciona como una sustancia aislante que permite una mayor velocidad de 
conducción del impulso nervioso. Si la médula espinal de un hombre estu-
viera desprovista de mielina, sólo conservaría su velocidad de conducción 
si tuviera el diámetro del tronco de un árbol grande. 

Contemplando la escala zoológica como un ordenamiento de orga-
nismos de complejidad creciente, vemos que, aunque el sistema nervioso 
surge ya en animales muy primitivos (los cnidarios, que son celentera-
dos), la mielina aparece recién en los vertebrados, en las fi bras motoras 
y, parcialmente, en las sensitivas, como correlato del desarrollo de la 
musculatura estriada, que es la musculatura dedicada a los movimientos 
voluntarios (Weisz, 1966).

Las estructuras cerebrales del embrión humano comienzan a mielinizar-
se muy precozmente, alrededor de los catorce días de la gestación (Genis Gál-
vez, 1970), continuando el proceso durante el desarrollo embrionario-fetal. 
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Las vías de la sensibilidad profunda conciente (responsables de la estereog-
nosia, que es la capacidad de reconocer los objetos por su forma y consisten-
cia) y las de la sensibilidad profunda inconciente o cerebelosa (que gobiernan 
la regulación del tono muscular y de la postura) comienzan a mielinizarse a 
partir del sexto mes de la gestación. La vía piramidal (vinculada a la motilidad 
voluntaria) lo hace a partir del noveno mes, continuando después del naci-
miento, para completarse recién a los 2 años de edad (Fracassi, 1945).

La mielinogénesis ocurre de acuerdo a la “puesta en función” de las 
diferentes vías de conducción (Patten, 1969). Fleschig (Fracassi, 1945) es-
tableció que el funcionamiento pleno de las vías de conducción nerviosa 
depende del grado de completud de la mielinización.

La esclerosis en placas, también llamada esclerosis múltiple o esclero-
sis diseminada, es una leuconeuroaxitis: una lesión infl amatoria del siste-
ma nervioso que afecta a la sustancia blanca, sustancia cuyo color se debe, 
precisamente, a las vainas de mielina que rodean los axones. La esclerosis 
múltiple destruye la mielina (las placas se localizan preferentemente alre-
dedor del tercer y cuarto ventrículos, cerebelo, tallo encefálico, médula, 
nervios y quiasma óptico, afectando de este modo, con mayor frecuencia, 
las vías piramidal, sensitiva, cerebelosa y óptica). Esta enfermedad pue-
de variar su forma desde un complejo sintomático aislado (por ejemplo, 
neuritis óptica o paresia de un miembro), que habitualmente se manifi esta 
como un episodio único que remite sin dejar mayores secuelas, hasta la 
forma recurrente crónica, con brotes y remisiones, agudos y subagudos. 
Algunos casos de la forma recurrente se detienen espontáneamente, pero 
la mayoría prosigue una evolución hacia una invalidez progresiva, en un 
tiempo que suele variar mucho de uno a otro caso.

El ataque a la acción efi caz

Como hemos visto en el capítulo anterior, cuando acontece una 
privación o frustración sufi cientemente importante, se inicia un proce-
so regresivo, desde el nivel de evolución alcanzado, hacia algún estadio 
del desarrollo en el cual se ha producido previamente una fi jación de 
la libido. Es allí, en ese punto, donde la excitación puede hacer surgir 
una enfermedad psiconeurótica. Algo similar sucede en el caso de las 
enfermedades somáticas, en las cuales ocurre, además, una descomposi-
ción de la coherencia de los afectos puestos en juego (Chiozza, 1975c), 
descomposición que describimos en detalle en el capítulo en el cual nos 
ocupamos del infarto cardíaco.
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Al plantear la participación de los afectos en la génesis de las en-
fermedades somáticas, concebimos, junto a las “claves de inervación” 
normales, con-fi guradas, la existencia inconciente de afectos típicos que 
han perdido su coherencia y que, por lo tanto, se hallan des-fi gurados 
(Chiozza, 1975c). Describimos además protoafectos que son presentidos 
como des-concierto afectivo.

Existe una íntima relación de complementariedad entre los desarrollos 
de los afectos y los de las acciones, relación que se manifi esta en el hecho 
de que la descarga mediante la acción efi caz disminuye el desarrollo del 
afecto correspondiente (Chiozza, 1976h [1975]).

Es evidente que tanto los actos motores como los procesos perceptivos 
(sensoriales y sensitivos), constituyentes de las acciones efi caces o especí-
fi cas, poseen también, como los afectos, “claves de inervación” propias y 
exclusivas para cada uno de ellos. 

Podemos concebir entonces la existencia de un des-concierto senso-
rio-motor, del mismo modo que concebimos un desconcierto afectivo. En 
el desconcierto sensorio-motor, que equivale a una actitud vacilante, diver-
sas claves se disputarán el acceso al movimiento o afectarán los correspon-
dientes procesos perceptivos.

Durante el estudio de las cardiopatías isquémicas planteamos la hi-
pótesis de que la excitación que no llega a confi gurarse como un afecto 
coherente, puede descargarse como una arritmia cardíaca que la con-
ciencia categoriza como un proceso somático, de modo que su carácter 
“afectivo” permanece inconciente. Mediante un razonamiento análogo 
es posible suponer que la excitación que no llega a confi gurarse como la 
pauta de una acción efi caz, podría llegar a constituir un ataque epilép-
tico “funcional” o bien una neuroaxitis “anatómica” (Chiozza, 1980f, 
Apéndice).

El concebir a la leuconeuroaxitis como la contrapartida, “materiali-
zada”, de un acceso epiléptico, nos permite pensar que la descarga de la 
excitación sobre las propias estructuras efectoras actúe desintegrándolas o 
desorganizándolas, ataque que, al mismo tiempo, representa la inhibición 
de una acción específi ca.

Dado que las lesiones implican un ataque desmielinizante, podemos 
inferir que la regresión de la excitación alcanza al período comprendido 
entre el desarrollo embrionario y el segundo año de vida posnatal, ya que 
en ese período se establece la mielina. Es un período que transcurre casi 
totalmente antes de la consolidación del lenguaje, la bipedestación y la 
deambulación: tres funciones que suelen quedar afectadas en la esclero-
sis en placas.
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Trama y fi gura de la acción motora

Bateson (1972), en Pasos hacia una ecología de la mente, plantea un 
metamodelo que aplica tanto a la comprensión de la evolución biológica 
como a la evolución de las ideas dentro de lo que denomina un ecosiste-
ma. Apoyándonos en sus conceptos, podemos decir que, en biología, todo 
lo que es antecedente funciona como una “trama de fondo”, inconciente, 
conformada por la persistencia de confi guraciones antiguas que en su mo-
mento fueron “fi guras” concientes, y que han “sobrevivido” resistiendo a 
la presión selectiva ejercida por otras. Lo nuevo, en lo actual, puede ser 
concebido como una nueva “fi gura”, como la creación de una “forma” 
inexistente antes, surgida como producto “mixto” de un encuentro entre 
la “trama” inconciente antecedente y la ocasión particular y presente que 
ocupa la conciencia (Chiozza, 1980g).

Si aplicamos este metamodelo a la conducta de un individuo en su 
medio, podemos afi rmar que tanto los actos motores como los procesos 
perceptivos poseen “tramas de fondo” constituidas por pautas, códigos, o 
claves inconcientes que a su vez, cuando fueron concientes, fueron fi guras 
que se destacaban de otro fondo. Esas pautas subyacentes, propias y es-
pecífi cas de cada proceso, funcionan interrelacionadas en un retículo que 
confi gura un sistema y, en la medida que integran una trama, pierden su 
carácter de fi gura.

Podemos utilizar este mismo modelo para intentar comprender la ín-
tima relación funcional existente entre los sistemas piramidal y extrapi-
ramidal. Tal vez sea posible decir, de un modo esquemático, que el sis-
tema extrapiramidal, que se ocupa del tono y la coordinación muscular 
inconciente, organiza la “trama de fondo” de todo movimiento voluntario 
o intencional, mientras que la “fi gura” de ese movimiento depende de la 
función piramidal. La relación entre ambos aspectos de la función motora 
podría compararse, desde este punto de vista, con la que existe en un dis-
curso, o en una frase, entre la palabra que reclama la atención prevalente, 
porque vehiculiza lo importante del mensaje, y las palabras de fondo, que 
contribuyen a integrar su sentido. Palabras que otra vez, en otra escena, 
fueron fi gura, y que ahora han abandonado el primer plano para cumplir la 
función de los actores de reparto.

A pesar de que la distribución de las lesiones de la esclerosis en pla-
cas aparenta ser azarosa, esta enfermedad deja intacto el “fondo” arcai-
co, extrapiramidal, de los sistemas de movimiento, mientras difi culta la 
realización de los posteriormente adquiridos. Podemos observar, además, 
que cuando afecta al sistema sensitivo compromete predominantemente 
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las funciones que colaboran con los movimientos voluntarios y con las 
actividades, tanto intencionales como vegetativas, fundamentales para la 
llamada “vida de relación”.

Esquema para una interpretación psicoanalítica
de la esclerosis en placas

 
Resumiremos en varios puntos la fantasía que, a nuestro juicio, es es-

pecífi ca de la esclerosis en placas.
1. La existencia de una forma particular de melancolía (anérgico-

miasténica) que se caracteriza por el desánimo. Los ideales correspon-
dientes a esta estructuración melancólica inconciente, que se experimen-
tan como inalcanzables, quedan frecuentemente representados, como en 
los monumentos de los próceres, por fi guras ecuestres. La destrucción 
de la mielina que envuelve los nervios simbolizaría, como “fundido” 
de la sustancia aislante, una situación traumática particular frente al 
encuentro con esos ideales “quemantes” por su contenido de excitación 
incestuosa.

2. La presencia de esos ideales exigentes se manifi esta de una manera 
particular: la vivencia de tener que realizar algo conocido e imposible. 
Alguna persona con una elevada capacidad de materializar los proyectos 
ha constituido una fi gura signifi cativa –el ideal ecuestre– en la vida de 
los enfermos de esclerosis en placas, otorgándoles hasta cierto punto una 
posibilidad concreta de identifi cación. Esto permite comprender la pecu-
liaridad de su insufi ciencia, que se diferencia del modelo general de las 
insufi ciencias en el proceso de materializar los proyectos (representadas 
por los trastornos hepáticos) porque afecta a la última etapa de ese proce-
so, etapa simbolizada por la acción motora voluntaria, que corresponde al 
músculo estriado y al sistema piramidal.

3. El défi cit en la materialización propio de la esclerosis en placas que-
da simbolizado por el défi cit de una acción motora que debe emprenderse 
y equivale a un des-concierto sensorio-motor. Tal desconcierto, o actitud 
vacilante, queda representado en una lesión autodestructiva del sistema 
nervioso, que equivale al ataque de una acción efi caz.

4. La localización de la enfermedad deja indemne el sistema extrapi-
ramidal, y ataca tanto los órganos de la vida de relación como las vías pi-
ramidales del movimiento intencional o voluntario. Esto mostraría la nece-
sidad de simbolizar un trastorno en la realización de los movimientos que 
conforman la “fi gura” de una determinada acción, sin afectar la “trama” de 



122 LUIS CHIOZZA

fondo, compuesta por fi guras arcaicas que colaboran en la ejecución de esa 
misma acción.

5. El carácter aparentemente azaroso de la distribución “en salpica-
duras” de la esclerosis múltiple ocultaría una distribución inconciente 
que responde a la fi gura de un particular desconcierto. Cada uno de los 
“brotes” de la enfermedad simbolizaría un nuevo intento fallido (ata-
cado) de “alcanzar” al ideal deseado y temido, intento en el cual el 
paciente aparenta “jugarse al todo o nada” en el enfrentamiento de sus 
propias exigencias.

Albertina

En la historia de Albertina abundaban las fi guras familiares corres-
pondientes a los ideales “ecuestres”, fi guras que “tenían en su haber” 
realizaciones concretas importantes. Su manera de intentar cumplir con 
las exigencias que estos ideales le planteaban adopta distintas formas. 
En primera instancia sus actividades políticas, luego su particular ma-
nera de vivenciar su relación con Carlos, por fi n el embarazo de su pri-
mogénita, a partir del cual se desencadena su enfermedad. Al mismo 
tiempo se encuentra claramente delineada la intensidad de su fi jación 
incestuosa. Esa intensidad, unida a la presencia de los ideales “ecues-
tres”, se manifi esta como la excitación “quemante” que la conduce hacia 
el desconcierto sensorio-motor.

Toda la historia de Albertina muestra una sucesión de continuos fra-
casos, en los cuales frecuentemente se ve su actitud de “jugarse al todo 
o nada” frente a su sentimiento de insufi ciencia y “desconocimiento” de 
los modelos de la acción que hubiera necesitado emprender. Los aconte-
cimientos más normales de la vida, como el noviazgo, el matrimonio o la 
maternidad, nos la muestran como una mujer desamparada que se esfuerza 
por revestirse de una apariencia de entusiasmo y fortaleza. Mujer que es-
conde dentro de sí a la nena que no logra entender las vicisitudes de una 
estructura familiar que, al mismo tiempo, la llena de curiosidad, admira-
ción y exigencias. Esta actitud de “fortaleza” impostada la precipita en 
comportamientos eróticos desenfadados que no concuerdan con su fobia 
genital, ni con su impotencia orgástica.

El desánimo que la impregna en la época en que nos consulta es evi-
dente, y tanto su défi cit de condiciones sublimatorias o reparatorias, como 
su confl icto en todo cuanto implique un desarrollo en la vida “de relación”, 
son más signifi cativos aún.
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Historia clínica

Albertina, de 41 años de edad, comenzó su enfermedad actual con 
parestesias en los miembros inferiores, que le difi cultaban la marcha. 
Esto ocurrió hace doce años, cuando tenía 29 y cursaba el quinto mes de 
su primer embarazo. Consulta entonces a un neurólogo, quien diagnosti-
ca un proceso desmielinizante. Un año después, al nacer su segundo hijo, 
sufrió “debilidad en las piernas” y escotomas en ambos ojos. Realiza una 
nueva consulta con otro neurólogo, el cual, ante la presunción de una 
esclerosis en placas, le indica un tratamiento con ACTH, que la mejora. 
Los trastornos visuales desaparecen entonces para no volver a repetirse. 
Persiste en cambio la paraparesia, con uno o dos episodios anuales de 
reagudización, los cuales mejoran con el mismo tratamiento. En los in-
tervalos efectúa kinesioterapia. Paulatinamente, con el transcurso de los 
años, la debilidad de las piernas, a predominio motor, se fue haciendo 
cada vez más intensa. El intervalo entre las poussées se reduce hasta 
llegar a ser mensual. 

A los 39 años aumenta el requerimiento de ACTH, que debe aplicarse 
cada siete o cada quince días, para mejorar los síntomas derivados de los 
episodios, cada vez más frecuentes. A los 40 años se practica una punción 
lumbar que permite confi rmar, por primera vez, el diagnóstico de esclero-
sis múltiple, ya que presenta un aumento importante de la inmunoglobu-
lina G. Los estudios químico y citológico resultaron normales, lo cual no 
es habitual.

A partir de esta época se agrega un discreto temblor intencional en la 
mano derecha. Poco tiempo antes de habernos consultado comienza a uti-
lizar bastón por aumento de la debilidad de los miembros inferiores. Debe 
también aumentar la dosis de ACTH (hasta 40 unidades de ACTH gel, dos a 
tres veces por semana).

De sus antecedentes hereditarios y personales sólo se destaca la exis-
tencia de un tío materno fallecido de la misma enfermedad.

El examen clínico fue normal, excepto en lo que respecta a los signos 
neurológicos. El neurólogo encontró una hipotonía muscular generalizada 
a predominio crural derecho y ciático poplíteo externo bilateral. Refl ejos 
miostáticos exaltados y cutáneo-abdominales abolidos. Plantas en exten-
sión bilateral, marcha con aumento de la base de sustentación e inesta-
bilidad que se acentúa al cerrar los ojos. Prueba índice-nariz con ligera 
asimetría izquierda. Sensibilidad superfi cial y profunda sin anormalidades. 
Nistagmus horizontal a extrema mirada, mayor a la derecha. El campo 
visual es normal, y el examen de fondo de ojo revela una papila derecha 
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pálida y una izquierda normal. La conclusión diagnóstica es: “esclerosis en 
placas a forma cerebelosa y medular”.

Intervención psicoterapéutica

Concientes de que la enfermedad de Albertina se arraigaba profun-
damente en su estructura caracterológica, centramos nuestro esfuerzo en 
reconducirla, mediante la movilización afectiva que pudiéramos lograr 
durante la comunicación de las conclusiones del estudio patobiográfi co, 
hacia la psicoterapia psicoanalítica que le aconsejamos.

Comenzamos expresándole que sentía que todo “le sale mal”, como 
si nunca hubiera logrado lo que realmente anhelaba. Le dijimos que 
teníamos la impresión de que, a pesar de presentarse a menudo con una 
actitud sonriente, eufórica, haciendo planes, cuando se queda sola se ve 
sin futuro. Le recordamos que ha fantaseado muchas veces con la muer-
te, y que alguna vez la ha contemplado como una solución. Le relacio-
namos esta idea con el hecho de que su padre, al sentirse tan fracasado 
y tan solo, se suicidó.

Teníamos la impresión de que aparentemente ella no valoraba nada 
de lo que tenía o de lo que era. Nos había dicho, por ejemplo, que era 
comprensible que sus hijos se alejaran de ella y prefi rieran a su hermana 
Emilia, que veían mucho más lograda.

Aparentemente tampoco apreciaba a Roberto, su pareja actual. Esto 
se manifestaba en que se refería a él como “mi peor es nada”, o “mi amor 
sin amor”. Quizás tenía ese tipo de actitudes porque intentaba sufrir me-
nos, ya que teníamos la impresión de que ella sentía, muchas veces, que 
no se la podía querer, o que no se la podía apreciar. Le insistimos en que 
posiblemente eran maneras de protegerse del dolor que podría sentir si era 
abandonada por sus hijos o por Roberto. Sentía que siempre había sido 
abandonada y siempre se preguntó cuáles eran las razones, qué era lo que 
había hecho, o qué había en ella para que eso le ocurriese siempre.

Le hablamos luego de sus deseos de retroceder en el tiempo y comen-
zar su vida nuevamente. Era como si pensara que, empezando de nuevo de 
pequeña, su vida tomaría otro rumbo. Sentía que transformándose en una 
criatura débil, inmadura, desprotegida, podría encontrar apoyo en alguien 
y así podrían renacer sus esperanzas.

Aquí le incluimos la refl exión de que, aunque no quisiera, aunque re-
sultara tan doloroso, era adecuado tener en cuenta que esto era un sueño, 
una ilusión. Porque cuando los adultos pretendemos ser cuidados como si 
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fuéramos criaturas, corremos el riesgo de quedar más abandonados, más 
solos, y con el dolor de una ilusión rota.

A continuación nos referimos a su enfermedad, diciéndole que en su 
cuerpo se representaba todo su drama, ya que sentía que tenía cada vez más 
difi cultada la posibilidad de llevar a la acción sus deseos, sus ideas y sus 
planes. Si le parecía increíble que fueran justamente sus piernas las más 
afectadas, era porque de algún modo intuía que sus piernas eran lo que le 
permitía ir hacia las personas que necesitaba. Al quedarse rígida estaría 
quizás repitiendo lo que hizo y sintió cuando su papá le dijo que era ella lo 
que más quería en la vida. De ese modo, también, actuaba como su mamá 
cuando se quedaba “dura” ante los besos del papá.

Muchas veces se sentía con muy pocas esperanzas, vacía o “puras 
apariencias”. Entonces temía repetir la historia del tío que tuvo la misma 
enfermedad que ella.

Concluimos expresándole que cuando su papá la llamaba “mi pobre 
Tinita” se sentía confundida y abandonada. Quizás ahora se preguntaba 
cuál era el motivo por el cual la llamara así. ¿Era posible que fuera des-
precio? ¿O, tal vez, lástima? ¿Y si hubiera sido miedo, o debilidad? Posi-
blemente se sentía más unida a su papá cuando pensaba que él también, 
quizás, había tenido la misma angustia que ella tenía ahora frente a sus 
hijos, la misma difi cultad para acercarse a su Tinita sin sentir un miedo 
insoportable ante sus problemas.

Epílogo

¿Podía Albertina albergar la esperanza de que su vínculo con Roberto 
le prestara el apoyo simbolizado en el bastón? ¿Se había agotado la enfer-
medad en ese punto, descargada ya la excitación que la “quemaba” en su 
relación con Carlos, su ideal? ¿O habrá continuado el camino, infausto, 
del deterioro progresivo? Todo lo que supimos de ella, algunos años más 
tarde, nos hace suponer que su enfermedad permanecía, hasta entonces, 
sin mayores cambios, y que no había seguido nuestro consejo en cuanto a 
reiniciar una psicoterapia.

Si tenemos en cuenta que, en ese momento de su evolución personal, era 
muy difícil concretar las condiciones que su historia imponía a los caminos 
para recuperar la autoestima y obtener algún género de satisfacción libidinosa, 
era también muy poco probable que la tendencia autodestructiva se detuviera 
en ese punto. El hecho de que la patología de Albertina se hallara profunda-
mente insertada en su estructura caracterológica aumentaba las difi cultades.



126 LUIS CHIOZZA

Creemos que nuestra intervención psicoterapéutica –durante el estu-
dio patobiográfi co que fue llevado a cabo muchos años antes de que pudié-
ramos desarrollar las ideas que en este capítulo exponemos– habría tal vez 
iniciado la posibilidad de revertir o detener la marcha de su enfermedad, 
si hubiera conseguido reconducirla hacia una psicoterapia psicoanalítica. 
Debemos tener conciencia, sin embargo, de que detener o revertir un pro-
ceso semejante mediante la psicoterapia depende, en última instancia y 
esencialmente, de que el psicoterapeuta pueda incluir en su trabajo las in-
terpretaciones que surgen de la comprensión simbólica profunda del tras-
torno somático.



XII. LA SANGRE TIRA...16 

Cuando le dijeron que era leucemia sólo había pensado eso, que era una 
solución... y ahora se preguntaba... por qué su vida había llegado, insensi-
blemente, a un punto muerto... No se hacía falsas ilusiones... Sonia se daba 
cuenta de que todos aquellos que sabían de su enfermedad se ponían incó-
modos cada vez que hablaba de temas que tuvieran que ver con el futuro. 
La cara de Olga, cuando le trajo la noticia, ya lo decía todo... a pesar de que 
sus palabras, en un tono forzadamente optimista, hablaban de las buenas 
posibilidades que ofrecía el tratamiento... 

Tenía 47 años, pero sabía que representaba menos, que su rostro era 
agradable y atractivo, y que su presencia no era indiferente a los hombres 
que pudiera haber alrededor. Era sensata y lúcida, se sentía inteligente... 
¿cómo habían llegado las cosas a este punto?...

Jorge y Daniel ya estaban grandes, entraban y salían de la casa siempre 
metidos en sus propios asuntos... en realidad no la necesitaban... Ernesto 
era un buen marido, un Rosenbaum, trabajador y recto... pero ahora, que el 
padre se había convertido en un inútil, se sentía perdido... y sus negocios, 
que eran los del padre, iban muy mal.

Todo empezó hace un año, aunque no fue de golpe. Se había sentido 
cansada, extremadamente cansada, y lo único que le encontraron fue una 
“discreta” anemia, anemia y depresión. Si no hubiera sido por los mareos, 

16 El presente capítulo se basa en un trabajo anterior, más extenso, realizado sobre 
la misma paciente, con la colaboración de los doctores S. Aizenberg, L. Barbero, 
C. Califano, E. Obstfeld y J. C. Scapusio (Chiozza y colab., 1985a, 1995q [1985-
1986]). A la vez, con el mismo título (Chiozza, 2001g [1986]), se publicó en Una 
concepción psicoanalítica del cáncer (Chiozza, 2001c).
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que, en estas últimas semanas, le paralizaron la vida, no se habría descu-
bierto la leucemia... Y bueno... algo tenía que pasar... 

Nunca se había sentido enamorada... Cuando se casó, a los 25 años, 
papá y mamá se iban a Italia con Bernardo... porque aquí, en los diez años 
que estuvieron, los negocios nunca fueron bien. 

En Checoslovaquia, cuando ella tenía 12 años, papá era un hombre 
importante, y vivían sin problemas de dinero, felices... a pesar de Bernardo 
y de mamá. Mamá no lo quería... siempre salió con otros hombres... pero 
papá era un Cobo, era fuerte, y allí lo respetaban... Bernardo, en cambio, 
siempre fue un cabeza hueca, no parecía hijo de papá... Pobre papá... al 
principio pudo defenderse del nazismo, luego no hubo más remedio que 
escapar... y aquí, en Porto Alegre, por más que lo intentara, nunca pudo 
volver a resurgir.

Nunca se había sentido enamorada... pero en Venezuela, adonde Er-
nesto fue con un contrato, la vida tenía otro color... Los hijos eran chicos... 
traían sus disgustos, pero las cosas iban bien. Podía ganar su propio dinero, 
y ayudar a papá, que, allá en Italia, de nuevo fracasaba, sintiéndose un ju-
dío desterrado, con menos esperanzas cada vez. Si no hubiera sido porque 
Ernesto, que había perdido su trabajo, quería ocupar un lugar en los nego-
cios de su familia, jamás habrían vuelto. 

Nunca se había sentido una Rosenbaum, como ellos, como la familia 
de Ernesto, que aquí, en Porto Alegre, formaban un verdadero clan... un 
clan que la trataba como a una máquina para producir más Rosenbaums... 
¡a ella!... que se sentía Cobo en cuerpo y alma. 

Cuando, hace un año, mamá escribió desde Italia para decir que papá 
estaba inválido y había perdido el habla, que había que internarlo, que ya 
no podía más con él, no lo pensó dos veces, sacó un pasaje y se fue... 

Verlo fue casi insoportable... un Cobo derrotado, en una casa que ya no 
era la suya; en una casa que Toti, alemana y católica, manejaba a su antojo, 
como lo hacía con Bernardo, desde que se casó con él.

Pobre papá... balbuceante... con la mirada perdida en el vacío... Ya no 
fue capaz de saber que su querida Sonia, la “niña de sus ojos”, la que se 
sentaba en sus rodillas para escuchar fascinada las historias de la raza he-
roica, era la que estaba allí... Todo empezó hace un año...

El sistema inmunitario y la función linfocitaria

La biología utiliza el término “inmunidad” para referirse a la condi-
ción en virtud de la cual un organismo se manifi esta refractario a contraer 
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una determinada enfermedad. La inmunidad es el producto de un proceso 
que se ejerce a través de funciones celulares y humorales. Estas funciones, 
que conforman el sistema inmunitario, llevan implícita la posibilidad de 
reconocer lo “propio”, diferenciándolo de lo “ajeno”, posibilidad que de-
pende, a su vez, de la existencia de una memoria. 

Se ha descubierto que los linfocitos conservan ese tipo de memoria. 
Cuando son estimulados regresan a su condición de linfoblastos y se repro-
ducen, formando progenies o clones. Cada clon guarda una información 
inmunitaria particular, la misma para todo el clon, que proviene de su lin-
focito de origen. A partir de esa información se produce el reconocimiento 
específi co necesario para que los mecanismos de ataque y destrucción de 
la sustancia “extraña” se pongan en acción. 

El sistema inmunitario no puede reaccionar frente a una molécula que 
desconoce totalmente; por este motivo, las prótesis de siliconas, por ejem-
plo, no desencadenan reacciones de rechazo. Durante la vida embrionario-
fetal se produce una selección clonal en virtud de la cual, algunas, entre 
todas las confi guraciones moleculares reconocidas, son toleradas y pasan 
a constituir la identidad del individuo, mientras que las demás son repri-
midas o prohibidas. Así se establece la diferenciación entre lo propio y lo 
ajeno. Lo ajeno, o extraño, no es pues, desconocido, es algo “familiar” que 
ha sido reprimido. 

El concepto que utiliza Jerne (1975) para defi nir lo extraño al organismo 
se basa en la idea de que se trata de moléculas que son reconocidas porque su 
estructura constitutiva coincide con información contenida en la pluripoten-
cialidad de los genes y ha sido “reprimida” durante el desarrollo unilateral de 
determinados clones, que constituyen la identidad genética del sujeto.

Encontramos una notable y esclarecedora coincidencia entre este con-
cepto y el concepto psicoanalítico de lo “siniestro” elaborado por Freud 
(1919h*). Como la voz alemana unheimlich, que se traduce por “siniestro”, 
lo demuestra, “siniestro” es aquello familiar que es experimentado como 
no familiar. Los motivos de esta transformación residen, nuevamente, en el 
fenómeno de represión y, especialmente, en la cisura represiva intensa que 
separa lo posnatal de lo intrauterino. 

Podemos encontrar, en la psicopatología, un ejemplo conocido de esta 
vivencia de lo siniestro, cuando un enfermo que sufre un fenómeno de 
extrañamiento se mira en el espejo y ve su cara, familiar, en vértices y án-
gulos que le despiertan un sentimiento de extrañeza. Podemos añadir que 
cuando un bebe “extraña” a la mamá, en el sentido de que no la encuentra 
(“reconoce”) y desea su presencia, se halla ante una vivencia similar. Este 
fenómeno trasciende, por lo tanto, cotidianamente, los límites de la psico-
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patología, y se presenta con mayor frecuencia en aquellas personalidades 
que gozan de una cierta permeabilidad frente a lo inconciente. 

No es de extrañar entonces que, sobre esta base, se fundamente la 
peculiaridad del fenómeno artístico, hasta el punto de que podríamos atre-
vernos a decir que, quizás, lo esencial del arte resida en la capacidad de 
presentarnos lo familiar en modos y maneras no familiares que poseen la 
facultad de conmovernos.

Tal como sostiene Jerne, la función inmunitaria no se asemeja al mo-
delo de una reacción entre dos términos, sino al de una compleja red, en 
la cual el reconocedor (anticuerpo) es a su vez reconocido (antígeno) y 
puede dejar de ser tolerado. De este modo, lo propio puede transformarse 
en ajeno y ser atacado, desencadenándose entonces lo que se conoce como 
una reacción autoinmunitaria. 

La existencia de todo organismo, que implica la co-existencia armóni-
ca y jerarquizada de “individuos” más elementales, depende del fenómeno 
llamado tolerancia. Contrariamente a lo que suele creerse con respecto a 
las organizaciones sociales, la tolerancia no comienza por ejercerse “desde 
arriba hacia abajo”, sino al revés. De acuerdo con el proceso de selección 
clonal, la tolerancia primitiva, aquella a partir de la cual la organización se 
constituye, es la que el conjunto de individualidades elementales mantiene 
hacia un clon, el cual, en virtud de esa tolerancia, pasa a ser el fundamento 
de un individuo más complejo. 

La idea de que cada individuo posee un mapa genético completo 
de cuanta molécula o forma de organización haya ensayado la vida, y 
de que la evolución biológica de los organismos y de las formas vitales 
se parece más al producto de un plan creativo que a la consecuencia 
de una lucha selectiva, adquiere un consenso científi co cada vez ma-
yor (Ruyer, 1974; Thomas, 1974; Charon, 1977; Taylor, 1982; Hoyle, 
1983). De acuerdo con ella, los conceptos de represión de genes, se-
lección clonal, tolerancia, inhibición o defensa inmunitarias, deberían 
quedar desprovistos de su connotación “militar” para poder revalorizar, 
de este modo, su carácter de participación armoniosa en el concierto 
general de la vida.

En términos muy esquemáticos, la tolerancia de los individuos ele-
mentales hacia el clon organizador debe acompañarse de una intolerancia 
complementaria del clon organizador hacia los organismos elementales. 
Si falla esta “intolerancia” “desde arriba hacia abajo”, nos encontraríamos 
con enfermedades como la infección o el cáncer. Si, en cambio, falla la to-
lerancia “desde abajo hacia arriba”, nos encontraríamos con los trastornos 
que denominamos autoinmunitarios.
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La adquisición de la identidad

El psicoanálisis utiliza el término “identidad” para referirse al resultado 
psíquico de un proceso por el cual nos constituimos en diferentes entre nues-
tros similares. Una identidad bien establecida se acompaña generalmente de 
la capacidad de reconocerse en la peculiaridad de su propia forma. 

La identidad es el producto de una particular combinatoria de iden-
tifi caciones. Llamamos identifi caciones a las características que el sujeto 
adquiere mediante un proceso de “copia” o duplicación. 

La identifi cación que ocurre con los padres de la “historia” personal, o 
con sus representantes posteriores, es “secundaria” o “indirecta” con res-
pecto a la que se realiza con ambos padres de la “pre-historia”. Utilizamos 
el término “pre-historia” para referirnos a un período del desarrollo indivi-
dual que antecede a la posibilidad de “recordar mediante la palabra”. Este 
período incluye la adquisición “primaria” o “directa” de los “arquipadres 
heredados”, anterior a la que ocurre cuando se los “reencuentra” en las 
personas de la realidad que llamamos “exterior”.

Víctor Laborde (1974a, 1974b) ha investigado las fantasías específi cas 
del timo, lo cual lo condujo a ocuparse de los procesos inmunitarios y a 
sostener que estos procesos aparecen como representantes inconcientes del 
establecimiento de la identidad a partir de su función de discriminar entre 
lo propio y lo ajeno. Analiza la relación existente entre el timo y la noción 
de self. Subraya que no debe ser casual el hecho de que, para referirse a uno 
mismo, dirijamos la mano hacia el lugar del pecho que aloja la glándula 
tímica. Continúa sus desarrollos ocupándose de la relación existente entre 
los linfocitos T (que maduran bajo la infl uencia del timo) y la “memoria” 
de aquello que debe considerarse “propio”. Describe de este modo, a través 
del análisis de la palabra “in-timidad”, las relaciones entre la identidad y 
lo “íntimo”. Esto último le permite también introducirse en interesantes 
consideraciones acerca de la timidez como un rasgo esencial del carácter 
tímico, y sus vinculaciones con la vergüenza y el orgullo despectivo.

Esquema para una interpretación psicoanalítica
de la leucemia linfoblástica

Durante la vida embrionario-fetal coexisten distintos clones o familias 
linfocíticas sin ningún género de incompatibilidad, pero, más adelante, una 
determinada selección clonal confi gura la identidad del individuo, mien-
tras que las demás son reprimidas. 
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No es de extrañar, por lo tanto, que el sistema linfocitario sea especial-
mente adecuado para arrogarse la representación simbólica17 de los procesos 
por los cuales se establece la identidad más precoz, precisamente aquella que 
se logra mediante la identifi cación primaria y se relaciona más íntimamente 
con un tipo de identidad “familiar” asociada a la idea de ancestro y de clan.

Si el sistema linfocitario normal actúa en salvaguarda de la identidad de 
un individuo, su proliferación atípica podría representar una defensa exagera-
da frente a una vivencia de pérdida. Es posible suponer que el nódulo central 
de la fantasía inconciente leucémica linfoidea encierra un temor insoportable 
a perder la identidad establecida mediante la identifi cación primaria.

El peligro que surge en los enfermos de leucemia por la disminución 
del número de plaquetas y neutrófi los (hemorragias e infecciones que 
pueden llevar a la muerte) podría representar la fantasía de desangrarse y 
contaminarse en una especie de “simbiosis” destructiva, simbiosis que es 
vivenciada como una forma de “fi delidad” a la antigua identidad, que se 
está a punto de perder.

Algunos tratamientos instituidos para la leucemia, en especial la radiote-
rapia encefálica, parecen representar una dramática oferta de salvación, que 
consiste en destruir o “matar” todo lo que tiene que ver con la identidad.

En la fantasía específi ca de la leucemia linfoblástica encontramos, en 
realidad, la combinación de dos “series” de fantasías inconcientes. Las 
fantasías específi cas linfocitarias y tímicas, y las fantasías en virtud de 
las cuales la leucemia linfoblástica es catalogada entre las proliferacio-
nes cancerosas, fantasías que hemos descripto en un capítulo anterior. Es 
posible suponer que la fantasía específi ca de cada leucemia surja de una 
combinación semejante entre las fantasías inherentes al cáncer y las que 
corresponden a cada una de las distintas clases de glóbulos blancos.

Cómo Sonia produjo una leucemia

Sonia y papá eran “de la misma sangre”, eran “Cobo”, a diferencia 
de Bernardo, “un cabeza hueca”, y de mamá. Sonia se sentía “Sonia-Papá 
Cobo”. Si hubiera completado exitosamente su diferenciación individual, 

17 Acerca de la capacidad simbólica de las estructuras orgánicas y sus trastornos, 
tema cuya fundamentación escapa a la fi nalidad de este capítulo, véanse “La 
capacidad simbólica de la estructura y el funcionamiento del cuerpo” (Chiozza, 
1981g) y el apartado “La formación de símbolos” en “El psicoanálisis y los pro-
cesos cognitivos” (Chiozza, 1995O).
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habría llegado a sentir que ella, Sonia Cobo, era una mezcla “No Ber-
nardo” de “Papá Cobo” y “Mamá Levi”. Pero habría debido enfrentar la 
vivencia de ser una “Sonia Cobo-No Papá”. 

Su identidad de “Sonia-Papá Cobo” podría quedar simbólicamente re-
presentada por el “mapa” de una determinada selección clonal, de proge-
nies linfocitarias toleradas, correspondiente a una parte de su identifi cación 
primaria. Mapa que parece haberse mantenido sin mayor variación a pesar 
de su casamiento y su maternidad, ya que no se ha sentido perteneciendo 
al clan de los Rosenbaum, ni siente que sus hijos son Cobo. 

Cuando su padre, enfermo, la “desconoce”, lejos de romperse su iden-
tidad simbiótica con él, siente que algo suyo la trata como extraña, y ese 
algo se le vuelve extraño. Sonia debe entonces tratarlo como ajeno y, para 
“reconocerlo” como antígeno, debe estimular el “recuerdo linfoblástico” 
de una confi guración antes “dormida”, frente a lo que toleraba. 

Sin embargo, el proceso no se completa: Sonia no puede “atacar” a “su 
padre”, como ocurre normalmente en el proceso de diferenciación que lla-
mamos adquisición de una identidad propia, porque todavía –como quien, 
acechando a un enemigo, estuvo cerca de matar a un ser querido– teme 
destruir a una parte de “Sonia-Papá Cobo”. Por este motivo, porque los 
linfocitos maduros pasan a representar simbólicamente el ejercicio de esa 
función, no puede generarlos normalmente. 

El clon linfoblástico que, impotente para madurar y fi nalizar el proceso 
detenido, se multiplica monstruosamente hasta desarrollar la leucemia, sim-
boliza el proceso confl ictivo por el cual no puede ser “Sonia Cobo-No Papá” 
ni regresar a “Sonia-Papá Cobo”. Antes no pudo ser “Mamá Levi”, y des-
pués, tampoco, ser Rosenbaum. Ahora que Papá comienza a hacerse extraño, 
como si fuera Rosenbaum, no puede “atacarlo” para diferenciarse.

Entre las fantasías inconcientes que son específi cas de las leucemias 
linfoblásticas y que suponemos corresponden a un trastorno de los proce-
sos de diferenciación de la identidad “familiar”, que deriva de las identi-
fi caciones más primitivas, encontramos, como era de esperar, las que son 
propias de la proliferación cancerosa y llevan implícita la aparición de una 
determinada tolerancia frente a desviaciones o mutaciones celulares. 

La intolerancia “inmunitaria” de Sonia hacia todo lo que no fuera “So-
nia-Papá Cobo” ha intentado primero crecer para incluir en el rechazo a 
“Papá”, que se ha vuelto extraño. Pero luego, ante el fracaso de este intento 
confl ictivo, que se expresa en un linfoblasto que no logra madurar, “tolera”, 
en una sustitución transaccional, la proliferación linfoblástica “cancerosa”. 

Esa proliferación, anárquica con respecto al plan del organismo, re-
presenta, como todo cáncer, el triunfo de una progenie “primitiva” que 
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satisface de forma extrema su propio “narcisismo”. Se presta, por lo tanto, 
para representar sustitutivamente el “triunfo” simbólico de la intolerancia 
narcisista de Sonia, intolerancia que, al mismo tiempo que permanece exa-
cerbada y fallida, regresa hacia su fi jación “hermafrodita”.

Historia clínica

Hacía ya un año que Sonia padecía depresión, astenia y severos ma-
reos, cuando le fue diagnosticada la leucemia. El informe de ese momen-
to consigna: “Plaquetopenia, anemia normocrómica y 80.000 blancos por 
mm3, con características inmaduras (linfoblastos). Discreta hepato-esple-
nomagalia. La punción medular revela ‘reemplazo’ de las progenies roja y 
blanca por la presencia de linfoblastos semejantes a los encontrados en la 
sangre periférica. Diagnóstico: Leucemia linfoblástica aguda”.

El pronóstico, en cuanto a la posibilidad de sobrevida, es malo. Se 
decide entonces inmediato tratamiento con citostáticos y radiaciones sobre 
el sistema nervioso central. Inicia, casi simultáneamente, un estudio pato-
biográfi co y un tratamiento psicoanalítico en cinco sesiones semanales18. 

El tratamiento se realiza de acuerdo con el protocolo utilizado por la 
Academia Nacional de Medicina. En la primera etapa se utilizó vincristina, 
prednisona y metotrexato oral e intratecal. También asparaginasa, aracytin 
y puri-nethol. Se efectuaron diez aplicaciones de radioterapia en la zona 
encefálica por una única vez.

Su facies adquirió un aspecto cushingoide. La pérdida del cabello, de 
las cejas y del vello corporal fue completa, pero la medicación citostática 
fue muy bien tolerada durante todo el tratamiento, y no hubo necesidad de 
hacerle más que una sola transfusión de sangre. El efecto de la terapéutica 
fue controlado, en la primera etapa, con análisis hematológicos semanales 
y punciones medulares frecuentes. 

Al fi nalizar los dos meses de la primera etapa, Sonia logra lo que dentro 
del protocolo utilizado se considera remisión completa. Permanece asin-
tomática. En la sangre periférica se encuentra 11,1 g/dl de hemoglobina, 
3.600 leucocitos en cifras absolutas y 368.000 plaquetas por microlitro. La 
punción medular muestra celularidad disminuida, menos del 5% de blastos 
y la presencia de las tres series hematopoyéticas.

18 En el artículo “El tratamiento psicoanalítico de Sonia” (Chiozza y colab., 2001f 
[1985]) se expone la evolución ocurrida en dieciocho meses del tratamiento psi-
coanalítico de esta paciente.
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En la segunda etapa, luego de un descanso de una semana, fueron 
utilizadas las mismas drogas durante un mes. El metotrexato se administra 
ahora por vía oral. En este período, su padre, inválido, muere en Italia.

Casi cuatro meses después de iniciada la quimioterapia, Sonia comien-
za el período de mantenimiento, que durará, aproximadamente, dos años. 
Las dosis de prednisona, metotrexato, puri-nethol y vincristina son mucho 
menores. Se suprimen la asparaginasa y el aracytin. Se realizan hemogra-
mas cada dos semanas y punciones medulares cada tres meses.

Hubo en este período un solo episodio de leucopenia, en el cual el 
número de leucocitos descendió por debajo de los 1.500. El trastorno co-
incidió con la visita de su madre, que viajó hasta Porto Alegre. Sonia se 
encontró con una mujer de 70 años que no representaba su edad. Autosu-
fi ciente e interesada en sus propios asuntos, no se conmovió demasiado al 
enterarse de la enfermedad de su hija. 

Epílogo

El tratamiento psicoanalítico que Sonia inició al descubrirse su leuce-
mia, continúa en cinco sesiones por semana. El material de las sesiones es 
muy rico en contenidos, y se ve claramente que el trabajo elaborativo de 
Sonia y su percepción de sus confl ictos inconcientes prosiguen. La crisis 
en el proceso de diferenciar su identidad constituye una temática constan-
te, que apareció representada a través de distintos símbolos, cuyo énfasis 
se distribuía entre el intento de conservar o recuperar la identidad ancestral 
de su antigua familia, la búsqueda de un camino propio para desarrollar su 
vida, y la integración de ese proyecto personal, “egoísta”, con los proyec-
tos de su nueva familia en su nuevo entorno social.

La hematóloga que asiste a Sonia le dijo, hace poco, que le sobran los 
dedos de una mano para contar a los pacientes que, sufriendo la enferme-
dad de Sonia, evolucionaron tan bien. Luego de este comentario agregó: 
“¡Qué suerte que tuviste!”.

El comentario de la colega que presenció la inesperada mejoría de 
Sonia me recuerda otro similar, expresado frente al enfermo con lesio-
nes metastásicas de un melanoma maligno, que presentamos en un ca-
pítulo anterior.

Todos estamos de acuerdo en que utilizamos el nombre “azar” para 
referirnos a una combinatoria de variables desconocidas que no podemos 
pre-ver. La cuestión que ahora nos interesa es saber hasta qué punto en la 
mejoría de una leucemia grave, o en la tolerancia de Sonia a la quimiote-
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rapia, tuvo importancia el hecho de que en su tratamiento se incluyera el 
psicoanálisis ejercido de una particular manera.

Hay acontecimientos, como la fractura de un hueso consecutiva a un 
traumatismo, en los cuales podemos admitir fácilmente la intervención de 
un motivo psíquico inconciente en la determinación del evento desencade-
nante. Pero estamos habituados a ver en la fractura una mera consecuencia, 
cuya forma y cuya evolución se explican tan satisfactoriamente como efec-
tos de una causa, que parece innecesario interpretarlas como un lenguaje 
que transmite una fantasía inconciente. 

A pesar de la fuerza que posee este pensamiento cotidiano, la tarea psi-
coterapéutica nos enfrenta muchas veces con interpretaciones semejantes 
que nos convencen con una evidencia innegable. Cuando descifrando el có-
digo logramos interpretar el lenguaje que el trastorno “habla” –como en el 
caso de la leucemia de Sonia–, no podemos evitar la idea de que la evolución 
ha de verse infl uida por el “diálogo” que nuestra interpretación inaugura.

A través de los años, lentamente, nuestra convicción va creciendo, 
pero nuestro “diálogo” es todavía un balbuceo torpe, y nuestra convicción 
deberá esperar aún mucho tiempo, para adquirir la fuerza con la cual hoy 
creemos en otras terapias.



TERCERA PARTE





XIII. LA HISTORIA QUE SE OCULTA EN EL CUERPO

¿Qué clase de historia?

Dijimos ya que un hombre se enferma porque oculta una historia que 
no puede soportar y que su enfermedad representa, de un modo inconcien-
te, el intento de modifi car el signifi cado de esa historia insoportable. Las 
seis historias que narramos en la segunda parte de este libro hablan por sí 
mismas acerca de la verdad de este aserto.

No se trata, sin embargo, de la clase de historia por la cual, habitual-
mente, pregunta el médico. Conviene reproducir aquí, para introducirnos 
en el tema de este capítulo, lo que expresáramos en “La construcción de 
una historia psicoanalítica” (Chiozza, 1991b [1987]): 

Un médico interroga para saber qué ha sucedido, lo cual equivale 
a decir que requiere una historia y, además, examina, con métodos 
que derivan de la física, para obtener los datos de un estado que de-
nomina actual, e inferir, desde allí, las características de un estado 
anterior y las posibilidades de un estado futuro.
Al introducir la dimensión temporal en el trabajo que realiza explo-
rando la materia, el médico se rige por la concepción de un tiempo 
“lineal” que deriva del ejercicio del pensamiento lógico y, por este 
motivo, su historia clínica es, en un sentido amplio, fundamental-
mente cronológica. Se trata de una sucesión de hechos que permiten 
concebir e interpretar la evolución de un proceso en el cual se postu-
la una causa antecedente y un efecto consecuente.
Breuer, durante el tratamiento de Anna O. (Freud y Breuer, 1895d*), 
había descubierto que los trastornos histéricos de su paciente des-
aparecían cuando ella lograba recordar determinados episodios trau-
máticos. Freud, en ese entonces neurólogo, prosiguiendo por ese 
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camino, se encontró con que, casi a su pesar, sus historiales clínicos 
abandonaban el estilo de su especialidad para parecerse cada vez 
más a los productos del arte literario. 
Nos encontramos allí con otro tipo de historia cuyo signifi cado esen-
cial no emerge necesariamente de qué es lo que ocurrió primero y 
qué es lo que ocurrió después. Se trata de una historia que no penetra 
en la conciencia como historia, sino como drama actual, porque está 
viva en cada acto y ocurre en un presente eterno. Una historia que 
puede narrarse en cualquier tiempo y lugar, porque se repite siempre 
de nuevo, como si fuera nueva, como en el “érase una vez...” de los 
cuentos infantiles, en donde todo ocurre en “una” vez, que es “la 
primera” sólo porque la conciencia olvida lo que la memoria “sabe”, 
que “esta” vez es, “otra vez”, la misma.
Se despierta de este modo la imagen de un tiempo circular, no tanto 
por la idea de que existe un perpetuo retorno, sino por el hecho, con-
movedor, de que en este tipo de historia, como suele acontecer con 
las peleas entre hermanos, o con la disputa entre Layo y Edipo, es 
imposible saber “quién empezó”, y el efecto puede ser interpretado 
como la causa de su propia causa. 
Pueden escribirse, pues, dos historias clínicas distintas del suceso 
que motiva una consulta médica.
Una de ellas, interpretándolo como un estado actual que proviene 
de causas pretéritas, describirá los antecedentes cuya concatenación 
conduce hacia el presente, ya que, fundamentalmente, parte de la 
idea de que el orden cronológico otorga, o niega, la posibilidad de 
una infl uencia.
La otra, interpretándolo como el signo que expresa, en un lenguaje 
críptico, un drama que el enfermo se oculta a sí mismo, compondrá 
la trama de una historia que integra a ese episodio, aparentemente 
accidental, en la coherencia de un sentido que recorre al conjunto 
entero de una biografía.

De acuerdo con la interpretación predominante, la Historia, como dis-
ciplina científi ca, estudia los hechos que una vez fueron percibidos y regis-
trados, ordenándolos, crono-lógicamente, en una secuencia temporal que 
permite concebir una relación lógica entre causas y efectos.

El producto del arte narrativo, que también denominamos historia, 
transmite, en cambio, la signifi cación de una experiencia que es inde-
pendiente de su ubicación en un espacio y en un tiempo determinados 
y reales. Pertenece a un modo de pensar que, en lugar de representar a 
la realidad “físicamente”, como suma algebraica de fuerzas, o como la 
resultante geométrica de una conjunción de vectores, la representa con 
palabras que aluden a las relaciones entre personas. Se trata, por lo tanto, 
de un modelo “histórico-lingüístico”.



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO XIV 141

A pesar de que el hábito intelectual de nuestra época nos conduce a 
considerar que las historias son hermanas menores de la científi ca His-
toria, el fundamento genuino de todo pensamiento histórico, el sustento 
primordial de la interpretación histórica, nace precisamente de la narrativa, 
porque el relato, la leyenda o el mito son versiones de experiencias sem-
piternas, o atemporales, que nos permiten interpretar el signifi cado de un 
hecho histórico a partir de un presente en el cual ese signifi cado actúa.

¿Qué es lo que llamamos historia?

Una mera sucesión cronológica no basta para constituir una historia. 
Tampoco es sufi ciente reunir acontecimientos mediante la argamasa de un 
signifi cado. Comprender, por ejemplo, que la ventana se ha cerrado de gol-
pe por efecto del viento, y que, como consecuencia, se han roto sus vidrios, 
introduce signifi cación en una sucesión cronológica, pero no conduce to-
davía a conformar una historia.

Cuando se relacionan acontecimientos primitivamente inconexos que 
adquieren, en una unidad de signifi cado, una determinada importancia, 
añadimos un elemento esencial, y sin embargo no logramos, sólo con ese 
agregado, una historia. Si nos enteramos, por ejemplo, de que los vidrios 
rotos han lastimado gravemente a un niño que jugaba allí, el relato, que 
comienza a conmovernos, alcanza la categoría de una noticia, pero le falta 
algo más para constituir una historia.

Mientras el relato progresa, genera en el oyente la reiteración de una 
pregunta: “¿Y...?”. Sólo cuando la narración se completa bajo la forma 
de una historia, culmina en un estado de ánimo que puede resumirse con 
la expresión de un “Ah”. Si supiéramos, por ejemplo, que el niño se ha 
lastimado a la misma hora en que su madre cometía un delito, habríamos 
obtenido la línea argumental de una historia que compromete la idea de un 
poder sobrenatural que castiga por la realización de un crimen.

Además de esa línea argumental, toda historia contiene, en mayor o 
menor grado, ese suspenso que llamamos intriga. La palabra “intriga” po-
see, en sus orígenes, el sentido de un entrecruzamiento, y podemos supo-
ner que alude a un conjunto de bifurcaciones en las cuales reside, indecisa, 
la posibilidad de signifi cados contrarios de mucha importancia. La intriga 
se deshace cuando la historia culmina y el signifi cado se aclara, pero la 
disolución de una intriga no sólo marca el fi nal de la historia, es, además, 
aquello que determina que un relato constituya una historia. Falta aclarar, 
sin embargo, de dónde proviene la intriga.
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Una historia se forma siempre llenando de carne el esqueleto de una 
estructura “típica”. Sin esa estructura típica es imposible tejer una intriga. 
Tiempo, lugar, escenario, decorados, ropajes y actores, pero sobre todo 
las circunstancias, a veces insólitas, constituyen la carne que refuerza el 
interés que despierta una particular historia. Su esqueleto, en cambio, ar-
mado con temáticas que, como la venganza o la expiación de la culpa, son 
atemporales, es tan universal y típico como lo son nuestras manos, nuestras 
orejas, o las enfermedades que habitualmente sufrimos, y constituye el 
último y verdadero motivo de nuestro interés.

El interés que despierta una historia

Una historia nos conmueve precisamente porque su esqueleto argu-
mental es algo que podemos compartir, ya que escenifi ca, en diferentes 
circunstancias, una dramática sempiterna que es inseparable de nuestra 
condición humana. Se trata de una dramática que pertenece al drama de 
nuestra vida misma, cuyo destino se compromete de manera irreversible 
en cada movimiento. No es exagerado decir que vivir es jugarse la vida, ya 
que la vida, inevitablemente, se apuesta, se pone entera en el vivir.

La historia, en cambio, no es el drama inherente a la vida, sino sola-
mente la representación “teatral” de alguna de sus caras. El interés que 
despierta un relato, y que a veces alcanza a constituir el suspenso que 
“suspende” nuestro aliento, como si se pudiera, con ello, suspender la 
vida, es el producto de nuestra capacidad para “meternos” en la historia, 
negando intencionadamente, como lo hacemos en el cine, que la repre-
sentación no es el drama representado. Sin embargo, al mismo tiempo, 
sabemos que el hecho que la historia relata no está ocurriendo mientras 
se relata la historia.

Sucede entonces que, oscilando entre una y otra de esas dos actitudes o 
“creencias” inconcientes, y mientras dura la intriga de una historia, aposta-
mos emocionadamente nuestra vida, identifi cándonos con algún personaje 
del relato, y luego, cuando la historia culmina, retiramos la casi totalidad 
de la apuesta “sin ganar ni perder” nada más que una “suma simbólica”.

Dijimos ya que los enfermos cuya “historia” narramos en este libro 
pusieron, en un momento dado, su vida entera en el signifi cado de una his-
toria, y se enfermaron de un modo que concuerda con la trama de ésta. En 
los términos que utilizamos algunos párrafos más arriba, podríamos decir 
que se trata de una historia inconciente, “detenida en el tiempo”, de manera 
que, aunque la intriga se haya terminado, el enfermo no retira su apuesta, 
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como nos sucede a veces durante los primeros minutos, horas o, incluso, 
días posteriores a nuestra salida del cine.

Podemos decirlo, sin embargo, de una manera mejor. La historia no 
sólo representa, o relata, un hecho que ya ha terminado de ocurrir, sino que 
también, y fundamentalmente, se despierta en la medida en que tiene la 
capacidad de representar un acontecimiento actual, inconciente, que per-
manece “en curso” y cuya intriga no se ha defi nido todavía. 

Los temas de la historia

Las posibilidades de generar diferentes intrigas parecen infi nitas, ya 
que las temáticas típicas y universales son muchas. Sin embargo, si pres-
tamos atención a lo que tienen de común las diversas intrigas, descubri-
mos que todas presentan dos fases, momentos o situaciones, que podemos 
llamar de diferentes maneras. Se trata de polaridades tales como el éxito 
y el fracaso, el triunfo y la derrota, la heroicidad y la muerte, la ofensa y 
la venganza, la culpa y el castigo, el júbilo y la pena. Cualquier vida nos 
muestra que estas fases, inestables, se suceden alternativamente, pero toda 
historia culmina y se detiene cuando se deshace la intriga, y toda intriga se 
constituye alrededor de una cuestión única: ¿cuándo, cómo, dónde, y por 
qué, se pasará de una fase a la otra?

Hemos visto que las seis enfermedades que presentamos en este libro 
“contienen” seis historias distintas y cada una de ellas se presenta, en la 
conciencia del enfermo, y en la del observador, como un trastorno corporal 
distinto. En otras palabras, las distintas tramas son distintos “temas”, y 
los modos en que un hombre enferma son tan típicos como los temas que 
constituyen esas tramas particulares de las historias que cada una de las 
distintas enfermedades oculta.

Si podemos comprender su sentido, es precisamente en la medida en 
que somos capaces de compartir, desde nuestras propias experiencias vi-
tales, su signifi cado, porque todas ellas pertenecen, como es inevitable, al 
enorme repertorio de temáticas, recurrentes y sempiternas, que impregnan 
la vida de los seres humanos. Debemos insistir una vez más en que son 
historias tan típicas y universales como los trastornos orgánicos que el en-
fermo “construye” para enmascararlas.

Dijimos también que la historia que un hombre no puede soportar, y 
que “lo enferma”, es inseparable de su historia “entera”, pero su historia 
“entera” es inconmensurable y, por esa misma razón, incognoscible. Las 
historias, como las verdades, conducen unas a otras, interminablemente.
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Como lo vemos en las mejores novelas o en las buenas biografías, las 
pequeñas intrigas se combinan, para formar otras grandes, desde el princi-
pio hasta el fi nal de una vida, pero, sea cual fuere la historia que acerca de 
un ser humano podamos construir, ninguna de ellas puede ser la interpreta-
ción completa y defi nitiva del signifi cado de la vida de un hombre.

Debemos enfrentarnos con el hecho incontrovertible de que la vida no 
cabe en la historia, sino que, por el contrario, permanece siempre abier-
ta a una nueva interpretación. Pero, tal como lo señalamos en la primera 
parte de este libro, lo que nos propusimos interpretar es el sentido de la 
enfermedad, no el de la vida entera, y algo nos ha quedado en la mano. 
Conocemos ahora el leitmotiv, el libretto, el argumento de cada una de las 
enfermedades narradas.

La actualidad de la historia

Si comprendemos que una historia no se realiza con los hechos que han 
“pasado” sino, precisamente, con un signifi cado que “constituye” hechos y 
los enhebra como si se tratara de las cuentas de un collar, comprendemos 
también que el único acceso posible a un signifi cado “pretérito” depende 
de que ese signifi cado continúe perdurando en el presente, es decir, que 
conserve su sentido. De modo que una historia sólo puede relatar aquello 
que está vivo en el presente, aquello que “no ha pasado”, en el sentido de 
que no ha terminado de ocurrir.

Cuando construimos una historia, atribuimos un tiempo, un lugar y un 
transcurso a una escena que, haya ocurrido o no tal como la recordamos en 
nuestro relato, condensa el signifi cado actual (que actúa en el presente) del 
instante en el cual se construye esa historia.

Freud, en el historial del “Hombre de los Lobos” (1918b [1914]*), y 
en sus Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-1917 [1915-
1917]*), cuando se interroga acerca del valor de realidad que puede otorgar-
se a los recuerdos de algunas escenas infantiles, concluye en que la imposi-
bilidad de deslindar lo verdadero de lo falso no disminuye el valor que tales 
recuerdos poseen como representantes de una realidad psíquica actual.

Tal como lo subrayamos en “La construcción de una historia psicoa-
nalítica”: “La historia ‘verdadera’ será, pues, aquella construida, con el 
rigor de un método, en el proceso mismo de su interpretación, mediante 
la confl uencia, inevitable, de lo interpretado y el intérprete, ya que en la 
actualidad presente de cada uno de ellos permanece, viva, una parte de la 
desconocida realidad ‘pretérita’” (Chiozza, 1991b [1987]).
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Tiene, por lo tanto, muy poca importancia buscar en los datos de la 
memoria conciente del paciente, o en nuestra versión de “los hechos”, “lo 
que realmente aconteció”, porque lo que nos interesa del pasado es lo que 
está vivo en la actitud y en la manera de vivir el presente. Muy por el con-
trario, es ese presente “vivo” el que produce la interpretación del pasado 
que llamamos historia, y es la realidad incontrovertible de esa producción 
actual lo que asigna a toda historia su valor de verdad.

Si renunciamos, en virtud de lo que señalamos, a la pretensión de una 
historia defi nitivamente “verdadera”, podemos comprender que cada una 
de las historias que nacen en nuestro campo de trabajo, cuando interpreta-
mos el signifi cado inconciente de las enfermedades del cuerpo, constituye 
un valioso fragmento de “la verdad” buscada.

Tal como lo hemos señalado ya, las seis historias que, para ejemplifi car 
la tesis, en este libro relatamos, son el producto de haber interpretado, con 
el rigor de un método, y con la ayuda del paciente, el sentido “lingüístico” 
de sus “enfermedades del cuerpo”. Nos interesa subrayar ahora que, como 
siempre ocurre, el signifi cado de su historia cambiaba mientras compren-
díamos, en nuestro diálogo con el enfermo, el signifi cado de su trastorno 
corporal. Integrar dos signifi caciones contradictorias, cuya incongruencia 
se manifi esta como un confl icto que genera sufrimiento, implica siempre 
trascenderlas en una unidad de sentido distinta y más amplia.





XIV. LA CONMOVEDORA EXPERIENCIA DE RESIGNIFICAR

UNA HISTORIA19 

Hoy20, más de veinte años después de haber realizado el primer estudio pa-
tobiográfi co, conversamos todavía, muchas veces, acerca de lo que sucede, 
con el paciente, y con el equipo médico, durante la ejecución del método. 
Compartimos entonces, con los colegas recientemente incorporados a la 
práctica del procedimiento, una sensación de sorpresa que no se agota con 
los años. Nos asombra aún que, cuando se examinan de manera intelectual, 
y “a distancia”, los distintos “pasos” que integran el estudio completo, sea 
casi imposible sospechar la profunda implicación emocional del enfermo, 
y del equipo médico, que ocurrirá al hacerlo.

Pero esa experiencia emocional no ocurre de manera fácil, ya que se 
escapa siempre cuando se la busca de una manera conciente, deliberada y 
lineal. Durante las largas horas de un tratamiento psicoanalítico ortodoxo, 
indefi nido en cuanto al tiempo de su terminación, hemos aprendido que el 
llamado insight, la comprensión súbita y esclarecedora de la “verdadera” sig-
nifi cancia de un hecho o de una situación, es, como lo ha dicho Bion (1966), 
una perspectiva “revertida”, un cambio catastrófi co que deja huellas imbor-
rables y que, sin embargo, volveremos a perder una y otra vez, hasta que el 
proceso de elaboración lo “fi je” de manera que pueda ser recuperado.

Se trata, además, de un cambio de punto de vista, o de signifi cado, que 
ocurre “a contrapelo”. Se trata de encontrar el sentido de una historia que 
está no más lejos que allí, oculta en el lugar más insólito, y de cuya “ver-

19 El presente capítulo reproduce, con escasas modifi caciones, el artículo con el 
mismo título (Chiozza, 1995M) publicado por primera vez en el libro Un lugar 
para el encuentro entre medicina y psicoanálisis (Chiozza, 1995c).

20 Refi ere al año 1995, correspondiente a la primera edición de este artículo.
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dadera” importancia nos separa la muralla transparente de una resistencia 
que nos permite contemplar su fi gura, pero nos impide, a la manera de una 
sordina, oír lo inteligible de su voz.

Freud afi rma que: “Hay que agradecer siempre a la vieja técnica hip-
nótica que nos exhibiera ciertos procesos psíquicos del análisis en su ais-
lamiento y esquematización. Sólo en virtud de ello pudimos cobrar la osa-
día de crear nosotros mismos situaciones complejas en la cura analítica, y 
mantenerlas transparentes” (Freud, 1914g*, pág. 150).

Podemos decir, parafraseando a Freud, que la experiencia obtenida 
durante los años transcurridos en el ejercicio de una práctica psicoanalítica 
ortodoxa, nos permitieron “mantener transparente” la necesidad de exigir 
que el estudio patobiográfi co nos permitiera obtener un auténtico insight, 
imprescindible para la magnitud del cambio que se proyectaba alcanzar.

Pero no es eso lo más importante. Estábamos lejos de imaginar, en los 
comienzos, que el procedimiento aportaría, como inesperado regalo, una 
nueva y mayor transparencia al proceso psicoanalítico que ejercemos co-
tidianamente en nuestros consultorios. Muchas horas del trabajo “patobio-
gráfi co” de un equipo entero empeñado en recorrer la distancia que separa, 
en el paciente, la intelectualización del auténtico insight, nos permitieron 
contemplar y reconocer, una y otra vez, la escenifi cación histórica que 
re-presenta la signifi cancia actual que constituye la raíz inconciente de la 
crisis biográfi ca. Al principio, durante el instante brevísimo en el que trans-
curre un fl ash, y luego, con la duradera claridad de un suceder conocido.

Antes de proseguir con este intento de transmitir lo vivido durante la 
realización de estudios patobiográfi cos, debemos relatar sucintamente los 
motivos y las circunstancias que nos condujeron a diseñar el método. Deje-
mos, sin embargo, señalado ya, que la aparente simpleza de los jalones que 
lo constituyen es engañosa, y que es necesario perseguir con empeño y 
con rigor metodológico los senderos trazados en la abrupta pendiente que 
es necesario remontar, para poder contemplar, de golpe, y con sorpresa, el 
valle que se divisa desde su corona.

Los primeros pasos en el diseño del método

Es una historia que empezó hace mucho, cuando, siendo un adolescen-
te todavía, la lectura de un ensayo de Maeterlinck (1907), La inteligencia 
de las fl ores, me colocó en el camino que conduce a la ruptura epistemoló-
gica que devuelve a lo psíquico el lugar igualitario que, frente a lo somáti-
co, le corresponde.
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El psicoanálisis interpreta que lo psíquico inconciente puede compren-
derse mejor como el conjunto de las metas y las vicisitudes pulsionales que 
corresponden al ejercicio de las distintas funciones del cuerpo, que como 
un producto de la fi siología cerebral. De modo que mi contacto con la obra 
de Freud, ocurrido diez años más tarde, tuvo el carácter de un reencuentro 
con las ideas que Maeterlinck había sembrado en mi mente juvenil.

Creo que debemos a ese hecho, que considero afortunado, el que nues-
tra indagación patobiográfi ca huyera, desde el comienzo mismo, de la idea 
de psicogénesis, de la búsqueda de un diagnóstico psicopatológico, de la 
psiquiatría llamada “dinámica” y, sobre todo, de los postulados del parale-
lismo psicofísico.

Mi aproximación al psicoanálisis ocurrió desde la clínica médica y, 
más específi camente, desde la gastroenterología. Fueron los mismos en-
fermos, con su necesidad de ser comprendidos en la totalidad de sus crisis 
vitales, quienes me orientaron inequívocamente en esa dirección.

Cuando, después de muchos años en el ejercicio de la práctica psicoa-
nalítica, fundamos el Centro de Investigación en Medicina Psicosomática, 
sentí renacer en mí el viejo anhelo de usar el psicoanálisis en el campo 
concreto de la asistencia al enfermo somático. Fue por ese motivo y en esa 
época que empecé a reunirme con Enrique Obstfeld para dar forma a la 
idea de crear un centro asistencial.

Quienes estábamos entonces en condiciones de emprender la nueva 
tarea dedicábamos casi todas nuestras horas al tratamiento psicoanalítico 
de pacientes, y no era fácil imaginar cómo podríamos liberar un tiempo 
sufi ciente para ejercerla seriamente. Nuestra experiencia hospitalaria nos 
enseñaba, además, que el principal problema a resolver era cómo evitar 
que, dada la duración de los tratamientos, en unas pocas semanas quedara 
bloqueada nuestra posibilidad de asistir a los nuevos enfermos.

Necesitábamos un método que fuera sufi cientemente “profundo” 
como para modifi car un trastorno somático y, al mismo tiempo, sufi cien-
temente breve como para no “saturar” las posibilidades asistenciales con 
unos pocos enfermos. También nos interesaba que fuera “tipifi cado”, hasta 
el punto de que nos diera la posibilidad de compartir la experiencia dentro 
del grupo de colegas que debían ejercerlo.

Esa fue la tarea que emprendimos con Obstfeld, tratando de resolver, 
a la vez, los problemas científi cos y los administrativos. No sólo se trataba 
de encarar la difi cultad, desde la teoría, de lograr un tratamiento que fuera, 
al mismo tiempo que “breve”, “profundo”. Era también necesario imagi-
nar el modo en que podría llegar el paciente, quién y cómo realizaría el 
contacto telefónico y la primera entrevista, cuál era la propuesta que se le 
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debía ofrecer y cómo explicarle un procedimiento basado en premisas que 
todavía no poseían consenso.

Era además imprescindible asignar un número promedio de horas de 
trabajo para cada estudio, y calcular cuánto se le cobraría al paciente y 
cuánto se les pagaría a los médicos. Sabíamos que el procedimiento sólo 
podría funcionar con psicoterapeutas bien formados y capaces, y con mé-
dicos de las distintas especialidades que no fueran prioritariamente elegi-
dos por su “permeabilidad” a la “psicosomática”, sino por su idoneidad en 
sus propias disciplinas. Esto implicaba solicitar la colaboración de colegas 
que ya dedicaban muchas horas a un ejercicio profesional exitoso en sus 
propios consultorios y en el ámbito institucional.

Era imprescindible, por lo tanto, reservar sólo un mínimo de los ingre-
sos para solventar los gastos generales y destinar el máximo a los honora-
rios devengados por la asistencia al paciente. Teníamos claro que un pro-
cedimiento que no se realizara sobre la base de una economía sana para el 
paciente, y para el médico, tendría muy pocas posibilidades de perdurar.

Necesitábamos también encontrar un lugar adecuado, determinar su 
tamaño y la distribución de las habitaciones en función del número óp-
timo de pacientes que se esperaba asistir y del número óptimo de cola-
boradores que la tarea requeriría. Todas estas determinaciones infl uirían, 
naturalmente, en los cálculos de gastos y recursos que debíamos realizar 
en ese mismo momento.

La necesidad de que el procedimiento, que denominamos estudio 
patobiográfi co, fuera “profundo” y “breve” condujo a dos ideas rectoras. 
La idea de un equipo que pudiera brindar una concentración de esfuerzos 
–muchas “horas-médico” por cada “hora-paciente”– y la idea de una inter-
vención “puntual”, dirigida hacia el cambio de un trastorno concreto. Por 
este motivo, nuestro Centro debería llamarse “Centro de Consulta Médi-
ca”, subrayando de este modo que nuestra intervención típica, por más que 
se realizara en un plazo aproximado de cuarenta días, tendría el carácter de 
una “consulta”, es decir que quedaría encuadrada dentro de límites tempo-
rales precisos.

La actualidad de la patobiografía

El nombre “estudio patobiográfi co” intentaba signifi car que la tarea 
esencial consistía en estudiar al paciente con el objetivo de obtener su pato-
biografía actual. Debemos, pues, explicar ahora qué es lo que entendemos 
por “patobiografía actual”.



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO XIV 151

Utilizamos la palabra “biografía” en su sentido común y corriente, que 
alude a un escrito que se ocupa de relatar una vida. Señalemos, también, 
que el hecho de que el resultado de nuestra labor se materialice por escrito, 
no es indiferente para la teoría que fundamenta al método.

En cuanto al término pathos debemos decir que los tres signifi cados 
que condensa se prestan adecuadamente, todos ellos, para lo que queremos 
transmitir a través de la denominación que utilizamos. Uno de esos signifi -
cados se refi ere a lo que llamamos patológico, otro a lo que llamamos afecto 
o pasión, el tercero (propio de la corriente fi losófi ca que transitaron Ortega y 
Gasset, Heidegger, Sartre y Weizsaecker) alude a un aspecto esencial del ser 
humano que consiste en que no sólo es caracterizado por cuanto es, sino que, 
por el contrario y muy especialmente, por aquello que no es e intenta ser.

Weizsaecker llamará “lo pático” a ese constitutivo padecer del hombre 
por aquello de lo cual carece y hacia lo cual se encamina. Cinco son las ca-
tegorías que lo constituyen: querer, deber, poder (en el sentido de permiso), 
tener que (en el sentido de obligación) y poder (en el sentido de capacidad).

El hombre es un cuerpo físico que ocupa siempre, inevitablemente, un 
lugar, y genera de ese modo la noción de espacio. Esa es su realidad óntica, 
su “naturaleza”, compuesta por moléculas y átomos. Pero no menos impor-
tante, sino más, es su historicidad, ya que en ella reside cuanto en la vida nos 
importa, es decir: cuanto en la vida nos conmueve. La historicidad pática, 
que otorga al tiempo su cualidad, formada de nostalgias y de anhelos, es la 
esencia misma de lo que denominamos “psiquis” y es también inherente a la 
noción misma de tiempo. Por esto podemos decir que el hombre consiste en 
una intrincada amalgama de historias que se interpenetran, como se entrete-
jen, para formar una trama, los distintos hilos de un retículo.

Patobiografía será, pues, una biografía en la cual se prestará una es-
pecial atención al encadenamiento, a la sucesión, o a la sustitución, de las 
múltiples enfermedades, afecciones y trastornos que forman parte de una 
vida. Pero patobiografía será además, y sobre todo, el relato escrito de una 
vida en cuanto tiene de padecimiento y de pasión, y en cuanto alude a lo 
inacabado de esa vida que se encamina, siempre, de modo inevitable, hacia 
una meta incumplida.

Nos falta, por fi n, aclarar a qué nos referimos con la expresión “pato-
biografía actual”. Mientras que presente es aquello que ahora percibimos 
allí, en frente nuestro, actual es lo que, ahora, en nosotros actúa. Cuando 
iniciamos un estudio patobiográfi co, la tarea que llamamos anamnesis nos 
“arroja” una primera patobiografía actual que representa la crisis que mo-
tiva la consulta en los términos en que el paciente la procesa mientras res-
ponde al cuestionario que, con él, dialogamos. Más tarde, ayudados por la 
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tarea intermedia que llamamos sinopsis de antecedentes, y por la discusión 
y elaboración del equipo, resignifi caremos esa historia para llegar a una 
temática distinta que representa, a nuestro entender, de una mejor manera, 
a un signifi cado inconciente y oculto que trasciende, y al mismo tiempo 
enriquece, al que había construido el paciente.

Esa “segunda” patobiografía, nuevamente actual, en el doble sentido de 
que se refi ere a la crisis que motiva la consulta y de que inevitablemente 
actúa desde el momento de su construcción, es el producto que constituye 
la meta del estudio. Se trata, como hemos dicho, de una re-signifi cación, es 
decir, de una nueva y distinta signifi cación que surge cuando se destruye la 
primera, “desarmando” la historia oculta que el paciente transmite, entrete-
jida con antiguos e inconcientes malentendidos e interpretaciones estrechas, 
para recomponerla de una diferente manera. Así procuramos ensanchar la 
magnitud del camino que debe ser recorrido y disminuir el ineludible peaje 
que se debe pagar, o, para decirlo en las palabras de Freud, intentamos susti-
tuir el sufrimiento neurótico por el sufrimiento que es normal en la vida.

Las primeras difi cultades

Nuestro trabajo con el nuevo método tropezó, desde el comienzo mis-
mo, con una doble difi cultad. Por un lado, nuestros colegas psicoanalis-
tas, quienes, contemplando la cuestión desde la psicopatología, o desde 
el encuadre psicoanalítico clásico, desconfi aban tanto de la psicoterapia 
breve como de la existencia de fantasías inconcientes específi cas de los 
distintos trastornos orgánicos. Por el otro, los médicos de nuestro entorno 
profesional, y también aquellos que intervenían en la realización de una 
parte del estudio patobiográfi co, que no terminaban de comprender cuál 
era nuestra posición. Estaban dispuestos a admitir la importancia de los 
“factores psíquicos” en el curso y en la evolución de la enfermedad, al-
gunas veces también en su génesis, pero interpretaban nuestra búsqueda 
de un signifi cado inconciente específi co en cualquier trastorno somático 
como si estuviéramos afi rmando que toda enfermedad era el resultado de 
una causa psíquica. Algunas veces aceptaban nuestra actividad como una 
extravagancia teórica inocente o inocua; otras, su sinceridad y su preocu-
pación por el enfermo los llevaban a aceptar nuestra labor sólo en la medi-
da en que no infl uyera sobre su juicio clínico o interfi riera en el timing o la 
forma de sus prescripciones.

El hecho de que algunos de los pacientes graves que nos consultaban 
no pudieran prescindir de una asistencia médica altamente califi cada in-
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troducía un nuevo problema, ya que era necesario conservar el vínculo del 
paciente con un médico del cual efectivamente dependía. Un niño depende 
efectivamente de sus padres, y un enfermo psicótico, de su grupo familiar. 
De modo que la técnica psicoanalítica, en ambos casos, se vio obligada a 
diseñar un encuadre que tuviera en cuenta esa importantísima circunstan-
cia. Tanto en uno como en otro caso, el psicoterapeuta se enfrenta con fa-
miliares que, a pesar de su ambivalencia, se encuentran lo sufi cientemente 
implicados, dada la naturaleza de sus vínculos, como para aceptar el ser 
incluidos, de alguna manera, en el proceso psicoterapéutico. Muy diferente 
es la circunstancia del médico con el cual un paciente somático grave es-
tablece una real dependencia en ese vínculo que se suele llamar “relación 
médico-paciente”. Ésta ha sido, y continúa siendo, una de las difi cultades 
más grandes que el encuadre psicoterapéutico de un paciente orgánica-
mente enfermo debe resolver. 

Los hábitos de pensamiento que forman parte del consenso médico 
predominante conducían, una y otra vez, a que se nos pidiera un mayor 
esclarecimiento acerca de lo que en la patobiografía podía considerarse 
diagnóstico y lo que podía considerarse terapia. Se nos preguntaba tam-
bién, frecuentemente, en cuál de los cuadros psicopatológicos conocidos y 
tradicionales clasifi cábamos al paciente. De modo que tropezamos, desde 
el comienzo, con todo género de malentendidos.

En la primera época de nuestro trabajo predominaban en nuestra con-
sulta pacientes muy graves, que recurrían a nosotros con la actitud del que, 
“perdido por perdido”, acepta cualquier terapia que se le proponga, y esto 
aumentaba nuestras tribulaciones, no sólo por el monto de la angustia con 
la cual teníamos que enfrentarnos, sino porque nuestra falta de experiencia 
con el método determinaba que nuestra confi anza en él se apoyara única-
mente en nuestra convicción teórica.

Muchos pacientes se sentían defraudados por el hecho de que luego 
del tiempo y del dinero que invertían en el estudio patobiográfi co no se 
llevaban, físicamente, ni siquiera un informe. Muchas veces sentían que les 
habíamos dicho casi nada, o algunas de las cosas que sabían de antemano. 
En esto, por fortuna, fuimos infl exibles y soportamos estoicamente críti-
cas y enojos. Las entrevistas fi nales, en las cuales comunicamos nuestras 
conclusiones, aunque se realizan sobre la base de cuatro o cinco páginas 
escritas, son “habladas” y poseen el signifi cado de un acto que allí, en ese 
momento, se cumple. Sabíamos que entregar al paciente un informe que 
pudiera leer o comentar fuera del contexto de esas entrevistas, sería contra-
producente, porque aprendimos que debíamos huir de las frases y senten-
cias que pueden ser recordadas, como se recuerdan las máximas. Nuestro 
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problema magno, en realidad, era otro: qué y cómo hablar de aquello que 
habíamos comprendido... y comprendíamos cada día más.

Mirando ahora, retrospectivamente, aquellas difi cultades iniciales, 
puedo decir que en realidad el consenso y los pacientes no han cambiado 
demasiado. Ha cambiado, sí, nuestro vínculo con ellos en la medida en 
que los años transcurridos nos han enriquecido en conocimientos, pres-
tigio y confi anza.

Los primeros logros

Pero no todo, en aquella primera época, fueron difi cultades. La pri-
mera satisfacción que obtuvimos surgía de que cada día comprendíamos 
más acerca del signifi cado inconciente de la enfermedad y veíamos con 
más claridad la relación entre sus vicisitudes y los distintos avatares que 
formaban parte de la biografía.

Muy pronto se agregó a esa satisfacción intelectual en uno de los terre-
nos más enigmáticos entre aquellos con los cuales se enfrenta la curiosidad 
del hombre, una inesperada experiencia. El clima emocional, inicialmente 
traumático, en el cual se desarrollaba un estudio que debía enfrentar, desde 
adentro de una vida con la cual era inevitable y necesario identifi carse, las 
alturas más grandes del sufrimiento humano, se transformaba paulatina-
mente, a medida que el trabajo con el paciente en cuestión progresaba, en 
la profunda y conmovedora esperanza de vislumbrar una salida y, al mismo 
tiempo, el costo, a veces muy grande, que en cada caso implicaba.

Fueron muchas las ocasiones en las cuales sentimos, como el médico a 
quien consultan luego de que se ha establecido la peritonitis, o el abogado 
al cual se solicita consejo luego de haber fi rmado el contrato, “por qué no 
habrá venido antes”, dado que en una biografía puede verse, como suele 
suceder en el cine, casi el momento preciso en el cual se elige el camino 
que conduce a la enfermedad. En realidad, la experiencia emocional del 
equipo que realiza una patobiografía se parece en algo a la que se experi-
menta frente a un fi lme cinematográfi co bien realizado, pero, a diferencia 
de lo que ocurre con el espectador de cine, el equipo sabe que puede in-
fl uenciar sobre el decurso de los hechos, es decir que interactúa.

Los conocimientos que íbamos adquiriendo acerca de las fantasías in-
concientes implícitas en la crisis biográfi ca que se constituía como enfer-
medad en los pacientes que estudiábamos, aumentaban nuestra convicción 
de que el hablar con ellos de lo que habíamos comprendido debía, necesa-
riamente, infl uir de manera positiva en el curso de su enfermedad.
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A medida que nuestra experiencia crecía, nuestra convicción teórica 
adquiría, poco a poco, el sabor de lo vivido, y más allá de una comproba-
ción estadística –casi imposible cuando se trata de un objeto de conoci-
miento en el cual homogeneizar variables constituye un contrasentido–, 
adquirimos, con el transcurso de los años, la seguridad que surge de lo 
que se ha visto sufi cientes veces. Más tarde veríamos cómo este proceso 
se repetía en grupos de colegas que, en otras ciudades, recorrían cuidado-
samente las huellas de una experiencia que conduce desde la idea de que 
“algo sucede” cuando se realiza un estudio patobiográfi co, hacia la idea 
de que la enfermedad se modifi ca, y a veces se modifi ca hasta un punto en 
el cual uno, al principio, se resiste a creer. Ese ha sido también uno de los 
motivos de satisfacción que nos acompañó desde el comienzo mismo de la 
tarea emprendida: la cantidad de colegas que compartieron con nosotros, 
de manera progresiva, un idéntico entusiasmo, especialmente aquellos que 
no buscaban, como es tan común en nuestros días, un camino fácil.

La evolución del método

Durante los años transcurridos hemos aprendido muchas cosas, la ma-
yoría de las cuales son difíciles de transmitir. Todas infl uyeron en nuestro 
modo de pensar e interpretar una patobiografía y, más allá de ella, el proceso 
psicoanalítico mismo. Todo paciente contiene en su alma un diálogo incon-
cluso con algún personaje de su historia, un diálogo que desearía y no puede 
reanudar. Aun si ese personaje es alguien que ya ha muerto, no es esto lo 
que imposibilita la reanudación del diálogo, porque la verdadera difi cultad 
no consiste en la carencia de alguna otra persona que pueda ocupar, aunque 
sea transitoriamente, su lugar, consiste en que faltan las palabras adecuadas.

Encontrar el camino de palabras que hace mucho tiempo se ha perdido, 
camino oculto por la enfermedad y obstruido por un conjunto de palabras 
sustitutas, no es empresa fácil. Quienes aman la pesca suelen transmitir la 
idea de una conversación que sólo surge de a poco, con palabras que sur-
gen sólo cuando se comparten largas horas de silencio.

Durante la confección de los estudios patobiográfi cos se nos impuso 
la necesidad de ser cada vez más cuidadosos en la elección de las palabras 
con las cuales comunicaríamos al paciente nuestras conclusiones. Cuando 
se habla de algo largo tiempo callado, íntimamente entretejido con las zo-
nas más sensibles de nuestra vida afectiva, toda prudencia es poca. No po-
demos exigir el máximo de un músculo que ha permanecido largo tiempo 
inmóvil. Y sin embargo también es cierto que es necesario decir.
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Atrapados entre el Escila y el Caribdis de una y otra necesidad, lo que 
hemos aprendido acerca del núcleo esencial del insight y de la elabora-
ción, y acerca de la magnitud tolerable y sufi ciente de afecto, nos condujo 
a una técnica psicoanalítica más limpia, menos dolorosa, más pulida, que 
daría lugar, años más tarde, al planteo de que es conveniente interpretar la 
transferencia de manera indirecta, utilizando, en la formulación verbal de 
la interpretación, los personajes del relato que nos comunica el paciente.

La realización de patobiografías nos hizo evidente una regla funda-
mental, que equivale allí, en cierto modo, a lo que en psicoanálisis denomi-
namos “atención fl otante”. No sólo sucede que para ver no basta con mirar; 
también es verdad que, tal como sucede con las fi guras planas que ocultan 
una vista tridimensional (Perry, 1994), para ver es necesario no mirar del 
modo en que se mira habitualmente, y así, renunciando a lo que se ve de 
primera intención, desenfocando la mirada de lo que resulta obvio, aparece 
de pronto, como si se tratara de un regalo, un panorama nuevo.

El primero de los modos habituales de mirar es el diagnóstico. Recuerdo 
a un niño, cuyo caso supervisé en Italia, en el cual el diagnóstico de un me-
gacolon impedía comprender que el conjunto de síntomas y las maniobras 
familiares que los acompañaban se constituían, de modo inconciente, en el 
niño y en sus padres, como una de las formas de la masturbación anal.

La “realidad clínica” del diagnóstico nos lleva muchas veces a olvidar 
que en el sentido de la enfermedad es importante la fi nalidad para la cual 
funciona. Así ocurrió, por ejemplo, con un caso de anorexia grave, en el cual 
la dramaticidad del diagnóstico y sus implicancias “prácticas” tendían a dis-
traer nuestra atención de una dinámica “grupal” dentro de la cual una niña, 
que se sentía inmensamente sola, había por fi n logrado, con el riesgo de su 
propia vida, y en un intento de comunicación inconciente, introducir el caos, 
el fracaso y la imperfección, en una familia “exitosa” y “perfecta”.

La importancia práctica es, también, uno de los modos del mirar ha-
bitual que, a partir de la idea de que es necesario apresurar la solución, no 
nos deja, muchas veces, ver. Otras veces es la posibilidad de un inmediato 
alivio de síntomas molestos o casi insoportables, el recurso que “resuelve” 
lo que aqueja al paciente, y nos conduce a postergar la contemplación de 
una crisis que, años más tarde, se cobrará un precio excesivo.

Los éxitos de la tecnología en la “curación” de algunos pacientes con 
tumores cancerosos nos enfrentan, cada día más, con un hecho que ante-
riormente, cuando la gran mayoría se moría, permanecía oculto. La repeti-
ción, a veces muchos años más tarde, de un cáncer que no es metástasis ni 
recidiva del tumor primitivo nos muestra que la erradicación del tumor no 
cura la disposición cancerosa del paciente.



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO XIV 157

Freud, en su ensayo “De guerra y muerte. Temas de actualidad”, dice: 
“Es por cierto demasiado triste que en la vida haya de suceder lo que en 
el ajedrez, donde una movida en falso puede forzarnos a dar por perdida 
la partida” (Freud, 1915b*, pág. 292). Más allá de las vicisitudes, más o 
menos soportables, a que da lugar la enfermedad, el precio más alto que 
pagamos es una limitación en el conocimiento de nosotros mismos que 
equivale a un escotoma en nuestro conocimiento del mundo.

La enfermedad, sin embargo, no es el producto defi nitivamente ter-
minado de una elección irreversible, es la expresión de un confl icto que 
todavía continúa vivo, y se presenta, desde ese punto de vista, como 
la segunda oportunidad para enfrentar el drama que ya una vez fue re-
chazado. Todos hemos visto familias en las cuales el enfermo funciona 
como el “radar” o como el “fusible” que deshace la continuidad de una 
situación imposible.

Una y otra vez, durante la realización de estudios patobiográfi cos, nos 
hemos encontrado con que el paciente suele acordarse todavía del momen-
to preciso en que expulsó de su conciencia un drama que volvió casi ense-
guida bajo la forma de un síntoma intruso. De allí para adelante, su deseo 
de comprender el sentido del síntoma, recuperando el recuerdo del drama 
olvidado, luchará con la tentación de suprimir también al síntoma con la 
complicidad del médico. Y si la tentación triunfa, introducirá en la historia 
de su vida dos nuevos personajes: la enfermedad y el “remedio”.

La resignifi cación de una historia

Insistimos a menudo en que si es verdad que un hombre se constituye 
con millones de átomos que se relacionan entre sí formando una particular 
estructura, igualmente fundamental y verdadero es decir que se constituye 
como un conjunto de historias que se contienen unas dentro de otras, inter-
minablemente. Del mismo modo que un fi lme cinematográfi co no consti-
tuye el relato de una vida entera, una patobiografía actual no pretende ni se 
propone ser la historia completa de una vida.

Las distintas variaciones que en el transcurso de una vida confi guran su 
argumento suelen presentarse enhebradas en una hilera que le proporciona 
una unidad de sentido, una especie de leitmotiv como el que caracteriza a 
los personajes de algunas obras musicales. Del mismo modo que en cada 
unas de las células de un organismo pluricelular encontramos el ADN que 
contiene la “idea” completa que constituye al organismo, la patobiografía 
actual es un trozo de la vida que la re-presenta por completo en el instante 



158 LUIS CHIOZZA

en que se vive. Es, sin embargo, una representación de algo tan inconmen-
surable como el conjunto entero de las “ideas” contenidas en los genes.

¿Dónde encontraremos, pues, el signifi cado de la patobiografía ac-
tual? ¿Dónde encontraremos el punto de apoyo para “iniciar” un cambio? 
¿Quién y qué decidirá su curso? Sabemos ya que una biografía ordenada 
como crono-lógica de una secuencia temporal casi nunca contiene el sig-
nifi cado que buscamos, como tampoco lo contiene esa otra crono-lógica 
que llamamos “historia clínica”. No buscamos especialmente un diag-
nóstico psicopatológico, ni buscamos establecer lo que algunas veces se 
llama un “cuadro psicológico”. Lo que buscamos es, por sorprendente 
que parezca: ¡literatura! 

Hace unos cuantos días miraba una de las fotografías traídas por un 
paciente al cual le estábamos realizando un estudio patobiográfi co. Se tra-
ta de fotografías que él elige libremente, y en una de ellas se veía a sus 
abuelos maternos junto con el paciente, que entonces era un niño. El niño 
estaba en primer plano, y la abuela, con aspecto decidido, autoritario y 
enérgico, colocaba una de sus manos sobre un hombro del niño. El abuelo, 
sentado en un segundo plano, con la mirada perdida en el vacío, desprovis-
to de toda vitalidad, semejaba, en su rostro, a una momia. La foto reiteraba 
uno de los argumentos trágicos centrales de esa familia en la cual hombres 
y mujeres desempeñaban, con escasas variaciones, siempre los mismos 
“papeles”. Y la mano en el hombro simbolizaba el “traspaso” de un “man-
dato” que confi guraba un verdadero destino. Comprendimos entonces la 
escasa importancia que tenía el hecho de que la foto fuera efectivamente 
de su propia familia. Quiero decir con esto que si el paciente la hubiera 
encontrado en un álbum de fotos ajeno, igual habría podido utilizarla para 
transmitirnos el mismo mensaje inconciente. 

Un hilo argumental como el que acabamos de ejemplifi car, entretejido 
con otros que lo enriquecen con una mayor complejidad dramática, forma 
el esqueleto histórico que sostiene el signifi cado de todas las vidas. Se trata 
de un hilo que continuamente pasa, de padres a hijos, en una historia cuya 
carne emocional abarca siempre tres generaciones, las tres generaciones 
que han mantenido entre sí una convivencia más o menos concreta.

Y ¿cómo se accede a la historia de una persona? “Un día [un viejo] 
sabio chino perdió sus perlas. Mandó, pues, a sus ojos a buscar sus perlas, 
pero sus ojos no encontraron a sus perlas. Mandó entonces a sus oídos a 
buscar las perlas, pero sus oídos tampoco encontraron a sus perlas. Man-
dó luego a sus manos a buscar las perlas, pero tampoco sus manos las 
encontraron. Y así mandó a todos sus sentidos a buscar sus perlas, pero 
ninguno de ellos las encontró. Finalmente, mandó a su no-buscar a buscar 
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sus perlas, y su no-buscar encontró las perlas” (Racker, 1960*, pág. 26). 
Sólo podremos ayudar si dejamos que la verosimilitud de una historia nos 
alcance, cuando estamos dispuestos a no obstruirle el camino. Durante las 
supervisiones de los estudios patobiográfi cos hemos aprendido que la his-
toria “no está en los papeles”, que contienen solamente algunos indicios. 
Es en los mismos miembros del equipo que han discutido el estudio, donde 
se ha “refugiado”. Una cosa es segura: tal como ocurre con el verdadero 
amor, cuando llega no hay dudas. Y si hay dudas, no es. 

¡El signifi cado que adquiere, en un momento dado, una vida! Parece 
ambicioso, pero el signifi cado, como el corazón, para vivir hace falta. Re-
cordemos lo que alguien ha dicho: El que tiene un “porqué” para vivir, 
puede soportar casi cualquier “cómo”.





CUARTA PARTE





XV. EL ALMA OCULTA EN LA ALTERACIÓN DEL CUERPO

El hombre desnudo se ha desnudado más que 
la mujer, y el hombre maduro más que el jo-
ven... el joven va como embozado en sus líneas 
curvas... Diríase que el alma no ha tenido aún 
tiempo para labrar su propio retrato en el cuer-
po a su servicio.

La expresión como fenómeno cósmico,
ORTEGA Y GASSET (1925) 

Percibir diferencias en el mundo y sentir
importancias en el alma

Me percibo como un cuerpo físico que ocupa un lugar en el espacio. Al 
mismo tiempo siento, pienso y hago en un momento temporal que se inte-
gra en una historia que recuerdo y utilizo para confi gurar mis deseos. Mis 
percepciones “construyen” objetos en el mundo a partir de las diferencias 
que registro. Mis sensaciones me “establecen” como un sujeto “sujetado” 
por las importancias que me afectan. Las percepciones llegan desde los ór-
ganos sensoriales, y con ellas constituyo una vida de relación y una imagen 
del mundo. Las sensaciones que me llegan desde las vísceras y desde mis 
“humores”, constituyen mi vida vegetativa y mi estado de ánimo. 

Existen otras sensaciones que los neurofi siólogos denominan “somáti-
cas”, como, por ejemplo, las sensaciones de dolor y las que corresponden 
a los registros de la posición del cuerpo en el espacio, de la temperatura y 
de la vibración. Esas sensaciones somáticas recorren trayectos y llegan a 
centros nerviosos distintos que las sensaciones originadas en las vísceras 
y en los humores del cuerpo. Si tenemos en cuenta que la diferencia esen-
cial entre percepciones y sensaciones parece consistir en que las primeras 
constituyen cualidades que confi guran objetos que ocupan un espacio, po-
dría decirse que las llamadas sensaciones somáticas (que en opinión de 
algunos derivan del tacto) son en realidad percepciones.

Las investigaciones neurofi siológicas actuales reconocen dos tipos de 
conciencia. Una conciencia primaria especialmente vinculada con las fun-
ciones del tronco encefálico, y una conciencia secundaria especialmente vin-
culada con las funciones de la corteza cerebral. La conciencia primaria se in-
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tegra con las sensaciones viscerales y humorales que confi guran los afectos y 
el estado de ánimo que denominamos “humor”. Establece la importancia del 
instante temporal que se vive, y a partir de esa importancia se establecen los 
valores. La conciencia secundaria se integra con las percepciones que surgen 
de la función de los distintos canales sensoriales que confi guran los objetos 
“físicos” en el mundo o en el interior del cuerpo. Establece las diferencias 
que ubican al propio cuerpo y los objetos en un espacio circundante.

A pesar de que no nos caben dudas acerca de que nuestros semejantes 
“contienen un sujeto” como el que sentimos vivir en nuestro cuerpo, es un 
hecho incontrovertible el que no podemos percibir su alma como podemos 
percibir su cuerpo, sino que, por el contrario, debemos inferirla a partir de 
su comportamiento físicamente perceptible. Esa diferencia entre el cuerpo 
perceptible y el alma ajena que, como sucede con la parte inconciente de 
nuestra propia alma, sólo podemos inferir, crea un plano divisorio entre el 
cuerpo y el alma. Habitualmente, cuando nada nos apremia, no solemos 
diferenciar entre el cuerpo y el alma. Cuando masticamos un caramelo, o 
cuando nos encontramos con un amigo, lo hacemos naturalmente en cuerpo 
y alma, pero es un hecho también incontrovertible que existen difi cultades 
que nos conducen a aprovechar el plano divisorio para desintegrar al orga-
nismo disociándolo en un cuerpo desalmado y en un alma incorpórea. 

El problema epistemológico

El punto de partida que confi gura el problema de la interrelación psi-
cofísica surge de una constatación cotidiana. Sé por experiencia propia que 
un daño físico en mi cuerpo, por ejemplo, puede producirme el sufrimiento 
psíquico que llamo dolor, y también sé que cuando emprendo psíquica-
mente el movimiento de uno de mis brazos, ese movimiento puede ocurrir 
físicamente. El “puente” que vehiculiza esa interrelación psicofísica cons-
tituye el famoso enigma de la psicosomática. Las soluciones propuestas se 
ubican dentro de dos disyuntivas. La disyuntiva entre materialismo e idea-
lismo, y la disyuntiva entre monismo y dualismo. Dentro de esos paráme-
tros pueden distinguirse, con un criterio esquemático, unas pocas opciones 
que son las más frecuentemente propuestas. 

Para el monismo materialista extremo la mente no es más que una 
ilusión creada por la función de un grupo de células. Para el monismo ma-
terialista moderado, que constituye la posición que hoy predomina en la 
ciencia, la mente es una propiedad emergente que surge en los organismos 
cerebrados. Un buen ejemplo de lo que debe considerarse una propiedad 
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emergente lo tenemos en el cloruro de sodio, cuyas propiedades químicas 
son completamente distintas de las que caracterizan al cloro y al sodio 
cuando están separados. Entre las críticas formuladas al monismo mate-
rialista sobresalen, por su claridad de pensamiento y por la solidez de su 
planteo, las que realizó Erwin Schrödinger, quien recibió el premio Nobel 
de física por su formulación de las ecuaciones de onda en la mecánica 
cuántica. Schrödinger se refi ere a tres puntos fundamentales: 1) La preten-
dida causalidad psicofísica difi ere completamente de la relación entre la 
causa y su efecto que se postula en la física. 2) La organización del cono-
cimiento en un mundo físico “objetivo” inteligible excluye de ese mundo 
a la conciencia como fenómeno psíquico. 3) Si se desea reducir uno de los 
campos a un epifenómeno del otro, el monismo consiguiente no debería 
ser materialista, ya que lo psíquico “está de todos modos” confi gurando el 
campo en el cual se da el conocimiento.

Para el monismo idealista extremo lo material no es más que una ilu-
sión de la mente. Frente a esta posición, que en lo esencial coincide casi 
completamente con el solipsismo (que postula que lo único cierto de ma-
nera indudable es mi existencia), debo llegar a la conclusión de que, en au-
sencia de un mundo objetivo, seré totalmente responsable por el acontecer 
universal. Un idealismo moderado parte del “pienso, luego existo” pronun-
ciado por Descartes, para quien el acto de conciencia es la primera realidad 
indudable. Frente a este idealismo cartesiano que, en opinión de Ortega y 
Gasset, revierte el realismo que predominaba en la fi losofía griega, Ortega 
y Gasset señala que debemos tener en cuenta, en un mismo nivel de impor-
tancia, que existe “la cosa que me hace pensar”.

Llegamos por fi n al dualismo cartesiano, que fundamenta un parale-
lismo psicofísico estableciendo dos realidades, una pensante y la otra ex-
tensa, irreductibles entre sí. El paralelismo da lugar a dos posiciones con 
respecto a la relación que ambas realidades mantienen entre sí. Una de 
estas posiciones afi rma que hay una interrelación, lo cual es un modo de 
decir tautológico que nada esclarece. Se la representa muchas veces con el 
famoso guión que vincula (o separa) ambas realidades, pero es un puente 
que, careciendo de una tercera sustancia que podría vincular al cuerpo con 
el alma, siempre permanecerá, como un puente levadizo que se ha levanta-
do, en una de las dos orillas que intenta vincular. La otra posición frecuen-
temente sustentada por el paralelismo es la que postula la coexistencia. 
Una realidad, al menos dentro de los organismos biológicos, no se dará 
sin la otra, pero su relación nos es desconocida. Aclaremos que Spinoza 
las consideraba dos manifestaciones de Dios, y, como tales, sólo podrían 
relacionarse en sus divinos confi nes.
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La relación entre el cuerpo y la mente
en la obra de Freud

El psicoanálisis sustenta dos posiciones con respecto a la relación entre 
el cuerpo y la mente. Ambas se apoyan en Freud. En una de ellas, amplia-
mente difundida, el cuerpo funciona como generador del alma, los órganos 
son fuente de las pulsiones instintivas, las pulsiones se “apuntalan” en las 
funciones fi siológicas y, desde allí, generan las fantasías inconcientes. La 
otra posición, muy poco conocida, se apoya en la que Freud consideraba 
la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis. Aclaremos, dicho sea 
de paso, que mientras Freud sostenía que la metapsicología psicoanalítica 
no constituía la base del edifi cio teórico sino su coronamiento, y que podía 
por lo tanto ser sustituida sin daño alguno, caracterizó como fundamen-
tales solamente a las dos hipótesis que expone claramente en 1938. La 
primera parece encontrar su justifi cación en servir de introducción a la 
segunda. Veamos los puntos esenciales que surgen de la segunda hipóte-
sis: 1) Rechaza enfáticamente el paralelismo psicofísico (cartesiano). 2) 
Sostiene que los concomitantes somáticos, presuntamente sin alma, de los 
procesos psicológicos concientes, son en realidad lo verdaderamente psí-
quico, es decir lo psíquico inconciente. 3) El signifi cado psíquico de los 
concomitantes somáticos, es decir, el que le corresponde específi camente 
a cada concomitante, es precisamente lo que permanece inconciente. 4) La 
conciencia otorga la cualidad de psíquico o somático. Fuera de la concien-
cia se ignora lo que existe y, por lo tanto, no existe cualidad.

De acuerdo con el paralelismo psicofísico, las series somáticas son se-
ries completas y sólo algunos de sus eslabones arrojan signos de su existen-
cia al aparato mental, de modo que, como consecuencia de esos eslabones 
faltantes, se confi guran en la conciencia series psicológicas incompletas. 
Si tomamos como ejemplo el proceso digestivo, que confi gura una serie en 
la cual podemos distinguir elementos tales como la deglución, la tensión 
gástrica, la secreción clorhídrica, la secreción biliar, la secreción pancreá-
tica, el peristaltismo, etc., veremos que a la conciencia llegan normalmente 
sensaciones somáticas como las que corresponden al principio y al fi nal 
de la serie, es decir, masticación, deglución y defecación, por ejemplo. En 
algunas ocasiones es posible que llegue a la conciencia la sensación de 
plenitud gástrica, en otras, fenómenos que no siempre podemos identifi car 
como propios, como es el caso de los borborigmos, o fenómenos decidida-
mente anormales, como ocurre cuando sufrimos dolores cólicos intestina-
les o biliares. Muy distinta al paralelismo, que en su origen sólo admite una 
psicología de la conciencia, es la interpretación que constituye la segunda 
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hipótesis, de acuerdo con la cual lo psíquico genuino es inconciente, y la 
conciencia es un proceso que se agrega sólo a una minoría de sucesos psí-
quicos. De modo que los concomitantes somáticos, presuntamente desal-
mados, son lo verdaderamente psíquico, percibido como somático precisa-
mente porque no se hace conciente el signifi cado “histórico”, el “sentido” 
que los caracteriza como un proceso psíquico.

No cabe duda de que esta idea fundamental ya estaba implícita en las 
primeras formulaciones del psicoanálisis. Cuando Freud postula que las 
funciones del órgano que denominamos “boca” constituyen la fuente de 
las pulsiones que confi guran la zona erógena oral, queda implícito que la 
percepción de la boca genera en nuestra conciencia representaciones ora-
les y que las sensaciones que derivan de la zona erógena oral se integran, 
en la teoría psicoanalítica, con esas representaciones. Agreguemos a esto 
que, a partir de tales representaciones, se organizan en nuestra conciencia 
dos formas del conocimiento: la identifi cación de una parte del cuerpo que 
constituye la boca, y la delimitación, en el alma, de un tipo particular de 
fantasías que adquieren el nombre de orales. Ambas organizaciones de co-
nocimiento conciente confl uyen cuando comprendemos que una parte del 
cuerpo, en este caso la boca, es al mismo tiempo fuente, objeto y agente de 
pulsiones instintivas específi cas.

Nos falta agregar una cuestión fundamental. Si se sustenta la primera 
posición, de acuerdo con la cual lo psíquico se basa en un sustrato fi sio-
lógico, se llega a la conclusión de que los hallazgos del psicoanálisis sólo 
podrán consolidarse en la medida en que la investigación neurológica los 
corrobore “científi camente”. La posición que deriva de la segunda hipóte-
sis, en cambio, conduce inequívocamente hacia la idea de que también el 
psicoanálisis puede corroborar las afi rmaciones de la neurología. Freud ha 
sostenido, en varias ocasiones, que el psicoanálisis poseía dentro de su mis-
ma disciplina, su propio ámbito de corroboración. Pero más allá de la idea 
de corroboración, queda claro que la existencia de una relación específi ca 
entre determinadas “partes” del cuerpo y determinados “contenidos” del 
alma, permite enriquecer, desde un campo, los conocimientos del otro.

El fantasma en la máquina

Un conjunto de mecanismos constituye una máquina, pero no todas 
las máquinas son de metal. Una máquina es un procedimiento efectivo, 
es decir un algoritmo, lo que en computación suele denominarse un pro-
grama, y, por supuesto, ese programa puede consistir en un conjunto de 
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“instrucciones”, pero puede también existir, “impreso”, en la estructura 
del aparato que lo ejecuta. Es importante comprender que una relación 
“mecánica”, como la que vincula a un efecto con su causa, no alcanza para 
constituir una máquina. Aun si pensamos en máquinas antiguas y sencillas, 
como un molino de viento, o un reloj de arena, nos damos cuenta de que 
son máquinas precisamente porque cumplen con un fi n que constituye, sin 
equívoco alguno, su razón de ser. La estructura anatómica o histológica, 
y la dinámica fi siológica de la máquina humana, obedecen a la misma 
regla: encuentran su razón de ser en el hecho de que se dirigen hacia el 
cumplimiento de un fi n, acerca del cual, simplifi cando un poco, solemos 
decir que consiste en conservar la vida. La medicina no ha prescindido 
jamás completamente del pensamiento teleológico, que procura explicar 
las estructuras y sus funciones identifi cando los fi nes a los cuales sirven. 
Los modelos matemáticos que pertenecen a las teorías acerca de la com-
plejidad introducen el concepto de fi nalidad con el nombre de “atractor”. 
La fi siología sostiene como uno de sus principios clásicos que la función 
“hace” al órgano, Ortega y Gasset señala que, además, lo explica. La es-
tructura, “en ovillo”, del glomérulo renal, por ejemplo, se explica por la 
necesidad de aumentar la superfi cie de fi ltrado. Las funciones fi siológicas 
son máquinas “teleológicas” que cumplen con un fi n.

Una secuencia de acontecimientos que se encaminan hacia un fi n 
constituye lo que denominamos sentido o signifi cado, y una serie de acon-
tecimientos que tiene signifi cado constituye una historia. También es cierto 
que aceptar la existencia de un psiquismo inconciente lleva implícito que 
lo que defi ne al psiquismo no es la conciencia. Lo que defi ne al psiquismo, 
precisamente, es el signifi cado, o el sentido, la “intención” de una serie de 
acontecimientos que se encaminan hacia un fi n. De manera que lo que lla-
mamos psiquismo, y lo que llamamos historia, pueden ser vistos como dos 
aspectos de un mismo asunto. Llegamos así a la conclusión de que el psi-
quismo inconciente no es solamente un “producto” del funcionamiento del 
sistema nervioso. El psiquismo inconciente es inseparable de toda función 
fi siológica, es decir, es inherente a ella. Lo que alguna vez se ha llamado 
“el fantasma en la máquina” impregna al organismo entero.

El signifi cado de los signos y los símbolos

Susan Langer (1941), en su famoso ensayo Nueva clave de la fi losofía, 
señala que la signifi cación se ejerce con signos y con símbolos; el signo in-
dica una presencia, mientras que el símbolo representa una ausencia. Claro 
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está que el signo indicador, como sucede con el anillo violeta que señala la 
presencia de glucosa en la orina tratada con el licor de Fehling, funciona 
en nuestra mente como una representación que alude a una presencia que 
los sentidos sólo registran por intermediación del signo. 

Freud sostuvo que todo proceso con importancia sufi ciente puede (en 
virtud del principio de la pars pro toto) arrogarse la representación del con-
junto entero del cual forma parte, pero hay dos tipos de representaciones. 
La representación que se parece a lo representado, como una copia o una 
fotografía se parecen al original, y la representación que llamamos repre-
sentante porque alude a lo representado pero no se le parece. En el primer 
caso, la representación procura aludir, de la mejor manera posible, a todas 
las cualidades de lo representado; en el segundo, el representante funciona 
como tal solamente en virtud de la condición que ha determinado su elección 
como representante. El edecán del presidente de la república no lo represen-
ta, obviamente, en virtud de su parecido físico con él. Es importante subrayar 
que la condición que determina la elección del representante suele consistir 
precisamente en el hecho, señalado por Freud, de que el representante forme 
una parte importante de lo que representa. Cae por su propio peso que la re-
presentación ejercida, para cumplir su cometido, debe ser inequívoca, lo cual 
equivale a decir que la relación entre la representación y lo representado debe 
ser específi ca. Mientras que el representante tiende a simbolizar mediante la 
rememoración de una idea, la representación tiende a expresar mediante la 
reactualización de un afecto. El símbolo parece cumplir su función aproxi-
mándose más a la función de un representante que a la de una representación; 
el signo, en cambio, en cuanto testimonio de una presencia, parece cumplir 
mejor con la función “expresiva” propia de la representación. 

Las funciones de signifi cación se ejercen en un contexto que las de-
termina. Un cartel que en el borde de una ruta anuncia que a una distancia 
de un kilómetro y medio hay una estación que vende gasolina, visto desde 
un automóvil que viaja a cien kilómetros por hora funciona como el signo 
indicador de una presencia, pero cuando lo ve un sujeto que debe empujar 
su auto hasta la estación de servicio, funciona como un símbolo que repre-
senta la ausencia de la deseada estación. 

Puede decirse que el ser humano posee tres “tipos” de mano: la mano 
física, que es la que percibe cuando la ve arrugada o lisa; la mano psíquica 
o histórica, que siente cuando busca una moneda en el bolsillo, y la mano 
abstracta, ideal, espiritual o “matemática”, que es el concepto o conjunto 
de cualidades que la defi nen en el pensamiento como mano. Puede decirse 
también que la mano física corresponde a la presencia de la mano, la mano 
psíquica a su representación y la mano abstracta a su representante.
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El lugar que ocupan los cuerpos materiales depende de la noción de 
espacio que pertenece a la física. El tema argumental, anímico, que con-
fi gura un drama histórico que se desarrolla en el tiempo, y también los 
conceptos abstractos o ideales, que confi guran el pensamiento y las formas 
matemáticas, carecen en cambio de un lugar físico. Digamos, como me-
táfora, que la sinfonía de Beethoven que transmite el receptor de radio no 
se origina ni permanece en el aparato, sino que llega a él y lo “atraviesa”, 
desde un campo impregnado por esa información. Los pensamientos que 
un ser humano recibe, procesa y expresa, resuenan en él, pero no permane-
cen físicamente en su interior. Funcionamos como antenas con un circuito 
oscilante que sintoniza las ideas que fl otan en el ambiente en que vivimos. 
Algunas de esas ideas que nos atraviesan se quedan con nosotros, porque 
producen un cambio perdurable en la estructura física que nos constituye. 

La existencia de una representación lleva implícita la existencia de, 
por lo menos, dos “lugares” imaginarios o dos “niveles de inscripción”, el 
del signo o el símbolo que alude y el del referente aludido. Por este motivo, 
referido a la existencia de lo conciente y lo inconciente, Freud estableció, 
como primera hipótesis fundamental del psicoanálisis, la concepción de 
un aparato psíquico “extenso”, confi gurando de este modo una topología 
imaginaria que representaba, metafóricamente, con el espacio virtual en el 
cual se forman las imágenes de un telescopio o de un microscopio. Dado 
que el signifi cado defi ne al psiquismo inconciente, no es el signifi cado lo 
que defi ne a la conciencia. La conciencia es noticia, en una “doble inscrip-
ción”, de un signifi cado.

La organización de la conciencia

Las historias, como las cajas chinas o las muñecas rusas, se contienen 
unas dentro de otras. Como sucede con las hojas, las ramas y el tronco de 
los árboles, o con los niveles de integración del sistema nervioso (Hughlings 
Jackson), las historias se organizan jerárquicamente. Es probable que su 
organización se confi gure siguiendo patrones de complejidad similares a 
los que se describen en los modelos de la teoría de las catástrofes o en las 
fórmulas de las formas fractales.

Si, de acuerdo con lo que dijimos, lo que defi ne a la conciencia es la 
noticia de un signifi cado que genera o equivale a una doble inscripción, 
deberán existir, necesariamente, distintos niveles de conciencia que son 
inconcientes para la conciencia habitual y, además, cada nivel de concien-
cia “inconciente” debe confi gurar el mapa de un yo inconciente distinto. 
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Es incluso probable que los distintos niveles de conciencia se organicen 
siguiendo modelos que manifi estan la complejidad de la vida. Frente a la 
conciencia habitual, secundaria, habitada por percepciones, pensamientos 
y recuerdos, la neurofi siología distingue hoy una conciencia afectiva, pri-
maria, habitada por sensaciones y por estados de ánimo. Podemos suponer 
también una conciencia de sistemas y de funciones de órganos que fun-
ciona de manera inconciente para la conciencia habitual. En un nivel más 
profundo habrá también una conciencia célulo-humoral, acorde con la idea 
de un yo célulo-humoral que ha postulado Cesio (1970b, 1974b). Si acep-
tamos que la conciencia es noticia de un signifi cado, y que la información 
es signifi cado, el registro de la tensión en el seno carotídeo o el registro de 
los niveles de anhídrido carbónico en la sangre, equivalen a formas más 
elementales de una conciencia “inconciente”.

La “relación específi ca” entre las partes
del cuerpo y el alma

La búsqueda de relaciones específi cas entre distintas “partes” del cuer-
po y distintos “contenidos” del alma ha sufrido desventuras surgidas de 
una simplifi cación reduccionista en ambos territorios. En el campo de la 
neurología es un buen ejemplo la antigua teoría de las localizaciones cere-
brales, nacida de una interpretación limitada de las observaciones realiza-
das sobre algunos daños funcionales. Recurriendo a un ejemplo extremo, 
podemos decir que si se desconecta la fuente de alimentación de un recep-
tor de radio puede cesar la emisión de música, sin que esto signifi que que 
la música entraba al receptor por el cordón de alimentación. En el campo 
del psicoanálisis ha sucedido algo en cierto modo similar. La investigación 
de confl ictos específi cos en distintas enfermedades a partir de unas po-
cas fantasías “clásicas”, como las orales, las anales y las fálico-uretrales, 
implicaba también una limitación. Afortunadamente la cuestión ha pro-
gresado en ambas disciplinas. Los enormes progresos en neurofi siología 
que condujeron al descubrimiento de los distintos neurotransmisores y las 
exploraciones incruentas de la actividad eléctrica o metabólica de diferen-
tes áreas encefálicas durante el ejercicio de funciones psíquicas distintas o 
en estados de ánimo diversos, permitieron desarrollar la idea de sistemas 
funcionales complejos (Luria) diseminados en la red. Freud sostuvo que 
todo proceso de cierta importancia envía sus propios componentes a la 
excitación general del instinto y también que del examen de los fi nes del 
instinto muchas veces pueden deducirse las fuentes orgánicas que le han 
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dado origen. A partir de esas dos afi rmaciones freudianas se ha consolida-
do la idea de que los órganos constituyen sus propias fantasías específi cas 
o, para decirlo mejor, son en sí mismos fantasías, sin dejar de ser “reales”. 
Llegamos de este modo a establecer que existen distintos tipos de fantasías 
específi cas. Las fantasías de los órganos, como por ejemplo las hepáticas o 
las renales, algunas de las cuales, como sucede con las orales o las anales, 
pueden constituir una primacía cuando el psiquismo entero se organiza en 
torno de ellas y llegan a veces a “colonizar” las estructuras vecinas. Fan-
tasías de sistemas funcionales, como las fantasías visuales o inmunitarias. 
Fantasías de funciones elementales, como la fantasía general exudativa o 
las fantasías implícitas en la infl amación. Y, también, fantasías de enferme-
dades, como las fantasías cancerosas o las que encontramos en el SIDA.

De acuerdo con la idea, freudiana, de que lo psíquico se apuntala en 
lo corporal, existe un representante psíquico inconciente de la pulsión ins-
tintiva, de origen somático. Partiendo de esta afi rmación puede sostenerse 
que todos y cada uno de los órganos generan de este modo (“en otro lugar”) 
representantes propios que constituyen fantasías específi cas. Sin embargo, 
si tenemos en cuenta que de acuerdo con la segunda hipótesis fundamental 
las metas fi siológicas de las funciones y las metas de las pulsiones instin-
tivas corresponden a una misma realidad vista desde dos puntos de vista 
distintos, queda claro que una determinada fantasía específi ca es la meta de 
una pulsión particular y también, al mismo tiempo, la meta de “esa” fun-
ción fi siológica. La teoría del apuntalamiento, unida a la postulación que 
afi rma la existencia de una primacía de fantasías inconcientes generadas 
por algunas zonas erógenas, señala que la excitación de esas zonas invade, 
impregna o “erotiza”, con sus cualidades específi cas, otras zonas que toma 
por “objeto”, modifi cando su función. Es importante señalar que el enfo-
que teórico determinado por la segunda hipótesis, de acuerdo con la cual la 
fi nalidad de una función fi siológica es al mismo tiempo una meta pulsio-
nal y una fantasía inconciente específi ca, es absolutamente compatible con 
sostener que los excedentes de excitación, generados por una función que 
goza de una primacía, eroticen la función de otros órganos.

La transformación de los afectos en signos
y en síntomas

 
Los afectos son “actos” vegetativos motores o secretores; su cualidad 

depende de una clave de inervación que se “justifi ca” teniendo en cuenta 
una historia fi logenética. Por este motivo Freud afi rmaba que los afectos 
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pueden ser considerados como equivalentes a un ataque histérico here-
dado, una especie de histeria universal y congénita que forma parte del 
acervo que todos compartimos. 

La psicofi siología del llanto puede servirnos de ejemplo. Frente a la 
actualidad de una carencia que produce sensaciones víscero-humorales que 
determinan el estado de ánimo que denominamos tristeza, puede activarse 
la clave de inervación que confi gura el llanto, que en su forma típica con-
siste en una descarga de una forma particular de excitación que se mani-
fi esta en sollozos, lamentos y efusión de lágrimas. La efusión de lágrimas, 
de acuerdo con lo que comprendimos como resultado de un trabajo que 
realizamos en 1970 (Chiozza y colab., 1970p [1968]) y que coincide en 
lo esencial con algunas ideas planteadas por Wundt, puede ser vista como 
un acto motor justifi cado en la fi logenia. El dolor ocasionado por un cuer-
po extraño en la superfi cie de la córnea ocular, puede reactivar la huella 
mnémica de un automatismo heredado que procura, mediante la efusión 
de lágrimas, “lavar” la superfi cie del ojo arrastrando al cuerpo que genera 
el dolor. A partir de ese automatismo, es posible comprender la relación 
existente entre la efusión de lágrimas y la tristeza. Frente a la actualidad 
de una carencia que genera tristeza, se genera también el deseo de anular 
la carencia, pero ese deseo lleva implícito el recuerdo de una experiencia 
de satisfacción anterior. Ese recuerdo que, si nos limitamos a mencionar lo 
más importante, está habitado por elementos sensoriales de índole visual, 
acústica, cenestésica y táctil, estará acompañado, en la tristeza de la caren-
cia, por un dolor que posee todas las características que tienden a iniciar el 
proceso de duelo. Si, teniendo en cuenta los límites de los automatismos 
inconcientes nacidos de la tendencia a resolver las difi cultades, pensamos 
que intentaremos librarnos del “dolor visual” tratándolo como si fuera un 
cuerpo extraño que lastima la córnea, comprenderemos el porqué de la efu-
sión de lágrimas que suele acompañar la tristeza. Se trata, como es obvio, 
de un acto motor que actualmente no se justifi ca.

Volvamos a la afi rmación de Freud cuando señala que el afecto equi-
vale a una histeria heredada, y la histeria a un afecto neoformado. Tanto en 
uno como en otro caso, los actos motores que los constituyen no se justi-
fi can ahora, en el sentido de que no son acordes con la situación actual. Si 
consideramos que en la histeria los sucesos que la confi guran se justifi ca-
ban en el momento inicial, porque (independiente de si fueron o no fueron 
efi caces) tenían sentido en función del trauma que los generó, diremos que 
los fenómenos histéricos, que se justifi can y generan en la ontogenia del 
sujeto, son altamente individuales, mientras que los afectos, que se justifi -
can en la fi logenia, son congénitos y universales. Cuando un suceso motor 
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que ocurre ahora no solamente se justifi ca en su sentido teniendo en cuenta 
la situación actual, sino que además logra efi cacia, cesa la carencia y la ex-
citación que ella provocaba. Dado que el afecto está formado por sucesos 
motores que actualmente carecen de sentido, llegamos hace unos años a la 
conclusión de que no sólo el afecto es inoperante en cuanto a su efi cacia 
para mitigar la carencia, sino que la intensidad de su desarrollo está en 
proporción inversa con la intensidad de las acciones efi caces que tienden a 
anular la carencia. Ambos, afectos y acciones efi caces, se reparten la única 
magnitud de excitación de la cual el sujeto dispone, para fi nes diversos. Sin 
embargo, tal como lo señala Freud, el afecto adquiere una efi cacia secun-
daria gracias a que funciona como un fenómeno comunicativo de una ca-
rencia que puede ser mitigada mediante el recurso de la asistencia ajena.

Si queremos comprender cómo los afectos pueden transformarse en 
signos o en síntomas de una enfermedad, conviene que volvamos a utili-
zar el ejemplo del llanto. Comencemos por sus vicisitudes neuróticas. La 
actualidad de una carencia que desencadena un deseo unido al recuerdo de 
una escena pretérita “original” y traumática queda reprimida, y el afecto 
se desplaza a una escena sustituta que no justifi ca tal afecto, de modo que 
el llanto resulta injustifi cado en función de la escena a la cual ahora se 
atribuye su origen. Esa es la “ventaja” de la represión, y ese es el precio 
que se paga por ella. Agreguemos que este llanto, independientemente de 
su falta de justifi cación, tenderá a ser utilizado para “ablandar” al objeto y 
obtener la anulación mágica de la carencia inconciente que lo motiva. Las 
vicisitudes psicóticas del llanto derivan de otra dinámica. Cuando frente 
a la actualidad de una carencia se transforma un peligro “interior” en un 
peligro “exterior”, y se destruye el signifi cado de la percepción sensorial, 
alterando el juicio de realidad, y sustituyendo el afecto original, si el llan-
to aparece, apoyará su justifi cación en la alteración del juicio. Cuando el 
intento de evitar un afecto conduce a que la condensación y el desplaza-
miento se ejerzan “dentro” de la clave de inervación, hablamos de una 
“patosomatosis”. En el caso del llanto, cuando la excitación se condensa en 
la efusión de lágrimas, retirando la investidura de los demás elementos de 
la clave, nos encontraremos con que, en su forma más típica, no sólo faltan 
los sollozos y los lamentos que nos permitirían atribuir al suceso el signi-
fi cado del llanto, sino además la tristeza o los afectos emparentados (como 
el miedo o la angustia) que habitualmente lo acompañan. Una efusión de 
lágrimas que se presenta así, completamente aislada de los otros elementos 
de la clave, no será reconocida como afecto, sino que, por el contrario, se 
interpretará como un fenómeno físico, la epífora, privado de toda connota-
ción afectiva. Cuando la deformación de la clave de inervación del llanto 
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se “combina” con la deformación de otros afectos, podemos interpretar lo 
que ocurre como un llanto vicariante. Expresiones tales como lágrimas de 
sangre, o lágrimas de hiel, parecen aludir a este fenómeno por obra del cual 
dos estructuras se “acoplan” llevando muchas veces a que se llore con ór-
ganos distintos de los lagrimales. Si se trata de un deseo genital frustrado, 
por ejemplo, que produce al mismo tiempo una intensa tristeza, como la 
que ocurre frente a la pérdida de un objeto amado, el deseo puede quedar 
deformado y representado por una congestión vaginal y la tristeza por un 
llanto deformado que se descarga únicamente por la efusión de lágrimas. 
Si ambos sucesos, la congestión y la secreción lagrimal, “regresan” hacia 
el núcleo común, original, que corresponde a la función general exudativa, 
un catarro vaginal puede expresar, condensadamente, la excitación frustra-
da y el llanto consiguiente. Acontecimientos tales como el asma bronquial, 
la coriza, la conjuntivitis o la epistaxis, han sido interpretados, en parte, 
como otros tantos llantos vicariantes.

A partir de la fuente constituida por las distintas zonas erógenas, se 
excitan las claves de inervación, de origen fi logenético, que otorgan a cada 
uno de los afectos una parte importante de la cualidad que los distingue, 
determinando cuáles serán los efectos motores y secretores de esa excita-
ción. Cuando la excitación inviste simultáneamente dos afectos que entran 
en confl icto, como podrían ser, por ejemplo, la envidia apoyada en la riva-
lidad y la vergüenza que surge de la dependencia, ambos afectos, que se 
disputan su acceso a la motilidad, suelen estrangularse mutuamente. A esto 
se refi ere Freud cuando afi rma que el verdadero motivo de la represión es 
impedir el desarrollo de un afecto que ocasionando placer en un sistema 
ocasionaría displacer en otro. Cuando los afectos estrangulados se defor-
man patosomáticamente, y cada uno de ellos se descarga a través de alguno 
de los elementos de su clave, el suceso resultante, sea percibido como sig-
no o sentido como síntoma, no será registrado como afecto sino como una 
afección. Esa afección, típica en el sentido en que lo son las enfermedades 
reconocibles, es un símbolo universal que representa de manera transac-
cional los afectos en confl icto y confi gura, desde ese punto de vista, lo que 
Freud denominó “lenguaje de órgano” o “dialecto de lo inconciente”.

Las sensaciones víscero-humorales que constituyen síntomas, y los 
fenómenos corporales “objetivos” que constituyen signos, representan 
afectos que permanecen latentes, y si confi guran un lenguaje de órgano es 
porque corresponden a cambios corporales que ocurren debilitados en la 
descarga normal del afecto. Freud sostenía, refi riéndose a los fenómenos 
histéricos, que cuando el síntoma parecía simbolizar “plásticamente” en el 
cuerpo los usos del lenguaje, en realidad ocurría que obtenía sus materia-
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les de la misma fuente que nutría a los giros lingüísticos. Así, desde una 
misma zona erógena, surge la disfagia histérica y la expresión “tener que 
tragarse un ultraje”. En el giro lingüístico, la vinculación con el órgano es 
inconciente en la actualidad del síntoma, el lenguaje de órgano se mani-
fi esta como sensación somática en un sesgo hipocondríaco que equivale a 
una disminución del umbral de las sensaciones normales. La presencia del 
signo constituye la forma en que el lenguaje de órgano se manifi esta a la 
percepción “objetiva”.

Podríamos hacer una larga lista relacionando afectos con síntomas 
y signos. Podríamos relacionar, por ejemplo, el desaliento con la disnea, 
la envidia con la disquinesia biliar, la ambición con los trastornos de las 
vías urinarias, y muchos otros más. Cabe preguntarse ahora: ¿estamos en 
presencia de una simplifi cación semejante a la que nutría la idea de las 
localizaciones cerebrales? Cuando decimos que re-cordar es “volver al co-
razón”, no estamos afi rmando que el proceso de recordar es el equivalente 
psíquico de la función cardíaca. Queremos signifi car que el corazón se 
arroga la representación simbólica de las rememoraciones que transcurren 
con una sobresaliente participación afectiva. El proceso que sustituye la 
descarga normal de un afecto a través de su clave de inervación, por una 
descarga deformada que llega a la conciencia como, por ejemplo, una arrit-
mia cardíaca o un cólico biliar, no transcurre en el corazón o en la vesícula. 
Las claves de inervación codifi can funciones vegetativas que involucran de 
manera particular un conjunto de órganos que determinan las distintas cua-
lidades de las descargas que confi guran los diferentes afectos. Las distintas 
vicisitudes de la activación de las claves corresponden a distintas variacio-
nes de la función moduladora de los estados afectivos. Esas funciones se 
ejercen en distintas regiones del tallo cerebral y en las estructuras profun-
das del cerebro que se vinculan con distintas áreas de la corteza cerebral.

La historia que se oculta en la enfermedad

Un acto fallido corresponde a la perturbación de una acción iniciada 
a partir de un proyecto conciente, ejercida por otro “proyecto” que per-
manece inconciente. Una acción “vegetativa” que se ejerce a partir de un 
“proyecto” o algoritmo inconciente, como es el caso de la función fi sioló-
gica, también puede ser perturbada por otro proyecto contradictorio incon-
ciente. Las claves de inervación de los afectos normales son automatismos 
“proalimentados”, algoritmos, que se confi guraron fi logenéticamente. La 
descarga que se realiza a partir de la deformación de su clave adquiere un 
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signifi cado equivalente al de un acto fallido. La enfermedad, que se mani-
fi esta como una alteración de la función fi siológica, es siempre, además, 
una alteración del afecto que corresponde a la trama elemental de una his-
toria. Podemos decir que la biografía, que es el conjunto de historias que 
constituyen una vida, surge de las funciones del cuerpo, porque la trama 
“íntima”, el sostén elemental de esas historias, surge del signifi cado “teleo-
lógico” de las funciones del cuerpo. Las distintas fi nalidades de las diver-
sas funciones del cuerpo confi guran deseos, afectos y las importancias que 
a los afectos se ligan. La trama elemental de las historias, lo que constituye 
las distintas temáticas que fundamentan una ciencia metahistórica, dirigida 
a indagar en la sustancia misma del proceso que llamamos “historia”, se 
teje con las importancias que nacen de los afectos, y los afectos surgen de 
las metas que persiguen las funciones del cuerpo. Así nacen los dramas que 
constituyen historias. Historias que nos interesan porque “convivimos” los 
dramas que en ellas se narran. Si tenemos en cuenta que los afectos son 
universales y congénitos, en el sentido de que todos compartimos las mis-
mas disposiciones al desarrollo de los mismos afectos, podemos decir que 
existe una temática histórica original cuya cualidad dramática “conmove-
dora” es compatible con el funcionamiento “normal” de los órganos.

Cuando los afectos que produce el drama “original”, compatible con 
la función normal de los órganos, son rechazados, se intentará alterar el 
recuerdo de la historia a fi n de modifi car los afectos intolerables. Recorde-
mos a Nietzsche cuando afi rma: “Has hecho esto, dice la memoria, no pude 
haberlo hecho, dice el orgullo, y fi nalmente la memoria cede”. Cuando no 
se logra deformar la historia original se deforma la clave de inervación del 
afecto, reemplazándolo por síntomas, o por signos, que ocultan ese afec-
to, ocultando con él la verdadera signifi cancia de la historia original. Los 
síntomas y los signos constituyen un acto funcional “fallido” por obra de 
un designio inconciente (deformar un afecto y ocultar el signifi cado de una 
historia) contradictorio con su función normal. Podemos decir entonces 
que la alteración del cuerpo, que se produce por una deformación afectiva, 
oculta una historia original particular, propia de esa afección, confi gurando 
el guión biográfi co específi co de cada enfermedad. 





XVI. LO QUE NOS HACE LA VIDA QUE HACEMOS

Acerca de la relación entre el psicoanálisis
y las neurociencias

Gandhi afi rma:

Cuida tus pensamientos,
porque se transformarán en actos,
cuida tus actos,
porque se transformarán en hábitos,
cuida tus hábitos,
porque determinarán tu carácter,
cuida tu carácter,
porque determinará tu destino,
y tu destino es tu vida.

El problema inicial

Hubiéramos podido escribir “lo que nos hace el hijo (o la esposa, o el 
hermano) que hacemos”. También “lo que nos hace el cuerpo (musculoso, 
obeso o enclenque) que hacemos” o “lo que nos hace la enfermedad (o 
el trastorno) que hacemos”. El destino (o la vida) de nuestros allegados, 
de nuestro cuerpo, o de nuestras enfermedades, ¿es independiente de lo 
que nosotros hacemos? ¿Son independientes nuestra inteligencia, nuestro 
sentido común, nuestro carácter o nuestra capacidad para una determinada 
labor? Ortega y Gasset señala que en el niño el alma no ha tenido tiem-
po sufi ciente para labrar su propio retrato en el cuerpo a su servicio. Los 
neurofi siólogos sostienen que la experiencia “esculpe” los circuitos neu-
ronales que conforman el cerebro. Mediante su funcionamiento el cerebro 
y el cuerpo se “esculpen”. Hay zonas que se desarrollan, y otras que invo-
lucionan o se atrofi an. Las huellas de la experiencia dejan hábitos que nos 
conforman. El défi cit psíquico o caracterológico suele ser menos conciente 
que el défi cit físico que se manifi esta en las funciones o en la forma del 
cuerpo, por este motivo el consenso acepta mejor el fi sicoculturismo (que 
supone un entrenamiento laborioso) y la fi sioterapia, que la necesidad de 
los cambios caracterológicos que se adquieren por la educación o por una 
psicoterapia sufi cientemente frecuente y prolongada. Cuando observamos 
cuidadosamente lo que sucede en ambos territorios del desarrollo psicofí-
sico, descubrimos una verdad desagradable que muchas veces negamos: 
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cuando se llega a un cierto punto de una modifi cación perniciosa es impo-
sible recuperar la plenitud de la forma.

Los médicos solemos decir “hizo una diabetes”, pero ¿hacemos nuestra 
enfermedad, como hacemos nuestra vida, o nuestra enfermedad, y nuestra 
vida misma, suceden? No podemos desconocer que formamos parte de un 
mundo físico y que estamos determinados por el interjuego de sus fuerzas. 
No podríamos vivir, sin embargo, si al mismo tiempo no nos sintiéramos 
libres y habitados por el sentimiento de responsabilidad que acompaña a 
nuestros actos. La coexistencia inevitable de ambas certezas nos obliga a 
vivir zarandeados entre ambos extremos. Más allá del impasse fi losófi co en 
torno del determinismo y el libre arbitrio, ocurre que la relación entre esas 
dos alternativas, que habitan la conciencia de todo ser humano, involucra 
el problema constituido por la relación entre el cuerpo y el alma. Solemos 
atribuir especialmente al cuerpo la condición de ser esclavo de fuerzas y 
circunstancias que no dominamos, mientras que sentimos la libertad como 
algo que constituye una parte del alma. Pero la relación entre el cuerpo y 
el alma tropieza con un impasse semejante que se percibe claramente si 
tenemos en cuenta cuál es su punto de partida. Cuando una luz intensa atra-
viesa mi pupila y alcanza mi retina, siento una molestia; pero ignoramos 
cómo el estímulo físico genera una sensación anímica o “se convierte” en 
ella. Cuando siento una molestia visual, mi voluntad puede, más allá de 
un refl ejo, generar el acto de cerrar los párpados; pero ignoramos cómo 
una voluntad del alma genera el movimiento de los músculos. Desde este 
punto de vista, la respuesta a la cuestión acerca de cómo el cuerpo infl uye 
sobre el alma o el alma sobre el cuerpo, nos exige un pensamiento que es-
capa permanentemente a nuestra posibilidad de concebirlo, porque implica 
“trazar un camino” en una tercera sustancia, desconocida, que no posee 
las cualidades del cuerpo ni las cualidades del alma. En otras palabras: me 
percibo como un cuerpo físico que ocupa un lugar en el espacio, y al mis-
mo tiempo siento, pienso y hago en un momento del tiempo que se integra 
en una historia, pero ignoramos cómo es la relación que existe entre lo que 
físicamente percibo y aquello que psíquicamente siento. Nos encontramos 
entonces frente al hecho, desconcertante, de que una relación acerca de 
cuya existencia no dudamos nos resulta completamente inconcebible.

Los primeros intentos de abordar científi camente este problema en el 
campo de la neurología, surgieron del estudio de las afasias, y condujeron 
a una teoría acerca de las localizaciones cerebrales que, nacida de una rudi-
mentaria interpretación de algunos daños funcionales, hoy no se sostiene. La 
investigación psicoanalítica de confl ictos específi cos en distintas enferme-
dades a partir de unas pocas fantasías “clásicas”, como las orales, la anales 
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y las fálico-uretrales, condujo a una insufi ciencia equivalente. Ambas dis-
ciplinas han realizado, desde entonces, un largo recorrido. Los avances en 
métodos de investigación como la bioquímica de los neurotransmisores, o 
el scanning encefálico, condujeron a un enorme progreso del conocimiento 
neurológico. La integración de la neurología con campos del conocimiento 
como la inteligencia artifi cial, la teoría de los sistemas, o las teorías acerca 
de la complejidad, introdujo, con el nombre de neurociencias, una nueva dis-
ciplina. La idea freudiana de que las pulsiones se apuntalan en las funciones 
fi siológicas y que estas funciones les otorgan su cualidad particular condujo 
a trascender el “límite” de las fantasías específi cas clásicamente descriptas. 
La segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis, formulada por Freud en 
1938, puso en crisis la idea de apuntalamiento y estableció, defi nitivamente, 
las bases epistemológicas distintas sobre las cuales se apoya el psicoanálisis. 
Simplifi cando en extremo el camino recorrido podemos decir, desde el punto 
de vista que más nos interesa ahora, que en las neurociencias se ha llegado a 
la idea de que los sistemas son complejos y funcionan “diseminados” en una 
“red” constituida por la interrelación entre neuronas. También es importante 
señalar que la confi guración de los “circuitos” y la “facilitación” de algunos 
trayectos se alteran continuamente a partir de la experiencia. En cuanto al 
psicoanálisis, cabe destacar que la idea de que las pulsiones instintivas se 
apuntalan en las funciones fi siológicas para generar fantasías inconcientes 
cualitativamente diferentes que son específi cas, se radicaliza hasta el punto 
de afi rmar que la fi nalidad de cada función fi siológica es ya su fantasía in-
conciente particular y específi ca.

Las neurociencias estudian el sistema nervioso con métodos físicos, quí-
micos y biológicos, e incluyen disciplinas afi nes, como la teoría de los sis-
temas y la cibernética. Procuran comprender cómo se relaciona la estructura 
y el funcionamiento del sistema nervioso, con la conciencia, la sensación, la 
percepción, el movimiento y la memoria. El psicoanálisis estudia la concien-
cia y los productos de un psiquismo inconciente, mediante la observación y 
la interpretación de su motivación psíquica. Procura comprender el signifi ca-
do psíquico de las estructuras y de las funciones corporales. Cabe preguntar-
se ahora: ¿existe un punto en que ambas disciplinas se encuentran?

Algunas confl uencias signifi cativas

En el camino recorrido por ambas disciplinas podemos encontrar con-
fl uencias en lo que respecta a los sistemas interneuronales, al estudio de 
las fantasías inconcientes específi cas de las distintas funciones orgánicas, 
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a la relación entre los afectos y la conciencia, y a la anatomofi siología del 
encéfalo y su relación con el mundo que suele llamarse “interno”.

En el “Proyecto de una psicología para neurólogos”, escrito en 1895, 
Freud construye un modelo acerca del funcionamiento psíquico que repre-
senta bajo la forma de un sistema de relación entre neuronas (Freud, 1950a 
[1895]). Allí plantea la existencia de “barreras de contacto” interneuronales 
dos años antes de que Sherrington, desde la neurología, formulara una idea 
similar con el nombre de sinapsis (Pribram y Gill, 1976). El “pasaje” de las 
barreras de contacto exige una cierta cuota de excitación que se obtiene por 
sumación, lo cual permite formular el concepto de conexiones “facilitadas” 
por la acumulación “previa” de una cierta cantidad de energía neuronal y da 
lugar a la idea de un “complejo” confi gurado por un trayecto preformado de 
facilitaciones. La conservación de las fi guras constituidas por los trayectos 
facilitados permite diferenciar los sistemas de la memoria del sistema de la 
percepción, ya que este último, como la pizarra mágica, debe borrarse para 
permanecer permeable a los nuevos registros. Edward De Bono, en 1969, 
en El mecanismo de la mente, construye un modelo de la actividad mental, 
acorde con las teorías acerca de los sistemas complejos. Puede decirse que, 
en cierto modo, ese modelo continúa y desarrolla las ideas que Freud vierte 
en su “Proyecto...”. Eric Kandel recibe el premio Nobel de medicina en el año 
2000 por sus trabajos acerca de la plasticidad de los circuitos neuronales que 
constituyen las huellas de la experiencia (Ansermet y Magistretti, 2006).

En 1963, en Psicoanálisis de los trastornos hepáticos. Comunicación 
preliminar (Chiozza, 1963a), planteábamos la existencia de puntos de fi ja-
ción prenatales, y sosteníamos, a partir de las ideas de Freud, que todos y 
cada uno de los órganos generaban sus propias fantasías inconcientes espe-
cífi cas. Desde entonces, en numerosos trabajos realizados con un amplio 
número de colaboradores (reunidos en varias compilaciones: Chiozza y co-
lab., 1991a, 1993a; Chiozza, 1997b [1991], 1998f [1993], 1997d, 2001b)21, 
describimos fantasías específi cas de órganos (como son el hígado o el ri-
ñón), de sistemas funcionales (como el visual o el inmunitario), de funcio-
nes elementales (como la infl amatoria o la exudativa) y de enfermedades 
(como el cáncer o el SIDA). En 1969, en un trabajo realizado con V. Laborde, 
E. Obstfeld y J. Pantolini (1969c) describimos las fantasías inconcientes 
inherentes a la acción farmacológica del opio, afi rmando la posibilidad de 
que los alcaloides que contiene funcionaran reemplazando sustancias que 
habitualmente produce el organismo. En 1975 se descubren las endorfi nas 

21 {Las investigaciones reunidas en estas compilaciones y las que les siguieron se 
encuentran en los tomos X, XI, XII y XIII de esta OC.}
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(Goldberg, 1988). En distintos trabajos publicados a partir de 1970 (Chio-
zza, 1970q), sostuvimos que las fantasías inconcientes específi cas de las 
estructuras materiales del cuerpo físico y de las funciones fi siológicas, no 
solamente son “generadas” como representaciones del cuerpo en el psiquis-
mo inconciente, sino que, ante todo, tales fantasías son esas mismas estruc-
turas y funciones contempladas desde la fi nalidad a la cual ellas se dirigen y 
en la cual encuentran su razón de ser. En 1989 (Chiozza, 1991c [1989]), en 
un trabajo acerca del concepto que Freud resume en la expresión “lenguaje 
de órgano” (Organsprache), sostuvimos que esta concepción que identifi -
ca las distintas fantasías inconcientes específi cas con las fi nalidades de las 
diversas funciones del cuerpo, constituye la esencia de lo que Freud pos-
tula como segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis (Freud, 1940a 
[1938]*), y que esa hipótesis ya se halla contenida, implícitamente, en sus 
primeras concepciones acerca del psiquismo inconciente.

A partir de 1974 (Chiozza, 1975a [1974], 1976h [1975]), y coinci-
diendo con la importancia creciente que el consenso le otorga a la interven-
ción de los afectos en los procesos cognitivos, estudiamos los síntomas y 
signos de los trastornos corporales como una deformación que la represión 
impone a las descargas de los diferentes afectos. Esto nos condujo a consi-
derar las relaciones que percepciones, sensaciones y recuerdos poseen con 
las distintas formas de conciencia (Chiozza, 1999d [1993-1998]) y a com-
prender, a partir de la segunda hipótesis, que si el psiquismo inconciente 
se defi ne por su signifi cado, es decir, por su pertenencia a una serie que se 
dirige hacia una meta que constituye su sentido, la conciencia correspondía 
a la noticia de un signifi cado. De este modo nos vemos obligados a aceptar 
que, en lo inconciente, deben existir diferentes niveles de conciencia “es-
tratifi cados” mediante un sistema jerárquicamente organizado (Chiozza, 
2005d [2003], 2005c [2003]; G. Chiozza, 2003). Freud sostenía que la 
percepción constituía el núcleo original de la conciencia. En 1992, Nicho-
las Humphrey, en A history of the mind, afi rma que en la constitución de 
ese núcleo original, la sensación de estar percibiendo es esencial. Damasio 
en The feeling of what happens, escrito en 1999, desarrolla esta cuestión 
que conduce a postular, junto a la conciencia “expandida” que depende 
de los “canales” por los cuales ingresan las percepciones sensoriales, una 
conciencia central, primordial, que surge de las sensaciones víscero-humo-
rales que confi guran el estado afectivo que denominamos “humor”.

En 1994, Mark Solms escribe su trabajo “Towards an anatomy of the 
unconscious”, que saldrá publicado dos años más tarde en el Journal of Cli-
nical Psychoanalysis. Allí, interpretando la segunda hipótesis fundamental 
del psicoanálisis desde un punto de vista que coincide con la interpretación 
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que sostenemos desde 1989, utiliza los últimos avances de la neurología 
para representar en un “modelo” constituido por los tejidos cerebrales, el 
aparato psíquico tal como lo concibe el psicoanálisis. En el 2002 enriquece 
enormemente su proyecto, a partir de ese modelo, en el libro The brain and 
the inner world, que escribe con Oliver Turnbull.

¿Dónde estamos hoy?

La posición más avanzada, entre las que poseen un considerable con-
senso, acepta el paralelismo psicofísico cartesiano, de acuerdo con el cual el 
cuerpo y el alma, como tales, son dos realidades ontológicas que existen fuera 
de la conciencia que las percibe. Sostiene además que el organismo material 
“produce” la mente conciente, y las fantasías o afectos inconcientes, a partir 
del grado de complejidad que le permite desarrollar un cerebro, y afi rma que 
los métodos de investigación que se apoyan en la física, en la química y en la 
biología, para indagar en las estructuras materiales y en sus funciones, son los 
que fi nalmente otorgan un estatuto científi co al conocimiento del alma.

La segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis conduce a com-
prender que el concepto psicoanalítico acerca del psiquismo inconciente y la 
concepción psicoanalítica de la relación psicofísica surgen de una idea que 
difi ere totalmente de la que predomina en el consenso. En los términos de 
la segunda hipótesis, el cuerpo y el alma no son dos realidades ontológicas 
distintas. Son dos categorías de la conciencia a través de las cuales se intenta 
conocer un existente que, en sí mismo, no pertenece a ninguna de esas dos 
categorías. El psiquismo inconciente no coincide únicamente con algunas 
funciones del sistema nervioso. Coincide con la fi nalidad de todas y cada una 
de las funciones fi siológicas o patológicas. Desde esta posición epistemoló-
gica, las neurociencias y el psicoanálisis pueden enriquecerse mutuamente 
“corroborando” científi camente en un territorio los hallazgos del otro.

La segunda hipótesis reafi rma con claridad lo que ha sido, desde los 
inicios del psicoanálisis, la tesis fundamental de la teoría psicoanalítica: la 
existencia de un psiquismo inconciente lleva implícito que lo que defi ne al 
psiquismo no es la conciencia, es el sentido o el signifi cado de una serie 
que se encamina hacia un fi n. Pero una serie de acontecimientos que tiene 
signifi cado constituye una historia. De este modo llegamos a la conclusión 
de que lo que llamamos psiquismo y lo que llamamos historia son dos 
puntos de vista sobre un mismo asunto.

Si volvemos ahora sobre la cuestión de la relación que existe, de acuer-
do con la segunda hipótesis, entre un mecanismo en la materia, en donde 
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opera la relación entre una causa y un efecto, y una serie dotada de sentido, 
dentro del cual opera la relación entre un signifi cante y su signifi cado, 
queda claro que la importancia de la mecánica material que constituye una 
máquina es siempre secundaria. Lo importante de un molino es que muele. 
Si lo hace con superfi cies de piedra o de acero es una cuestión secundaria. 
Debemos tener en cuenta entonces que una máquina, más allá de la mate-
ria que la constituye, es un procedimiento efectivo (un algoritmo) que se 
defi ne como tal por la fi nalidad que explica su función y que constituye su 
razón de ser. Llegamos así a la conclusión de que aquello que, a partir del 
paralelismo cartesiano, se ha llamado “el fantasma en la máquina” (Ryle, 
1949; Koestler, 1967), visto desde la segunda hipótesis es la fi nalidad que 
constituye la razón de ser de la estructura y de su función. Queda claro 
entonces que el psiquismo inconciente no es solamente un “producto” del 
funcionamiento del sistema nervioso sino que es inseparable de (inherente 
a) toda función fi siológica. El “fantasma en la máquina” no “ocupa” sola-
mente la cabeza, impregna al organismo entero.

Debemos considerar ahora dos cuestiones fundamentales acerca de la 
organización psíquica. Una se refi ere a la relación existente entre lo repre-
sentado y su representación. La otra se refi ere a la relación que existe entre 
los elementos que solemos llamar centrales y los que solemos llamar pe-
riféricos. Si bien el psiquismo inconciente no “reside” necesariamente en 
la cabeza, sino que es inherente a toda función fi siológica, el hecho de que 
cada función, con su fi nalidad “psicofísica”, se “acople” jerárquicamente 
(en cuerpo y alma) con las otras funciones que integran un organismo, 
tiene una fundamental importancia. Subrayemos también que la existencia 
de claves de inervación para la descarga afectiva en el territorio vegeta-
tivo, o para la acción motora en la vida de relación, supone la existencia 
de “centros” o “redes” que registran, coordinan y modulan los distintos 
procesos. La relación entre central y periférico también convoca la idea 
de general y particular, o de principal y accesorio, implícita en la idea de 
jerarquías. La observación de las estructuras anatómicas e histológicas que 
componen al organismo humano parece mostrar una coexistencia del sis-
tema en forma de árbol con el sistema de capas concéntricas, y también la 
coexistencia de centros y redes multifocales. Las fórmulas fractales se apli-
can a todos estos sistemas, y la idea de holones, sustentada por Koestler,
implica que cada partícula de una organización jerárquica ejerce una fun-
ción de supeditación hacia “órdenes” emanadas de un “nivel superior” al 
cual permanece permeable y una función de “ordenamiento” hacia un “ni-
vel inferior” con el cual también se comunica. En cuanto a la relación entre 
la representación y lo representado, comencemos por decir que frente a la 
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presencia que se percibe “físicamente”, existe la re-presentación (teatral 
o fotográfi ca, por ejemplo), que se siente como un drama histórico, y el 
re-presentante abstracto, que nace como un concepto que intenta captar la 
esencia formal (general) de cada experiencia particular. La existencia de 
signos y símbolos (sean concientes o inconcientes) supone, por lo menos, 
la colaboración de dos instancias (que Freud denominaba “inscripciones”): 
la instancia de aquello que es representado y la instancia de aquello que 
asume la representación. Ambas instancias deberán integrarse en un siste-
ma de funcionamiento armónico que convoca nuevamente la existencia de 
“niveles” jerárquicos, cada uno de los cuales es una partícula “bifronte” 
que asume funciones diferentes en su relación con otros elementos. La 
idea de una “doble inscripción” de las representaciones culmina por fi n, en 
1938, en la formulación de la primera hipótesis fundamental del psicoaná-
lisis, que postula la existencia de un aparato psíquico que se extiende en el 
espacio. Claro está que se trata de un espacio imaginario, razón por la cual 
Freud recurre a la metáfora de un telescopio, o un microscopio, porque en 
ellos la formación de la imagen ocurre en un “lugar” virtual.

Si tenemos en cuenta que el signifi cado defi ne al psiquismo inconcien-
te, queda claro que no podemos utilizarlo para defi nir a la conciencia. Si 
volvemos a la idea de que la conciencia puede ser defi nida diciendo que es 
noticia de un signifi cado, llegamos a la conclusión de que las dos diferen-
cias fundamentales que caracterizan a una organización nos permiten com-
prender mejor a qué nos referimos cuando decimos “noticia”. La relación 
que existe entre la noticia y el signifi cado del cual se tiene noticia puede 
corresponder, desde otro “ángulo”, con la relación entre representante y 
representado, y con la oposición a la cual nos referimos simbólicamente 
con los términos “central” y “periférico”.

Forma y sustancia, sujeto y objeto

Las dos diferencias fundamentales que caracterizan a una organiza-
ción, a las cuales aludimos con los términos “representante-representado” 
y “central-periférico”, que confl uyen en la idea de jerarquía, y que generan 
la necesidad de la primera hipótesis, dan lugar a dos nuevas diferencias que 
sirven de fundamento a conceptos que son claves de la teoría psicoanalíti-
ca. Nos referimos a la diferencia entre forma y sustancia y a la diferencia 
entre sujeto y objeto. La forma, como se ve claramente si pensamos en el 
concepto triángulo, se manifi esta en la materia, pero no es en sí misma 
material. La idea de modo, manera y función es una parte integrante del 
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concepto de forma, como se ve claramente cuando pensamos en el rigor 
formal de un razonamiento matemático o en la formalidad de un trato pro-
tocolar. Así como la idea de materia o sustancia está implícita en la idea 
de un cuerpo físico, la idea de forma confl uye con la idea de sentido y 
fi nalidad que constituye al existente psíquico. La posibilidad de distinguir 
entre forma y sustancia permite comprender el fenómeno que denomina-
mos transferencia, por obra del cual una forma se transfi ere desde una a 
otra sustancia. Podemos decir que la forma “viaja” del cuño a la moneda. 
Si tenemos en cuenta que lo que viaja como “forma” confl uye con lo que 
denominamos psiquismo, podemos decir que el viajero no es otro que “el 
fantasma en la máquina”. La diferencia entre forma y sustancia funda-
menta los conceptos de abstracto, como “esencia formal”, y concreto, los 
de psique y soma que generan la necesidad de la segunda hipótesis, y el 
concepto de transferencia para referirnos al proceso por obra del cual “el 
fantasma en la máquina” “ocupa” la sustancia que pertenece a otro objeto. 
La diferencia, que se evidencia entre sujeto y objeto, fundamenta los con-
ceptos de conciente e inconciente y también los de determinismo y libre 
arbitrio. El sujeto es conciente, mientras que la conciencia de un objeto 
“animado” debe ser inferida. La necesidad de postular un psiquismo incon-
ciente “en” el cuerpo que se observa como objeto, origina la segunda hipó-
tesis. Cabe añadir, además, que el concepto de libre arbitrio nace siempre 
como un sentimiento del “ente” observador, aunque puede ser proyectado, 
secundariamente, sobre los objetos que, de este modo, se “animan” con 
“intenciones”. El concepto de acontecimiento determinado nace siempre, 
en cambio, frente al objeto observado, aunque puede ser secundariamen-
te proyectado sobre la propia conciencia, originando la idea de un sujeto 
“sujetado” por los acontecimientos que lo afectan. Aclaremos además que 
lo que denominamos sujeto confl uye con aquello que denominamos “yo”, 
y especialmente con el yo que es conciente, mientras que lo que denomi-
namos objeto confl uye con lo que Weizsaecker denominaba “formación 
del ello” (Groddeck y Freud utilizan el mismo término en un sentido que, 
aunque no es contradictorio, es distinto).

Las relaciones recíprocas del ello con el yo y los límites de la frontera 
que los constituye varían permanentemente. El proceso que Weizsaecker 
denominaba “formación del ello” se manifi esta en cuatro tipos de entida-
des: el mundo perceptivo que “construye” objetos, el mundo representativo 
que genera imágenes, los “mapas” que “autorrepresentan” un yo concien-
te o inconciente, y el mundo de los otros que reconocemos como seres 
semejantes. La capacidad de automovilidad, que constituye lo que deno-
minamos intención, y el fenómeno de autopercepción, que constituye el 
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sentimiento de sí, núcleo primario de lo que denominamos conciencia, son 
las cualidades que utilizamos para defi nir la existencia, en el mundo que 
llamamos ello, del “ente” que denominamos yo.

Cuando hablo, siento, percibo, pienso y hago, experimento la con-
ciencia de manera única y verdadera, evidente e inmediata, y también 
siento que elijo los actos que realizaré. Tal como sostienen los neognósti-
cos de Princeton (Ruyer, 1974), la conciencia es un singular cuyo plural 
se desconoce. Por otra parte, cuando ocurre el fenómeno que denomi-
namos autorreferencia, cada vez que digo o pienso “yo”, el yo pasa a ser 
un objeto que constituye un “ello”, como mis manos, mi inteligencia, mi 
memoria, o la tierra de mi país, sobre la cual camino, y depende de acon-
tecimientos que escapan a mi dominio. Ello, que contiene aquello que ya 
sea en el espacio o en el tiempo considero “fuera” de mí, también contiene 
innumerables entidades a las cuales atribuyo el conjunto de característi-
cas que denominamos “yo”. La cualidad esencial a la cual nos referimos 
cuando decimos “un yo” es la conciencia de su propia existencia, es decir: 
lo que denominamos “sentimiento de sí”.

La fi nalidad de una función o de un acto, la intención, el sentido, el sig-
nifi cado, es lo psíquico “primario” (que Freud denomina genuino, o verda-
dero). Lo psíquico “primario” es inconciente para lo que habitualmente de-
nominamos conciencia. La “conciencia habitual” sólo “se agrega” a unos 
pocos procesos inconcientes convirtiéndolos en procesos concientes. La 
noticia de un signifi cado es metapsíquica o deuteropsíquica y es la primera 
forma de conciencia, inconciente para la conciencia habitual. La concien-
cia habitual percibe objetos. La autorrepresentación del yo transforma al 
yo en un objeto. La convicción de que el comportamiento de los objetos 
está sujeto a causas que no dominamos forma parte de la conciencia habi-
tual. La llamada autopercepción de la conciencia no es una percepción, es 
un sentimiento que denominamos sentimiento de sí. La conciencia de ser 
conciente, el sentimiento de sí, es la segunda forma de conciencia (“autor-
refl exiva”) y forma parte de la conciencia habitual. El sentimiento de liber-
tad para elegir los actos forma parte de la conciencia habitual.

Fundamentos de una metahistoria

Somos un organismo complejo que contempla su entorno y que se 
contempla a sí mismo. Nos percibimos como un cuerpo que ocupa un es-
pacio en un mundo físico que contiene otros cuerpos. Nos sentimos pro-
tagonistas del drama que constituye “nuestra vida”, históricamente, en un 
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mundo anímico habitado por otros personajes con los cuales conviviendo 
somos. Si volvemos ahora a la antigua pregunta acerca de si la vida nos 
hace o hacemos nuestra vida, lo primero que solemos pensar es que hay 
acontecimientos que dependen de nuestra voluntad y otros que son inde-
pendientes de ella. Sin embargo, la indagación en los acontecimientos que 
confi guran una biografía (se trate de un paciente, de Julio César o de John 
Lennon) pone continuamente en crisis la distinción entre el no poder y el 
no querer. Necesitamos saber “a quién” (a cuál imagen de nosotros mis-
mos) nos estamos refi riendo cuando decimos que estamos determinados 
por acontecimientos que no dominamos o cuando nos sentimos libres.

La vida tiene dos caras. “La” vida “biológica”, que percibimos en al-
gunos organismos naturales como una propiedad esencial, y “nuestra” vida 
“anímica”, que sentimos, pensamos y hacemos. Pero cuando sentimos que 
la vida nos “hace” cosas, que, por ejemplo, nos engaña, nos endurece, nos 
arruina, nos envejece, nos asusta o nos aburre, ¿cuál es la vida que nos hace 
esas cosas? Todo drama transcurre entre actores personifi cados, como, por 
ejemplo, yo, tú, ella, nosotros, o no personifi cados, como, por ejemplo, la 
gente, la sociedad o, también, el destino o la vida. Frente a los nombres 
y pronombres que representan actores personifi cados, la gente, como la 
opinión pública, representa un consenso vigente que infl uye en nuestra 
vida. La sociedad, en cambio, es un conjunto de normas, valores e idea-
les que resultan de las convivencias pasadas, representado frecuentemente 
por la fi gura de nuestros padres, por la misma gente, o por lo que Freud 
denomina superyó. En cuanto a la vida, hay una “biológica” que “hace” y 
“se propone” hacer algo conmigo, que “siente” y “sabe” cosas que ignoro. 
Esa vida, a la cual Freud se refería con la palabra “ello”, no forma parte 
de lo que denomino “yo”, aunque “contiene”, de acuerdo con Freud, las 
innumerables existencias anteriores (fi logenéticas) del yo. Dentro de cada 
drama no sólo operan los actores (agonistas) y las categorías páticas (Wei-
zsaecker, 1950) querer, poder, deber, “estar obligado a” y “tener permiso 
de”, sino también los valores formales e ideales cuya importancia nace 
de los afectos experimentados. La libertad, y con ella la responsabilidad, 
“viaja” continuamente, en cada drama, de uno a otro actor. También cam-
bian frecuentemente la forma, el contorno, las cualidades, y el carácter de 
los actores. Oscilamos permanentemente entre la “insostenible levedad” 
de ser absolutamente irresponsables, dado que frente a un mundo físico 
absolutamente determinado da lo mismo cualquier cosa que se haga, y la 
“insoportable gravedad” de ser absolutamente responsables, dado que los 
actores de una historia pueden alterar lo que acontece en ella. La oscilación 
entre sentirse determinado por acontecimientos incontrolables y sentirse 
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completamente libre, en otras palabras, la alternativa entre impotencia con 
inocencia y potencia con responsabilidad, depende del “mapa” que tra-
cemos, en cada momento, acerca de los “contornos” de nuestro yo y de 
nuestro mundo. Los límites del yo se trazan a partir de la experiencia y 
se modifi can permanentemente con los actos del vivir. Los avances en la 
“maduración” del yo conducen a una integración armónica entre inocencia 
y responsabilidad.

Más allá de lo que sentimos como poder o como impotencia, como 
libertad o como dependencia, cada vez vemos con mayor claridad que la 
materia del cuerpo y la historia del alma son dos aspectos de una misma 
realidad. El poeta inglés William Blake, que murió treinta años antes de 
que naciera Freud, escribió que el hombre no tiene un cuerpo distinto del 
alma, porque lo que llamamos cuerpo es el trozo del alma que se percibe 
con los cinco sentidos. Análogamente, podemos decir que el hombre no 
tiene un alma distinta del cuerpo, porque lo que llamamos alma es la vida 
que anima su cuerpo. Comprendemos que (más allá de la conciencia habi-
tual) la materia del cuerpo, que funciona como un mecanismo, y la historia 
del alma, que constituye un drama, se unifi can en la idea de psiquismo 
inconciente, esencia de toda metahistoria.



XVII. LO QUE HACE UN PSICOANALISTA CUANDO

PSICOANALIZA A UN PACIENTE

–¿No sabes acaso, oh Prometeo, que para la 
enfermedad del odio existe la medicina de las 
palabras?
–Así es, con tal que sepa escogerse el momento 
en que es posible ablandar el corazón, pero no 
cuando se intenta extirpar por la fuerza una pa-
sión envenenada hasta el último extremo.

Proemteo encadenado,
ESQUILO

La temática del relato

Cuando analizado y analista se encuentran para realizar una sesión psi-
coanalítica y el paciente comienza a hablar de lo que se le ocurre, suele pre-
sentarnos un relato. A veces sólo se refi ere a sí mismo, a veces, al mismo 
tiempo que nos describe diferentes vivencias y sucesos, incluye a otras perso-
nas que se relacionan con él o que mantienen vínculos entre sí. Aun cuando 
el contenido del discurso del paciente no adquiera la forma típica con la cual 
se narra un acontecimiento o escena, y se manifi este en cambio como, por 
ejemplo, la descripción de un sentimiento, no es demasiado difícil descubrir, 
en ese discurso, la presencia de un relato implícito que permanece tácito.

El hecho de compartir idioma y experiencias nos permite entender, en 
una primera aproximación superfi cial, lo que el paciente dice. Ya sea que 
hable con un lenguaje claro y coherente, o entrecortado y confuso, aun en 
los casos en que su discurso posea un aspecto congruente, es posible “aus-
cultar” en ese discurso lagunas, nexos que han quedado rotos o que resultan 
poco convincentes, motivos que pueden parecer pueriles o injustifi cados. 
Descubrimos de este modo un drama que se va desplegando en un conjunto 
de escenas, y que constituye nuestra puerta de acceso a lo inconciente. La 
compleja trama de signifi cados muchas veces aparece deshilvanada, con 
algunos de los “hilos” entretejidos desordenados y sueltos. Se nos revela 
así una cierta destrucción de la coherencia del sentido en lo que respecta 
a ese tema particular. Como si se tratara de realizar una paciente labor de 
crochet, el analista debe reconstruir el “dibujo” de la trama que confi gura 
la anécdota o el cuento. Necesita para ello de un “hilo conductor” que le 
permita “atar cabos”, “levantar puntos sueltos” y rearmar el “tejido”.
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Hallar un hilo conductor implica descubrir un tema que nos parezca 
esencial. Un tema es un argumento general de un drama particular que 
acontece “entre” personajes (que son sus actores, sus agonistas) confi gu-
rando una escena “en movimiento”. Se trata de una escena que comprome-
te una signifi cancia, que es la importancia que posee el sentido. El tema es 
un núcleo de signifi cación que organiza el relato, lo hace inteligible en tan-
to le presta sentido restituyéndole la coherencia perdida. Se desarrolla en el 
tiempo, como un proceso que se inicia, culmina y fi naliza. De acuerdo con 
lo que consigna el diccionario de la Real Academia, el tema es el asunto o 
materia de un discurso; musicalmente es un pequeño trozo de composición 
con arreglo al cual se desarrolla el resto de ella. La temática, en cambio, 
es el conjunto de temas parciales contenidos en un asunto general. Tener 
en cuenta alguna de las características generales que permiten defi nir una 
temática nos ayuda a identifi carlas dentro del material de la sesión psicoa-
nalítica. Una temática es el “guión”, el argumento que “se arma” con un 
conjunto de temas que son típicos y universales.

Lo típico y universal del drama

Si queremos descomponer en partes sucesivas un proceso que, una vez 
incorporado como procedimiento “automático”, funciona como un conjun-
to indivisible, podemos decir que comenzamos por escuchar el contenido 
manifi esto, conciente, de lo que el paciente relata. Tratamos entonces de 
ubicar, dejando de lado cuestiones accesorias, el tema principal, el tema 
que nos parece esencial, el asunto acerca del cual, en ese momento, se 
habla. El drama propio y particular que el analizado transmite en su relato 
es siempre, al mismo tiempo, un argumento típico y universal que, en dife-
rentes tiempos y ocasiones, distintas personas repiten de un modo similar.

Cuando el paciente no se expresa verbalmente y permanece en silen-
cio, el analista puede trabajar con el material que, en presencia del pacien-
te, él puede producir. El ordenamiento y procesamiento de los sentimien-
tos, asociaciones y ocurrencias que constituyen la contratransferencia da 
lugar a la construcción de un relato, a partir del cual es posible extraer una 
temática. Decimos que este relato, que el terapeuta formula “en silencio” 
y “para sí mismo”, está implícito en el analizado, y constituye así, en estos 
casos, el material sobre el cual comenzamos la tarea analítica. Los dramas 
“iterativos” como la exclusión, el desprecio, la excitación insatisfecha, la 
vergüenza, el miedo, la traición, la venganza o la culpa, que hoy vive el 
paciente, son los mismos que a “uno” le están pasando, le han pasado o 
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le podrán pasar. Por eso nos encontramos en otro ser humano con alguien 
como uno, al que denominamos “semejante”.

Llamamos universal a lo que el paciente y el analista, por el hecho de 
ser seres humanos, tienen en común. Desde allí podemos volver a lo propio 
y particular del analizado y utilizar sus expresiones para describir su modo 
característico y singular de vivir la temática universal que hemos detecta-
do. Cuando volvemos a lo individual aparece la desunión, aquello que es 
distinto de “uno”. En este punto, lo que era comprensión del paciente se 
torna de nuevo incomprensión, y se requiere un nuevo esfuerzo para lograr 
esa forma del conocimiento que denominamos empatía o simpatía.

A veces encontramos, en el material, varios temas que nos parecen muy 
diferentes entre sí. Suele ser posible, sin embargo, integrarlos en una temá-
tica de un grado mayor de generalidad. Así, por ejemplo, el drama de los 
celos, la rivalidad, el amor prohibido, el privilegio y la injusticia, quedan 
comprendidos dentro de lo que Freud denominó complejo nodular de las 
neurosis: la problemática edípica. Del mismo modo que ocurre con las fan-
tasías, puede haber supra y subtemáticas; el tema general de los celos puede 
desgranarse en múltiples subtemas particulares, como es el caso del hijo 
preferido, del hombre que adopta la actitud del tenorio, o la mujer que se 
“da aires” de princesa. Subtemas como esos aluden a distintos matices en 
la signifi cación de los celos que ocultan. La solución no se alcanza en estos 
casos recurriendo a un procedimiento obsesivo en el intento de buscar un 
denominador común que armonice los distintos asuntos. La cuestión reside 
en la posibilidad de encontrar uno que nos resulte esencial, en el sentido de 
que posee la capacidad de despertar ese sentimiento que denominamos “con-
vicción”. La identifi cación del tema que representa la signifi cancia actual no 
surge de un proceso primariamente intelectual, su núcleo esencial surge de 
lo que denominamos contratransferencia, cuando la formación del psicoana-
lista ha “permeabilizado” las estructuras de su preconciente. El proceso inte-
lectual es posterior. El test de “objetividad” que nos permite saber si hemos 
identifi cado adecuadamente una temática consiste en constatar si la mayor 
parte de los sucesos que aparecen en el material de la sesión psicoanalítica 
se tornan comprensibles y coherentes de ese modo.

La escena que los personajes confi guran

El tema que identifi camos en la sesión se refi ere a un vínculo entre 
personas y aparece como una escena de la vida. El término “escena” mues-
tra la confl uencia de dos vertientes. El diccionario de la Real Academia 
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consigna que es un suceso vital que se considera un espectáculo digno de 
atención y, también, el sitio en el que se ejecuta la obra dramática, es decir, 
teatro, representación. Vida y teatro, realidad y fi cción representativa, son 
los dos parámetros entre los cuales oscila el proceso analítico, ya que el 
analista se “presta” para que el paciente, en su vínculo con él, “reviva”, es 
decir re-presente, sus modos habituales de sentir, de hacer y de pensar.

Cuando buscamos un argumento típico, podemos hacerlo desde dife-
rentes enfoques. Si hablamos de triángulo edípico, estamos usando con-
ceptos abstractos y generales provenientes de una descripción basada en la 
metapsicología, que toma sus modelos de las ciencias físico-matemáticas. 
(Es decir: fuerzas, relaciones, causas, mecanismos y efectos, o, también, la 
resultante geométrica de vectores que constituye el “more geométrico”.) Si 
nos referimos, en cambio, a la leyenda de Edipo, utilizamos un tipo dife-
rente de lenguaje, que se acerca al ámbito de la literatura y el teatro. (Es de-
cir: un drama que ocurre entre personas, que posee una signifi cación, que 
transmite un mensaje, discurso o sentencia, cuyo sentido inteligible, desci-
frable, confi gura el “more lingüístico”.) En la leyenda de Edipo encontra-
mos un drama universal, pero la temática que lo constituye es todavía una 
representación “descarnada”, una especie de arquetipo general en el cual la 
abstracción, aunque menor que en el caso de la fórmula metapsicológica, 
persiste. Si progresamos en una metahistoria que intenta comprender la 
dramática del paciente en los términos que corresponden al “lenguaje de la 
vida”, el complejo de Edipo se nos confi gura como un conjunto de escenas 
que condensan emociones intensas, porque sus imágenes funcionan como 
símbolos cuyo signifi cado forma parte de la experiencia cotidiana de la 
mayoría de los seres humanos. La ambición edípica de la niña, por ejem-
plo, puede quedar plasmada en una representación típica y universal, la de 
“la nena que se viste con los zapatos y la cartera de la mamá”, adquiriendo 
así su investidura.

Buscamos, entonces, reconocer una temática bajo la forma de una o 
varias escenas que se aúnan para representar múltiples afectos y signifi ca-
dos dentro del sentido coherente que llamamos argumento. Es importante 
subrayar la circunstancia de que la captación “en bloque” de una escena 
que pertenece a una temática típica y universal (por ejemplo, la nena con 
los zapatos de la mamá) no sólo transmite el elemento puntual del complejo 
de Edipo sobre el cual recaen la atención y la intención comunicativa, sino 
que nos obsequia, inesperadamente, con otros elementos de una signifi ca-
ción más completa. En el caso tomado por ejemplo, podrían quedar repre-
sentados por la difi cultad de la nena para lidiar con los zapatos, difi cultad 
que simboliza las vicisitudes traumáticas de la pseudoidentifi cación.
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La signifi cancia comprometida en la temática

El tema que buscamos no se refi ere a un asunto o situación cualquiera, 
tiene que describir un drama que nos importe, que despliegue una signi-
fi cancia que abarque una unidad de sentido. Si el paciente menciona, por 
ejemplo, que “hace frío”, esto, por sí solo, no constituye una temática; falta 
el argumento, la anécdota, aquello que permite completar su signifi cado. 
Una noticia que se refi ere a una “crónica” de sucesos ordenados de acuerdo 
con un vector temporal no es lo mismo que una novela aunque se com-
prenda su sentido, porque la novela constituye una secuencia dramática 
ordenada en función de un sentido pleno de signifi cancia. La información, 
por sí sola, posee un signifi cado, pero su importancia, si es que la tiene, nos 
es desconocida. La guía telefónica, por ejemplo, es un compendio de datos 
cuyo signifi cado comprendemos aisladamente, pero, aunque el signifi cado 
“conjunto” de esos datos adquiere la importancia propia de una guía, no se 
encuentra en ella dato alguno acerca de la signifi cancia que posee cada una 
de las informaciones aisladas que contiene. Un soneto de Shakespeare, en 
cambio, posee una información mucho menor (ya que puede almacenarse 
en menos bytes) pero una gran riqueza de sentido. El término “riqueza” 
alude aquí a una signifi cancia que puede conmovernos.

Si nos enteramos de que el señor X es titular de una línea telefónica 
identifi cada por el número Z, esta información, aislada del contexto, ca-
rece de signifi cancia. La respuesta generada por tal información suele ser 
la expresión “¿Y?”, que implica la solicitud de un contexto. Nuevas infor-
maciones generarán posiblemente nuevas interrogaciones por el sentido, 
nuevos “¿Y?”. Por fi n, una de estas informaciones, resignifi cando todo el 
conjunto, generará, como enunciado de respuesta, un “Ah”, signifi cando 
que hemos comprendido. El psicoanalista escucha el relato del paciente de 
un modo similar, recibe información, se “entera” acerca de sucesos, hasta 
que llega un punto en el que siente que ha entendido lo esencial. Se trata 
aquí también de un proceso que implica una secuencia de “¿Y?” y que 
fi naliza concretándose en un “Ah”.

La secuencia temporal

La temática implica un proceso que se desarrolla en el tiempo, culmina 
y fi naliza. La identifi cación de un drama signifi cativo durante la sesión psi-
coanalítica entraña un proceso de síntesis y de desarrollo. Tal como ocurre 
con el título de una novela, podemos resumir una temática en una frase que 
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contenga lo fundamental, por ejemplo: “príncipe y mendigo”, “la ventana 
indiscreta”, “el poder y la gloria”. Una temática también puede sintetizarse 
en una escena que condensa múltiples signifi cados, por ejemplo: una nena 
vestida con los zapatos de la mamá, el primer día de clase, papá y mamá 
discutiendo mientras los niños miran, un padre que en el día de la boda de 
su hija se rehúsa a bailar con ella. Esta operación de síntesis permite recono-
cer y nominar el asunto que el paciente trae, pero, para poder comunicarle 
verbalmente el sentido esencial de la temática que hemos descubierto, es 
necesario “desplegar” sus signifi cados. Hablar requiere un desarrollo en el 
tiempo: una secuencia que comienza, continúa, culmina y fi naliza. Si en la 
fachada de un teatro colocamos la foto de sir Lawrence Olivier en el papel de 
Otelo asesinando a Desdémona, quien conozca esa obra de Shakespeare es 
posible que encuentre en esa escena el tema esencial de esa tragedia, pero, si 
deseamos transmitirlo a quien lo desconoce, es necesario que construyamos 
un relato que haga inteligible el sentido de la escena. Una escena es visual, 
y sus signifi cados se captan de un modo gestáltico y simultáneo cuando se 
posee la información necesaria. Comunicar ese signifi cado con palabras, o 
con imágenes, a quien no posee la información pertinente implica una se-
cuencia temporal. Algo similar puede decirse del contenido comunicativo 
que poseen gestos, movimientos y actitudes. Freud señalaba, refi riéndose a 
un juego que una de sus pacientes realizaba con un monedero, que aquellos 
cuyos labios callan hablan con sus dedos. Debemos agregar también los sín-
tomas, atribuidos a trastornos en el cuerpo, y los signos que corresponden a 
las alteraciones físicas objetivamente perceptibles, ya que ambos se expresan 
en lo que Freud denominaba el lenguaje del órgano (Organsprache). 

Hemos reconocido una temática que por su universalidad nos incluye 
de manera tal que, mientras el paciente es protagonista del drama que él 
plantea, inevitablemente nos sentimos implicados en alguno de los roles de 
ese drama. Podemos, por este motivo, desde allí, llegar a comprender cuá-
les son los afectos involucrados. Una de las formas universales adquiere, 
entonces, actualidad en el vínculo. Si, a los fi nes de su análisis, observamos 
únicamente lo que ocurre al paciente, podemos decir que ha transferido al 
presente una situación pasada. 

Cuando nos preguntamos cuál es la transferencia, solemos pensar en 
primera instancia en el sentimiento que el paciente experimenta, hacia la 
persona del médico, en el instante puntual de una sesión psicoanalítica, y 
solemos descuidar que ese sentimiento no es en realidad la transferencia sino 
que surge, a raíz de ella, como emergente de un proceso que se está dando 
entre ambos. Si tenemos en cuenta que la transferencia no es el sentimiento 
movilizado, sino el proceso movilizante, cobramos conciencia de que la im-
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portancia de ese proceso, que implica el “viaje” de un afecto desde un objeto 
a otro, recae sólo transitoriamente en el objeto actual. La importancia de un 
objeto no depende de que sea originario o actual, ya que surge por el hecho 
de haber sido estructurado como objeto de esa transferencia. Nos encontra-
mos ante un caso particular de aquello que afi rmaba Freud cuando sostenía 
que, entre los distintos elementos que podían distinguirse en el ejercicio de 
una pulsión, el objeto era el que podía sustituirse con mayor facilidad.

Cuando Freud se refi ere a los sentimientos que el paciente experimenta 
respecto de su psicoanalista desde el comienzo mismo del tratamiento, con-
sidera imposible que se hayan originado en la circunstancia actual y señala 
que el paciente está haciendo una transferencia de sentimientos propios de 
otras situaciones con personas auténticamente importantes en su vida como 
lo fueron sus padres. Agrega que este falso enlace entre un acontecimiento 
importante del pasado y otro nuevo, que en realidad sería menos signifi cati-
vo, se da siempre. En el caso particular de un tratamiento médico, ese falso 
enlace o transferencia ocurre inevitablemente con el terapeuta y las personas 
de su entorno. La situación transferencial creada por el psicoanálisis se dife-
rencia de la que surge en los otros tratamientos médicos por el hecho de que 
el psicoanalista utiliza la transferencia, reconociendo su existencia, analizán-
dola e interpretándola, como un instrumento del proceso terapéutico.

La repetición de un modelo “adquirido en la infancia”

Freud considera, desde un punto de vista metapsicológico, que el pro-
ceso psíquico transferencial se produce cuando una representación accede 
al sistema conciente-preconciente. La transferencia es entonces el trayecto 
que realiza una carga que, proviniendo del inconciente, recae sobre una re-
presentación preconciente que “coincide” con una percepción del presente. 
La primera transferencia surge del inconciente ancestral, fi logenético, que 
nunca ha sido reprimido porque nunca ha llegado a la conciencia. Cuando 
analizamos, por ejemplo, el complejo de Edipo en la relación con los pa-
dres de la historia personal, damos por implícito que, sobre él, se está rea-
lizando ya una transferencia que proviene del complejo de Edipo original, 
el que Freud refería a la horda primitiva. Al revivir la problemática edípica, 
lo que se excita, entonces, son aquellos elementos del complejo de Edipo 
que pertenece a la parte “ancestral” del sistema inconciente.

Freud, ampliando la comprensión del fenómeno, se refi ere también a la 
transferencia como la reedición actual de acontecimientos que han ocurrido en 
la infancia. Este concepto, que involucra a los anteriores, otorga importancia a 
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la biografía personal, ya que una situación afectiva infantil y pretérita se repite 
sistemáticamente en la vida futura. De este modo comprendemos los senti-
mientos actuales del paciente en función de un modelo de relación que, como 
tal, se estructuró en la infancia y, ahora, en lugar de ser recordado como una 
manera de relacionarse que pertenece al pasado, se revive inconcientemente 
en la acción concreta del momento presente, repitiéndose una vez más.

Podríamos preguntarnos por qué razón decimos que el modelo se gestó 
en la infancia y no decimos que se originó en la adolescencia o en la vida 
prenatal. La infancia adquiere para el psicoanálisis un carácter prototípico 
porque los vínculos que en ella se establecen son, entre los que pueden ser re-
cordados y verbalizados, los más precoces. “Lo infantil”, por este motivo, se 
arroga la representación del origen de la transferencia. Sabemos, sin embar-
go, que el complejo de Edipo infantil, clásico (que ha podido ser reprimido 
y puede llegar a ser recordado porque se ha construido en el preconciente), 
se constituye en base a transferencias de contenidos prenatales, relativos a 
las experiencias fi logenéticas, que han sido heredadas. Este último complejo 
de Edipo, heredado, no puede ser recordado y, por lo tanto, sus elementos 
no aparecen en las asociaciones del paciente, sólo encontramos algunas de 
sus manifestaciones a través de los mitos y de los sueños. El psicoanálisis se 
referirá a ellos en términos de símbolos universales o, si es otro el sistema de 
conceptualización empleado, hablará de disposiciones innatas.

Cada hijo se encuentra “en la realidad” con una madre distinta, porque 
la “ha hecho” distinta mediante sus transferencias. Lo mismo ocurre con 
el analista, dos pacientes que se analizan con la misma persona se encuen-
tran con un analista distinto porque lo “construyen” distinto a partir de sus 
distintas transferencias. Si tenemos en cuenta los conceptos de Korzybski 
acerca de la relación existente entre mapa y territorio, podemos pensar que 
los vínculos se establecen de acuerdo con modelos que provienen de un 
“mapa del mundo” que implica también un estilo particular, propio de cada 
sujeto, en la tarea de cartografi ar la realidad. A través de ese mapa y de ese 
estilo se contempla el “territorio” de la vida y se prefi gura de esta mane-
ra el tipo de relación que se establece con ella. De modo que la realidad 
actual del paciente es la nueva versión de un viejo tema infantil que, por 
su insoportable signifi cancia, es imposible recordar. Los vínculos que las 
personas establecen suelen estar impregnados por afectos e importancias 
que “no corresponden a la realidad”, sino que dependen de la transferencia 
de las fi guras paternas sobre los sustitutos actuales, y esto conduce a que se 
comporten de acuerdo con este “falso enlace”. Decimos que este enlace es 
falso porque, aunque sabemos que no tenemos acceso a ningún tipo de en-
lace que podamos considerar defi nitivamente “verdadero”, pensamos que 
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podemos concebir otro que, en la medida en que nos parece más adecuado 
a la situación actual, nos parece mejor.

Podemos ejemplifi car esto con el material de una sesión en que la pa-
ciente relata que su hijo sólo le informará del nacimiento de su nieto luego 
de que se haya producido, evitando de este modo que ella se haga presente 
durante el acontecimiento. Enseguida relata una situación laboral en la que 
se ha sentido desubicada con sus superiores y compañeros. En la sesión se 
percibe un clima de incomodidad. En su relato manifi esto, el drama queda 
representado en términos de la descolocación que padece como abuela y 
empleada. Se trata de un mismo tema en dos contextos diferentes. También 
sabemos que el relato alude a la incomodidad actual que deriva de un sen-
timiento de “descolocación” respecto del analista durante esa sesión del 
tratamiento. Dirigiendo nuestra atención hacia los otros ámbitos en que se 
desarrolla su vida, descubrimos que habitualmente se siente descolocada. 
Cuando tenemos en cuenta que en esta paciente esa temática funciona co-
tidianamente, podemos inferir que en su infancia ha existido una situación 
que ha gestado ese modelo de comportamiento habitual. Basándonos en la 
universalidad de esta temática, construimos una escena infantil en la cual 
la protagonista es una niña que siente, frente a sus padres, que no le dan 
“su lugar”, que la ubican, en cambio, en otro, donde está permanentemente 
incómoda. En este punto acude a nuestro recuerdo que nos ha relatado al-
guna vez su desdicha porque sus padres esperaban que naciera varón. Pero 
aclaremos enseguida que no será la comunicación de este “descubrimien-
to” lo que podrá liberarla de la repetición de una conducta que, nacida de 
un malentendido transformado en prejuicio, logró convertirse en destino. 
El prejuicio, como un trayecto facilitado, como la rayadura de un disco, no 
puede ser “borrado” mediante el recurso de un solo recorrido “en forma”, 
sólo podrá ser cancelado cuando una repetición sufi ciente de ese recorrido 
establezca, a través del hábito, otro pre-juicio de una persistencia pareja. 

Una vez identifi cada la temática, observamos si se repite en otros contextos 
durante la misma sesión, y también la buscamos en las vicisitudes de su vida 
cotidiana. Desde allí inferimos (o recordamos) una situación infantil del pa-
ciente que podemos interpretar como “gestora” de ese patrón de conducta que 
deriva de, y a la vez contribuye a constituir, su mapa del mundo. En el mejor 
de los casos, la escena infantil específi ca surge como un recuerdo del paciente, 
en otros es el propio analista quien recuerda esa escena relatada por el paciente 
en otra oportunidad. Si no ocurre de este modo, siempre resta la posibilidad de 
construirla a partir del carácter universal del drama al cual se alude.

Cuando hemos identifi cado el modelo contenido en la temática actual, 
lo hemos reconocido en el comportamiento habitual del paciente, y hemos 
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ubicado su origen en una situación infantil, recién entonces, hemos inter-
pretado (para nosotros mismos todavía, y en silencio) la transferencia pre-
sente. Agreguemos ahora que cuando decimos “hemos ubicado su origen 
infantil”, estamos utilizando una representación temporal (que responde a 
la idea de génesis) por obra de la cual el presente surge como un produc-
to del pasado. Sin embargo, si queremos ser rigurosos en la concepción 
teórica, deberíamos decir que la representación temporal, que imagina un 
pretérito, es siempre una construcción hipotética a partir de un acto que se 
realiza en el momento actual. 

La modalidad del vínculo que el paciente
y el psicoanalista comparten

Una tarea semejante a la que hemos realizado con el paciente nos 
permitirá elaborar nuestra contratransferencia. López Ballesteros utiliza 
el término “transferencia recíproca” cuando, en su traducción de Freud 
al castellano, alude a la contratransferencia, lo cual resulta especialmente 
adecuado para subrayar que toda contratransferencia equivale, indudable-
mente, a una transferencia realizada por el analista. “Contratransferencia” 
es la palabra que utilizamos porque queremos referirnos al hecho de que la 
transferencia del analista es la respuesta a la transferencia del paciente. Ha-
bitualmente, cuando se pregunta “¿cuál es la contratransferencia?”, se sue-
le responder enunciando que es el sentimiento que el analista experimenta 
frente a su paciente, pero, en realidad, para que la respuesta se refi era a la 
contratransferencia, debería incluir la comprensión de esos sentimientos 
como repetición actual de un modelo de relación que se gestó en la in-
fancia del terapeuta. La comprensión de la contratransferencia puede ser 
simultánea, posterior, o preceder a la tarea de analizar e interpretar cómo se 
produce la reedición del modelo infantil del paciente en la transferencia.

Racker, quien acumula sobre sí la mayor parte del mérito por haber 
transformado la contratransferencia en un instrumento de la técnica psicoa-
nalítica, sostiene que la intención de comprender al paciente crea la predis-
posición a identifi carse con él. Si se identifi ca el yo del analista con el del 
paciente y puede decirse, con inexactitud terminológica, agrega Racker, 
que se identifi ca cada “parte” de su personalidad con la que le corresponde 
al paciente (su ello con el ello, su superyó con el superyó del analizado), 
nos hallamos frente a las denominadas “identifi caciones concordantes” u 
“homólogas”. Se siente lo ajeno como propio o se equipara lo propio con 
lo ajeno. Hay otras identifi caciones que Racker denomina “complementa-
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rias”, que corresponden a las identifi caciones del yo del analista con los 
clásicamente denominados “objetos internos” del paciente, es decir con 
los personajes signifi cativos de su historia. Aquí el analista se siente trata-
do como si él fuera esos objetos, o sea, se identifi ca con ellos, y desde esa 
identifi cación comprende las situaciones vitales del analizado. A veces, 
sin embargo, la concordancia o la complementariedad se presentan en la 
forma inversa. El analista puede estar identifi cado con el yo del paciente 
y este último con sus objetos internos. También puede suceder que ambos 
queden identifi cados con los objetos internos del paciente.

La operación del recuerdo

En la relación entre paciente y analista se anudan dos historias que van 
a confi gurar un nuevo vínculo. Por esto necesitamos tener en cuenta que, 
si bien es cierto que el personaje que el analista contratransfi ere depende 
de lo que el paciente le transfi ere, también necesitamos considerar cómo 
se relaciona ese personaje con alguien de la propia infancia del analista, 
alguien que el analista “ha visto” encarnado en su paciente. A través de la 
emergencia de recuerdos logramos una mejor escenifi cación de la fantasía 
transferida, ya que el interjuego entre las vidas “pretéritas” del analista y 
del analizado es precisamente aquello que conmueve al terapeuta y le otor-
ga un mejor acceso a los signifi cados que intenta develar.

Todo recuerdo, se trate de una escena “fi ja”, o de un conjunto en movi-
miento, constituye una historia que lleva implícita una temática particular. 
Pero las historias y los recuerdos, como las cajas chinas, se contienen, 
interminablemente, unos dentro de otros, de modo que cada uno de ellos 
recubre y oculta algún otro, con un signifi cado distinto, que actualmente 
se prefi ere ignorar. Si el analista, mediante su interpretación, consigue al-
terar el signifi cado de la historia que impregna la actualidad del paciente, 
funcionará, en ese momento del vínculo, como un personaje “inesperado” 
que “ingresa” en la trama de la historia que el paciente transmite, como si 
lo hiciera “transportado” desde una historia distinta.

Aunque el analista frecuentemente utiliza sus propios recuerdos in-
fantiles, la emergencia de estos recuerdos durante la sesión psicoanalítica 
generalmente le pasa inadvertida, es decir que no suele reparar en el hecho 
de que lo que emerge en su conciencia es un recuerdo infantil. Un paciente, 
por ejemplo, relata que su abuela siempre le decía “me voy a tirar por la 
ventana” y que “al fi nal murió diabética en la cama”; el analista recuerda 
que su madre, siendo él un niño, le decía, frecuentemente, “me voy a tirar 
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al río”. Aunque el analista siempre supo, y podía recordar, aquello que 
su madre repetía, si se le hubiese preguntado antes de ahora si su madre 
lo solía amenazar con el suicidio, hubiera respondido que no. El signifi -
cado de su propio recuerdo y la interpretación de que las palabras de la 
abuela del paciente constituyen (como amenaza de suicidio) una extorsión 
melancólica, forman parte de un mismo acto de conciencia. Suele pasar 
desapercibido que el recuerdo aparece en el instante en que se recupera la 
vivencia reprimida, pero dado que esa represión, en el analista, se “levanta 
a medias”, el pensamiento de “a mí también me sucedía” no adquiere, en el 
terapeuta, una conciencia plena. Por este motivo no se destaca lo sufi ciente 
que cuando el analista interpreta bien, siempre recupera el signifi cado de 
algún recuerdo infantil, aunque no siempre lo perciba.

La elaboración del padecer compartido

Señalemos, de paso, un importante aspecto sobre el que luego vol-
veremos: Racker sostenía que el proceso analítico trata siempre con una 
“dipatía”, es decir, con un padecer compartido. Si profundizamos en este 
pensamiento, llegamos a una conclusión que, a primera vista, parece in-
admisible: la única posibilidad operativa de un proceso analítico se da 
siempre en el lugar en que el “punto de urgencia” del paciente coincide 
o confl uye con el del analista. Cuando el analista comprende, en realidad 
re-siente; “resentir” es sinónimo de “recordar lo que sentí”. “Re-cordar”, 
a su vez, signifi ca “volver al corazón”, es decir que se trata de una remi-
niscencia acompañada de afecto. El analista comprende porque la situa-
ción presente le permite colocar ahora, en el centro de sus sentimientos 
actuales, algo que una vez sintió. El drama del paciente vive, entonces, a 
través de esta posibilidad de identifi cación, en el analista, y le permite in-
terpretar. Cuando la interpretación surge de este modo, obtenida desde una 
identifi cación concordante, disminuye el sufrimiento del paciente, porque 
entonces posee la amplitud necesaria para comprender, al mismo tiempo, 
aquello que se intenta reprimir y el motivo de esa represión. 

Nos referimos antes a que todo psicoanálisis es el análisis de un víncu-
lo y que, por lo tanto, se realiza siempre en una coincidencia de los puntos 
de urgencia de paciente y analista. Esto signifi ca que, cuando descubrimos 
una temática, el guión construido es el producto de una coincidencia de in-
tereses e importancias comunes que, como confl ictos vitales, necesitan ser 
resueltos tanto por el paciente como por el psicoterapeuta. Precisamente 
esta circunstancia conduce a que el psicoterapeuta no sólo tolere el sufri-
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miento derivado de una contratransferencia insufi cientemente elaborada, 
sino que encuentre el interés necesario para vencer sus contrarresistencias. 
El analista puede luchar contra esas contrarresistencias en la medida en 
que descubre la importancia que posee para él, como factor de crecimiento 
y cambio (personal y profesional), el enfrentamiento con sus propios nú-
cleos irresueltos y con sus propios puntos de urgencia.

Afi rmamos que un proceso psicoanalítico genuino implica una coin-
cidencia de temáticas e intereses entre paciente y analista, pero eso no 
signifi ca que deban compartir necesariamente el mismo grado de elabora-
ción de ese punto de urgencia. Que una persona juegue al ajedrez mucho 
mejor que otra, no necesariamente lleva implícito que una partida entre 
ambas carezca de todo interés. En el que sabe más, tanto como en el que 
sabe menos, puede subsistir el deseo de seguir aprendiendo o, también, es 
posible que la partida le importe al que más sabe porque, cuando observa 
la incapacidad del inexperto para resolver un problema, percibe una repre-
sentación “amplifi cada” de su propia incapacidad. 

Cuando en la sesión psicoanalítica no se produce una elaboración “mu-
tua” del punto de urgencia compartido, suele ocurrir que, entre los temas 
que el paciente relata, aquel que se refi ere a ese punto de urgencia transcurra 
“rápidamente”, sin que el psicoanalista que asiste a su transcurso reconozca 
su importancia. Cuando, en cambio, intentamos elaborar un punto de urgen-
cia compartido, el tema suele “detenerse” como se detiene la escena de un 
fi lme, en una moviola, para reparar en esa escena. Es como si se produjese 
un silencio que separa un continuo musical en dos tiempos. Ese “silencio” 
funciona como una especie de vacío o hueco que espera ser “llenado” por la 
signifi cación resistida. Más que como una pregunta formulada, se presenta 
como un signo de interrogación sin palabras. Muchas veces el paciente ha-
blará para evitar que el silencio lo enfrente con ese interrogante eludido, y 
el analista deberá “construir”, entonces, ese “silencio” que le permite escu-
char y escucharse. Pero se trata de un silencio que, muchas veces, es difícil 
soportar. Cuando el psicoterapeuta, por ejemplo, no soporta el “silencio” 
oculto en un hablar “verborrágico” del paciente y sucumbe a su propia an-
gustia, suele ocurrirle esa forma de adormecimiento que Cesio denominó 
letargo, afi rmando que constituye la enfermedad profesional, por excelencia, 
del psicoanalista, y que toda signifi cación resistida aparece, por primera vez, 
manifestándose de esa manera (Cesio, 1970b, 1974b).

Cuando, a través de un logrado equilibrio entre el hablar y el callar, se 
alcanza ese momento compartido en el cual paciente y analista están invo-
lucrados, simpáticamente, en una misma temática que “llena” el silencio, 
no sólo se produce la coincidencia que llamamos “encuentro”, sino tam-
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bién la conciencia de transitar la misma ruta. Se confi gura de este modo, 
en el proceso psicoanalítico, algo similar a la “camaradería itinerante” que 
Weizsaecker postulaba como la condición esencial de cualquier acto mé-
dico. Sin embargo, una similar camaradería no puede ser la obra de un 
solo y particular encuentro, sino el producto de los múltiples vaivenes de 
la elaboración, durante los cuales cada re-conciliación de una disidencia 
genera un refugio para que el retoño de la próxima esperanza sobreviva a 
la incomprensión que fatalmente retorna.



QUINTA PARTE





XVIII. LO QUE OCURRIÓ CON MILENA22

Roma, setiembre de 1994

Estoy en Roma, a fi nes de setiembre de 1994; dentro de dos días debe-
ría entregar a Rita Parlani, en Perugia, el original terminado de este libro23, 
al cual le faltan sólo unas diez páginas, y que deberá constituir el número 
31 de la revista Quaderni di Psicoterapia Infantile. Pero Rita tendrá que 
esperarme algunos días más, porque esta mañana ha ocurrido algo que 
debo incluir. No podría sentirme bien si fi nalizara, ahora, este libro, sin 
relatar lo que ocurrió con Milena.

Milena es una niña de 5 años, que fue asistida en el servicio de on-
cología pediátrica del profesor Manuel Castello (Hazienda Policlinico 
Umberto I Università degli Estudi di Roma “La Sapienza”), porque había 
desarrollado un tumor maligno en el muslo derecho. Ayer, en el aula de la 
clínica pediátrica (del mismo policlínico) donde acababa de dar una con-
ferencia sobre el estudio patobiográfi co, se acercó Fiorella Del Pidio para 
darme el material que deberíamos supervisar esta mañana. Se trataba de 
unas cincuenta páginas que incluían lo que había ocurrido dos años atrás, 
en febrero de 1992, durante el seminario en el cual yo había supervisado 
el mismo caso. Me había propuesto leerlas, pero cuando comenzamos a 
trabajar, esta mañana, aún no las había tocado.

22 El presente capítulo reproduce el artículo con el mismo título (Chiozza, 1995P) 
publicado por primera vez en Un lugar para el encuentro entre medicina y psi-
coanálisis (Chiozza, 1995c).

23 Se alude aquí a Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoanálisis 
(Chiozza, 1995c).
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Los padres de Milena

Acerca de los padres de Milena, y a partir de la anamnesis realizada 
por el profesor Adriano Giannotti, contaré lo siguiente:

El padre, a quien llamaremos Marcelo, tiene 58 años y es un profe-
sional exitoso. Hijo de un hombre también exitoso, que murió a los 
90 años, fue educado en una escuela religiosa. La madre de Marcelo 
vive y tiene 85 años, proviene de una familia noble, orgullosa de 
su apellido. Ha sido una madre inteligente y culta, pero siempre un 
poco distante.
La madre de Milena, a quien llamaremos Lidia, tiene 37 años y es 
también una profesional exitosa. Dice que sus padres se casaron 
“huérfanos”. Su madre, en las palabras de Lidia, estaba enamorada de 
su único hermano, que murió, repentinamente, en el momento en que 
nacía Lidia. Ese tío de Lidia tuvo, poco antes de morir, una hija, que 
moriría, a su vez, casi coincidentemente con el matrimonio de Lidia. 
El padre de Lidia, celoso de ese cuñado, hermano de su mujer, que 
era un motivo continuo de peleas y discusiones en el matrimonio, 
era mujeriego, hasta el punto de haberle presentado a Lidia, que 
entonces tenía 9 años, una amante, con la cual ella lo había descu-
bierto. La madre de Lidia, luego de la muerte de ese hermano, no 
había querido más hijos.
Marcelo se había casado, por primera vez, a los 25 años, con una 
mujer “rubia y rica” a la cual no amaba. Con ella tuvo dos hijos, 
una mujer y un varón. Diez años más tarde, su matrimonio entra 
en crisis, pero se separan, de común acuerdo, siete años después, 
para evitar que los hijos sufrieran. Ha transcurrido un año desde su 
separación, cuando Marcelo se encuentra con Lidia, y seis años más 
tarde contraen matrimonio.
El amor de Marcelo y Lidia fue maravilloso, pero tuvo que luchar, 
durante muchos años, con la oposición de ambas familias y, espe-
cialmente, con la oposición de la hija primogénita de Marcelo. Mar-
celo se había propuesto no tener otros hijos, ya que temía morir an-
tes de que su hijo estuviera crecido. Lidia deseaba un hijo con toda 
su alma, y la experiencia de amor que estaban viviendo, la primera y 
única experiencia conmovedora de amor que ambos habían vivido, 
condujo a Marcelo a aceptar el embarazo de Lidia.
No fue, desde su mismo comienzo, un embarazo común. Transcurri-
dos los primeros tres meses aparece un quiste ovárico pedunculado que 
alcanza muy pronto un mayor tamaño que el feto. Debe ser evacuado 
con grave riesgo de aborto. En el quinto mes, una fl ebitis de Lidia 
requiere su reposo riguroso en cama. Durante el séptimo mes aparece 
una hipertensión arterial que conlleva el peligro de una gestosis. Lidia 
aumenta 12 kilogramos de peso y luego del parto se siente deshecha.
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Marcelo ha vivido, desde la penumbra de su conciencia, y toda su 
vida, bajo la amenaza de una inminente catástrofe. Cuando se pre-
sentan las complicaciones del embarazo de Lidia, no vacila en co-
municar al obstetra que la vida de su mujer ha de ser lo primero. 
Ahora, ante la enfermedad de su hija, se siente desesperado y, por 
primera vez en su vida, teme fracasar en el intento de conseguir lo 
que desea. Lidia, en cambio, se siente culpable por haber insistido 
en cumplir con su deseo de transformarse en madre.

Su historia clínica

Esos son, poco más o menos, los antecedentes familiares de Milena, 
y yo los espiaba esta mañana, en el dactiloescrito que tenía en las manos, 
mientras la doctora Lia Schiavetti, la médica que tenía a su cargo “el caso 
Milena”, me resumía su historia clínica.

Cuando Milena tenía 2 años y medio de edad se descubrió, en su 
muslo derecho, un pequeño tumor, del tamaño de un poroto mediano. 
Operado tres meses después, cuando alcanzaba el tamaño de un hue-
vo de gallina, se diagnosticó, histológicamente, un rabdomiosarcoma 
embrional, y fue remitida al servicio de Manuel Castello para su trata-
miento quimio y radioterápico. En esa oportunidad, los padres solicita-
ron asistencia psicológica, y fue comenzado el estudio patobiográfi co 
que aportó los antecedentes familiares que, en parte, acabo de relatar. 
El estudio patobiográfi co fue atípico, y además de la anamnesis de los 
padres, se realizaron cuatro sesiones con Milena, en lugar de la hora 
de juego diagnóstica que forma parte habitual del procedimiento. Ese 
fue el material que supervisé en febrero de 1992, mientras Milena era 
sometida a una quimioterapia con vincristina, actinomicina alternando 
con adriamicina, y ciclofoxamida, complementadas con radioterapia. 
En ese entonces, el pronóstico de Milena era relativamente “optimis-
ta”, formaba parte de un llamado grupo B al cual se le asignaba un 
60% de posibilidades de sobrevida en un término de tres años.

Dos años atrás

Luego de que la doctora Schiavetti me comunicó esos datos, hicimos 
un breve paréntesis para leer un resumen de la desgrabación de lo que dije 
en febrero de 1992, durante la supervisión del caso.

Basado en el material de entonces, sostuve en aquella ocasión que el 
pronóstico era infausto. Milena pensaba que la muerte, que simbolizaba 
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durante la sesión refi riéndose al dormir y a la oscuridad, era la única so-
lución que le quedaba. Agregué entonces que no quería sostener que era 
imposible que se salve, pero que era muy difícil. Quizás la psicoterapia 
podía variar ese destino, pero para eso era imprescindible enfrentarse di-
rectamente con el núcleo central, constituido por la fantasía del incesto.

Reproduzco aquí lo esencial de los conceptos que en aquel momento 
expresé:

El incesto ya se presenta en este caso cuando se habla de la abuela 
enamorada de su hermano, un hermano que muere cuando nace la 
hija de la abuela, que es la madre de Milena. Un delirio en el cual 
el nacimiento de una hija que en la fantasía surge del incesto, debe 
pagarse con la muerte de su padre. Para la fantasía inconciente, los 
padres de Lidia, que se han casado “huérfanos”, se han vuelto huér-
fanos en el acto de casarse, dado que ese casamiento, incestuoso y 
culpable, adquiere el sentido de un acto parricida.
Se trata de una familia impregnada de una fantasía incestuosa y cul-
pable que no puede resolverse. El padre de Milena, casado con una 
mujer que tiene la edad de su hija y que se embaraza casi al mis-
mo tiempo que ella, no puede ni quiere separarse de esta mujer que 
ama, pero tampoco puede asumirla como tal. En la sala de espera 
recibe complacido los gestos de cariño que ella le prodiga, pero no 
puede demostrarlo, y menos aun atreverse a retribuirlos. Marcelo y 
Lidia se comportan como padre e hija, inhibiendo en la superfi cie 
su relación genital, pero aumentando de este modo su excitación 
incestuosa inconciente.
La enfermedad de Milena parece haber reconciliado en la familia 
todos los rencores, la tragedia los une. Milena se convierte de este 
modo en un chivo expiatorio que restablecería con su muerte la ino-
cencia familiar. Debe morir, además, porque es tan mala como para 
querer a su padre todo para sí. Este proyecto de Milena, inconcien-
temente presentido, aterroriza a todos, y es este el motivo por el 
cual, cuando, buscando un sostén psicoterapéutico para enfrentar los 
cambios de la quimioterapia, se encuentran con la propuesta de un 
estudio (que lleva implícita la idea de una “explicación” psíquica de 
la enfermedad), al mismo tiempo que, decididamente, lo aceptan, 
aumentan su nivel de angustia.
Nuestra tarea consiste, por lo tanto, en arruinar el proyecto de 
Milena, y para esto es necesario hablarles claro, lo cual no signi-
fi ca colocarse frente a ellos como si fueran monstruos incestuo-
sos, ya que sus fantasías inconcientes son también las nuestras. 
Deben llegar a comprender, de un modo afectivo y no meramente 
intelectual, que el círculo vicioso de la culpa que conduce a las 
actitudes que generan más culpa debe ser cortado. Es ese círculo 
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vicioso el que conduce a Milena a decir: “Cuando mi padre está 
desnudo es un monstruo”, como también dice su madre. Por obra 
de la misma culpa, Milena transgrede los límites y se los dejan 
transgredir. Es una niña de 3 años que se golpea la cabeza en el 
espacio limitado de la sesión psicoanalítica y al mismo tiempo 
se comporta como la princesa que marcha delante de su corte. 
Sus padres lo toleran porque la miran como se mira a una hija 
del pecado.
Es necesario hablar de todo esto con el padre, con la madre y con 
la niña. No es posible afi rmar que será la solución, porque el caso 
es difícil, pero es posible alimentar grandes esperanzas acerca de lo 
que puede ocurrir si se les habla de las fantasías que encontramos en 
el material obtenido.
La psicoterapia nunca es un proceso directo, es necesaria una elabo-
ración, dado que el paciente puede entender, pero no logra creer. El 
trecho que separa el entender del creer es un transcurso que a veces 
necesita años. Pero en el caso de Milena no tenemos ese tiempo y, 
por lo tanto, es imprescindible que logremos sustituir la elaboración 
por una comunicación que arruine el proyecto inconciente que im-
plica su muerte. Podrá decirse que es un procedimiento agresivo, 
o traumático, pero no tenemos nada mejor, y es lo único que pue-
de darnos alguna esperanza. Si las cosas funcionan, lo primero que 
obtendremos no será gratitud, sino hostilidad, pero podemos estar 
seguros de que, en la medida en que se enojen, la niña tendrá una 
posibilidad que antes no tenía.
Milena quiere desaparecer para restablecer la pareja de sus pa-
dres, que siente dañada, satisfaciendo, al mismo tiempo, sus fan-
tasías de un crecimiento omnipotente y autosufi ciente. Lo ha di-
cho claramente cuando afi rma: “Sai che ti dico?, io la palla me la 
tengo” [¿Sabés lo que te digo?, yo al tumor lo conservo]. Marcelo, 
con desesperación, siente que debe entregar a Milena para conser-
var a Lidia y, ya una vez, eligió del mismo modo cuando le ha-
bló al obstetra. Lidia, que se siente culpable por haberlo deseado 
“todo”, lucha también contra la idea de que no podrá conservar 
cuanto tiene y que deberá resignarse a perder a la hija que nunca 
debió pretender.
Sabemos que todo cáncer es el producto de una regresión que surge 
ante la imposibilidad de continuar sosteniendo la investidura de una 
fantasía incestuosa inconciente. Una regresión a una etapa anterior a 
la procreación: el crecimiento que se realiza mediante la división ce-
lular “asexuada” y que corresponde a un tipo de fantasía inconciente 
que, vista desde la sexualidad, denominamos hermafrodita. Milena 
es el eslabón más débil, el fusible a través del cual “se corta”, y al 
mismo tiempo culmina, una historia familiar cuyo decurso puede 
hilvanarse a través de tres generaciones. 
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Datos de la evolución clínica

Volvamos ahora a la historia clínica de la doctora Schiavetti:

En octubre de 1992, ya terminadas la quimioterapia y la radiotera-
pia, aparece, para consternación de todos, una recidiva del tamaño 
de una nuez, en el pliegue inguinal derecho, que se constata además 
mediante resonancia magnética. Los padres, desesperados, reclaman 
lo mejor para su hija, y todos deciden, de común acuerdo, enviarla a 
París, al profesor Frédéric Gautier, para una nueva intervención qui-
rúrgica, que se realiza en el mes de diciembre. La histología revela 
entonces que se trata de un rabdomiosarcoma alveolar, más maligno 
que el embrional, pero se piensa que es más probable un error en el 
primer estudio histológico que una transformación en la estructura 
histológica del tumor, aunque esto último no es imposible.
Nuevamente se instituye quimioterapia y radioterapia, esta vez con 
carboplatino y etopoxide. Llegamos así a julio de 1993, cuando, casi 
contemporáneamente con la fi nalización de esa terapéutica, apare-
ce una nueva recidiva en el abdomen, esta vez con protrusión en-
doabdominal y perturbaciones en la micción y la defecación. Vuelve 
entonces a Francia, en donde el profesor Gautier, ante la gravedad 
del caso, decide que ya no tiene sentido operarla y le prescribe eto-
poxide por vía oral con fi nes paliativos. La madre, frente al temor de 
que su hija no ingiera la droga con regularidad, insiste en que se le 
suministre por vía endovenosa, y se hace de este modo.
En diciembre de 1993, y ante la sorpresa de todos, una nueva resonan-
cia magnética permite comprobar la remisión completa del tumor. Se 
decide entonces reenviarla a París, para una exploración quirúrgica de 
los ganglios lumboaórticos y abdominales, pero fue necesario insistir 
y enviarles previamente la resonancia magnética obtenida para que 
aceptaran operarla nuevamente, dado que, en virtud de la última con-
sulta, estaban convencidos de que se trataría de un sacrifi cio inútil.
En marzo de 1994 se le extirpan a Milena, en París, una gran canti-
dad de ganglios abdominales y de la cadena lumboaórtica. El estu-
dio histológico de esos ganglios los encuentra normales. Estamos en 
el mes de setiembre y Milena continúa sana. Los oncólogos que han 
intervenido en su tratamiento no han tenido noticia de ningún otro 
rabdomiosarcoma alveolar fehacientemente comprobado que haya 
evolucionado de una manera similar.

¿Por qué la mejoría actual?

Llegamos ahora al punto culminante de esta historia. Esta mañana, 
luego de haber releído mi intervención de hace dos años, y de haber escu-
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chado la historia clínica que relata la evolución del tumor de Milena, no 
pude menos que centrar mi curiosidad en cuáles habrían sido las circuns-
tancias que determinaron una evolución similar de los signifi cados incon-
cientes. ¿Por qué, no pude menos que preguntarme y preguntar, Milena 
había empeorado tanto al principio para mejorar dramáticamente al fi nal? 
Para mi sorpresa, la respuesta de la doctora Del Pidio fue concisa y rotun-
da. Sucedió que, por diversos motivos, nadie se había atrevido a seguir mi 
consejo y hablar con la niña y sus padres de los contenidos que el estudio 
patobiográfi co había revelado, hasta que, movidos por la desesperación 
sentida frente al hecho de que Milena, desahuciada, se estaba muriendo, la 
doctora Del Pidio, en el mes de setiembre, pocos meses antes de la desapa-
rición del tumor, se había decidido a emprender la tarea.

El informe de la doctora Del Pidio

La doctora Del Pidio escribió un extenso y documentado informe de 
los pormenores del caso. Veremos enseguida, en sus propias palabras, al-
gunos de los párrafos que relatan los momentos más conmovedores de la 
evolución de Milena y de la intervención psicoterapéutica, pero debemos 
resumir, previamente, algunas de las circunstancias y las apreciaciones que 
ella describe en su relato.

De acuerdo con lo previsto, la doctora Del Pidio debería hablar con Mi-
lena a solas y, junto con el profesor Giannotti, con ambos padres reunidos. Se 
habían propuesto afrontar, en ambos coloquios, el punto esencial constituido 
por la fantasía incestuosa. Este proyecto, según ella cuenta, quedó obstaculi-
zado por varios factores. Por un lado, la evolución clínica de la enfermedad 
“requería una actitud que permitiera contener las fantasías de muerte” y, por 
el otro, una “particular dinámica” se había creado entre la pareja de padres y 
la pareja terapéutica. Como resultado, las entrevistas de resignifi cación que 
pertenecen al procedimiento patobiográfi co típico se “transformaron en un 
trabajo que se realizó durante cuatro meses mediante coloquios semanales”.

Durante ese período –continúa diciendo la doctora Del Pidio– pudo ob-
servarse que Marcelo vivía melancólicamente la pérdida de su hija, como 
una pérdida objetal interna frente a la cual experimentaba un dolor sordo 
que lo aislaba de todas sus relaciones y, en particular, de su mujer, con la 
cual no podía compartir su sentimiento de que sus permanentes premoni-
ciones acerca de una catástrofe se habían cumplido. Durante el primer año 
de vida de Milena murió el padre de Marcelo, y esta muerte reforzó en él la 
vivencia pesimista de que por cada vida debe ser ofrecida, como pago, una 
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muerte. Lidia, en cambio, sufría de una grave estructura fóbica con angus-
tias hipocondríacas y fantasías bisexuales. El encuentro entre ellos parecía 
concretarse sólo a través de la culpa que sentían frente a la enfermedad de 
Milena, quien, por las circunstancias que rodeaban a su concepción, se había 
transformado en un símbolo, para ambos, de la transgresión edípica.

La primera formación tumoral de Milena fue descubierta justamente 
cuando Juanita, la niñera que la había cuidado desde su nacimiento, se fue 
porque deseaba tener su propia hija. Juanita, de la misma edad de Lidia, per-
dió su embarazo, que era extrauterino, y no pudo cumplir con su deseo. In-
tentó retornar a su puesto de niñera, pero Lidia no lo consintió. Le preguntó 
entonces a Lidia por qué no lograba quedarse embarazada, y Lidia le contes-
tó: “¿Por qué me lo preguntas a mí? ¿Soy acaso la diosa de la fertilidad?”.

Parece, sostiene la doctora Del Pidio, que la culpa de Lidia está ligada 
a fantasías de una fertilidad arcaica, pregenital, partenogenética y omnipo-
tente, como expresión de una situación interna de bisexualidad y de la an-
gustia que va unida a las fantasías de retaliación que corresponden a la idea 
inconciente de una fertilidad robada. Por lo tanto, Milena constituye, para 
Lidia, el fruto de esa fertilidad, y la niña se hará cargo de ese “legado” con 
la enfermedad que traduce la fantasía de producir infi nitos tumores-niños.

Toda esta fantasmática –continúa diciendo la doctora Del Pidio– “tan 
rica como inquietante, que cobraba vida dentro de nosotros, durante las 
sesiones de Lidia y Marcelo, no podía, sin embargo, ser verbalizada, según 
lo que creo, por dos motivos”. La lejanía de estos contenidos con respecto 
a la conciencia de los progenitores, y algo más: el compromiso emotivo 
de la pareja de terapeutas, que refl ejaba especularmente las mismas ansie-
dades que los padres en cuanto a sus funciones de pareja sexual y paren-
tal. Esto desencadenaba, en un plano más superfi cial, el temor de arruinar 
un matrimonio que estaba afrontando un período crítico, y en otro plano, 
más profundo, el temor que despierta la realización de algo prohibido. De 
modo que “aquella comunicación, que se nos aparecía cada vez más obvia, 
al mismo tiempo nos resultaba cada vez más indecible”.

Lidia continuó, por lo tanto, acusando a su marido de ser demasia-
do permisivo con Milena, hasta el punto de llegar a funcionar como un 
apéndice de su hija, mientras que Marcelo, a su vez, acusaba a su mujer 
de faltar a su función de madre comportándose como una niña pequeña 
que competía con Milena. La situación llegó de esta manera a un máximo 
de saturación.

La doctora Del Pidio cuenta que Milena, con diversas técnicas, había 
logrado reducirla al silencio, impidiéndole especialmente hablar de la en-
fermedad, que había llegado a constituir una especie de tabú.
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Durante los cuatro meses de coloquios semanales fue tomando forma 
un juego en el cual había una pequeña gansa hija y una pequeña gansa 
madre que se exhiben mutuamente sus habilidades motoras en ejercicios 
gimnásticos y saltos mortales especulares. En este juego aparece tres veces 
(!) un monstruo que quiere comerse a la hija, y la madre lucha contra él y 
fi nalmente lo vence. En la segunda y la tercera vez, el monstruo trae como 
aliados a animales prehistóricos, y la madre, a animales domésticos. En la 
segunda lucha, la madre mata al monstruo, que quiere siempre comerse a 
la hija, pero en la tercera se ve que el monstruo parecía muerto pero no lo 
estaba. Los animales prehistóricos de la tercera vez son muchos más, y por 
lo tanto la madre trae, también, más aliados domésticos. La lucha fi nal se 
transforma luego en un banquete fabuloso del cual todos participan.

Estas fantasías, según relata la doctora Del Pidio, quedaron allí, sin po-
der ser elaboradas, y en los días sucesivos, en julio de 1993, se acentuaron en 
Milena problemas de retención urinaria y fecal, que condujeron a indagacio-
nes instrumentales, de las cuales surgió la existencia de una nueva recidiva, 
esta vez endoabdominal y más grave que las precedentes. Fue el derrumbe.

El profesor Giannotti decidió entonces emprender un tratamiento psi-
coterapéutico “intensivo” de la pareja y la niña por separado. La doctora 
Del Pidio se niega a hacerse cargo del tratamiento de Milena. Nos aclara 
que su negativa surgía de varios factores. 

Le disgustaba el sentirse empujada a desempeñar el papel de Juanita, 
la niñera que había cuidado a Milena “en lugar” de la madre y a costa de 
su propio desarrollo maternal. La asustaba el tener que enfrentarse con la 
muerte de una niña, y le despertaba angustias profundas relacionadas con su 
propia historia, ya que ella misma había recibido su nombre, Fiorella, de una 
niña que había fallecido antes de que ella naciera. La insistencia del profe-
sor Giannotti, que había adoptado la posición de “la niña debe ser salvada a 
cualquier precio”, para que aceptara tratar a Milena, le parecía un proyecto 
maníaco, semejante al de Lidia, la madre, en tanto que la doctora Del Pidio, 
según lo que piensa ahora, retrospectivamente, estaba más identifi cada con 
la posición del padre, quien, melancólicamente, daba a su hija por perdida. 
Se sentía, además, culpable, desesperanzada e impotente, por el hecho de 
no haber podido trabajar, en todo el tiempo transcurrido, con las fantasías 
hermafroditas, procreativas e incestuosas, que ya se habían hecho evidentes 
en la supervisión conmigo en febrero de 1992. Durante los últimos meses 
se había descubierto un cáncer incurable al padre de la doctora Del Pidio, 
y, en el momento en que ella tenía que decidir si aceptaba la psicoterapia 
de Milena, ese cáncer se encontraba en su fase terminal. Enfrentarse, en ese 
momento, con el temor que le despertaba la niña incestuosa que habitaba en 



216 LUIS CHIOZZA

Milena, superaba la posibilidad de sus fuerzas. La elaboración de todas estas 
temáticas la condujo, por fi n, a iniciar la psicoterapia de Milena en setiembre 
de 1993, al mismo tiempo en que el profesor Giannotti lo hacía con los pa-
dres. La doctora Del Pidio consigna, en esta parte de su historia, que al mes 
siguiente, en octubre, su propio padre, enfermo de cáncer, moría, y que dos 
meses más tarde, en diciembre, le fue diagnosticado el cáncer pulmonar al 
profesor Giannotti, quien interrumpió, en ese momento, la psicoterapia de 
los padres y falleció en mayo de 1994.

“Cuando vi a Milena en la primera sesión –cuenta la doctora Del Pi-
dio–, me impresionó su aspecto físico, estaba extremadamente deteriorada 
por la quimioterapia, y tuve la sensación de que se estaba muriendo.” 

Fue a verlo entonces inmediatamente al profesor Giannotti para decir-
le que la niña se estaba muriendo, para preguntarle qué tipo de trabajo se 
suponía que debía hacer, y si no había llegado el momento de prepararse 
para la despedida. Él, luego de pensar un momento, le contestó: “Una cosa 
é certa: io non voglio fare il becchino” (realmente no quiero ser quien la 
entierre). Esta frase –continúa diciendo la doctora Del Pidio– fue, para 
ella, como una puñalada. Le provocó un tumulto de pasiones y sentimien-
tos contradictorios, y entre ellos la rabia que le daría la fuerza para atre-
verse a formular, por primera vez, las interpretaciones que ya desde hacía 
mucho tiempo hubiera querido decir y que, en cambio, callaba.

Lo que sigue es la reproducción, casi con las mismas palabras, de una 
parte del texto de la doctora Del Pidio, en la cual relata los acontecimientos 
de la etapa que precedió y acompañó a la desaparición de la recidiva.

Así que, en cuanto Milena comenzó a utilizar sus técnicas habituales 
para distraerme e inmovilizarme, la interrumpí decididamente. Le 
dije que todas esas técnicas eran maniobras que ella utilizaba para 
distraerme de la enfermedad, para evitar el hablar de la cosa verda-
deramente importante, que ella se estaba muriendo, y que moría por-
que no quería renunciar a su proyecto de tener al papá todo para sí.
Milena se inmovilizó, y me miró con una concentración tal que me 
espantó, pero continué diciéndole que los tumores que ella hacía eran 
los muchos niños que imaginaba tener con el padre tomando el lugar 
de la madre. De este modo, ella sentía que estaba haciendo las cosas 
bien, porque más allá de su deseo realizaba también el deseo de la 
madre de tener muchos niños, al mismo tiempo que entraba en com-
petencia con ella, y muriendo elegía el vínculo con el padre, que no 
quería niños. Agregué que, de este modo, se estaba sin embargo qui-
tando la posibilidad de llegar a ser grande y tener realmente niños.
Milena adquirió una expresión de odio, comenzó a gritar de un modo 
que me impidiera hablar, y luego comenzó a lanzarme imprecaciones: 
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“¿Pero quién te creés que sos?, ¿la patrona de la ciudad?, ¿el señor del 
mundo? ¡Sos una boluda!” [la traducción literal del italiano stronza 
sería “sorete”, pero el sentido que adquiere en el lenguaje habitual co-
rresponde, en nuestro ámbito, al signifi cado de la palabra “boluda”].
Enseguida se dirigió a la madre para pedirle que se la llevara. Le dijo 
que no quería venir más a lo de una boluda para escuchar boludeces 
[frescacce]. Le dije que se iría cuando la sesión hubiera terminado 
y no antes. Milena se tiró al suelo y comenzó a lanzarme todos los 
objetos que tenía a mano. Me había declarado la guerra, y yo fi nal-
mente había conseguido salir del letargo.
Las sesiones sucesivas fueron muy difíciles durante aproximadamen-
te dos meses. Milena llegaba traída por la madre, que debía arrastrarla 
levantándola en peso, mientras ella gritaba y daba patadas a diestra 
y siniestra. Apenas me veía me hacía los cuernos y conjuros de todo 
tipo. En las sesiones tenía crisis de pánico. Decía que el consultorio 
era la casa de los monstruos. Estaban todos escondidos detrás de los 
rincones y saldrían luego para devorarla de un solo bocado.
Se quedaba todo el tiempo pegada al cuerpo de la madre y era impo-
sible separarla. Le dije que yo me había transformado en un monstruo 
en el momento en que le había hablado de su enfermedad y que ella 
se había sentido devorada de un solo bocado por mis palabras. Milena 
entonces adoptó una defensa todavía más sutil. Se caía adormecida 
sobre la escalera de mi consultorio y dormía durante toda la sesión.
Le interpreté que durmiendo ella se entregaba, como una comida, al 
monstruo que además temía y que entonces, en conclusión, también 
le gustaba mucho ser comida de un solo bocado. Milena protestó 
con violencia que quería que se la dejara en paz y dormir.
Ocurrió luego un cambio que coincidió, aproximadamente, con 
la emergencia clínica de la enfermedad del profesor Giannotti. El 
cambio quedó asociado a un dibujo que representaba una casa con 
cabellos. Era una casa que tenía los ojos, una nariz, la boca y los 
cabellos, que eran muchos y largos. Los cabellos servían a la casa, 
porque así se escondía de los ladrones. Cuando los ladrones lle-
gaban, la casa se soltaba los cabellos y los ladrones no la veían 
más. En esta casa vivía una madre, un padre y dos niños. Un día 
decidieron ir al circo, pero previamente fueron al bar y comieron 
pochoclo, y después fueron al restaurante y comieron pizza a la 
margarita y papitas fritas. Cuando volvieron a casa, encontraron 
adentro a una amiga que había venido porque los ladrones estaban 
justamente adentro de la casa. Esta amiga los ayudó a echar a los 
malos y entonces todos se durmieron bien. Es ahora otro día. Es 
sábado, se han despertado al alba y a la madre se le ocurrió una 
hermosa idea: que todos fueran al mar. Suben al auto y encuentran 
que los ladrones se han refugiado justamente allí. Pero llega el auto 
de la policía, que los arresta, y todo termina bien.
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Había terminado, de este modo, el período de las angustias psicóti-
cas. Las sesiones cambiaron de atmósfera. Ahora yo soy una señora 
que tiene una niña pequeña gravemente enferma. Ella es el médico 
que me dice que para mi niña no se puede hacer nada porque tiene 
una enfermedad en el corazón, y las enfermedades del corazón no se 
curan. Luego me pregunta, de improviso, si yo tengo un padre. Le 
contesto que se ha muerto. Entonces me dice que también el padre 
de la niña está muerto. Ha sido asesinado por los ladrones mientras 
defendía a la niña. Le digo que entonces la niña tenía una enferme-
dad en el corazón porque sufría mucho, y sufría porque se sentía 
culpable por la muerte del papá. Y se sentía tan mala como para no 
merecer vivir, y por esto no podía curarse.
Cuando Milena tuvo que ser sometida en París a la última explora-
ción quirúrgica, y se lo anuncié diciendo que los médicos afi rmaban 
que las cosas estaban yendo bien y que era posible que se curara 
defi nitivamente, me contestó: “Ah, pero si yo me puedo curar, en-
tonces alguien ha muerto”.
La sesión inmediatamente sucesiva a la muerte del profesor Giannotti 
adquirió, de nuevo, características psicóticas. Entró a la sesión dicien-
do: “Se creían que el monstruo estaba muerto, pero está aquí, ha vuel-
to”. Tomó un títere y comenzó a asustarme con él, a mí y a todas sus 
muñecas, pero en mitad de la sesión me dijo: “Rápido, llamá a tu ma-
rido para que venga a ayudarnos a combatir al monstruo”. Y comenzó 
una lucha entre el monstruo y otro títere que representaba a mi marido. 
Mi marido logró matar al monstruo, que no volverá más en la sesión. 
El juego que comienza entonces dramatiza la siguiente fantasía: ella 
y yo éramos dos señoras, cada una de las cuales tenía una niña. Mi 
niña era una niña mala, sucia, fea y despreciativa. Era mala porque se 
le había muerto el padre. Se llamaba Celestina. Su niña, en cambio, 
de nombre Rosa, era bellísima, buena y amada por todos. Tenía a su 
papá. De pronto sucede que a Celestina le nace un “pitito” [pisellino], 
así que tiene, al mismo tiempo, la “conchita” [passerina] y el pitito. 
El pitito le molesta, por lo cual se lo debe tocar continuamente y ca-
minar mirando para abajo. Ahora nadie quiere a Celestina porque les 
da asco a todos. Celestina, desesperada, va a pedirle ayuda a la mamá 
de Rosa. Rosa, efectivamente, tiene sólo la conchita, es feliz y puede 
ir al parque con Giuseppe y divertirse (Giuseppe es el sobrino de Mi-
lena, tres meses mayor, y con el cual había dicho, durante las primeras 
sesiones del estudio patobiográfi co, que pensaba casarse). Celestina, 
en cambio, está siempre sola y rechazada por todos.
La mamá de Rosa le dice que no la puede ayudar, porque el pitito le 
ha nacido por obra de una magia. Ha sido su propia madre quien se 
lo ha hecho crecer, porque es una bruja y hace magias malas. Y no se 
puede hacer nada contra la magia de la propia madre. Luego, dado 
que los sufrimientos de Celestina son verdaderamente muchos, deci-
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den operarla para cortarle el pitito. Pero cuando la están operando se 
dan cuenta de que en la conchita de Celestina están todos los niños del 
mundo, las cabecitas están todas allí, aplastadas, y los niños están en 
riesgo de morir sofocados. Así que, además del pitito, deben cortarle 
también la conchita, y todos los niños del mundo se salvan. En este 
punto, Milena abandona a Celestina, y no vuelve a referirse a ella.
Rosa, mientras tanto, se ha transformado en una estupenda mucha-
cha de 20 años, y todos los muchachos la desean. Rosa elige al mu-
chacho más hermoso y quiere hacer el amor, pero llega su padre, y 
echa al muchacho y manda a Rosa a dormir. Pero Rosa, que ahora 
tiene 20 años, discute con el padre y le dice: “Andate vos, que sos 
viejo, yo soy grande y no te obedezco más”. Rosa va a lo de su mu-
chacho, y hacen el amor de este modo: “Él la besa, le acaricia las 
tetas, y después le mete un pie en la conchita”.

La situación actual

Actualmente, en setiembre de 1994, Milena está bien, está en fase de 
remisión total de la enfermedad, que no parece haber dejado en su 
cuerpo signos locales ni generales. Es una hermosa niña de 5 años, 
vital y creativa.
En una de las últimas sesiones dibuja al mundo como era antes de 
que ella naciera, y se localiza en la panza de la madre. Luego se di-
buja a sí misma bajo la forma de un conejito; a la madre, al padre y a 
mí, ubicada entre sus padres y ella, como si quisiera indicar de este 
modo la forma en que me utiliza para distanciarse de ellos. En la 
extremidad izquierda de la hoja dibuja una serpiente, que representa 
un elemento inquietante localizado ahora en el pasado, del lado del 
padre y en el lado opuesto con respecto a sí misma. En su último 
dibujo representa a la que imagina como mi familia, en la cual mi 
marido y yo tenemos dos niños, lo cual puede ser interpretado como 
una renuncia temporaria a la fertilidad en mi favor.

Marcelo y Milena expresaron, casi de una manera idéntica, que si Mi-
lena vive es porque alguien ha muerto en su lugar, y, para Marcelo, quien ha 
muerto por ese motivo es su padre. El equipo que atendía a Milena sintió, 
“especularmente”, que el profesor Giannotti ha muerto en el lugar de Mile-
na, y esta fantasía, que se ha hecho conciente, impregna una parte del relato 
que la doctora Del Pidio nos leyó esta mañana. Esperaban que pudiera decir-
les algo que calmara su angustia. Yo me preguntaba, mientras tanto, cuál po-
día ser el sostén inconciente de esa fantasía de “contaminación” cancerosa, 
que comprometía la idea de un monstruo que exigía de cualquier modo una 
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víctima. No cabía duda de que las fantasías hermafroditas e incestuosas que 
habitan los estratos más reprimidos de nuestro inconciente y que motivan las 
resistencias intensas para psicoanalizar a los enfermos de cáncer, se habían 
movilizado, como es natural, bajo la forma de un sentimiento de culpa que 
exige un castigo. Pero también era evidente, y así se los dije, que la enferme-
dad del profesor Giannotti (así como la del padre de la doctora Del Pidio) era 
un desenlace de su propia historia, y que de no existir Milena, en el vínculo 
con la cual confl uyeron los “puntos de urgencia” de ambas historias, se hu-
biera expresado, o realizado, en algún otro vínculo. 

La doctora Del Pidio consignó en su informe, con sinceridad y lucidez 
conmovedoras, observaciones acerca de las vicisitudes de la compleja contra-
transferencia vivida por ella y el profesor Giannotti durante el tratamiento de 
Milena. Esas palabras, que incluyen el relato de alguno de sus propios sueños 
o de sus diálogos con él en las difíciles circunstancias que ambos tuvieron que 
vivir, constituyen un ejemplo enormemente conmovedor, en el cual se unen la 
autenticidad, la capacidad intelectual, la honestidad y la responsabilidad profe-
sional, de un modo que no se encuentra con frecuencia. Cuando lo escuchaba, 
esta mañana, no podía sustraerme a mis propios recuerdos con el buen amigo, 
que hoy no estaba allí, como otras, muchas veces. Y, lo que es peor aún, com-
prendía y me dolía su profunda lucha con la enfermedad, que era también su 
lucha intelectual entre dos maneras de comprender la interpretación psicoana-
lítica de los trastornos del cuerpo. Una batalla desigual, porque en el rescate 
de esa y otras “Milenas” que no quería abandonar, él no podía dejar de ver la 
presencia de un monstruo que fi nalmente triunfaría.

Esos y otros pensamientos semejantes se apoderaban de mi mente, y al 
mismo tiempo me llegaban las palabras con las cuales Fiorella Del Pidio ter-
minaba su informe: “Desde el momento en que se enfermó el profesor Gian-
notti, el padre de Milena no ha querido encontrarme más... esto me inquieta 
por las repercusiones que podría tener en el tratamiento de Milena. Mientras 
tanto, en la sesión, ella acuna a su muñeca niña, la nutre con el biberón y la 
acuesta a dormir. Luego se sienta sobre mi regazo y me canta dulcemente:

Sono tutte belle le mamme del mondo
quando un bambino stringono al cuore,
sono l’espressione di un bene profondo
fatto di gioia, rinunce ed amore.

(Son todas bellas las madres del mundo
cuando aprietan a un niño contra su corazón,
son la expresión de un bien profundo
hecho de alegría, renuncia y amor.)
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Veo lágrimas en los ojos de mis colegas, me doy cuenta de que tengo 
un nudo en la garganta... De pronto desfi lan, en un relámpago, dentro de 
mí, todos los años de lucha que relato en este libro24 y, frente a lo que ocu-
rrió con Milena, un pensamiento me atraviesa el alma: ha valido la pena.

24 Idem nota anterior.
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