LUIS CHIOZZA
OBRAS COMPLETAS

Tomo X1V (1986-2007)

¢ POR QUE ENFERMAMOS?

La historia que se oculta en el cuerpo

#

libros del
Zorzal



Obras Completas



Luis CHi0zzA

OBRAS COMPLETAS
Tomo XIV

;Por qué enfermamos?
La historia que se oculta en el cuerpo

(1986-2007)

libros del
Zorzal



Chiozza, Luis Antonio
¢ Por qué enfermamos?: La historia que se oculta en

el cuerpo - l1a ed. - Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2008.
V. 14, 246 p.; 21x15 cm.

ISBN 978-987-599-090-6

1. Psicoandlisis. I. Titulo
CDD 150.195

CURADORA DE LA OBRA COMPLETA: JUNG HA KaNG
DiseNO DE INTERIORES: FLUXUS
DiseNo DE TAPA: SiLvANA CHIOZzZA

© Libros del Zorzal, 2008
Buenos Aires, Argentina

ISBN 978-987-599-090-6

Libros del Zorzal
Printed in Argentina
Hecho el depésito que previene la ley 11.723

Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de

Obras Completas, escribanos a:
info@delzorzal.com.ar

www.delzorzal.com.ar



INDICE

¢POR QUE ENFERMAMOS? LA HISTORIA QUE SE OCULTA

EN EL CUERPO (2007 [1986-1997-2007])...cc.ceververerienienieienieeeennes 13
Prologo a la edicion de 2007 .........cocveeiiiiiinienieiiieieeeeeceeceeee e 17
Prélogo a la edicidn italiana............ccceeeeiieiiiiiiiie e 21
PRIMERA PARTE .....eiuiiiiiiiiieeieeitceet ettt sttt 25
I.  Lectura para quien debe recurrir a un médico .......c.ccceeevueernerennenn. 27
DoSs tip0os de NISTOTIA. ...euveeeeiieeiieeiieeeiie et 27
La eleccion del MEAICO .....cuvieeviieiiieeiieeiieee e 28
La enfermedad es también un lenguaje........c..ccocceeveerieniieeneennenne. 29
Los tres modos del conocimiento...........ccceecueveevieneenieneenicneenienenns 30
II.  Lectura para MEICOS ..c..uverrurieriieiiiieeiie ettt ettt 33
El drama que se oculta en la enfermedad............ccccoeveeiniiniinnncnn. 33
(Qué entendemos por “pSIQUICO” 7 ......eieriieeriieiiee et 35
El habito de pensar en términos de psicodindmica ...........c..c.ce........ 37
La interpretacion lingiiistica de la realidad..........cccccoceevvenicnnennen. 38
Los casos Presentados ........eeceereerierieeniienienieeieesiee st 40
(Cudnto debe saber un paciente? ...........ccoceevveerieenienieenieeneenienenn 40
La evaluacion estadiStiCa........cocueeueevuienienieriiieniieieniceieeeeeeeeee 41
III. Lectura para pSiCOtErapEULAS......c.eevveerueerirerierieenieenieesreeveeieenaeenas 43
La psicoterapia como experiencia linglifStica ........c.ccceeevveeeneeennenn. 43
El psicoandlisis en la Argentina ..........ccceeeeeeevieeenieeeiieenieeeieeeeenn 45

SOMA Y PSIQUIS +.nveenvreriieeiiieiiesite ettt ettt e beeiee e 46



Luis CHI0ZzA

Problemas que enfrenta el psicoterapeuta en el tratamiento de

pacientes con enfermedades SOMALICAS .......ccceereerverieenieeneenienanen. 49
El estudio patobiografiCco .........ceecueeeiiiiniiiiiiiiniee e 50
IV. Lectura para intelectuales ............cooeevieniiriiiiienienicniceeeeeeee 59
(QUE €5 UNA TdEAT.... .o 59
PSIQUIS Y SOM@...ceuiiiiiiiiiiiieiieiiecee e 60
Psiquis y soma en el entorno VIiviente.........c..cceereeeereeeneeeeneeennnnn. 61
La informacion se transmite a través de la materia............coceecuenee 61
( Como se adquiere el conocimiento?...........cceeeeciererieeeiieeenieeeieenne 63
El lenguaje en €l CUCTPO ...cc.ueeeriiieiiiieiieeieeeee et 64
La cuestién cuerpo-mente desde la 6ptica de las ciencias fisicas....66
STMbOIO Y SENUAO....eiiiiieiiiieiie e 67
(Hasta qué punto es posible conocer la realidad?............cccccceeennee. 68
V. Lectura para emMpPreSariOs ......eeeueeereeerreeeereeeeaeeeesaeeeneeesseessseeeseeens 71
VI Lectura para [eTatoS. ....o.ueereeeeiieieiieeiie ettt 75
SEGUNDA PARTE ....ccuutiruteeteeniteniteeiteeieenutesusesaeeseesueesasesnseenseesseesasesnneenseenns 77
VII. Un dolor que no vale lo que vale la pena.........cccoccceevieenicinnicenneen. 79
Lacausay el porqueé..........ccoceevuiiniiniiniiiniiieeseeeeeeeeeeee e 80
Coémo Alfredo produjo una neuralgia..........ccceeeeeereiierniieenieeneenne 81
EPTIOZO 1ttt 82
(Enfermedad fisica o psiquica?.........cccoeeveiiiiiiniieeiieee e, 83
VIII.Un infarto en lugar de una ignominia ..........ccceceeevveeneeneenveenieenieens 85
LL0S @F@CLOS ..ot 86
La deformacion de 108 afectos ........ccceevieniiriiiiiiiiniiniiiiiciicicee 87
Una concepcion psicoanalitica de las cardiopatias isquémicas ....... 89
El infarto de Guillermo ..........ccccooveviiiiiiiiiniiniiiccccececee 92
Historia CliniCa .......ccevveiiniiiinicicicc e 93
EPTIOZO .t 94
IX. Ojos que no ven... corazén que NO SIENLE .......cceevveereeerverrveerueenueens 95
El herpes ocular de JOSE LuiS......coceevieriirieinieniinicnieeieeeceeeee 97
Examen oftalmolOgiCo .......coveeiiiriiiiiiiiiiiececececececee 99
La hora de JUEZO.....ccuevieeiiiiieiieeeceeee et 99
EPTlOZO .. 101
Estudio psicoanalitico de las ampollas...........ccceevveeeiieinieenieennnee. 102
X, Un lunar iNOCENLE. .. ..cccuviruiiriiiiiiieeiceecieeeeee et 103



Ogras CompLETAS » Tomo XIV 9

Una concepcion psicoanalitica del CANCer ...........coeeeveerieenieennnenne 107
El cancer de AIDEIto......cccuevuiriiiiiniiiiiiciiiiciesecece e 109
JPor qué un melanoma? ........ooceevieiiiiiiiniee e 110
ANLECEAENLES ... 111
7071 1070 TSP 113
La célula Cancerosa ........cocueeveerierieriiiiniienieeie et 113
XI. Con los cables pelados... ....cc.veeveeeriieeiiieeriie e 115
La esclerosis en placas ........cceeecveeeeieeeiiieeeiieeiee e 117
El ataque a la accion eficaz .........coceevveevieniiniicinicinicnieccceceee 118
Trama y figura de la accion MOtOra.........cceeveerveriieenieenienieeieenne 120
Esquema para una interpretacion psicoanalitica de la
€SClerosis en Placas .......cecveevuieriierieeieieeee s 121
ATDETTINA. ..c.eeiiiiiiiiiiieiceecee e 122
HiStoria CIMICA .....ecuvieeiiieeiieeie ettt 123
Intervencion psiCOterapEuliCa .........cecveeeeeeeriieeriieeieeeiee e 124
EPTIOZO .ttt 125
XL L SANZIE tITA... toveeeieiieiiieeieeieesit ettt 127
El sistema inmunitario y la funcién linfocitaria............cccceeeueenneee. 128
La adquisicion de la identidad ..........cccovceevieiiieinienienienicceeeee 131
Esquema para una interpretacion psicoanalitica de la
leucemia lINfODIASHICA ......cccvevuieiiniiiiiiiiiciccccecce 131
Cémo Sonia produjo una leucemia........coceeveerierrieeneeneenienieene 132
Historia cliniCa ......c.oovieiiiiiiiiiiiiieecee e 134
EPTIOZO . 135
TERCERA PARTE......eeiuttiutieiteniteniteeteeteesueesieesereestesieesaeesaneenneesneesaneenneennee 137
XIII.La historia que se oculta en el CUETPO......cceevriiiriieriiieeieeeeeeee 139
(Qué clase de hiStoria?.........cccoveeiieiiiinieniiniieieeeesceceeeeee 139
(Qué es lo que llamamos historia?..........ccceeeeieiiiieniieenieeeeeenee, 141
El interés que despierta una historia ..........ccecceeeveveeerveencieeeereennee. 142
Los temas de 1a hiStoria..........ccceevuieviiniiiniiiiiienieccicceceeeee 143
La actualidad de 1a hiStoria .........cccueeeeiiieeiireiiecee e 144
XIV.La conmovedora experiencia de resignificar una historia ............. 147
Los primeros pasos en el disefio del método.........c.ccceeeveeeeenennnee. 148
La actualidad de la patobiografia........c..ccccceeveeniinieniienncnnieneene 150
Las primeras dificultades ..........ccoeceeeiiiiniiiiiiieie e 152

L oS primeros 10ZroS .......cccueeverieiniienienieiieeieeseesee e 154



10

Luis CHI0ZzA

La evolucion del método .........coveeveiviiniiniiniieiceiceieeeeeee 155
La resignificacion de una historia .........ccoccceerveeenieeniieeenieennen. 157
CUARTA PARTE ....uvtiuiiiriiiiiieitenieeeite et et eeaeesitesete et esbeesanesateeneenaeesanesanens 161
XV.  El alma oculta en la alteracion del cuerpo ..........cccceeveeeeenenee. 163
Percibir diferencias en el mundo y sentir importancias
en el alma .....ooiiiiiiii e 163
El problema epistemolOZICO. ......ccccueerriieriiiiiiieeiieeieeeieee 164
La relacion entre el cuerpo y la mente en la obra de Freud ....... 166
El fantasma en la maquina ..........cocceeveenieniienieenienieeieeeeeee 167
El significado de los signos y los stmbolos...........ccccceeerieenneen. 168
La organizacion de 1a conciencia ........ccoceeveevverieenieenieennennenne. 170
La “relacion especifica” entre las partes del cuerpo y el alma...171
La transformacion de los afectos en signos y en sintomas ........ 172
La historia que se oculta en la enfermedad............ccccceeeieenneen. 176
XVI. Lo que nos hace la vida que hacemos............cccceeveenieniennenne. 179
El problema inicial .........cccceevieriiriiiiiienienieeceeeeeceeee e 179
Algunas confluencias significativas .........cccceeeeeerieenieeenieennneen. 181
(Donde estamos NOY?.....cc.eovvieiiiiiiiiiirieiicecceee e 184
Forma y sustancia, sujeto y objeto ........ccecveveviereiiieniiieeieee. 186
Fundamentos de una metahisStoria............ccceeveeneerieeieenieeneene 188
XVII. Lo que hace un psicoanalista cuando psicoanaliza a
UN PACIENTE ..ttt ettt ettt et eaeesaee e 191
La tematica del relato.........ooeeviiiiiiiiiiiiiiiiiicccceceee 191
Lo tipico y universal del drama........c..ccocceeveeniinicnicniennecneene 192
La escena que los personajes configuran ............cceeceeeeeenueeneene 193
La significancia comprometida en la temdtica..........cccccevueeueenne 195
La secuencia temporal.........ccccoeveevienieiiiiieenienieeceeeeeieee 195
La repeticion de un modelo “adquirido en la infancia” ............. 197
La modalidad del vinculo que el paciente y el psicoanalista
COMPATTEN ..t iiiiieeeeirieeeeiteeeeeitteeesireeeesanseeessnnseeessnnseeessnssaeessnnes 200
La operacion del recuerdo..........oeoveeeiieeiiiiiniieeiieeeeeeeee 201
La elaboracion del padecer compartido .........ccceeeveeerieeeiieennenn. 202
(0181 VN 27N 2 1 < U RURRN 205
XVIII. Lo que ocurrié con Milena.........ccccooveeveeniiniennieeneenienieeeeene 207

Roma, setiembre de 1994 .........covviiiiiiiiiiieeeee e 207



Ogras CompLETAS » Tomo XIV 11

Los padres de Milena..........ccceevueeieiiienienieniieeieeeieeeeeeieee 208
Su historia CHNICA........cceeeiiiiiiieee e 209
DOS AfI0S QLIAS ..o 209
Datos de 1a evolucion CliNiCa ............cooevvuveeeeieeeieiiiiieeee e 212
(Por qué la mejoria actual? ........coocoeiiiiiiiiiniiee 212
El informe de la doctora Del Pidio............cccoooovviiiiniiiiiiiinnn, 213
La situacion actual .............cooovivveiiiiiiieiiieeeeeee e 219



3sPOR QUE ENFERMAMOS?
LA HISTORIA QUE SE OCULTA
EN EL CUERPO

(2007 [1986-1997-2007])



Referencia bibliografica

CHIOZZA, Luis (2007a [1986-1997-2007]) ; Por qué enfermamos?
La historia que se oculta en el cuerpo.

Ediciones en castellano

Primera edicién argentina (Chiozza, 1986b):
L. Chiozza, ;Por qué enfermamos? La historia que se oculta en el
cuerpo, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1986. Reimpresiones en
1989, 1991 y 1993.

Se incluy6 en:

Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1995 (cd-rom), In
Context, Buenos Aires, 1995.

Luis Chiozza CD. Obras completas hasta agosto de 1996 (cd-rom), In
Context, Buenos Aires, 1996.

Primera edicién espaiiola (Chiozza, 1994a [1986]):

L. Chiozza, ;Por qué enfermamos? La historia que se oculta en el
cuerpo, Alianza Editorial, Madrid, 1994.

Segunda edicién argentina (Chiozza, 19954 [1986]):

L. Chiozza, ;Por qué enfermamos? La historia que se oculta en el
cuerpo, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1995.

Tercera edicién argentina ampliada (Chiozza, 1997a [1986-1997]):

L. Chiozza, ;Por qué enfermamos? La historia que se oculta en el
cuerpo, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1997.

Esta tercera edicién agrega los capitulos de la tercera parte (Chiozza, 1997¢
y 1995M).

Cuarta edicién argentina (Chiozza, 2001a [1986-1997]):

L. Chiozza, ; Por qué enfermamos? La historia que se oculta en el cuer-
po, Alianza Editorial, Buenos Aires, 2001. Reimpresién en 2005.



Quinta edicion argentina ampliada (Chiozza, 2007a [1986-1997-2007]):

L. Chiozza, ;Por qué enfermamos? La historia que se oculta en el
cuerpo, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2007. Primera edicién por
Libros del Zorzal.

Esta quinta edicion agrega los capitulos de la cuarta y quinta partes (Chiozza,
2007¢, 2007¢, 2007d y 1995P).

Traduccion al portugués (Chiozza, 1987a [1986])
L. Chiozza, Por que adoecemos? A historia que se oculta no corpo,
Papirus Editora, San Pablo, 1987. Traduccién brasileiia de la primera
edicion.

Traduccion al italiano (Chiozza, 1988a [1986])

L. Chiozza, Perché ci ammaliamo? La storia che si nasconde nel cor-
po, Borla, Roma, 1988. Traduccién italiana de la primera edicion.

Traduccion al inglés (Chiozza, 19994 [1986-1997])
L. Chiozza, Why do we fall ill?: the story hiding in the body, Psycho-
social Press, Madison (Connecticut), 1999. Traduccion estadouniden-

se de la tercera edicién ampliada.

En esta edicién de la OC incluimos el prélogo a la ediciéon de 2007 (Chiozza,
2007b [2006]) y el prologo a la edicién italiana (Chiozza, 1988c¢).






PROLOGO A LA EDICION DE 2007

La esencia de este libro puede resumirse en una sola frase: el enfermo es
siempre un ser vivo animado por una vida subjetiva, y su enfermedad, mas
alld de que se la comprenda, o no se la comprenda, como la descompostura
de un mecanismo fisiol6gico, forma parte de la trama que constituye la his-
toria de su vida. Los acontecimientos que se relatan en las paginas de ; Por
qué enfermamos? provienen, como es natural, de tres fuentes: el estudio y
la reflexion tedrica, la investigacion sostenida en el campo de la interrela-
cion psicofisica, y la experiencia clinica. En los veinte afios transcurridos
desde su primera edicion, hubo progresos importantes en los tres campos,
pero ninguno de los conceptos que contiene ha quedado obsoleto. Nuevas
investigaciones en diferentes enfermedades, que ensancharon el campo de
nuestros conocimientos, dieron lugar a la publicacién de varios libros en
los cuales, junto a la enunciacion de los lineamientos tedricos esenciales,
narramos casos prototipicos de patologias distintas. En 1995 relatamos “Lo
que ocurrié con Milena”, una nifia de 5 afos, con un cancer gravisimo, que
curé completamente. Frente a la tarea de preparar una nueva edicién de
¢ Por qué enfermamos?, nuestro editor llegé a la conclusion de que el libro
y la conmovedora historia de Milena se merecian mutuamente, de modo
que, de comtn acuerdo, decidimos incluir ese relato en la presente edicién
(capitulo XVIII). No he querido alterar, reescribiéndolo de nuevo, la forma
en que ; Por qué enfermamos? naci6, de modo que el libro, lo mismo que el
caso Milena, conserva las referencias originales, con algunas aclaraciones
en notas al pie de pagina, cuando resultan imprescindibles para orientar al
lector. Hemos agregado también tres capitulos mds. En uno de ellos, “El
alma oculta en la alteracién del cuerpo” (capitulo XV), volvemos sobre las
ideas fundamentales veinte afios después de la primera edicién, exponiendo
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algunos lineamientos que hemos logrado profundizar y comprender mejor.
Es un capitulo breve en el cual he procurado no omitir ningtin concepto
esencial. En otro, “Lo que nos hace la vida que hacemos” (capitulo XVI),
abordamos una cuestion que ha vuelto a llamar la atencion del consenso
desde que las neurociencias, en los ultimos afios, han demostrado que las
experiencias “esculpen” los circuitos de nuestro cerebro. Nos introducimos,
en ese capitulo, en el tema de la relacion entre las neurociencias y el psi-
coandlisis y, a partir de alli, en algunas de las cuestiones fundamentales de
la teoria psicoanalitica. Aqui también se retoman, a riesgo de repeticiones,
algunos desarrollos tedricos de capitulos anteriores, pero para ser reconsi-
derados bajo esta nueva luz. No he escatimado esfuerzos, en ambos capitu-
los, para tratar de ser claro, pero el tema pone en crisis, inevitablemente, una
cantidad de creencias sobre las cuales muy pocas veces dudamos. En ese
punto no hay compromiso posible: para divisar el nuevo panorama que el
futuro ofrece al desarrollo de una medicina distinta, es necesario atreverse
a salir del encierro, no siempre conciente, al cual nos someten los antiguos
conceptos que han impregnado nuestra formacion escolar. Acuden aqui, en
mi auxilio, las palabras de Ortega y Gasset: “Cuando el hombre que se
dedica a pensar llega a una cierta altura de su vida casi no puede hacer otra
cosa que callar... y sin embargo me he portado correctamente, caminando
por derecho a mi tema”. Un conjunto de esquemas dindmicos, dibujados en
Power Point, acerca de esos dos capitulos y acerca de los seis casos que in-
tegran la segunda parte de ; Por qué enfermamos?, publicados en la pigina
web de nuestra Fundacién (www.funchiozza.com), pueden ayudar a disipar
malentendidos que son habituales'. Por fin, el tercero de esos tres capitulos,
“Lo que hace un psicoanalista cuando psicoanaliza a un paciente” (capitulo
XVII), forma parte de este libro por una necesidad diferente. La confusién
que existe en nuestros dias acerca de lo que se designa con la palabra psi-
coterapia es muy grande. Los autores que se proponen explicar en términos
comprensibles para las personas que se hallan fuera de la especialidad, en
qué consiste la esencia de la psicoterapia, cudles son sus posibilidades, y
por qué muchas veces se requiere que sea tan frecuente y prolongada como
lo es el proceso mediante el cual se adquiere destreza en el dominio de una
lengua extranjera o en la ejecucién de una pieza musical en el piano, son
muy pocos. Me ha parecido de pronto que este libro, que se dedica a presen-
tar la enfermedad como un acontecimiento que se integra con el conjunto
entero de una biografia que relata el entretejido de caracter y destino, no hu-

{Estos esquemas fueron editados con el titulo Anexo grdfico de ; Por qué enfer-
mamos? (Chiozza, 2007f) por Libros del Zorzal.}
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biera quedado completo sin presentar el instrumento que le ha dado origen
y mediante el cual la comprension y la intervencion “terapéutica” forman
parte de un mismo acto indisoluble.

Tal vez al lector le gustaria saber algo acerca de cémo prosiguieron
sus vidas los pacientes que sufrieron las vicisitudes que relatamos en es-
tas paginas. Acerca de Alfredo supimos, indirectamente, unos cinco afios
después de haber realizado su consulta al Centro Weizsaecker, que nunca
habia vuelto a sufrir su neuralgia, pero también supimos que lo echaron de
la firma en donde trabajaba porque, finalmente, habia sustraido dinero de
la caja. Acerca de Guillermo supimos que, pocos afios después de habernos
consultado, continuaba casado con Lina. Hasta donde sabemos no habia
vuelto a sufrir un infarto de miocardio ni tampoco precordialgias. Hace
unos seis anos, uno de nosotros se encontrdé con Alberto en una reunion
que festejaba el casamiento de un amigo. Se habia vuelto a divorciar y
vivia otra vez en el desorden. En el terreno profesional seguia recibiendo
el aprecio que siempre habia obtenido. Su melanoma no volvié a recidivar.
Aquel nifio que fue José Luis es hoy un adulto saludable. No volvi6 a su-
frir lesiones herpéticas oculares. Sonia vive ahora en el extranjero curada
completamente de su leucemia. Recibimos noticias de ella a través de los
numerosos pacientes que le envi6 a la que fue su psicoanalista durante su
estadia en Buenos Aires. Acerca de Albertina no volvimos a tener noticias.
Todo induce a suponer que, tal como lo decimos en las paginas que relatan
su caso, su enfermedad sigui6é progresando. Milena continda en contac-
to con la doctora Del Pidio, quien nos ha testimoniado que es una joven
“espléndida” que prosigue normalmente su vida. Su padre murid, como
consecuencia de un infarto cardiaco, hace algunos afios.

La primera edicion de este libro aparecié en Buenos Aires en 1986.
Una version portuguesa se edité en Brasil en 1987. Un afio més tarde fue
traducido y publicado en Italia. En 1994 se edité en Madrid, y hace siete
se publicé en EE.UU. con el afiadido de una tercera parte que se incorpo-
10 al libro a partir de la tercera edicion en lengua castellana. Hoy, veinte
aflos después, lo esencial de su contenido posee una vigencia que, si cabe
decirlo asf, es mas actual que nunca. Sus numerosas ediciones testimonian
el interés de los lectores por los temas que el libro desarrolla y reflejan el
hecho indudable de que, mds alld de la multitud de problemas que la me-
dicina de nuestros dias resuelve con un espléndido desarrollo tecnolégico,
existe una necesidad insatisfecha en el encuentro entre los médicos y sus
pacientes, que motiva, en los enfermos, en sus allegados y en un niimero
creciente de médicos, una bisqueda que no cesa. Espero que esta nueva
edicion sirva de estimulo, como las anteriores, a todos aquellos para quie-
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nes el ejercicio de la medicina no ha sido nunca una repeticién rutinaria y
también para las personas que asumen valientemente su enfermedad como
una oportunidad de cambio.

Octubre de 2006.



PROLOGO A LA EDICION ITALIANA

¢ Por qué enfermamos? ha sido escrito con la idea de transmitir, no sélo al
especialista, sino también al lector que no tiene conocimientos especificos,
lo esencial de un nuevo modo de contemplar la medicina. La mayor difi-
cultad de esta tarea consiste en el hecho de que para que el libro tuviera
sentido, era imprescindible que la empresa de hacerlo comprensible no se
realizase a expensas de la exactitud de su contenido. El modo en que fue
acogido por el publico de habla hispana permite deducir que ese propdsito
originario se ha logrado.

Dado que el libro, en razén del caricter de su contenido, estd lite-
ralmente lleno de expresiones idiomadticas y de palabras que cumplen su
funcioén en el texto precisamente porque poseen un doble sentido, la tarea
de traducirlo al italiano sin destruir una gran parte de su significado ha sido
extremadamente dificil. Gracias al esfuerzo prodigado por la doctora Rita
Parlani, y a su afecto por el libro, lo que al principio parecia casi imposible
pudo ser realizado.

Debo también una gratitud especial al doctor Carlo Brutti, ya que su
entusiasmo, su espiritu constructivo, su capacidad de trabajo y su profunda
comprension de las ideas que este libro contiene han confluido activamente
en la elaboracidn de esta edicion italiana.

Perugia, setiembre de 1988.



Paraver no basta con mirar. S6lo podemos ver cuando tenemos
una idea de lo que busca la mirada. Cuando el dedo que sefiala
tiene éxito en la tarea de indicar una presencia, es porque se
comparte la idea de aquello que hay que ver. La mayoria de
las veces, esa idea es un sobreentendido. Los sobreentendidos
nunca son explicitos; por eso, cuando no coinciden, en lugar
de ingresar en una discrepancia legitima, ingresamos en un
malentendido.

La realidad de la cual aqui nos ocupamos estd rodeada de
sobreentendidos que desvian nuestra vision en otras direcciones.
Las lecturas que constituyen la primera parte de este libro
intentan disminuir esa dificultad. Fueron escritas pensando
en que cada lector encontrara, en su particular manera de
recorrer esas pdginas, su propia puerta de acceso a la realidad
que surge de las seis historias.

A fin de evitar que alguno de los pacientes cuyos historiales
narramos pudiera ser reconocido, han sido alterados los nombres,
edades, fechas, lugares y, en general, cuanto dato de su historia
hubiera podido contribuir a su identificacion. Hemos cuidado, sin
embargo, que las alteraciones introducidas no afectaran aquella
parte de la realidad sobre la cual se apoyan las conclusiones que
en este libro exponemos.

Todo médico necesita 'y debe hablar de lo que ve en sus enfermos.
Es algo que duele no decir.. y es ademds una deuda... pero
“como decir” ha sido siempre el principal problema de toda
convivencia, y cada nuevo intento no es mds, ni es menos, que
una nueva esperanza...
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I. LECTURA PARA QUIEN DEBE RECURRIR A UN MEDICO

Dos tipos de historia

La gran mayoria de la comunidad civilizada interpreta que enfermar
es sufrir un proceso que la ciencia concibe como el producto de una causa.
Un proceso de cuyo tratamiento se ocupan los médicos. Solemos enfermar
de dos maneras. Una, aguda, que es transitoria y breve, y otra, cronica, mas
prolongada y lenta, que puede progresar, detenerse o retroceder a veces
hasta la curacién completa. El curso de las enfermedades puede ser benig-
no o maligno, y las molestias o los sufrimientos que ocasionan pueden ser
leves o graves. Sentimos la necesidad de un médico cuando creemos, con
razon o sin ella, que alguien a quien queremos o debemos cuidar, alguien
que podemos ser nosotros mismos, se ha enfermado de algo que no se
alivia o no se cura solo. Es casi como decir que todos, alguna vez, necesi-
tamos, o habremos de necesitar, la presencia de un médico.

Gracias al desarrollo de la ciencia y de la técnica, la medicina pue-
de hacer hoy, en beneficio del enfermo, muchisimo més de lo que ayer
hubiéramos podido siquiera imaginar. Muchas enfermedades son répida-
mente “derrotadas”, y sin embargo (quizds sea mejor decir: precisamente
por eso) se destacan cada vez mads las situaciones en que el enfermo se
siente desamparado e incomprendido frente al sistema médico o, senci-
Ilamente, su enfermedad evoluciona mal. También sucede que, a medida
que la medicina progresa en su capacidad de responder al como la enfer-
medad se constituye, va quedando cada vez mds insatisfecha la antigua
pregunta, a menudo relegada a lo inconciente, con la cual la enfermedad
siempre nos enfrenta: ;por qué ha sucedido? En el fondo sabemos que
no es suficiente con decir que hemos tomado frio, nos hemos expuesto
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a un contagio, tuvimos mala suerte, malos habitos, o una predisposicién
que viene de familia.

Este libro ha sido escrito, en primer lugar, para todos aquellos que de-
sean una respuesta mas profunda. Dado que nada puede hablar mejor que lo
que se encuentra cercano a la experiencia misma, presentaremos unos pocos
“casos” cuidadosamente elegidos. Fueron enfermos que estudiamos tanto
desde el punto de vista médico tradicional como desde un enfoque que po-
demos llamar, simplificando un poco, “psicolégico”. Denominamos estudio
patobiogrdfico al método que utilizamos para encarar su “diagndstico” y su
tratamiento. Consiste en una tarea que se realiza mediante dos tipos de his-
toria. Una, “clinica”, consigna los sintomas, los signos y la evolucion de las
enfermedades que el paciente ha padecido, o padece, considerandolos como
procesos que derivan de una causa. La otra, “biografica”, presta atencion a
los episodios y acontecimientos de su vida, considerdndolos como escenas
y temdticas cuyo significado también posee un sentido en el conjunto entero
de esa vida. La superposicion de ambas historias nos revela que aquello que
las personas callan con los labios no sélo suelen expresarlo con gestos o ac-
titudes, sino también con el mismo funcionamiento de sus 6rganos.

Los pacientes que presentamos nos consultaron, todos ellos, en circuns-
tancias dificiles o graves. Meses o afios después de la realizacion de su estu-
dio patobiografico volvimos a estudiar su historia, tratando de comprender
mejor de qué manera su enfermedad expresaba o simbolizaba las vicisitudes
del momento biografico que atravesaban y ocurria en lugar de los sentimien-
tos que creian necesario ignorar. Acerca de cada uno de los enfermos presen-
tados disponemos, por lo tanto, de un trabajo mas extenso, que fue el primer
producto de haber ‘“reabierto su expediente” y que permiti6 fundamentar
una teoria sobre el significado biogréfico especifico de la enfermedad que
padecia. Encontramos asi el drama vital especifico de cada una de esas en-
fermedades diferentes, drama que, como si se tratara de su propio “guién”
cinematografico, solo a ella pertenece. Las historias que aqui presentamos
son, pues, una version reducida de lo esencial de esos trabajos.

La eleccion del médico

Dijimos ya que cuando una persona siente, o piensa, que debe recurrir a
un médico, experimenta esa necesidad porque posee un concepto previo acer-
ca de lo que puede hacer la medicina. Agreguemos ahora que ese concepto no
s6lo determina la manera y el tipo de médico que una persona busca o elige,
sino que también influye en el curso entero de la relacion y el tratamiento que
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aceptara realizar con él. La importancia de comprenderlo asi es enorme. Que
un hombre se beneficie o se perjudique durante la realizacion de un tratamien-
to médico depende de la calidad de la medicina que el mundo que lo rodea
puede ofrecerle, pero también depende de la capacidad que él posea para elegir
al médico en el cual va a confiar. Esa capacidad no s6lo deriva de su conoci-
miento de la realidad, de su intuicidn, o de su sentido comun, sino también,
en gran medida, del nivel de desarrollo que hayan alcanzado sus conceptos
acerca de la enfermedad. A pesar de que la oferta de una buena medicina crece
continuamente, hoy todo colabora para que la posibilidad que el enfermo tiene
de elegirla se vea mis amenazada que nunca. Existen actualmente multitud de
medicinas diferentes que se reparten distintos sectores de una realidad com-
pleja. Ademads, vivimos inmersos en una crisis de valores, y los conocimientos
evolucionan con una rapidez que anteriormente jamas habian alcanzado.

Es tan comtn que hoy se hable de psicoandlisis, de estrés, de angustia,
de complejos infantiles, o de la repercusion que las emociones tienen en
la evolucién o el comienzo de una enfermedad, que no parece posible que
alguien se desconcierte con esto. Conviene, sin embargo, examinar ahora
algunos preconceptos que tienen vigencia en el consenso y pueden dificul-
tar una buena comprension de lo que esencialmente intentan transmitir las
historias aqui reproducidas.

Estamos acostumbrados a pensar que una enfermedad es un trastorno
material o, si no se trata de eso, es la descompostura de un mecanismo
de funcionamiento. Cuando aceptamos que lo psiquico influye sobre el
cuerpo, pensamos en lo psiquico como en una fuerza capaz de generar
una alteracién en la maquinaria que constituye nuestro cuerpo fisico. Nos
parece entonces que curar la enfermedad es, ante todo, reparar la mdquina,
y que la funcién de la psicoterapia se limita a impedir que la influencia psi-
quica dificulte la tarea o que repita la perturbacion. Aunque admitimos que
lo psiquico puede ser una causa, nos cuesta creer que “por si solo” pueda
generar una enfermedad completa, una enfermedad ‘“‘en serio”, en la cual
intervengan, por ejemplo, los microbios. Tal vez, pensamos, lo psiquico
pueda haber iniciado el proceso que conduce a la enfermedad, a través del
sufrimiento, del vicio, del abandono o del descuido, pero, una vez estable-
cida la enfermedad, el tratamiento requiere algo mds que la psicoterapia.

La enfermedad es también un lenguaje

Las historias que presentamos en este libro intentan mostrar que la
enfermedad fisica es también una forma del lenguaje. En la historia de una
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vida, la enfermedad parece haberse presentado como un accidente indesea-
do, que interrumpe de manera inesperada el “hilo” de los propdsitos y las
intenciones que trazaban el rumbo de esa vida. Sin embargo, una vez que
hemos aprendido a leer en ese idioma, la enfermedad se nos presenta como
un capitulo que forma parte indisoluble de esa biografia, completando la
trama de la historia en un conjunto mas amplio y con un significado mas
rico. Como ocurre con las novelas policiales, una vez que la investigacion,
larga y fatigosamente realizada, finaliza, y se reconstruye el sentido del
suceso misterioso o absurdo, todo parece sencillo. La enfermedad deja de
ser el acontecimiento ajeno que irrumpe desde afuera de la propia vida,
para convertirse en un drama que le pertenece por entero. La experiencia
nos muestra, entonces, que aquello que puede descomponer la maquina-
ria, cuando el motivo cambia, también la puede volver a componer. Com-
prender una significacion es, inevitablemente, cambiarla, porque implica
incluirla en un contexto que la re-significa. Un cambio de significacion es,
también, un cambio de estado, de modo que el enfermo que no cambia es
el que no ha logrado comprender.

Los tres modos del conocimiento

Debemos ahora aclarar una cuestion. Los antiguos distinguian tres for-
mas del saber. Aquello que se sabe por lo que se dice (scire), aquello que
se sabe porque se lo ha saboreado alguna vez (sapere) y aquello que se
sabe porque se lo ha probado muchas veces, se lo ha experimentado (expe-
rior). Corresponden a la diferencia que existe entre inteligir, comprender y
creer. Suelen quedar simbolizadas por el cerebro, que alude al intelecto, el
corazén, que alude al sentimiento, y el higado, que alude a una capacidad
practica que se manifiesta en la voluntad y determina la cualidad que de-
nominamos experiencia.

El saber de un modo intelectual puede llevar a sentir auténticamente
lo que se ha adquirido, y el comprender de esta tltima manera puede con-
ducirnos a creer con ese convencimiento que nos lleva a disponer la vida
entera de acuerdo con aquello que hemos comprendido. Pero este camino,
que es largo y es dificil, este camino que nos conduce a un cambio, no
siempre se recorre. S€ que el contenido de este libro no basta para producir
la creencia que compartimos aquellos que trabajamos largos afios con his-
torias como las que aqui se narran. Uno se con-vence s6lo con una realidad
que lo ha vencido. Su primera parte intenta exponer los fundamentos de
una manera lo suficientemente clara como para que pueda llegar al intelec-
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to, pero la segunda responde a una intencién mas ambiciosa: aspira a que
la realidad del hombre enfermo pueda ser aprehendida en su conjunto, con
esa forma del sapere que llamamos comprension. Si el lector se dispone
a “saborear” su contenido, es posible que aquello a lo cual la cabeza se
resiste pueda llegar, amablemente, de corazon a corazon.






I1I. LECTURA PARA MEDICOS

El drama que se oculta en la enfermedad

Podriamos decir que la mayoria de las cosas que los libros nos ense-
flan se presentan muy pocas veces en nuestros consultorios. Esto no tiene
nada de extrafio, porque debemos aprender a reconocer una enfermedad, o
a resolver una complicacién, cuando se presenten, por mas raras que sean
una y otra. La gran mayoria de los pacientes que vemos, sin embargo, se
reparte entre unas pocas enfermedades y algunas, igualmente pocas, evo-
luciones tipicas. Nuestra labor habitual como médicos se realizaria, por
lo tanto, con muy pocos tropiezos imprevistos, si no fuera por otro factor
que viene a perturbarla. Es un factor que, con caracteristicas distintas, se
presenta también en el consultorio del abogado o del contador. Los libros
de las respectivas especialidades no nos dicen, sobre eso, mucho mas que
unos cuantos consejos Utiles y otras tantas apelaciones al uso del “tacto”
y del sentido comtin. El colega que lee estas palabras ya habrd compren-
dido que me refiero al inmenso campo constituido por la influencia de los
trastornos psiquicos en la relacion médico-paciente, en la sintomatologia
orgénica y en la evolucién del tratamiento.

La gran mayoria de nuestros pacientes plantea problemas de este tipo,
y por “culpa” de esta circunstancia, senti, hace ya muchos afnos, cuando me
dedicaba a la clinica médica, la necesidad de ocuparme de la psicoterapia.
Asi me converti en psicoanalista, y postergué de este modo, durante largo
tiempo, la posibilidad de ocuparme otra vez de las enfermedades que afec-
tan a la forma o al funcionamiento del cuerpo.

Las historias que presento aqui intentan mostrar a mis colegas, de
un modo escueto y breve, pero sin concesiones a la inexactitud, que
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cada enfermedad distinta representa, en el escenario de la vida intima,
un drama diferente, tan tipico e identificable como la enfermedad mis-
ma. Un drama que el enfermo siempre conoce de un modo distorsio-
nado o incompleto, y cuya relacién con la enfermedad generalmente
ignora o malentiende.

Es frecuente que una vez terminada la historia que se obtiene como
producto de un estudio patobiogréfico, se produzca la impresion de que
nos encontramos ante una biografia excepcionalmente dramatica. Es so-
lamente después de haber completado muchos estudios de esta clase y
haber obtenido la experiencia de la dificultad que es necesario vencer
para reencontrar el drama que toda enfermedad oculta, cuando llegamos
a comprender que lo que aparece como una historia insélita o extraordi-
naria nos rodea por doquier en la convivencia cotidiana. A veces ocurre
lo contrario, y las vicisitudes que la patobiografia revela se juzgan como
tan habituales, que resulta dificil creer que puedan constituir la condi-
cién de una determinada enfermedad somdtica. En estos casos solemos
“olvidarnos” de que la enfermedad somatica considerada ocurre tam-
bién frecuentemente.

Para lograr “componer” historias como las que aqui narramos, es
imprescindible que un médico clinico y un psicoterapeuta, que sepan lo
suficiente de lo suyo, puedan trabajar juntos respetando los conocimien-
tos de la especialidad ajena y el “espacio” que cada uno necesita para
poder ejercer su tarea. En rigor de verdad, si ocurre a veces que alguno
de ellos quiere mostrar al otro que “sabe” lo suficiente de la especialidad
que ignora, no se trata tanto de una vana arrogancia como del intimo
desasosiego que sentimos los médicos frente al sufrimiento del enfermo,
desasosiego que nos conduce, porque somos mucho més humanos de lo
que nos creemos, a experimentar la obligacién de saberlo todo y a negar
cuanto ignoramos.

La experiencia muestra que el didlogo entre los médicos que diag-
nostican procesos y prescriben medicamentos o procedimientos, y
aquellos otros que interpretan significados inconcientes y procuran
curar mediante la palabra, suele ser dificil. La gran mayoria de los
malentendidos que dificultan ese didlogo sucede porque cada uno asu-
me, y da por sentados, conceptos fundamentales distintos, sin tener
en cuenta que su interlocutor parte de otros presupuestos. Como estos
mismos equivocos pueden surgir durante la lectura de las historias que
este libro contiene, convendrd que describa, aunque sea brevemente,
algunos de los conceptos que fundamentan la teoria en la cual esas
historias se apoyan.
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3Qué entendemos por “psiquico”?

Cuando hablamos de psiquis solemos pensar en la funcion del cere-
bro, como si el cerebro “segregara” psiquis del mismo modo que el higado
segrega bilis. Es evidente que los potenciales eléctricos que genera una
computadora en sus circuitos, durante su funcionamiento, no son psiqui-
cos. Lo psiquico reside en el significado del programa que la circulacién
eléctrica transporta.

Si encerraramos durante mucho tiempo, en su laboratorio, a un inge-
niero en electrdénica, sin mds compaiiia que sus instrumentos y una com-
putadora de ajedrez, un ingeniero que no sé6lo ignorara como funciona una
computadora y las reglas del juego de ajedrez, sino el hecho mismo de que
existe un juego que se llama asi, podria suceder que desarmara el apara-
to para explorar su “anatomia” y su estructura microscépica. Luego podria
volver a armarlo para estudiar la “neurofisiologia” de su funcionamiento.
Podria de este modo comprobar que el monitor se apaga cuando se retira
una determinada conexion, o que no puede recuperar determinadas combi-
naciones de signos cuando se desconectan los bancos de memoria. También
podria descubrir que, en algunos circuitos de la miquina, surgen miliam-
perajes “electroencefalograficos” diferentes durante el proceso que produce
distintas combinaciones en los signos de la pantalla. Todo esto podria serle
util, eventualmente, para reparar la maquina si ésta, por ejemplo, cae al suelo
y se dafa, pero no le revelaria a qué designio la computadora sirve, ni por
qué, algunas veces, se “atasca’” como si estuviera “descompuesta’.

Si oprimiera, en cambio, sus distintas teclas, y prestara atencion a lo que
sucede en la pantalla, con el tiempo lograria descubrir la existencia de un
“programa” que produce “‘jeroglificos”, y que estos jeroglificos simbolizan
transformaciones, constituyen un lenguaje que alude a cambios en el estado
de algo que se ignora. Mas tarde sabria que hay transformaciones, o “movi-
das”, que son ilegales, hasta llegar, tal vez, a reconstruir “psicoanaliticamen-
te” las reglas completas del juego de ajedrez. Habria comprendido asi, por
fin, cuél es el sentido “espiritual” de la existencia de la maquina y, recién en-
tonces, podria establecer criterios “estéticos” y “éticos” para diferenciar una
buena de una mala partida. Ahora también sabria que la maquina se “atasca”
si insistimos, por ejemplo, en “mover’” una torre como si fuera un alfil.

La elaborada y creciente complejidad de los ordenadores modernos ha
conducido a que se discuta la posibilidad de que una computadora no ““con-
tenga” solamente el programa, sino, ademas, el significado del programa, es
decir, un metanivel de conocimiento sobre la meta final para la cual ha sido
disefiado el programa (Hofstadter y Dennet, 1981; Weizenbaum, 1976; Be-



36 Luis CHI0ZZA

rry, 1983). Sea cual fuere la respuesta que aceptemos, importa subrayar aqui
que lo psiquico no reside en el programa, sino en el significado del programa,
y que si el significado esté en el hombre, no reside solamente en su cerebro.

En la sala de cirugia en donde se opera un enfermo de litiasis biliar con
el auxilio de una colangiografia, se ve una vesicula en el abdomen abierto y
otra en la pantalla de radioscopia. Se piensa cotidianamente que la vesicula
de la colangiografia es una representacion, obtenida por medio de los rayos
X, de la vesicula “real”, que se ve en el abdomen, pero esto constituye un
error. La vesicula que se observa en el campo quirtrgico, lejos de ser la
“cosa en si” vesicula, es una representacion diferente, aunque mds habi-
tual, obtenida mediante la luz incidente. No sélo el color, sino también la
forma, observados en un microscopio, varian segin el colorante con el cual
se los ha hecho visibles. De modo que aquello que vemos, oimos, tocamos,
degustamos u olemos, siempre es el producto del encuentro entre la “cosa
en si”’ y nuestra posibilidad perceptiva, nunca la “cosa en si”” misma.

La formacidn intelectual que, como médicos, hemos recibido, funda-
mentada esencialmente en los métodos de las ciencias naturales, nos ha acos-
tumbrado a la idea de que la materia es una realidad primaria, una evidencia,
mientras que lo psiquico, en cambio, “se origina en la materia” como una
realidad que debe ser inferida, secundariamente, a partir de sus manifestacio-
nes. Esta idea impregna los textos en los cuales estudiamos los conocimien-
tos de nuestra disciplina. Es una epistemologia implicita que, por el hecho de
no ser explicita, permanece habitualmente fuera de nuestras discusiones.

Sin embargo, dos circunstancias hacen sentir su influencia, cada vez
con mayor fuerza, a medida que transcurren los afios. Por un lado, sucede
que, en un mundo cuyos valores cambian rdpidamente, los “factores” psi-
quicos de la enfermedad se han hecho cada vez més evidentes. No es un
secreto que vivimos en un clima permanente de desestabilizacion psiquica;
basta prestar atencion al consumo creciente de los farmacos que influyen
sobre el estado animico. Suelen ser los mismos enfermos quienes plantean
al médico la importancia de sus problemas en ese terreno y su urgencia por
encontrarles alguna solucion. Por otro lado, la evolucion de la ciencia nos
enfrenta con productos y conceptos que no podemos comprender y utilizar
adecuadamente, a menos que reexaminemos las bases epistemoldgicas so-
bre las cuales se asienta nuestro conocimiento médico.

Es cierto que podemos utilizar la tomografia computada, el anélisis
cromatografico o el rayo ldser, sin hacernos todavia demasiados proble-
mas, pero las teorias que han permitido esos desarrollos técnicos se apo-
yan en supuestos epistemoldgicos distintos de aquellos sobre los cuales
transcurrié nuestra formacién universitaria, y el mundo intelectual que nos
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rodea se encuentra cada dia mas influido por conceptos que vinculan los
fendmenos que estudia la fisica con los problemas psicoldgicos que atafien
a la conciencia. Los problemas de la inteligencia artificial conducen a que
los ingenieros no sélo se interesen en los hallazgos de la neurologia y los
fendmenos de comunicacion dentro de un ecosistema, sino también en el
inconciente freudiano o en los problemas de significacion y de estilo que
estudian la lingiiistica y el arte literario.

Digamos pues que, en términos cientificos rigurosos, lo psiquico no
debe ser concebido como una misteriosa e inasible emanacién de la mate-
ria, como sostienen los bidlogos mecanicistas, sino como la cualidad con-
creta de significacidon que constituye una historia®. La historia, desde este
punto de vista, es algo mucho mas rico que el registro “objetivo” de una
secuencia. Una sucesion de hechos de significacion diversa, aunque cro-
noldégicamente ordenados, no constituye una historia. Una historia es, en
su sentido esencial, un entretejido de temas o “argumentos’ que, como es
el caso de la traicion, el heroismo o la venganza, aunque son muchos, son
tipicos. Existen mads alla del tiempo mensurable, son “atemporales” o, si
se quiere, sempiternos. De modo que se re-presentan una y otra vez, en el
escenario de la vida, como el “transcurrir” de algunas escenas que recla-
man nuestra atencién, escenas que forman parte de un drama que puede ser
re-conocido precisamente por ser caracteristico, es decir, universal.

El habito de pensar en términos de psicodindmica

Es posible que el colega que lea este libro se pregunte por qué no dife-
rencio entre el “origen psiquico” de una dolencia somadtica, y la situacién
contraria, en la cual el sufrimiento animico es una consecuencia (patoneu-
rética) de la enfermedad del cuerpo. O, también, si la psicoterapia puede
obtener el efecto buscado cuando el trastorno ya ha alterado la estructura
fisica de los 6rganos comprometidos. Tal vez hubiera esperado encontrar,

2 Paralaepistemologia clésica, el psiquismo se presentaba al ser humano como un
producto tardio de la evolucion bioldgica. La nueva epistemologia, en cambio,
considera que la vida psiquica es equivalente al sentido de la evolucién bioldgica,
lo cual permite al observador encontrar un significado histérico-lingiiistico en
cualquiera de los elementos que forman parte de la red ecosistémica. Gregory
Bateson sostiene, por ejemplo, que la relacion entre texto y contexto, tipica de
la gramatica de un lenguaje, es también parte del desarrollo embriolégico o de
la interrelacion de las formas bioldgicas de diferentes especies (Koestler, 1967).
Este tema se desarrolla mas detalladamente en el capitulo I'V.
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en las historias que aqui presento, una mayor referencia a los mecanismos
psiquicos, a los cuadros psicopatoldgicos, al diagndstico psiquidtrico, a
los efectos terapéuticos, y a una cuidadosa discriminacién entre las enfer-
medades que, desde un punto de vista “etioldgico”, son psicosomadticas y
aquellas otras que no lo son.

Durante el ejercicio de la medicina nos hemos acostumbrado a pensar
que la mejor terapéutica es la terapéutica etioldgica. Es natural que pensemos
asi porque, implicitamente, nos apoyamos en la idea de que todo fenéme-
no observable es siempre el efecto de una determinada causa. Nuestra tarea
consiste entonces en identificar el trastorno, descubrir su causa, y suprimir
esa causa para hacer desaparecer el efecto. Es por este motivo que cuando
Freud descubri6 el significado psiquico inconciente de algunos trastornos
corporales, no s6lo la medicina general, sino también la gran mayoria de
sus propios discipulos, encerraron su descubrimiento dentro del concepto de
psicogénesis. En otras palabras, se interpret6 que algunas enfermedades, o,
por lo menos, algunos fendmenos en la evolucion, o en la sintomatologia, de
algunas enfermedades, son el efecto de una “causa psiquica”.

Esa manera de pensar, en términos de “mecanismos”, que habia sido
tan 1til en el desarrollo de una fisiopatologia, dio nacimiento a una psico-
patologia que se llamé “dindmica”, para diferenciarla de “la otra”, funda-
mentalmente descriptiva, que utilizaba la psiquiatria cldsica. Se comenz6
a hablar, desde entonces, de los “factores psiquicos” en la etiologia de las
enfermedades, y esto dio lugar a la consideracion de que hay enfermedades
que son psicosomaticas.

La enorme cantidad de literatura cientifica que —incluso desde dentro
del psicoandlisis— sostiene ese modo de pensar “facilité” aparentemente la
comprension de Freud, pero redujo las posibilidades de que una gran ma-
yoria del mundo intelectual de nuestra época llegara a captar el verdadero
alcance de su descubrimiento.

La interpretacion lingiiistica de la realidad

Freud, investigando en la histeria, descubri6 que sus pacientes “pade-
cian de reminiscencias”, que existia un grupo patégeno de representacio-
nes, separado del comercio asociativo con el resto de la vida psiquica con-
ciente, y que el significado de esas representaciones reprimidas provenia,
como el de la vida onirica, de los impulsos sexuales infantiles (no siempre
genitales). Su lenguaje conservaba todavia el estilo y el basamento tedrico
que eran propios de un modelo fisico del mundo, pero su certera intuicion,
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su profunda formaciéon humanistica y su inclinacién natural a la observa-
cion de la realidad clinica lo condujeron hacia una concepcion que tras-
cendi6 ampliamente el modelo de una relacion causal. Freud incursion6
decididamente en un tipo de pensamiento que, con los afios, y con la tarea
de autores de las mas diversas disciplinas, se perfilaria como una “concep-
cion lingiiistica” del mundo (Turbayne, 1970). Segtin esta concepcion, a
pesar de que estamos habituados a explorar el universo como si fuera una
gigantesca maquinaria de reloj (Newton), no debemos olvidarnos de que
es igualmente fructifero, para el avance de nuestros conocimientos, con-
templar sus fendmenos como otros tantos signos lingiiisticos que remiten a
una unidad de sentido. Nuevamente, se trata de un enfoque epistemoldgico
segtn el cual fendémenos bioldgicos interrelacionados pueden interpretarse
en términos de una intencionalidad ecosistémica.

Mais alld de cudnto, o cudn poco, necesitemos los médicos compartir,
para el desarrollo de nuestra tarea, una concepcion lingiiistica del mundo,
lo que nos interesa destacar ahora puede resumirse en unos pocos puntos:

1) Interpretar el significado de un sintoma no implica postu-
lar una causa.

2) La existencia psiquica, y con ella el terreno de los signi-
ficados, constituye una realidad tan primaria como la realidad
material que constituye el mundo en el cual rigen las leyes de la
ciencia fisica. Se trata de una realidad “histérica”, cuya organi-
zacion conceptual, como la de la fisica, se rige por sus propias
leyes y posee sus propios derechos.

3)  Del mismo modo que la comprensién del significado in-
conciente inherente a un determinado trastorno corporal no ex-
cluye la posibilidad de explicarlo como el efecto de una deter-
minada causa, la percepcion de una causa eficiente no excluye
la posibilidad de interpretar el significado inconciente especifi-
co de un determinado trastorno.

4)  Del mismo modo que la imposibilidad de explicar una
causa eficiente no implica haber demostrado su ausencia, la im-
posibilidad de comprender un significado inherente no implica
haber demostrado su ausencia.

5)  Cuando admitimos que un determinado trastorno corporal
es un signo que expresa o representa un particular significado
inconciente, admitimos también que toda transformacién de
ese significado llevara implicita una transformacion del trastor-
no que constitufa su signo.
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Los casos presentados

Los seis enfermos cuya historia narro fueron elegidos, todos ellos, por
padecer enfermedades graves o que evolucionaban mal, y porque ninguna de
ellas se clasificaria, habitualmente, como una enfermedad psicosomatica. Se
trata de una neuralgia del nervio mediano, un infarto de miocardio, un herpes
ocular recidivante, un melanoma metastasico, una esclerosis en placas y una
leucemia linfoidea aguda. Los diagndsticos de sus enfermedades fueron rea-
lizados por médicos competentes. Incluyo los datos de sus historias clinicas,
a los fines de que el colega que lea este libro pueda juzgar por si mismo.

Cinco de los seis enfermos evolucionaron bien, y si fueron elegidos tam-
bién por este motivo, es porque me interesaba mostrar que, en principio, se
puede considerar la posibilidad de que este modo de tratar a un enfermo
aporte un gran beneficio. El sexto (esclerosis en placas) fue elegido por otro
motivo. Me parecia importante presentar un paciente, por lo menos, en el
cual la ausencia del resultado buscado permitiera contemplar que, aun en ese
caso, el trabajo realizado estaba muy lejos de constituir una tarea indtil.

Espero que quede suficientemente claro que no pretendo presentar
nuestro enfoque terapéutico como una panacea. Cuando, frente a un pa-
ciente, interpretamos el significado biografico de una enfermedad que la
medicina considera grave, el enfermo, visto desde nuestro dngulo de ob-
servacion, continda siendo un caso grave.

3;Cudnto debe saber un paciente?

Observamos muchas veces que, frente a un caso grave, existe el temor,
en el médico y en la familia, de que una intervencion psicoterapéutica al-
tere la tranquilidad que el enfermo necesita para luchar contra la enferme-
dad. Quiero dejar consignado aqui, en este prélogo, que ese temor deriva
de una equivocacion. Se supone que la influencia psiquica perjudicial deri-
va de la angustia, o de la “nerviosidad”, conciente, y se olvida que el mayor
peligro proviene precisamente de la angustia inconciente. Con frecuencia
se ignora que “sedar” al enfermo, aunque puede tranquilizar a la familia,
suele aumentar el peligro de una influencia inconciente sobre la evolucion
de la enfermedad, y que, por el contrario, la psicoterapia, o aun la angustia
conciente, pueden disminuir ese peligro.

Freud se ocupé de sefalar que el dafio que podria surgir del levanta-
miento de una represion debia ser, en todos los casos, menor al que produ-
cirfa ese mismo contenido psiquico operando de manera inconciente. Sin
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embargo, cuando afirma que “si el psicoandlisis no pudiera dafiar tampoco
podria curar”, admite que el hacer conciente lo inconciente puede oca-
sionar un dafio. ;Existen, entonces, algunas fantasias inconcientes cuyo
acceso a la conciencia pueda ser perjudicial? Ocurre que el producto que
penetra en la conciencia por obra del levantamiento de una represion, pue-
de colaborar para mantener activa y reprimida a otra fantasia inconciente,
que aumenta de este modo su potencial patégeno.

El mismo problema se presenta cada vez que debemos decidir, como mé-
dicos, cudndo, hasta qué punto y a quién debemos comunicar “la verdad” acer-
ca de un diagndstico. Suele sostenerse, con razon, que el enfermo, o la familia,
tienen el derecho de saber a qué atenerse con respecto a la evolucion de una en-
fermedad, y que el médico no puede asumir, por si solo, la responsabilidad de lo
que “ha visto” en el paciente. Pero también es cierto que hay casos en los cuales
el conocimiento de “la verdad” produce en el enfermo, o en su familia, un dafio
que no puede ser negado. Si bien sucede que muchas veces es dificil ponderar
cudndo, qué, cuanto, como y a quién debemos hablar de un diagndstico o un
prondstico, existen algunos parametros que pueden orientar esa ponderacion.

El nombre de una determinada enfermedad lleva implicito un particular
significado, distinto para cada persona, una parte del cual es inconciente.
Ademais, todo conocimiento puede ser utilizado para ocultar y “alimentar”
una determinada fantasia inconciente, cuyos efectos se ejercen “desde la
sombra”. Debemos, por lo tanto, defendernos de la tentacién de comunicar
“sagazmente” diagndsticos precoces, ya que los efectos de esa comunica-
cién no se corrigen “automdticamente” cuando se corrige el diagnéstico.
Debemos también ser prudentes en cuanto al grado de “verdad” de lo que
hemos descubierto, y tener en cuenta que aun en los casos en que el diag-
noéstico puede haber quedado razonablemente asegurado, el prondstico no
siempre surge con el mismo grado de certeza.

La evaluacion estadistica

Hay una cuestion que retiene nuestro mayor interés: ;en qué medida
la interpretacion del significado inconciente de un trastorno corporal pue-
de ayudarnos en nuestra tarea de curar o aliviar al enfermo? Aqui, en este
punto, no sélo nuestra formacién médica, sino también nuestro sentido
comun, reclaman algun tipo de precision estadistica: ;cudntos casos trata-
dos?, ;con qué resultado?

Desgraciadamente, la estadistica, en este tipo de trabajo, es muy difi-
cil. Para realizar una estadistica es necesario aislar la variable que se desea
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investigar, es decir, homogeneizar, hasta el maximo posible, todos los otros
factores. Por ejemplo, edad, otras enfermedades, otros tratamientos, etc.
Esta tarea, aunque dificil, es posible cuando nos movemos con métodos
que derivan de la fisica y que toleran que descompongamos la realidad en
particulas o factores elementales. Pero en un terreno “historico-lingiiisti-
co”, el significado de una parte es muy distinto del significado del conjunto
que esa parte integra. La realidad que investigamos exige que estudiemos
muy prolongadamente a cada enfermo. En caso contrario corremos el ries-
go de que se nos pase desapercibido aquello que buscamos. Por este moti-
vo, la acumulacién de casos requiere un tiempo mucho mayor que el que
suele ser necesario, por ejemplo, para investigar la accién de un fairmaco.

Debemos tener presente, sin embargo, que el conocimiento estadistico
no es el tnico tipo de conocimiento cientifico posible. ;Cudntos corazones
necesitamos disecar para comprender lo esencial de su estructura anatémica?
({Como sabemos que cuando dos cosas son iguales a una tercera también son
iguales entre si? La gran mayoria de las afirmaciones cientificas no surge como
producto de una evaluacién estadistica, sino como resultado de un proceso de
pensamiento que establece relaciones de significacién entre los hechos ob-
servados (Chiozza y colab., 1984d). No es lo mismo afirmar, a partir de un
recuento estadistico, que el bacilo de Koch se halla presente en un 78% de en-
fermos de tuberculosis, que descubrir, basandonos en un razonamiento formal
que llamamos etioldgico, que es condicion necesaria en el 100% de los casos.

Nuestra conviccion acerca de una determinada influencia terapéuti-
ca, nacida de una comprension del sentido de los hechos observados, va
creciendo a medida que transcurren los afos de experiencia clinica. Al
principio “sabemos” pero no logramos creer. Un buen dia “sentimos” que
algo se ha movido. No siempre logramos comprender el como, pero ayuda
el saber que se estd en el camino.

La enfermedad, vista desde un cierto dngulo, aparece como una ame-
naza del destino. Dicha amenaza puede ser la muerte, la pardlisis, la inva-
lidez, la mutilacién o, simplemente, un permanente sufrimiento “inatil”.
Cuando esta amenaza se disuelve, solemos decir que el enfermo se ha “sal-
vado”. Todos los médicos hemos saboreado, alguna vez, ese jubilo, y el
sentimiento de que “servimos para algo”; pero también sabemos que la
historia recomienza en ese punto y que lo que una vez ha sucedido puede
volver a acontecer. Sin embargo, desde que hemos experimentado el jibilo
de reparar un dafio, no dejaremos jamas de buscarlo, en cada nuevo en-
cuentro con la enfermedad...



II1. LECTURA PARA PSICOTERAPEUTAS

La psicoterapia como experiencia lingiiistica

Si bien es cierto que son muchas las corrientes de pensamiento que
hoy se disputan el territorio de la psicoterapia, y que algunos de los plan-
teos de Freud han sido repetidamente cuestionados, no cabe duda de que
ya nadie discute el valor de sus descubrimientos esenciales, de modo que
todo psicoterapeuta, de una manera u otra, estudia su obra. Ocurre ademaés
que sus ideas, presentes en muchos otros autores, ejercen una influencia
mayor que la que suele pensarse.

La metapsicologia psicoanalitica, integrada por una tdpica, una dina-
mica y una economia, fue concebida por Freud a partir de un modelo de
la realidad que provenia de la fisica. Conceptos tales como el de carga,
represion o transferencia muestran bien a las claras este origen “mecéni-
co”. Pero, junto a tales conceptos, utiliz6 otros, como los de valor afectivo,
censura y reedicion, que son equivalentes, pero remiten a un modelo de
pensamiento que representa relaciones entre personas, en lugar de repre-
sentar una suma algebraica de fuerzas o la resultante geométrica de una
conjuncion de vectores. Lamentablemente, Freud no integré esos concep-
tos, basados en un modelo “histérico-lingiiistico” distinto del de la ciencia
fisica, en una estructura tedrica mis amplia, como lo hizo con los que
pasaron a conformar la metapsicologia. Sefnald, sin embargo, que la teoria
metapsicoldgica no constituia la base del edificio psicoanalitico, sino su
coronamiento, y que podria ser sustituida sin afectar sus cimientos.

En lo que ataiie a la relacién entre la mente y el cuerpo, cuando Freud
descubrié que los sintomas histéricos podian ser descifrados y “leidos”
como signos de un lenguaje arcano y criptico, similar al de los suefios,
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hizo algo mas que postular la psicogénesis de una enfermedad somatica.
El hecho de que la medicina psicosomadtica tomara el rumbo de una psico-
patologia dindmica, basada en una metapsicologia que tomé su modelo de
las ciencias fisicas, encerrd lo esencial de su descubrimiento en un marco
demasiado estrecho, que facilité su aceptacion, pero disminuyé su valor.

La gran mayoria de los psicoanalistas posteriores a Freud contribuyeron
a difundir y desarrollar un psicoandlisis concebido en términos de causas y
efectos, en el cual el énfasis quedd puesto en un yo que enfrenta las fuerzas
en pugna, o las exigencias de la realidad, mediante “mecanismos” de defen-
sa. Las condiciones estaban dadas para que surgiera un “contramovimiento”
que revalorizara el caricter primario que posee la experiencia lingiiistica,
experiencia que dio lugar a una amplia gama de conceptos propios, como
signo, significado, contexto, sentido, metafora, informacion, etc. Parte del
éxito que obtuvo Lacan, cuando asumié la bandera de un “retorno” a Freud,
puede explicarse por obra de esa necesidad de revalorizacion.

Sin embargo, toda reacciéon comporta, en el fondo, los mismos defectos
que la accién que le dio origen. Los discipulos de Lacan enfatizaron, con
razon, esos aspectos “lingiiisticos” del pensamiento freudiano que, debido a
la intensa resistencia que despertaban en un consenso intelectual regido por
otros modelos, habian sucumbido a la represion. Pero también pusieron el
mayor empefio en sefialar que el psicoandlisis no se refiere, en sus afirma-
ciones y conceptos, al cuerpo fisico o “bioldgico”, sino que “trabaja” con las
representaciones verbales del cuerpo. Y que el conjunto entero de represen-
taciones del cuerpo investidas por las pulsiones erdticas constituye el tinico
cuerpo que puede ser “objeto” del psicoandlisis, el “cuerpo del deseo”.

Aunque nadie se atreveria a negar que el hombre entero, sano o enfer-
mo, es “psicosomdtico”, la investigacion de las relaciones existentes entre el
cuerpo y el alma quedo6 asi dificultada, dentro de la teoria psicoanalitica vi-
gente en nuestra época, desde ambos cuadrantes. Por un lado, quienes piensan
exclusivamente en términos de causas y efectos encuentran que no todas las
enfermedades ‘““‘son” psicosomaticas, porque, como es natural, no estdn dis-
puestos a admitir que todas se originen en una ‘““causa psiquica”. Por otro lado,
quienes piensan que el psicoandlisis s6lo encuentra su objeto en el “cuerpo
del deseo” consideran que la gran mayoria de las transformaciones del cuerpo
fisico son una realidad “asimbdlica”, que no nace como investidura de una
pulsidn inconciente. La conclusion es similar: sostienen que existen transfor-
maciones del cuerpo fisico que no son el lenguaje “que un érgano habla”.

Es cierto que en la obra de Freud pueden encontrarse numerosos parrafos
que avalan esas dos maneras de pensar, pero hay muchos otros que muestran,
inequivocamente, una orientacion distinta, que resumiremos a partir de lo
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que afirma en 1938. Sefiala (Freud, 1940a [1938]*) que las series psiquicas
concientes forman cadenas de significacion a las cuales les faltan algunos
eslabones, y que la psicologia, por este motivo, se vio forzada a crear la idea
de que estas series interrumpidas se hallaban vinculadas entre si por un con-
comitante somatico. Freud, por el contrario, sostiene que la segunda hipo-
tesis fundamental del psicoandlisis es que estos pretendidos concomitantes
somdticos, expresados en términos de un significado que cierra la brecha de
la cadena psiquica conciente, no son otra cosa que lo psiquico inconciente,
o, mejor dicho, lo genuinamente psiquico, porque la conciencia es un ca-
rcter accesorio que se agrega a algunos de ellos solamente. Si quisiéramos
esquematizar la segunda hipdtesis fundamental del psicoandlisis, creo que
deberiamos decir que lo psiquico inconciente equivale al significado especi-
fico de lo que la conciencia registra como cuerpo. En otras palabras, cuando
lo inconciente llega a la conciencia despojado de su significado inconciente,
se registra como un concomitante somético, de alli que Freud hablara de un
supuesto concomitante somatico.

El psicoanadlisis en la Argentina

Quienes a fines de la década del cincuenta iniciamos nuestra forma-
cion psicoanalitica en la Argentina, nos encontramos con una situacion pri-
vilegiada dificilmente igualable. Disponiamos de la presencia de psicoana-
listas como Angel Garma, Arnaldo Rascovsky, Enrique Pichén-Riviere y
Arminda Aberastury, que habian captado la esencia del pensamiento freu-
diano, y conocian su obra con una profundidad que sélo las personas que
unen a una inteligencia excepcional una capacidad intuitiva y afectiva poco
comun pueden alcanzar. Aunque Rascovsky, Pichon-Riviere y Aberastury
nunca se ocuparon de sistematizar en una teoria general su pensamiento en
el terreno de la psicosomdtica, se movian en el mundo de la simbolizacién
somatica con una soltura como la que s6lo podemos encontrar en Freud,
Groddeck o Weizsaecker. Aberastury, ademds, unia a esta soltura, su co-
nocimiento de la obra de Melanie Klein, y su trabajo en el psicoanélisis
de nifios, fecundado por su habilidad para leer facilmente los simbolos
corporales, completo los aspectos que Klein no abordé. Debemos afiadir
a esto la figura singular de Enrique Racker, quien, dotado de una cultura
filoséfica y humanistica poco comun, y conociendo profundamente la obra
de Freud y Klein, nos introdujo decididamente en la utilizacién técnica de
la contratransferencia, lo cual implicaba percibir la importancia del len-
guaje preverbal. Rascovsky, ademads, enriquecio ese caldo de cultivo con
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un aporte que en esa atmosfera intelectual era un desarrollo previsible: su
concepcidn del psiquismo fetal, que engendrd incomprensiones y cuestio-
namientos no siempre justificados. Se explica de este modo que aquellos
que tuvimos la oportunidad de formarnos al abrigo de esas ensefianzas, no
experimentaramos la necesidad de “retornar” a un Freud que nunca habia-
mos desestimado. Aunque conociamos los desarrollos de la Psicologia del
Yo o de la escuela kleiniana, no habiamos quedado encerrados en sus limi-
taciones. Se explica también que estuviéramos preparados para retomar, en
el punto en que habia quedado abandonado, el pensamiento “psicosomati-
co” que Freud, Groddeck y Weizsaecker lograron iniciar.

La interpretacion de las seis historias que este libro contiene se basa
en una concepcién tedrica que parte de lo que Freud pensaba acerca del
“pretendido concomitante soméatico”. Luego de muchos afios dedicados a
la investigacion del significado inconciente de las distintas enfermedades
somadticas, me parece indudable que la teoria que hasta ahora nos permite
concebir mejor la relacion que existe entre psiquis y soma surge de pensar
que ambas son categorias que establece la conciencia.

Somay psiquis

Las categorias que denominamos “soma” y “psiquis” derivan, a mi
entender, de que nuestro conocimiento conciente se estructura alrededor de
dos organizaciones conceptuales. Una, “fisica”, que da origen a las cien-
cias naturales, y la otra, “histérica”, que sustenta a las ciencias que toman
por objeto al espiritu o a la cultura. Estas dos organizaciones me parecen
irreductibles entre si, en el sentido de que una no puede ser “convertida”
en la otra y funcionar como unica interpretacion del conjunto entero de la
realidad existente.

Es evidente que existen muchos sectores de la realidad acerca de los
cuales tenemos un registro “doble”, es decir, uno en cada una de las dos
organizaciones conceptuales. Cuando esto ocurre, a veces podemos en-
contrar una correspondencia “punto por punto” entre ambos registros, de
manera que aquello que desde un dngulo se percibe como forma, funcién,
trastorno, evolucion o desarrollo corporales, desde el otro es experimenta-
do como una determinada fantasia, es decir, como un significado especi-
fico, inherente a ese particular existente material. ;No es entonces natural
suponer que nuestra conciencia puede crecer, en conocimiento y poder,
ampliando la extension del sector de realidad que puede comprender de
una manera “doble”? Este camino, en verdad, es el mismo que iniciara
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Freud, cuando al contemplar los trastornos fisicos de la histeria como se
contempla un jeroglifico, interpretd su significado inconciente, y consiguié
de este modo restablecer la continuidad de sentido, interrumpida, de algu-
nas series psiquicas concientes.

S€ que entre mis colegas psicoterapeutas algunos pensardn, en este
punto, que una cosa es la histeria o las enfermedades somaticas que radi-
can en las zonas erégenas que alcanzaron su primacia en la infancia, invo-
lucradas en una intensa investidura libidinosa, y otra un tumor de la vesi-
cula biliar, que transcurre en el interior de una estructura que jamas pudo
ser reprimida porque nunca formé parte de la vida erdtica conciente. No
puedo exponer ahora las razones que, sin anular esa distincién entre histe-
ria y tumor vesicular, permiten comprender que ambos tipos de trastorno
puedan ser interpretados como un lenguaje inconciente. Fueron expuestas
en numerosos trabajos (Chiozza, 1963a, 1983g [1982]) y aqui s6lo puedo
recurrir a la esperanza de que las historias narradas hablen por si mismas.

Convendra de todos modos que exponga resumidamente la tesis que
sostengo:

1)  No solo los trastornos histéricos (incluyendo en ellos las
histerias “vegetativas”), sino también los afectos, las enferme-
dades orgdnicas y los 6rganos mismos, representan a (o “ex-
traen sus materiales de”’, como dice Freud en el historial de Isa-
bel de R.) una fuente inconciente, fuente que no constituye, en
si misma, un fenémeno al cual puedan aplicarse los conceptos
de psiquico o somadtico, que se forman como categorias en la
conciencia’,

La discontinuidad psicosomatica es un fenémeno que pertenece a la conciencia.
Dado que Freud sostenia que las categorias de espacio y tiempo derivan del modo
en que funciona el sistema preconciente-conciente, podriamos preguntarnos si es
posible aplicar las categorias de lo psiquico, lo somadtico e incluso de lo “psico-
somadtico” para calificar al inconciente, o bien si no son ellas mismas modos en
que funciona el sistema conciente-preconciente. Cuando Freud destacé la validez
de defender la naturaleza inconciente del psiquismo, indudablemente se referia
a la necesidad de deshacer la discontinuidad que se generaba en la ecuacion
unilateral del inconciente y lo somadtico. En la discusién del caso Dora, Freud
afirma: “En particular, podrd chocar el cardcter tajante de mi punto de vista acer-
ca del inconciente, pues opero con representaciones, itinerarios de pensamiento
y mociones inconcientes como si fueran unos objetos de la psicologia tan buenos
e indubitables como todo lo conciente... Aquellos colegas que juzgan puramente
psicoldgica mi teoria de la histeria... deducirdn de este ensayo que su reproche
transfiere ilicitamente a la teoria lo que constituye un caracter de la técnica. Sélo
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2)  Ellenguaje y su significado (incluyendo en el significado
el conjunto entero de lo que denominamos psicoldgico) repre-
sentan a (o “extraen sus materiales de”’) la misma fuente incon-
ciente (Freud y Breuer, 1895d%).

3) Laidea o el concepto “fisico” que bajo el rétulo “tal 6rga-
no” la conciencia se forma de un determinado existente incon-
ciente especifico (incognoscible en si mismo, como la “cosa en
si” de Kant) mantendrd, pues, una relacién especifica con de-
terminadas fantasias y significados concientes que, a través de
numerosos intermediarios preconcientes, provienen del mismo
existente inconciente (si dos cosas son iguales a una tercera son
también iguales entre si).

4)  Cuando decimos entonces que el 6rgano habla —me refiero
al lenguaje de 6rgano, planteado por Freud (1915¢*)—, es porque
esa fuente inconciente (que por un lado corresponde en la con-
ciencia al concepto de ese drgano, y por otro a un conjunto espe-
cifico de significados o fantasias) se expresa a través de lo que la
conciencia percibe como una transformacién del érgano fisico,
asi como otras veces lo hace a través de un mensaje verbal.

5)  El fendmeno lingiiistico no sélo abarca estos dos extre-
mos de las categorias fisica y psiquica, sino el enorme campo
intermedio del afecto y el gesto.

Una vez que comprendemos que el conocimiento cientifico no es pro-
piedad unilateral de las ciencias naturales, comprendemos también la im-
portancia del error en que incurrimos cuando pensamos con conceptos tales
como el de “suelo” bioldgico o nos expresamos en términos del “sustrato”
fisico de una realidad psiquica. Procedemos entonces como si las ciencias
naturales tuvieran la tltima palabra acerca del grado de verdad que poseen
los resultados de nuestras investigaciones, en lugar de constituir otro cam-
po de trabajo con sus propios aciertos y sus propios errores. Ampliar la ex-
tension del sector de realidad que la conciencia puede comprender de una
manera “doble” no equivale solamente a interpretar el significado psiquico
inconciente de una enfermedad somética, implica también la posibilidad
de contribuir desde ambos dngulos al progreso tedrico. Cuando Freud, en
su “Proyecto de una psicologia para neur6logos” (Freud, 1950a [1895]),
describio las barreras de contacto, describia, tal como se presentaba en su

la técnica terapéutica es puramente psicoldgica” (Freud, 1905¢ [1901]*, pags.
98-99).
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campo de trabajo, el mismo segmento de realidad al cual Sherrington, des-
de la neurologia, se referiria dos afos después con el nombre de “sinapsis
neuronal”. La investigacién de las fantasias inconcientes mds profundas
inherentes a la accién farmacoldgica del opio nos llevo a escribir en 1969
(Chiozza y colab., 1969c¢), seis afios antes de que se descubrieran las en-
dorfinas, que la accién de la morfina podia tal vez concebirse como una
opoterapia, es decir, como una terapéutica que reemplaza sustancias exis-
tentes en el organismo tratado, que producen el mismo efecto.

Problemas que enfrenta el psicoterapeuta en el
tratamiento de pacientes con enfermedades somaticas

Sabemos que la enfermedad somdtica no posee una existencia inde-
pendiente de las vicisitudes del psiquismo inconciente, pero la experiencia
que, como psicoterapeutas, adquirimos en nuestro trato con los enfermos,
nos lleva pronto a reconocer que nos enfrentamos en este terreno con pro-
blemas especialmente dificiles.

Si la familia del psicético o del nifio constituye una estructura de poder
real, que obra en ambos casos sobre el tratamiento psicoterapéutico del
paciente, obligandonos a modificar el encuadre, no es menos cierto que el
enfermo somdtico depende, en forma igualmente real, de una estructura
constituida por los sistemas y pardmetros de la asistencia médica tradi-
cionalmente organizada, tanto sea de cardcter “mutual” como “privada” y
libremente elegida. Este sistema incluye preceptos éticos, procedimientos
médicos sancionados como correctos, y leyes que protegen la coincidencia
y castigan la disidencia con dichos procedimientos sancionados. El mé-
dico, a través de su formacidn universitaria y hospitalaria, no s6lo es un
producto y un artifice de este sistema, sino que se encuentra en un grado
mayor o menor de dependencia real frente a él. De modo que el enfermo
que necesita imprescindiblemente un tratamiento médico, depende tam-
bién de una persona, o de una institucion sanatorial, que llevan implicito
un determinado sistema de asistencia médica.

Es natural que el médico se sienta menos obligado y menos motivado
que la familia para reexaminar, en interés del paciente, tanto su vinculo
con €l, como las diferentes alternativas y decisiones del tratamiento, influi-
das por las distintas emociones inconcientes que, tanto uno como el otro,
incluyen en su relacion. Los esfuerzos de Balint, ampliamente conocidos,
a pesar de ser valiosos y meritorios, son todavia insuficientes para vencer
este problema. Lo mismo ocurre con el estudio patobiogréfico, que reali-
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zamos abordando la dificultad desde un angulo distinto del que utiliza Ba-
lint. Es una tarea que deberd ser completada con la docencia universitaria,
postuniversitaria y hospitalaria, brindada a los estudiantes, a los médicos y
a los psicélogos. Y con una educacion sanitaria amplia, pero responsable,
solvente, liberada de concesiones que “faciliten” su aceptacion.

Nuestra experiencia como psicoterapeutas nos ensefia pronto que la
duracién de la vida no posee, en todos los casos, la exclusiva prioridad
que habitualmente se le otorga, ya que también la calidad de la vida y la
oportunidad de la muerte constituyen un valor. La idea de “combatir la en-
fermedad”, que todavia se halla implicita en muchas actuaciones médicas,
suele pasar por alto la funcién que cumple la enfermedad en relacién con
los sistemas en los cuales se integra. No se trata solamente de considerar la
integracion del estémago en el sistema digestivo, o del sistema digestivo en
el hombre entero: se trata, ademads, de considerar la integracion del hombre
mismo en el sistema familiar, o en el consenso social. Es necesario tener
en cuenta que la enfermedad es la “solucién” que el enfermo ha encontra-
do, y que su desaparicion, por si sola, restablece un problema. Para decirlo
con palabras de Weizsaecker (1946-1947): la actitud, habitual, frente a la
enfermedad, que podria resumirse en la expresion “jFuera con ella!”, de-
beria ser reemplazada por otra, acorde con el siguiente pensamiento: “Si,
pero no asi, sino de alguna otra manera”.

El pefién mds abrupto de nuestra “profesion imposible” consiste en el
hecho de que al hombre enfermo que busca un tratamiento lo anima la idea
de “volver” a un estado anterior. Pero la enfermedad, como toda pérdida de
la inocencia, es siempre irreversible, y la salud s6lo puede provenir de un
doloroso progreso, que es totalmente opuesto a la ilusion de volver.

El estudio patobiografico*

Freud descubrié que el procedimiento psicoanalitico no podia encami-
narse hacia la obtencién inmediata de una mejoria de los sintomas, y que la
direccion del proceso debia quedar abandonada a lo inconciente. Citemos
sus palabras: “...puedo asegurar que nunca tenemos que arrepentirnos de ha-
bernos decidido a confiar en nuestras propias afirmaciones tedricas y haber-
nos forzado a no disputar a lo inconciente la direccion de la sintesis” (Freud,

4 {Una version mas extensa de este apartado se incluy6 con el mismo titulo en
“La metahistoria y el lenguaje de la vida en el psicoandlisis y la psicosomatica”
(Chiozza, 19981 [1986]), OC, t. IX.}
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1911e, pag. 412). Bion se referia a este mismo “encuadre” de la tarea, afir-
mando que el psicoanalista, durante su trabajo, debia librarse de la memoria
y el deseo. Hay algo, sin embargo, que debe quedarnos claro: gue el analista
trabaje sin tener presente su objetivo, no significa que el tratamiento ca-
rezca de una meta. Esa meta, que durante los primeros afios consistia en la
desaparicion de los sintomas, se fue transformando, poco a poco, en el logro
de una modificacion en el cardcter. Este cambio en los fines que perseguia el
proceso, trajo consigo el hecho de que el tratamiento, que en un comienzo
se sustanciaba en meses, se prolongara luego durante varios afios. Durante
ese tiempo, en un desarrollo que podriamos llamar “longitudinal”, el proceso
progresa de temadtica en temadtica, sin un fin inmediato que sea premeditado.

Sin embargo, el psicoanalista, en el desempefio de su tarea clinica, se
encuentra algunas veces con problemas especificos que es necesario re-
solver. No siempre es posible disponer de un encuadre tan “ideal”, para el
trabajo psicoanalitico, como el que Bion describe refiriéndose a la atencion
del paciente psicotico. En ese encuadre, para poder trabajar “libre” del de-
seo de curar, el analista renuncia explicitamente, ante la sociedad, la fami-
lia y el paciente mismo, a toda responsabilidad por el cuidado del enfermo.
Entre las situaciones que es necesario resolver, se presenta muchas veces
el caso planteado por la emergencia de una enfermedad somaética de cierta
gravedad. El psicoanalista sabe que tanto la enfermedad somatica, como
su evolucion y su desenlace final, no son independientes de las vicisitudes
de la emocion inconciente. No puede resignarse a “abandonar” el destino
del enfermo que lo consulta, o que esta tratando desde hace varios afios,
confiando en el Gnico recurso del tratamiento “fisico”, pero tampoco puede
confiar en que un tratamiento psicoanalitico “longitudinal” llegue a tiempo
para proteger al enfermo de una amenaza grave.

El problema principal que la enfermedad somatica plantea al psicoa-
nalisis se establece alrededor de esa dificultad. Hace ya unos catorce afios,
planeamos un encuadre, y un procedimiento psicoanalitico, que llama-
mos “estudio patobiografico”. Con este método estudiamos, durante ese
tiempo, 1.200 pacientes’. Su finalidad especifica consiste en incluir, en el
tratamiento del enfermo, aquello que el psicoandlisis puede hacer si se
propone, como meta inmediata, actuar sobre la enfermedad somadtica en
el “tiempo corto” que marca la necesidad. De este modo, el psicoandlisis
“longitudinal” puede mantenerse libre de la responsabilidad, y del deseo,

> Estos valores corresponden al ailo 1986 de la primera edicién de este libro. En

2005, el nimero de pacientes estudiados superaba los 2.500 solamente en nuestro
Centro.
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de cuidar el destino de una complicaciéon somatica. Podemos decir que el
estudio patobiografico es un procedimiento “transversal”, no s6lo porque
se orienta hacia un fin premeditado e inmediato, que consiste en influir so-
bre el curso de una enfermedad somatica, sino porque lo hace mediante el
esfuerzo conjunto de un equipo, concentrado en contemplar ese particular
momento de la vida de un paciente.

En el estudio patobiogrifico, “el material” que serd objeto de la inter-
pretacion psicoanalitica (Chiozza, 1974¢, 1975b) se constituye, fundamen-
talmente, a partir de cuatro fuentes:

1)  Un interrogatorio acerca de la enfermedad actual y de
los recuerdos, deseos y circunstancias que conforman una bio-
graffa esquematica. Se basa en un cuestionario detallado, y se
realiza durante cinco o seis entrevistas de dos horas cada una.
Ademas, el enfermo debe redactar un cuento corto, relatar uno
de sus suefios, y narrar un filme cinematografico y una novela,
libremente elegidos.

2)  Un diagnéstico clinico de su estado fisico general y del
estado actual de la enfermedad por la cual consulta.

3)  Algunas fotografias del enfermo en los distintos periodos
de su vida, y de los seres que considera mds significativos.

4)  La observacién del paciente, y del vinculo que establece
con el equipo que realiza el estudio, durante las entrevistas.

El proceso que denominamos sinopsis forma parte del procesamiento
del material que deberd ser interpretado. A partir de ese proceso, se consti-
tuyen algunos puntos de referencia que nos ayudan a integrar los distintos
aspectos del problema que la consulta plantea al estudio.

1)  Debemos identificar el motivo inconciente de la consulta,
porque siempre es distinto de las razones concientes que el en-
fermo puede aducir.

2)  Todo enfermo construye una fantasia inconciente, y una
“teoria” conciente, acerca de su enfermedad y de la forma en
que podria curarse. Conocer la teoria conciente nos ayuda a
identificar la fantasia inconciente. Existe también una “cuota”
de esperanza inconciente, en lo que respecta a las posibilidades
de curacion. Ponderar esa “cuota” puede ayudarnos a establecer
un pronostico.

3) La historia de las distintas crisis, o situaciones dramdti-
cas, que forman parte de la biografia, y su coincidencia tempo-
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ral con determinadas enfermedades o accidentes, nos ayuda a
comprender, a través del lenguaje de los organos, su significado
inconciente.

4)  Existe siempre un factor eficaz y especifico desencade-
nante de la enfermedad actual que coincide temporalmente con
la aparicion de esa enfermedad. Identificarlo nos ayuda a com-
prender el significado inconciente que la enfermedad actual
simboliza.

Una vez interpretado el material del estudio, podemos encontrar, en
las palabras del paciente, algunos puntos de coincidencia entre el conteni-
do de nuestra interpretacion y sus apreciaciones. En las entrevistas finales,
cuando debemos comunicar al paciente lo que hemos pensado, partir de
esos puntos suele ayudarnos a realizar la tarea.

La comunicacién realizada en las entrevistas finales se dirige hacia
dos fines que son distintos y coincidentes. Una orientacion terapéutica
en cuyos criterios interviene lo que el psicoandlisis puede ofrecer, y un
esclarecimiento acerca de la relacion inconciente que existe entre su enfer-
medad y el drama que se encuentra en su historia.

La comunicacion verbal que se utiliza en las entrevistas finales, siem-
pre se prepara por escrito, para uso del médico, y no para entregarla al
paciente. Se procura evitar de este modo que el enfermo, en una posterior
lectura, confunda la intervencion terapéutica con el significado de las pala-
bras escritas, cuando en realidad consiste en el sentido que adquieren en el
contexto de la entrevista entera.

Una vez reunido y procesado el material, cuya parte biografica ocupa
unas treinta o cuarenta paginas escritas, deberd ser estudiado por mds de
un psicoanalista a los fines de recorrer el procedimiento que describiré,
esquematicamente, en pasos sucesivos.

1)  Debemos identificar una temdtica, tipica y universal, que
pueda otorgar “unidad” a la biografia del paciente. Una te-
madtica que, tal como puede ser contemplada desde el momento
actual, configure el punto nodal alrededor del cual gira su vida.
En el desarrollo de ese “argumento”, deberemos ubicar los dis-
tintos personajes que conforman el drama que ha hecho crisis,
y pensar en cada uno de ellos como version actual de los perso-
najes de su infancia.

2)  Debemos ubicar el “mapa” que el enfermo utiliza para re-
correr el territorio de su vida, e identificar el “estilo”, adquirido
en la infancia, con el cual lo ha trazado. Uno y otro codetermi-
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nan el significado de su historia, y si vamos a intentar la tarea
de re-significar esa historia, necesitamos cuestionarlos.

3) Sabemos que la enfermedad actual encubre, frente a la
conciencia del enfermo, una parte de la historia que es su dra-
ma, y también que expresa simbdlicamente una determinada
“posicion” frente a ese drama. Recurriendo a lo que conocemos,
acerca de las fantasias inconcientes especificas de los trastornos
somaticos que el paciente padece, debemos tratar de compren-
der, dentro del drama nodal que ha entrado en crisis, cudl es “la
parte” que el trastorno “habla”.

4)  Elenfermo dispone de una historia conciente. Esa historia
presenta lagunas y distorsiones de su significado que marcan
los puntos en los cuales su drama original, para él insoportable,
se le ha vuelto inconciente. La enfermedad actual no sélo es el
relato, cifrado y simbdlico, del significado omitido. Es también
un acto, igualmente simbdlico, que “corrige” mégicamente esa
historia. Debemos, pues, comunicarle aquello que, acerca de
su historia “completa”, hemos comprendido. Pero necesitamos
que nuestra interpretacion del drama permanezca en la concien-
cia del enfermo acompafiada de su auténtico afecto, y, para lo-
grarlo, nos hace falta comprender los motivos por los cuales no
puede soportar esa parte de su historia.

5) Sabemos que la enfermedad actual es la mejor solucién
que el enfermo ha logrado, frente a su imposibilidad de inte-
grar en la conciencia significaciones que son contradictorias.
Debemos, pues, re-significar la historia del paciente, hasta el
punto en que la contradiccion de significados, incluida en una
unidad de sentido mds amplia, que los trasciende, se experi-
mente como un malentendido (malentendido que puede ser in-
terpretado como el producto de un mapa fragmentario). En ese
punto desaparece la necesidad que sostenia a la enfermedad del
cuerpo. En los casos en que esto no es posible, porque la re-sig-
nificacidon no avanza hasta ese punto, y el enfermo permanece
en su necesidad de mantener oculto el significado omitido, la
interpretacion que desenmascara el sentido de la enfermedad
lo obliga a cambiar de trastorno. Existe, entre los dos extremos,
toda una gama de resultados intermedios.

Quien posea cierta experiencia en el campo de la psicoterapia no de-
jard de percibir que la tarea resumida en estos cinco puntos estd eriza-
da de dificultades, y se preguntard si es, en verdad, posible realizarla con
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éxito en el tiempo breve que la ocasion requiere. Para averiguar si eso es
posible, y para atestiguar que si lo es, tenemos dos recursos. El primero,
fundamental, proviene de la experiencia clinica. Se trata de hacer estudios
patobiograficos cumpliendo con las reglas del “buen arte”, y ver lo que
sucede. El segundo, mas apropiado para su discusion intelectual, proviene
de comprender lo que sucede. Las apariencias inducen a creer que hay
muy poca “palanca de cambio” en un procedimiento breve que, en este
caso, debe luchar contra una resistencia intensa que mantiene muy lejos de
la conciencia el significado interpretado. Sin embargo, hemos de tener en
cuenta otros factores que, a primera vista, pasan desapercibidos.

1)  El interrogatorio biografico que llamamos anamnesis es
un acontecimiento muy particular: configura una ocasioén ra-
dicalmente insdlita en la vida de cualquier persona. Cuando se
retinen en una sola historia los distintos significados concientes
que pueblan nuestra vida de recuerdos y deseos, el conjunto
adquiere una coherencia que se manifiesta como emergencia
de un significado nuevo. Sentarse a escribir, motu proprio, sin
la presencia de un interlocutor calificado, las respuestas a un
cuestionario patobiografico, es casi tan dificil como realizar el
autoandlisis de un suefio.

2)  El hecho de que mads de un psicoanalista examine el mis-
mo material, y discuta, durante varias horas, con uno o mas
colegas, desde su particular manera de interpretar los hechos,
acerca de sus significados, permite un grado de elaboracién
mayor del que, habitualmente, puede alcanzarse, en un tiempo
equivalente, en el psicoandlisis “longitudinal”.

3)  Durante la realizacién del estudio, que demanda muchas
horas de reflexion, elaboracion y discusion, los miembros que
integran el equipo se impregnan profundamente de las multi-
ples circunstancias que integran la significacién de la historia
del paciente, y esta impregnacién, que compromete siempre
sus propios afectos, otorga la conviccidn necesaria para que
su interpretacion sea auténtica. En las dos entrevistas finales,
utilizadas para comunicar el resultado del estudio, que poseen
el cardcter de una intervencion terapéutica, el enfermo percibe
siempre la autenticidad del médico, que deriva de haber adqui-
rido un conocimiento “vivencial” de su historia. Esta percep-
cion del paciente, que no puede obtenerse mediante algin tipo
de artificio, influye profundamente en la confianza que puede
otorgarle a la interpretacion propuesta.
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4)  El hecho de que dos médicos distintos, con el intervalo
de una semana, realicen las dos entrevistas finales, facilita la
reelaboracion del tema. No s6lo porque aporta dos maneras dis-
tintas de hablar de lo mismo, sino también porque al desprender
la interpretacion de la figura de una determinada persona, para
referirla a un equipo, le otorga el valor de un consenso.

5)  El hecho de que la comunicacién verbal, durante las en-
trevistas finales, se exprese en el lenguaje que se utiliza en la
vida, y omita deliberadamente los términos que provienen de
nuestra teoria, produce en el 4nimo de quien las escucha fuera
del contexto en el que fueron dichas, la impresion de algo ino-
cuo, pero en la oportunidad para la cual fueron pensadas suelen
ser mas eficaces, y comprometen mayores afectos que las inter-
pretaciones que, apelando continuamente a nuestra inteligen-
cia, satisfacen mejor a nuestro intelecto. Sin embargo, este tipo
de interpretacion, al promover la intelectualizacion, es ineficaz
para movilizar los afectos y vencer las resistencias.

Para concluir, presentamos una sintesis de lo dicho hasta aqui:

1. El psicoandlisis, tanto en su forma de proceso prolongado y “longi-
tudinal”, como en la forma “transversal” de una intervencién breve y diri-
gida hacia un fin inmediato, es un procedimiento cuyo efecto terapéutico,
en ambos casos, puede ser comprendido con una misma teoria.

2. La meta del procedimiento psicoanalitico es obtener un cambio en
la significacién de una historia. Este cambio, que equivale a una re-signi-
ficacién de los “hechos”, s6lo puede consolidarse como transformacion
irreversible, como cambio en el estado de una estructura, en la medida en
que la sustitucién del significado arrastre consigo una magnitud de afecto
suficiente para otorgarle significancia.

3. El punto de apoyo privilegiado, en el procedimiento que se dirige a
obtener una experiencia emocional mutativa, lo encontramos en la existen-
cia, ubicua, de la transferencia. El instrumento que utiliza ese apoyo es un
lenguaje que, cuando es eficaz, constituye el “lenguaje del cambio”.

4. El lenguaje, que siempre es significativo, puede estar “vacio” o ple-
no de significancia. La significancia, que es, al mismo tiempo, el motor y
la palanca del cambio, proviene de la capacidad de mantener presente el
“vinculo” que existe entre el simbolo y el referente al cual alude.

5. Los conceptos metapsicoldgicos son simbolos que tienden a man-
tener en el minimo la significancia afectiva de sus investiduras, a los fines
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de facilitar las permutaciones inherentes a su combinatoria operativa en el
proceso de pensar. Los conceptos metahistdricos, por el contrario, ricos en la
significancia y en las investiduras que son propias del lenguaje expresivo de
la vida, se permutan entre si con dificultad, y, por lo tanto, su operacion es di-
ficil, pero constituyen los elementos privilegiados del lenguaje del cambio.






IV. LECTURA PARA INTELECTUALES

3Qué es una idea?

Solemos decir que las ideas que un hombre piensa, expresa o comu-
nica, son suyas, y cuando queremos significar que son distintas de las co-
nocidas, solemos decir que son originales. Esta manera de pensar, segin
la cual los hombres poseen ideas que ellos mismos producen y que les
pertenecen, proviene de considerar que las ideas “emanan” de un cuerpo
material particular o, por lo menos, son el producto del funcionamiento de
una instancia psicoldgica que llamamos “yo”.

Cuando un hombre nace, se encuentra con un mundo lleno de ideas
que “estédn alli”, en la locomotora, en el piano, en el reloj, en la compu-
tadora y en el lavarropas. Todas estas ideas, aunque “estdn en el mun-
do”, pueden ser referidas a una historia de ingenios humanos. Cuando
contemplamos, en cambio, un submarino o un avién, no sélo vemos alli,
presentes en ellos, las ideas que los constituyen como inventos del hom-
bre: vemos también que son transformaciones de “la idea” pez o de “la
idea” pajaro, y descubrimos que ambos animales también son “ingenios”,
como lo son el rifién, el mimetismo, la vdlvula cardiaca y la fotosinte-
sis. Es fécil, en este punto, afirmar que Dios, como un gran arquitecto,
inventa a la manera de los ingenios humanos. Pero no me anima ahora
ese proposito. Deseo subrayar que la idea, lejos de ser una emanacion
cerebral, existe en el universo tan primariamente como existe la materia,
de modo que, desde este punto de vista, el cerebro, como el pulmén, es
en si mismo una ‘““idea”.

Este capitulo, dirigido a las personas que poseen una vocacion intelec-
tual, se propone mostrar que las ideas que vinculan a las seis historias del
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libro forman parte de una compleja “red”, o ecosistema “mental”, interre-
lacionadas con otras, en un conjunto que habita nuestro entorno.

Psiquis y soma

Como deseo ser breve, reproduciré, de la manera mds escueta posi-
ble, el pensamiento de diversos autores cuya solvencia en cada una de
sus disciplinas es reconocida. Sin necesidad de mayores comentarios irdn
prestdndose sentido, unos a otros, dentro de la imagen de conjunto que
intento transmitir.

Recurriendo al ejemplo del gusano platelminto, que una vez secciona-
do transversalmente es capaz de formarse, a partir de su extremidad cau-
dal, un nuevo cerebro y un nuevo par de ojos, Portmann (1961) se pregunta
quién es ese “mismo” que se hace a “si mismo” un cerebro. Weizsaecker
(1950) senala que la fisiologia (la fisiologia cerebral inclusive, por supues-
to) puede explicar el funcionamiento humano como la fisica puede expli-
car el funcionamiento del automdvil, pero ni una ni otra pueden decirnos
lo mds minimo acerca de adénde quiere ir el “chofer”. Al referirse a la
cuestion de la dificultad de concebir la relacion entre la mente y el cerebro,
Sherrington cita las siguientes palabras de Kant: “Si me preguntaran cudl
es el lugar del alma en el cuerpo, comenzaria a sospechar de cierta desvia-
cién en la pregunta” (Sherrington, 1940b, pag. 254).

Ruyer afirma: “Si alguien, luego de haber estudiado todos los or-
ganos [de un organismo vivo], se pregunta: ‘;Pero donde estd el orga-
nismo?’, plantea una cuestién absurda, mientras que no es absurdo que
pregunte: ‘;Donde estd, en el organismo, el centro, o el centro de los
centros de integracién?’. Pero he aqui ahora la verdadera paradoja. Inge-
nua o no, razonable o no... en lo que respecta al centro de integracién en
si mismo, se vuelve necesariamente una cuestion andloga a la ‘cuestion
ingenua’: ‘;Donde estd la unidad del integrador?’, ‘;Ddnde esta el inte-
grador del integrador?’... y sin poder, naturalmente, responder. ;Quién
integra el aparato de integracién? Este no puede ser atin un aparato”
(Ruyer, 1966, pags. 14-15).

Resulta abusivo, por lo tanto, aunque por habito continuemos hacién-
dolo, decir que lo animico, o la inteligencia, deriva del ejercicio del cere-
bro o del conjunto orgénico todo. Es mas adecuado decir que lo animico,
o la inteligencia... se manifiesta en la existencia de los érganos o en su
funcionamiento. La funcién, dice Ortega y Gasset (1946a), no s6lo “hace”
al 6rgano, sino que, ademads, lo explica.
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Psiquis y soma en el entorno viviente

Algunos de los nidos de las hormigas termitas son verdaderas “ciuda-
des”, de cuatro metros de altura por mas de treinta metros de didmetro, acom-
pafiados de ““‘suburbios” satélites, con camaras de orientacion adecuada para
mantener el grado de ventilacién y humedad necesario para su “ganaderia” y
“agricultura”, ya que “ordefian” pulgones y “siembran” vegetales (Thomas,
1974; Maeterlinck, 1927, 1930). Thomas (1974) relata que Grassé estudié
el “acoplamiento cerebral” de las termitas, aislandolas y observando su con-
ducta, cada vez més inteligente a medida que va aumentando su ndmero.
Sostiene que esas investigaciones permiten construir la hipétesis de que los
cerebros de las distintas hormigas mantienen entre si una relacion semejante
a la que mantienen las neuronas de un cerebro humano, y que el hormiguero,
de este modo, cuando “‘se pone a pensar”’, funciona como un megacerebro
con respecto a la hormiga. Hofstadter (1979), ocupandose de la inteligencia
artificial, utiliza esa misma hipétesis acerca del hormiguero, en relacién con
el tema de la interpenetracion de distintos lenguajes y niveles de pensamien-
to. Koestler (1978) sostiene que el universo vivo estd formado por un arbol
jerarquico de particulas “bifrontes” que denomina “holones”, las cuales, “ha-
cia arriba” dependen, y “hacia abajo” gobiernan. Bateson (1972) se refiere a
una “ecologia de la mente” que vincula a todas las formas de lo vivo.

Thomas (1974) se pregunta si cuando camina por el bosque, es €l
quien “pasea” a sus c€lulas, o son sus c€lulas, o sus mitocondrias, quienes
lo llevan a caminar para sus propios fines. Hofstadter y Dennet (1981)
dedican un libro entero a este problema. No sélo se interrogan acerca del
significado y la “sede” del yo: sus desarrollos, surgidos en el terreno de la
inteligencia artificial, abarcan planteos acerca de la vida y la identidad que
coinciden con otros realizados por Wiener (1964) y Clarke (1964).

La informacion se transmite a través de la materia

La cuestion esencial, similar a la que en su hora se plantearon Freud,
Jung o Groddeck, consiste en considerar la pequefiez relativa del yo concien-
te frente a la magnitud de una vida inconciente que no se rige por los limites
que, acerca de la identidad individual, trazamos desde la conciencia.

Tanto la teoria general de los sistemas, creada por Bertalanffy (1975),
como la informdtica moderna, no solamente han avalado el concepto, ya
postulado por Freud, de que lo psiquico puede existir privado de la propie-
dad de la conciencia, sino que nos han acostumbrado a la idea de que lo
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psiquico puede “inyectarse” o transferirse de uno a otro sistema (Wiener,
1964; Clarke, 1964; Hofstadter y Dennet, 1981).

Schrodinger (1944), intentando profundizar en el conocimiento de lo
que distingue a los organismos vivos, subraya que la capacidad de adquirir
entropia negativa es de fundamental importancia. El concepto de entropia
negativa, que es uno de los conceptos bésicos de la ciencia fisica, alude a un
tipo de “ordenamiento” que sélo de un modo secundario se relaciona con la
energia interna del sistema. La entropia no es energia, es el grado de desorden.
(Qué significa entonces lo que afirma la segunda ley de la termodindmica,
cuando establece que el universo tiende al desorden? Entre todos los estados
equiposibles de relacion reciproca que los libros de mi biblioteca pueden ad-
quirir, hay solamente unos pocos que denomino orden, y por esta razon, gue
no es de naturaleza fisica sino psiquica, el orden es improbable con respecto
al desorden, o, dicho en otros términos, el mundo tiende espontdneamente al
desorden, que se denomina ganancia de entropia. Charon (1977) considera
que en el universo de las antiparticulas la ganancia de entropia negativa, a la
inversa de lo que ocurre en “nuestro” universo, es constante, y asimila estas
caracteristicas a las del universo psiquico, sosteniendo que dentro de este
dltimo universo la memoria es completa e imborrable.

La forma, el orden, la entropia negativa, es decir, la informacidn, es
una cualidad psiquica, no fisica, aunque se halle privada de conciencia
y viaje transportada en la materia. Aunque se halle privada de aquello
que llamamos “vida”, es tan psiquica como lo son las obras completas de
Shakespeare en el anaquel polvoriento de una biblioteca olvidada.

De modo que, asi como puede inyectarse la inmunidad, que es una for-
ma de memoria, una droga ‘“contiene” en su “interioridad”, vehiculizada
por su configuracioén quimica o atdmica, una fantasia psiquica inconciente,
que no s6lo puede ser hipotetizada por un farmacélogo “psicosomatico”
a partir de su accién farmacoldgica, sino que también puede ser a veces
intuitivamente anticipada a partir del efecto producido por sus parientes
quimicos cercanos. Equivale a lo que Laborit (1979) denomina informa-
cién-estructura, por oposicion a la informacién-circulante.

Bateson (1979) sostiene que aquello que se manifiesta en la evolucion
de las formas vivas es una idea. Wasserman (1961) aplica una teoria fisico-
matemadtica de campo a la comprension de los fendmenos socio-psicoldgi-
cos y de percepcion extrasensorial. Gordon Rattray Taylor (1982) afirma
que, mas alla de la tesis darwiniana, debemos reconocer que asistimos a
la emergencia de estructuras funcionales repetidas en animales de las mas
diversas lineas evolutivas, como si se conservaran en una memoria “inde-
pendiente” de la evolucién de una especie. Asi ocurre, por ejemplo, con
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el ojo del pulpo, similar, en su estructura fundamental, al ojo del hombre.
Podemos recurrir aqui a la metafora de una fébrica con distintas lineas de
montaje para otros tantos aparatos, pero con piezas estructurales similares
o idénticas, que responden a los mismos conceptos en las diversas lineas.
Hoyle (1983) parte de la misma idea y ubica la inteligencia “fuera” del
hombre, en la evolucién de la vida entera en su conjunto. Sostiene que los
genes son unidades autosuficientes, que se combinan e integran, segin los
distintos lechos ecoldgicos, en las unidades mayores que forman las dis-
tintas especies animales y vegetales. El conocido libro de Dawkins (1976),
El gen egoista, plantea una hip6tesis similar.

Berry (1983), estudiando los nuevos desarrollos de la inteligencia artifi-
cial, discute, una vez més, la posibilidad de que la humanidad pierda el gobier-
no de sus destinos y pase a quedar “‘dominada” por computadoras mas inteli-
gentes que el hombre. Paralelamente al crecimiento de la capacidad “mental”
de los chips, ha ido disminuyendo progresivamente su tamaiio. El tamafio de
una computadora actual se debe a que sus “Organos” de entrada y salida de-
ben ser disefiados acordes con las dimensiones humanas: si s6lo tuviera que
comunicarse con otras, ocuparia el espacio de un grano de arena. Si tenemos
en cuenta la cantidad de “ingenios” naturales que el hombre ha “copiado” sin
saber que lo hacia, bien podria ocurrir que en el proceso de construccién de
los chips estuviéramos “reinventando”, inconcientemente, a los genes.

3Como se adquiere el conocimiento?

Bateson utiliza la palabra “epistemologia”, en un sentido muy amplio,
para referirse a “coémo podemos nosotros conocer cualquier cosa”, y aclara:
“En el pronombre ‘nosotros’ incluyo, por supuesto, a la estrella de mar y al
bosque de pinos, al huevo en segmentacion y al Senado de los Estados Uni-
dos.Y en ‘cualquier cosa’ que estas variadas criaturas conocen incluyo ‘cémo
crecer en una simetria pentagonal’, ‘cdmo sobrevivir a un incendio fores-
tal’, ‘cdmo crecer y conservar sin embargo la misma forma’, ‘cémo apren-
der’, ‘cdmo escribir una Constitucién’, ‘cémo inventar y conducir un auto-
movil’, ‘cémo contar hasta siete’, y asi sucesivamente. Maravillosas criatu-
ras con conocimientos y destrezas casi milagrosos” (Bateson, 1979, pag. 4).

Bateson piensa que este “saber como” de la inteligencia es algo mas
que racionalidad, y que incluye esa amalgama de importancia y sentido
que constituye a la historia. Afirma: “pensar en términos de historias —sto-
ries— debe ser compartido por todo psiquismo o psiquismos, tanto el nues-
tro como el del bosque de pinos o el de la anémona de mar”.
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“Contexto y pertinencia no s6lo deben ser caracteristicas de todo aque-
llo que llamamos conducta (esas historias que son proyectadas afuera en
‘accion’), sino también de todas las historias internas que son secuencias
en la edificacion de la anémona de mar. Su embriologia debe estar hecha de
la sustancia de las historias” (Bateson, 1979, pags. 12-13). Debe haber per-
tinencia en cada paso de la filogenia y aun entre los pasos, en un proceso
evolutivo que llega hasta el hombre. Por eso podemos decir junto a Préspe-
ro: “Estamos hechos de la sustancia de que estdn hechos los suefos”.

En opinién de Bateson, los suefios son s6lo fragmentos de esa sustan-
cia, como si la sustancia de la cual estamos hechos fuera transparente y por
lo tanto imperceptible, y como si s6lo pudiéramos notar su presencia en los
cortes y planos de fractura de esa transparente matriz. Suefios, percepcio-
nes e historias son quizas rupturas e irregularidades en esa matriz uniforme
e intemporal. El contexto, sostiene Bateson, se halla ligado con otra nocién
indefinida llamada “sentido”. Sin contexto, las palabras y las acciones no
tienen sentido. En embriologia, la primera definiciéon debe darse siempre
en términos de relaciones formales. El crecimiento y la diferenciacion de-
ben ser controlados por la comunicacién. Las formas de los animales y
plantas son, pues, transformaciones de mensajes. El lenguaje es en si mis-
mo una forma de comunicacién. La anatomia debe contener una analogia
de la gramatica, porque toda anatomia es la transformacion de un mensaje
material que debe ser contextualmente formado. Finalmente, aclara Bate-
son, formacion contextual es sélo otro término para la gramatica.

Portmann (1961) expone, con la solvencia de quien ha dedicado una
vida a la zoologia, conclusiones originales con respecto a las formas, co-
lores, transparencias, opacidades y dibujos que, en el cuerpo de los anima-
les, determinan su aspecto exterior. Retomando una linea de pensamiento
que se remonta, entre otros origenes, a las diferencias tedricas que, acerca
de los colores, separaron a Newton y a Goethe, considera que, mds alld
de la explicacion utilitaria en términos de mimetismo o de cualquier otra
funcién de adaptacion, son un fendmeno “propio”, es decir que poseen el
sentido de una presentacion, o de una autorrepresentacion simbolica que
el animal realiza acerca de si mismo.

El lenguaje en el cuerpo

Ruyer (1974), desde el campo de una filosofia que se apoya en los
descubrimientos cientificos de los ultimos afios, describe un lenguaje “ma-
tricial” andlogo al postulado por Freud (1911c¢ [1910]*) y por Chomsky
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(1975, 1980), al que considera, si no “genético”, al menos ‘“‘contempord-
neo” de las estructuras orgdnicas. Analiza la funcién del cerebro como un
Organo especializado en la materializacion no corporal de “herramientas”,
organo que evita de este modo el comprometer de manera irreversible a la
estructura anatomica en el desempefio de ciertas tareas. Afirma que todo
6rgano natural posee, al lado de la subsistencia fisica que le corresponde
como entidad material y energética, una subsistencia semdntica que tras-
ciende a la primera y es de otro orden. Una palabra no subsiste fundamen-
talmente por la mera duracién de la tinta que la perpetia en un diccionario,
sino que depende esencialmente de la existencia y la voluntad de un ha-
blante y una ocasion, que la generan en cada pronunciamiento individual.
Andlogamente, los 6rganos vitales, o los organismos mismos, poseen una
continuidad semantica que trasciende su subsistencia fisica particular y se
manifiesta como pronunciamiento en cada acto procreativo. Al lado de la
subsistencia fisica de un 0jo y una mano particulares, existe, por lo tanto,
una subsistencia semdntica, inherente y especifica, que constituye a el 0jo
y a la mano como entidades dotadas de un significado propio. Al mismo
tiempo trascienden la existencia fisica de ese 0jo y esa mano en su capaci-
dad de perdurarlos en otro 0jo y otra mano semejantes, los cuales, a pesar
de ser otros, son sin embargo “el mismo”.

Podemos agregar que estas entidades o fantasias pertenecen a la exis-
tencia fisica particular de un ojo y de una mano, de un modo semejante a
como, de acuerdo con la teorfa psicoanalitica de las zonas erdgenas, las
fantasias orales “pertenecen’ al 6rgano “boca”. Si aceptamos que cada par-
te del cuerpo equivale a una fantasia inconciente con un significado pro-
pio, comprendemos mejor a Weizenbaum (1976) cuando, describiendo las
diferencias que existen entre la inteligencia artificial y la mente, sostiene
que la comprension de un significado humano requiere la participacion del
conjunto entero de la estructura organica del hombre.

Freud afirma (Freud y Breuer, 1895d*) que tanto la histeria como el len-
guaje extraen tal vez sus materiales de una misma fuente inconciente. Es esta
fuente inconciente, universal y congénita, el “lugar” en donde el lenguaje es
un organo natural que se desarrolla en un contexto cultural que lo acota pero
no lo crea (Chomsky, 1975, 1980), a la manera en que un esbozo embrio-
nario se realiza en un campo epigenético (Waddington, 1968), y el érgano
natural se arraiga en una subsistencia semdntica que lo trasciende.

Vemos que la “secuencia intencional”, el sentido, que denominamos
“historia”, no sélo vincula al seudopodio de la ameba, generado para cada
ocasion, con la subsistencia semdntica de la mano que apresa, sino también
con la capacidad que posee el hombre cerebral para exteriorizar “herra-
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mientas” tales como el avion, la rueda o la bandera, sin comprometer irre-
versiblemente la estructura orgdnica de su cuerpo fisico. Gran parte de esta
capacidad generativa, que es a un mismo tiempo instrumental y simbdlica,
exige sin embargo un compromiso somético, no siempre reversible, que se
ejerce muchas veces mas alla de la funcién “normal”, configurando lo que
llamamos “trastorno”.

La cuestion cuerpo-mente desde la 6ptica
de las ciencias fisicas

Tanto Schrodinger (1958) como Morowitz (1981) sostienen, a partir
del principio de indeterminacién de Heisenberg, que el fenémeno llamado
“conciencia” constituye una parte inseparable del universo que el fisico es-
tudia. La mente humana suele ser “explicada” en términos del sistema ner-
vioso, y la neurofisiologia en términos de la fisica atdmica, pero la fisica
cudantica exige, por fin, en su formulacion actual, incluir a la mente como
un componente primario del sistema en estudio. El problema “psicosoma-
tico” se ha introducido, pues, en la fisica. Eugene Wigner, premio Nobel
de fisica, ha escrito, por ejemplo, un ensayo titulado “Comentarios sobre la
cuestion mente-cuerpo” (Hofstadter y Dennet, 1981). Esta cuestion ha sido
también encarada por el matematico René Thom (1988).

Weizsaecker (1946-1947) sefiala, a partir de sus experiencias en neurofi-
siologia, que todo acto bioldgico esta constituido por la unién inseparable de
percepcidén y movimiento, ya que ambas funciones se implican mutuamente.
Para moverse es necesario percibir, y para percibir es necesario moverse.
Pero ambas funciones se excluyen, reciprocamente, de la conciencia, como
si para contemplar una de ellas hubiera que “invertir la direccién de la mi-
rada” con la cual se contemplaba la otra. Podria decirse que lo mismo que
sefiala Weizsaecker ocurre con la interpretacion del fendmeno biolégico, en
términos de materia o historia, de mecanismo o sentido.

Turbayne escribe: “trataré los sucesos de la naturaleza como si consti-
tuyeran un lenguaje, convencido de que el mundo puede ser ejemplificado
de igual manera, si no es que mejor, suponiendo que es un lenguaje univer-
sal en lugar de una gigantesca maquinaria de reloj; especificamente, usan-
do el metalenguaje del lenguaje comun, consistente en ‘signos’, ‘cosas
significadas’, ‘reglas de gramadtica’, etcétera, en lugar del vocabulario pro-
pio de las maquinas, consistente en ‘partes’, ‘efectos’, ‘causas’, ‘leyes de
operacion’, etcétera, para describirlo” (Turbayne, 1970, pag. 91). Tomando
como ejemplo el fendémeno de la vision, muestra como es posible interpre-
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tarlo como un “more lingiiistico”, en lugar de utilizar el “more geométrico”
con el cual habitualmente se lo interpreta.

Simbolo y sentido

La explicacién en términos de mecanismos se rige por leyes ldgicas y
criterios de evaluacion que establecen jerarquias de verosimilitud entre las
distintas explicaciones. La comprension en términos de sentido plantea, en
cambio, otros problemas. Es necesario determinar con qué tipo de lengua-
je, y con que c6digo, se interpretard, pero, sobre todo, es necesario elegir
entre la multiplicidad de sentidos.

La necesidad de interpretar surge porque el signo, indicador de una
presencia, s6lo es una parte del objeto presente. Y también porque el sim-
bolo (Langer, 1941), como el actor de teatro (Ortega y Gasset, 1946a),
se presenta para representar a un particular ausente. El psicoandlisis ha
mostrado que la relacion, aparentemente convencional y arbitraria, entre
el simbolo y su referente, esconde siempre una identidad de origen incon-
ciente y reprimida. Los estudios de Jakobson (1963) sobre vocales “claras”
y “oscuras” marchan, desde otro dngulo, en la misma direccion.

Todorov (1967) destaca que, en la actividad de los hablantes, el sen-
tido directo o literal tiene muy poca importancia, y que la interpretacion
“correcta” proviene siempre de un sentido indirecto. Asi, por ejemplo, en
el campo real de un didlogo “vivo”, la frase “hace frio” puede significar el
mensaje: “cierra la ventana”. Ricoeur (1965) sefiala que la interpretacion
constituye una actividad hermenéutica, puesto que el sentido que posee
la mayor significancia suele estar oculto y exige el arte de la revelacion.
Freud, al descubrir la importancia ubicua de la represion, llama nuestra
atencion sobre el hecho de que la interpretacion debe dirigirse hacia la
busqueda de un segundo sentido, inconciente y resistido.

La multiplicidad de sentidos plantea, pues, una dificultad. Bateson
(1972), investigando en la génesis de la esquizofrenia, se ocupa de los
elementos metacomunicativos que orientan hacia la significancia desde c6-
digos distintos del lenguaje verbal, y subraya la dificultad de eleccion que
surge de la discordancia entre los mensajes transmitidos por los distintos
“lenguajes”, discordancia que configura un tipo de falsedad o inautentici-
dad que es comiin en la psicopatia. La situacion inversa se produce en una
buena obra de arte, en donde el sentido se refuerza con una concordancia
que proviene desde “fuera” del lenguaje principal. Se produce entonces lo
que Gombrich (1966) llama una ‘“redundancia extrasistematica”. Racker
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(1960%) senala que la mayor permeabilidad que posee el preconciente del
psicoanalista, gracias a que su formacion psicoanalitica lo entrena en la
tarea de vencer su propia represion, le permite utilizar la contratransferen-
cia para detectar el “punto de urgencia”, es decir, el lugar en donde reside
la mayor significancia del sentido. Bateson (1979) utiliza la metafora del
“moiré”, que es un tejido en el cual el dibujo de dos tramas superpuestas
conforma una tercera, para referirse a un valor “iluminador”, que surge
cuando la “superposicion” de los modelos de dos sectores diferentes de
la realidad permite descubrir un metamodelo, distinto, que opera en una

realidad mds amplia.

3;Hasta qué punto es posible conocer la realidad?

Si bien es cierto que la relacion entre el simbolo y el referente no es
equivoca, dado que, como la etimologia suele demostrar, ambos poseen
una comunidad de origen, la enorme riqueza y complejidad de las permu-
taciones y combinaciones simbdlicas, que opera en el universo humano,
conduce a que la multiplicidad de sentidos sea una posibilidad constante. El
problema de cudl es la interpretacion “correcta” coincide entonces con una
cuestion epistemologica general: ;cudl es nuestra posibilidad de conocer la
“realidad”? Nuestro conocimiento del territorio sobre el cual nos movemos
serd siempre un mapa determinado por la limitacion de nuestros 6rganos
sensoriales, por la superficie sobre la cual dibujamos, por los instrumentos
que utilizamos para hacerlo, y por el cédigo con el cual “representamos”.
Esto equivale a decir que todo mapa es siempre incompleto. Sin embargo,
entre todos esos “mapas”, siempre hay uno que elegimos para poder “ca-
minar”, siempre hay uno en el cual creemos, y es a ese mapa que solemos
Ilamar “realidad”. Es por este motivo, al cual Watzlawick (1976) dedica un
libro entero, que una funcién fundamental de la psicoterapia es investigar
“cudnreal” es la “realidad” en la cual vive el paciente. Weizenbaum (1976)
senala que al hombre que lleva un martillo en la mano todo el mundo se
le antoja un clavo. Todorov (1967) subraya el poder “mdgico” de la pa-
labra, sefialando que toda palabra, en tanto interpretacion de la realidad,
crea efectivamente el tipo de referente al cual alude, como el deseo crea
a su objeto. Y que este poder “genético” de la palabra, que opera sobre la
realidad, aumenta a medida que avanzamos desde el discurso secreto, o
privado, hacia el discurso publico.

(Qué existe més alld de ese mapa? El desarrollo de los rayos ldser ha
permitido que pudiera implementarse un medio de “fotografiar” la reali-
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dad que se denomina “holografia”. Su peculiaridad consiste en que cada
parte de la representacion obtenida posee la capacidad de reproducir el
todo, es decir, lo contiene. De modo que si perdemos la mitad de una
fotografia holografica, no nos quedaremos con la mitad del objeto repre-
sentado, como sucederia con una fotografia comin, sino con una repre-
sentaciéon mds débil del objeto completo. Pribram (Wilber, 1984) afirma
que el sistema nervioso representa, en cada una de sus partes, de un modo
“holografico”, su mapa completo de la realidad. Bhonn (Wilber, 1984)
sostiene que el universo entero es un “holograma”, en el cual cada una de
sus partes, por pequefia que sea, es una representacion del todo, y que no
existe mds “territorio” que esa trama autohologrifica que funciona como
el holograma de un holograma.

El instrumento psicoterapéutico que denominamos “interpretaciéon” no
necesita perseguir la certeza de una ultima verdad, sino operar con acierto
sobre el mapa vigente. Todorov (1967) sefiala que la decision de interpretar
debe nacer de la percepcion de un contrasentido, y cesar cuando se resta-
blece, transitoriamente, la unidad en el sentido. Todo discurso y todo pen-
samiento es ficcion, metdfora y rito, pero también, como sefiala Bateson
(1954a), es sacramento, ya que es imposible vivir sin invertir la vida entera
en algin pensamiento.

El caracter atemporal de las historias cuyos “argumentos”, sempiter-
nos, constituyen el fundamento de lo que denominamos “significacion”,
concuerda con una transformacién actual del pensamiento que lo conduce
“mds alla” de lal6gica, y que ha sido sefialada por diversos autores (Gebser,
1950; De Bono, 1967, 1969; Arieti, 1964, 1976; Chiozza, 1970m [1968],
1978;j; Green, 1972). Hofstadter (1979) encuentra en las construcciones
autorreferenciales de Gddel, y en los ciclos de un tiempo recursivo que se
observan en Escher y en Bach, la presencia de una concepciéon temporal
que “no cabe” dentro de una conceptualizacion crono-ldgica.

Bateson (1979) imagina un didlogo con una computadora del futuro.
Cuando preguntan a la maquina si es capaz de pensar como un hombre,
contesta: “esto me hace recordar una historia”. Sera util, pues, reproducir,
a manera de sintesis, una “historia” de Uexkiill (1934, pags. 37-38):

En el tiempo en que Brasides de Metaponto dominaba como exarca
en la India, celebrése una gran reunion religiosa, en la que brahmi-
nes y budistas disputaban acerca del ser del alma. El principe grie-
go... se mofaba de los sabios de Oriente, que conversaban con tanto
ardor de cosas invisibles. Entonces se adelant6 un brahmin y dijo:
—Exarca, ;por qué crees que el alma es invisible?

El principe se ri6 y dio por respuesta:
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—Lo que yo veo es tu cabeza, tu cuerpo, tus manos, tus pies... { Acaso
tu cabeza es tu alma?

—No —respondi6 el brahmin.

—¢ O tu cuerpo, o tus manos, o tus pies?

Siempre tuvo el brahmin que responder que no.

—Entonces, jaccedes a que el alma es invisible?

—Sefor —respondi6 el brahmin—, eres un principe poderoso, de fijo que
no habras venido a pie hasta aqui. ; Viniste a caballo o en coche?
—Vine en coche —dijo sorprendido el exarca.

—¢Es invisible tu coche? —pregunt6 el brahmin.

—En modo alguno —dijo riéndose el exarca—. Allf estd, visible para
todo el mundo, con cuatro blancos caballos drabes enganchados a él.
—¢Es la lanza el coche? —pregunt6 el brahmin, imperturbable.

—No.

-0 las ruedas, o el asiento?

El exarca siempre tenia que responder que no.

—Ruedas, asiento y lanza los veo bien —dijo el brahmin—. Al coche
no puedo verlo porque es invisible.



V. LECTURA PARA EMPRESARIOS

La medicina actual no s6lo ha descubierto la penicilina, los efectos del es-
trés, la tomografia computada, el transplante cardiaco, la cirugia con rayos
laser o los anticuerpos monoclonales. También ha comenzado a descubrir
que las enfermedades fisicas son manifestaciones de un drama, oculto, que
compromete la vida entera del enfermo. A veces podemos hacer desapa-
recer los sintomas de una enfermedad sin que la enfermedad misma haya
mejorado. De un modo similar, cuando la enfermedad “desaparece” por
haberla “aislado” y “combatido”, como si se tratara de un problema que
sOlo afecta a una parte de la estructura fisica del hombre, el drama que se
oculta en ella suele, casi siempre, empeorar. El caso del enfermo que, una
vez operado con éxito de un antiguo trastorno de su vesicula biliar, cuando
ya podia “estar tranquilo”, debe cambiar de especialista para tratarse la
hipertension arterial que le ha surgido, es tan tipico como el de la persona
que se enferma inmediatamente después de haberse jubilado. Por este mo-
tivo, y aunque a primera vista pueda parecer extrafio, el conocimiento de lo
que una enfermedad concreta significa como “capitulo de la biografia” de
un hombre, suele ser mas importante que obtener su alivio.

Las historias que este libro contiene muestran que el drama que la
enfermedad oculta lleva siempre, implicita, una interpretacion de la rea-
lidad que rodea a la vida. Esa interpretacion es un “mapa” del mundo,
cuyo “estilo”, en su mayor parte, se adquiere en la infancia, pero cuyos
efectos se van consolidando durante el transcurso de la vida, hasta cul-
minar, para bien o para mal, en un determinado punto. La importancia de
comprenderlo asi es muy grande, porque si el “territorio” que el hombre
recorre contiene alternativas que son buenas y malas, su suerte depende,
fundamentalmente, del mapa que lleva en la mano. La psicoterapia opera
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llevando a la conciencia del paciente la singularidad de su interpretacion
del mundo, y lo faculta, asi, para reconstruir el “mapa” con el cual enfrenta
su realidad cotidiana. Se explica de este modo que, aunque sus problemas
sean “reales”, la psicoterapia pueda ayudarlo.

La realidad que este libro intenta transmitir es una realidad ““a contrape-
lo”. Para llegar a ella debemos invertir la direccion hacia la cual, habitual-
mente, se apunta la mirada. Estamos acostumbrados a pensar en términos
de causas y de efectos, operando entre hechos que se ven y que se tocan. La
ciencia, que es la hermana mayor de la técnica, celebra en nuestra €época sus
mayores €xitos. La espiritualidad en el intelecto humano, en cambio, se ha
desprestigiado, y la palabra “filosofia” ha llegado a ser considerada como
sinbnimo de vagas abstracciones. Pero nos encontramos con que en todas
partes hay crisis. No sélo en la fabrica, en el hospital, en la familia o en la es-
cuela, sino también en los problemas del mundo. Una crisis profunda, frente
a la cual intuimos que no bastan las soluciones que llamamos “practicas”.

La cultura humana es el producto del ejercicio de dos facultades, la
palabra y la mano. El hombre ha adoptado la posicién “erguida”. Por este
motivo, y porque puede oponer el pulgar al resto de los dedos, su mano
es un instrumento capaz de empuifiar una herramienta. Durante una época
bien definida del desarrollo humano, la tarea magna consistid en trans-
formar la inermidad del hombre, frente a la naturaleza, en poder. Mano,
herramienta, técnica, ciencias naturales y logica son los jalones de ese de-
sarrollo. El poder técnico del hombre, que es hoy conmovedor, “superd”,
en muchos aspectos, la produccion éptima desde el punto vista econémico,
precipitindonos en multitud de efectos colaterales, como la contaminacién
del ambiente y las necesidades artificiales de consumo, que constituyen, en
nuestros dias, un constante motivo de preocupacion. En ese mundo técni-
co, el norte de nuestra vida, racionalmente encarada, se caracteriza por la
idea de que el progreso y el bienestar dependen, fundamentalmente, de la
adquisicién y el dominio de las cosas, y por una tendencia “lineal” hacia
esos fines (Bateson, 1972; Waddington, 1977).

El hombre actual, como producto de su €xito en el trato con las cosas,
de su “saber cdmo” se hacen las cosas, que lo inclina a contemplar cada
libro como si fuera un “manual”, sucumbe muy a menudo a la tentacién
de “manipular” los valores, de tratar a las distintas importancias como si
fuesen cosas. En su afdn de poder con los valores, utiliza con ellos las mis-
mas maneras que utiliza con las cosas. El dinero, los titulos, sean universi-
tarios, de nobleza o de propiedad, o los contratos legalmente establecidos,
se trate de un acta matrimonial o de la Constitucion Nacional, no son, en
si mismos, valores; solamente son representantes materiales de los valores
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abstractos e ideales a los cuales se refieren. Sin embargo, en nuestra época
tendemos a comportarnos con esos “‘documentos’” como si fueran concre-
tamente los valores que representan. Conservamos de este modo la ilusion
de que podemos recurrir para su trato al enorme recurso de la técnica, la
ilusién de que podemos “manejar” los valores, adquirirlos y atesorarlos
como si se tratara de cosas.

De este modo se pierden los valores genuinos, y el mundo se va llenan-
do de “cosas”, aparentemente valores, que terminan por perder su valor, y,
con ello, una vida llena de cosas sin importancia pierde su sentido.

No sélo se hace con la mano, también existe el poder transformador
de la palabra. Puede construir o destruir, unir o separar, calmar o doler,
reparar o dafiar, absolver o condenar. La palabra pertenece al universo del
motivo. Es el tnico acceso al mundo de la historia, que es el mundo de la
importancia y del sentido. Cuando la palabra evoca, o sefiala, dibuja una
figura sobre un fondo, y al hacerlo “inventa” esa figura. La palabra produce
lo que nombra. Sin la palabra justa, la cosa designada es “otra cosa”, que
fue nombrada ayer, y su importancia es distinta. Asi como el ejercicio de la
mano evoluciona hasta engendrar el mundo de la técnica, representado en
el como se hace, la funcién de la palabra genera el universo del significado,
representado en el por qué y para qué se hace.

Hoy suele confundirse el significado con la informacién, el valor con
el costo, la experiencia de comunicacion con los medios que se usan para
lograrla, la amabilidad con las relaciones publicas, la generosidad con la
promocion, la ética con la diplomacia, la politica con la lucha por el poder,
la tolerancia con la astucia, la resignacion con el fracaso y la trascendencia
con la ambicién. ;Por qué sucede esto? Creo que, aunque parezca extrailo
en una época en la cual abundan los periddicos, los libros, los informes y
los discursos, carecemos de un nimero suficiente de palabras adecuadas,
auténticamente cargadas de sentido.

A medida que el hombre ha dominado al espacio en el cual habitan
los cuerpos materiales, el tiempo, degradado a una mera crono-légica cuyo
transcurrir deteriora a la organizacion de la materia, se le ha vuelto cada
vez mds amenazante. Si el espacio y la materia se han transformado en los
amigos del hombre, el tiempo y las ideas, que se resisten a la “manipulacion”
técnica, se le han convertido en los representantes naturales del peligro.

En cada hombre se mezclan, en proporcioén desigual, el artista, el in-
telectual y el ejecutivo. El empresario, sea industrial, militar, ganadero,
gobernante, operario, comerciante o funcionario, suele ser una persona en
la cual predomina el hombre de accidn, el ejecutivo, el hombre que em-
prende, que es capaz de realizar. Esto equivale a decir que es un hombre
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acostumbrado a no apartarse de la realidad, por mas adversa que esa reali-
dad sea. Precisamente por esto conviene sefialar que las seis historias que
componen este libro intentan reproducir una realidad cotidiana. Es cierto
que se trata de una realidad oculta, a la cual no se llega por un camino fa-
cil, pero es una realidad que, como cualquier otra, no deja de operar por el
hecho de que no alcancemos a verla.

El drama que se oculta en toda enfermedad nos ensefia que vivimos
siempre, lo sepamos o no, para alguien a quien dedicamos lo mejor de cuanto
hacemos, y que llevamos dentro nuestro una vocacion de trascendencia, cuya
insatisfaccidn nos arruina. Los proyectos egoistas son ilusiones superficiales
que ocultan nuestro anhelo de compartir el bienestar. No s6lo provienen de
un malentendido que tiende a privar de sentido a nuestra vida, sino que son
insuficientes para desarrollarla en salud o en la plenitud de su forma.

Suele decirse “no s6lo de pan vive el hombre”, y es cierto, porque en
nuestro interior existe un anhelo de convivencia humana y de trascender los
limites de nuestra existencia personal, que no se satisface con bienes ma-
teriales. Cuando descubrimos que la enfermedad se manifiesta como insa-
tisfaccion de ese anhelo, comprendemos que la medicina también es una
empresa. Una empresa de cultura y cordura que todos podemos compartir...



V1. LECTURA PARA LITERATOS

Podria parecer innecesario escribir un capitulo para literatos, ya que las
historias que el libro contiene intentan apelar directamente, sin introduc-
cion alguna, a ese tipo de sensibilidad que todos compartimos en alguna
medida, y que alcanza su mayor desarrollo en el hombre que se dedica al
arte. Me arriesgo asi a despertar la sospecha, en los hombres de ciencia,
de que una ambicion ajena al campo de mi tarea especifica me aparta in-
necesariamente de la escueta exposicion de los hechos que surgen de la
experiencia clinica. Ocurre, sin embargo, que los hechos que me propongo
describir —como Freud, casi a su pesar, descubrié ya durante la redacciéon
de sus primeros historiales— son inseparables de un tipo de narracién que
tiene todas las caracteristicas de la literatura.

Nada tendria que decir, pues, a los literatos, si no fuera porque hay una
cuestion fundamental que queda en pie. Umberto Eco sostiene que el efec-
to poético surge de la capacidad del texto para generar lecturas distintas
sin agotarse jamds completamente. Precisamente porque concuerdo con su
apreciacion, me parece necesario aclarar, ante quienes poseen una inclina-
cidn literaria, cudl es el sentido de la manera en que relato las historias que
componen este libro.

Un hombre se enferma porque se oculta a si mismo una historia cuyo
significado le es insoportable. Su enfermedad, ademds, es una respuesta
simbdlica que procura, inconcientemente, alterar el significado de la histo-
ria, o, lo que es lo mismo, su desenlace.

Las seis enfermedades que presentamos en este libro son, pues, seis his-
torias distintas, y cada una de ellas exige, como respuesta, una distinta simbo-
lizacién corporal. Todas pertenecen, como es inevitable, al enorme repertorio
de temadticas, recurrentes y sempiternas, de las cuales disponemos los seres
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humanos. Por lo tanto son tipicas, es decir, universales. S6lo asi podemos
comprender el sentido de una historia, en la medida en que somos capaces de
compartir, desde nuestras propias experiencias vitales, su significado.

Los ingleses poseen en su idioma dos palabras diferentes, story y his-
tory, que nos permiten distinguir entre la significancia (grado de significa-
cion) de un relato atemporal y la ordenacién crono-légica de una secuencia
pretendidamente objetiva.

Dijimos ya que un hombre enferma porque no puede soportar su his-
toria. Pero esta historia, que un hombre no puede soportar y que “lo en-
ferma”, su historia “entera”, es inconmensurable y, por esta misma razon,
incognoscible. Porchia decia que las verdades son como caminos, pero que
son como caminos que sélo conducen a otros caminos. Las historias, como
las cajas chinas, se contienen unas a otras interminablemente. Pirandello
(1921), en su Seis personajes en busca de un autor, nos enfrenta de ma-
nera magistral con la necesidad de renunciar, de una vez para siempre, a
la pretension de una historia verdadera. Pero ;no nos otorga acaso de este
modo la posibilidad de comprender que cada historia merece el respeto de
nuestra credibilidad, porque “en si misma”, en tanto interpretacion de la
realidad, no puede dejar de ser un fragmento de la verdad buscada?

Los enfermos cuya “historia” en estas paginas narramos pusieron su
vida entera en esa historia, y, de acuerdo con ella, se enfermaron. ; Aquello
que ayer nosotros comprendimos, y hoy yo cuento, es su version de los he-
chos o es la nuestra? La respuesta a esa pregunta tiene muy poca importan-
cia, porque ya no buscamos en los datos de la memoria conciente “lo que
realmente acontecid”, sino que nos interesa el pasado que estda vivo en la
actitud y en la manera de vivir el presente. Las seis historias que en este libro
relato, como ocurriria con cualquier otra historia que pudiera narrar, no pue-
den ser la interpretacion definitiva de la vida de un hombre. Son el producto
del haber interpretado el sentido “lingiiistico” de otras tantas alteraciones
del cuerpo. Mientras, en nuestro didlogo con el enfermo, comprendiamos
el significado del trastorno corporal, el significado de su historia cambiaba.
Integrar dos significaciones contradictorias, cuya incongruencia se manifies-
ta como sufrimiento, sea psiquico o fisico, implica siempre trascenderlas
en una unidad de sentido distinta y mds amplia. La préxima vez que, con
el mismo paciente, volvamos sobre “los mismos™ afos, cosas, personas o
“hechos”, inevitablemente serd otra “su” historia. Pero nos propusimos in-
terpretar el sentido de la enfermedad, no el de la vida, y algo nos ha quedado
en la mano. Conocemos ahora el leitmotiv, el libretto, el argumento, que es
propio de cada una de las enfermedades narradas.



SEGUNDA PARTE







VII. UN DOLOR QUE NO VALE LO QUE VALE LA PENA

El traumatdlogo, con el cefio fruncido, volvié a mirar, una vez mads, la
placa. El cuadro, al principio, parecia claro, pero el dolor en la mano
no habia cedido. El espacio entre la quinta, sexta y séptima vértebras se
veia disminuido, de modo que era posible sospechar un pinzamiento del
nervio mediano. Los recursos habituales, uno tras otro, ya se habian ago-
tado. Analgésicos, antiinflamatorios, miorrelajantes, sedantes, calor local,
reposo, collar inmovilizador del cuello... Habia un punto que lo descon-
certaba, la anestesia local del plexo braquial habia sido efectiva, no cabia
duda, asi lo demostraban las pruebas de sensibilidad en la mano, pero el
alivio del dolor era incompleto. De todos modos, la angustia y la desespe-
racion del paciente, unidas a la conducta de la familia, pronosticaban todo
género de dificultades. Fue entonces, mientras pensaba que las cosas se
presentaban dificiles, cuando se le ocurri6 la idea: era conveniente que lo
viera un psicoterapeuta.

Alfredo no podia dormir... el dolor, enloquecedor, no lo dejaba en paz.
Le quemaba en la punta del pulgar, el indice y el dedo medio de la mano
derecha. Sélo se aliviaba algo cuando levantaba el brazo, colocando la
mano abierta, con la palma hacia adelante, encima de la cabeza, en una
posicion que el traumatélogo habia llamado “antidlgica”. Al principio pen-
s6 que le calmaria con los medicamentos, pero, hasta ahora, nadie habia
acertado con su enfermedad.

jEra lo tnico que le faltaba! Hay épocas en que el destino se ensafia con
uno... La mala racha ya lo habia perseguido una vez, cuando, poco antes de
abandonar la facultad de ingenieria, la cara se le habia llenado de granos.
Se sentia mal en todas partes, y no habia fiesta en la cual no sintiera que le
sobraban las manos... Fue entonces cuando Erika se present6 en su vida...
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Nunca pensé que ella se casaria con él. Una diosa rubia inalcanzable,
que, por obra de maravilla, descendi6 a la tierra para compartir su cama,
dejandole tocar el cielo con las manos... Pronto nacié Ignacio, y, dos afios
después, Denisse. Erika organizaba todo y estaba satisfecha con el depar-
tamento que habian alquilado... En aquella época €l tenia un buen trabajo,
vendia bien y cobraba buenas comisiones. Pudieron cambiar los muebles
y comprar el auto...

(,Qué sucedio después?... ;Por qué las cosas se fueron complicando?...
Muy pronto el dinero comenz6 a faltar. ;Era que ganaba menos... o que
gastaban mas?...

Mientras tanto los hermanos de Erika se habian hecho ricos. Cuando
entrd, por fin, a trabajar con ellos, lo hizo lleno de ilusiones. Le habian
dado una oportunidad de progresar... Erika habia insistido mucho en eso.
Dios sabe que, cuando lo ubicaron al frente de una sucursal, habia puesto
su mejor voluntad, pero los afios iban pasando, y debia limitarse a contar
todos los dias, en la caja, los billetes ajenos...

Erika se negaba a entender que nadie puede enriquecerse con un sueldo
que ni siquiera alcanza para vivir mejor... Jamds recibia de ella un gesto de ca-
rifio. Siempre estaba cansada, malhumorada, ya ni siquiera se cuidaba de evi-
tar sus comentarios despectivos en la mesa, delante de Ignacio o de Denisse.

iLe habian dado una oportunidad de progresar! Al principio se lo ha-
bia creido... pronto comprendié que jamds dejaria de ser un empleado.
Nunca habia pedido nada a nadie... su tinico orgullo era haber sido siempre
honesto. Honrado y derecho, como decia su madre.

Pero so6lo los que se “avivan” tienen suerte, como lo prueba el caso
de Gonzalo, que, en los tltimos meses, se hizo un sobresueldo “metiendo
la mano en la lata”. De qué vale ser honrado, si hace quince dias, cuando
lo descubrieron, como es el suegro de la hermana de Erika, no solo no lo
echaron, sino que le taparon todo.

iEs una mala racha! Ahora hasta Denisse protesta porque no tienen un
auto para ir al country del tio. jPero el ultimo médico, que se hace el psicolo-
g0, estd muy equivocado! Yo —piensa Alfredo— no saldré de pobre, pero, aun-
que me quemen los billetes en los dedos, nunca, jamads, voy a meter la mano.

La causay el porqué

Frente a los trastornos que presentaba Alfredo, disponemos de una ex-
plicacion 16gica de los sintomas como efectos que derivan de una causa.
Suponemos que una compresion mecdnica (acerca de cuyo origen no nos
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interrogamos ahora) produce la excitacion de un nervio. Esta excitacién se
experimenta como dolor porque se realiza sobre las fibras nerviosas que trans-
miten especificamente esa sensacion. El conjunto de los sintomas corresponde
ademas al territorio inervado por el mediano, que presumimos, por lo tanto,
comprometido. La existencia de esta compresion puede también explicar la
disminucién del dolor en la posicion “antidlgica” anteriormente mencionada.

Pero el enfermo, ademds de “poseer” un cuerpo que funciona como
un delicado mecanismo de relojeria, es un hombre que vive una existencia
cargada de emociones que son personales, propias de su manera de ser
particular. Por esta razdn, el colega consultado por el traumatdlogo par-
tié de un enfoque diferente. Su pensamiento permanecié voluntariamente
alejado de la preocupacion por establecer un juicio acerca de la mayor o
menor eficacia de la causa mecdnica para producir o explicar el conjunto
de la sintomatologia y de la evolucion del tratamiento.

Es importante insistir en este punto. Si nuestro pensamiento se orienta
hacia la determinacién de las causas, sean estas ultimas fisicas o psiquicas
(y mas alla de cudl sea nuestro éxito en la tarea de encontrarlas), nos apar-
taremos de la posibilidad de comprender los motivos, es decir el sentido de
una enfermedad en funcién de la trayectoria de una vida.

Coémo Alfredo produjo una neuralgia

Luego de una entrevista prolongada con Alfredo, el psicoanalista con-
sultado nos ofrece una interpretacion de los hechos que, lejos de ser in-
compatible con la explicacion causal, puede ser contemplada como la otra
cara de una misma moneda.

Alfredo es un hombre de 45 afios, de nacionalidad alemana, que se
siente despreciado y exigido por una esposa que le reprocha su escasa ca-
pacidad para ganar dinero. Todos los dias en la mesa, y todas las noches en
la cama, experimenta el sentimiento de que su mujer no lo desea ni lo res-
peta como esposo y jefe de familia. Dentro de la firma comercial en la cual
trabaja esperaba un futuro mejor, y se siente cada vez mas defraudado. Por
sus manos de cajero desfilan los billetes ajenos que desearia poseer. Logra
a duras penas que el resentimiento y la envidia que experimenta por sus
empleadores, familiares de su mujer, no se transparenten en su conducta y
aparezcan en su conciencia.

Pocos dias antes de que se desencadenara su dolor, se descubrié que
el suegro de una hermana de Erika, que también trabaja en la firma, habia
sustraido una importante suma de dinero. Esta sustraccion, contra las ex-
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pectativas de Alfredo, y a pesar de que el dinero no pudo recuperarse, fue
perdonada. Entonces, por primera vez, se asomo a la conciencia de Alfredo
el deseo de robar, deseo angustiante y, por lo tanto, reprimido.

La mano culpable es la que hoy duele. El dinero “le quema” en la
punta de los tres dedos con los cuales cuenta, cotidianamente, los billetes
de banco. La posicion en la cual el dolor disminuye corresponde a un gesto
inconciente con el cual simboliza su inocencia. Cada vez que lo realiza se
abstiene, magicamente, de “meter” la mano en la caja tentadora.

Epilogo

El esclarecimiento de esta situacion surgio de la capacidad del médico
psicoanalista para comprender el simbolismo de los sintomas, su vincula-
cién con los episodios biogréficos, las expresiones espontdneas e involun-
tarias y los sentimientos movilizados en la relacion entre médico y pacien-
te. Durante la conversacion con el enfermo, estos contenidos inconcientes
se fueron haciendo més claros. Qued6 convenida una entrevista posterior a
los fines de resolver y elaborar esta situacion de un modo mas completo.

El paciente no concurri6 a la entrevista. Hizo saber, de manera indirec-
ta, que el ultimo médico estaba completamente equivocado en el enfoque
de la enfermedad, y que otro colega, en el intervalo entre ambas consultas,
lo habia curado de sus dolores mediante la administracion oral de un medi-
camento. El nuevo analgésico, de més estd decirlo, era similar a uno de los
tantos que le habian sido suministrados antes sin ningun resultado.

Es comprensible que, tanto para el médico como para el enfermo,
habria sido preferible que una explicacion mecdnica de la enfermedad
los hubiera eximido de una incursién desagradable en la intimidad de un
“porqué” que siempre, de alguna manera, es experimentado como una
violencia impudica. Una incursién que los obliga a revivir, en la rela-
cién médico-paciente, las mismas emociones penosas que una vez fueron
rechazadas, pagando, como precio de esa represion, la enfermedad. El
rechazo del enfermo ante sus deseos inconfesados de robar le hace retro-
ceder, con la misma fuerza de la honestidad conciente que regula su con-
ducta, ante una interpretacién que, por el tiempo breve y las condiciones
en que debid ser realizada, no ha podido tener la sutileza y la amplitud
necesarias para ser bien elaborada, esclareciendo ademds al paciente los
sentimientos movilizados hacia la persona del médico. Sin embargo, el
objetivo terapéutico, y eso es lo importante, quedd acabadamente cumpli-
do en cuanto al motivo actual de la consulta.
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3;Enfermedad fisica o psiquica?

Freud nos aconsejaba distinguir entre las pardlisis motrices orgédnicas
y las histéricas segtin que el territorio comprometido estuviera encuadrado
por los limites de una zona de inervacion o, por el contrario, correspondie-
ra a la imagen mental de una parte del esquema corporal. Lo sucedido con
Alfredo nos permite comprobar que este criterio no puede utilizarse para
sostener que los trastornos “orgdnicos” carecen de un lenguaje similar al
de la histeria.

Digdmoslo de una manera rotunda: del mismo modo que el hallazgo
de un porqué psicoldgicamente comprensible no nos exime de la investi-
gacion de las causas eficientes, a través de las cuales el trastorno se realiza
como una transformacion de la configuracién de los 6rganos o sus funcio-
nes, el hallazgo de una causa no nos exime de la tarea de investigar un
porqué en el terreno de los significados inconcientes.

La enfermedad, en si misma, no es fisica ni psiquica. Conceptualiza-
mos como fisico lo que logramos percibir con los sentidos, y como psiqui-
co lo que posee como cualidad la significacion.

Cuando se trata, por ejemplo, de una herida postoperatoria que sangra
peligrosamente, podemos interpretar que una alteracion en la composicién
de la sangre (comprobable o supuesta), o la ligadura defectuosa de un vaso
durante el acto quirdrgico, son las causas eficientes que, como condiciones
necesarias, mantienen la hemorragia. Suele ocurrir en estos casos que esa
hemorragia puede detenerse mediante la inyeccién de un firmaco o la re-
intervencion quirdrgica. ;Debemos suponer entonces que las causas ante-
riormente mencionadas son suficientes para explicar la pérdida sanguinea?
(Acaso todas las malas ligaduras sangran? ;Puede el grado del error qui-
rirgico comprobarse exactamente en su incidencia sobre la hemorragia?
(Dos enfermos con idénticas cifras en su cuadro hemadtico nos enfrentan
por ventura con los mismos fendmenos clinicos?

Hay enfermos en los cuales prescindir del enfoque que nos lleva a
descubrir condiciones necesarias en el terreno de la constelacion animica,
nos deja limitados a insistir en terapéuticas dudosas, o nos obliga a utilizar
tratamientos que implican un grave riesgo.

En el caso de un paciente con una grave hemorragia postoperatoria,
por el cual fuimos consultados, nos encontramos con un enfermo impreg-
nado por el deseo inconciente de lograr una muerte “honorable” que le
permitiera evitar la humillacién de un quebranto econdémico, ya que en sus
fantasias inconcientes este quebranto le harfa perder el amor y el respeto
de su mujer y de sus hijos. Satisfacia ademads, de este modo, inconcientes
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deseos de venganza, motivados en un resentimiento profundo que también
era inconciente.

Tanto en la busqueda de causas como en la de significados, pode-
mos descubrir condiciones necesarias para que la enfermedad adquiera
la forma, la localizacién y la evolucion que la caracterizan. Ambas inves-
tigaciones pueden ayudarnos en la fundamentacién de una terapéutica
dirigida a modificar, por lo menos, el modo actual en que la dolencia
se manifiesta. En algunos casos, como en la situacion creada por enfer-
medades agudas con complicaciones graves, la busqueda de un efecto
semejante es imprescindible.



VIII. UN INFARTO EN LUGAR DE UNA IGNOMINIA¢

El hombre de mediana edad, de aspecto desalifiado y fatigado, que detiene
su automovil en doble fila frente a un hotel “de mala muerte”, contrasta
notablemente con el “clima” bullicioso y superficialmente divertido que
ofrece Villa Carlos Paz durante el mes de enero. No encuentra alojamiento
desde hace, ya, dos horas. Un nimero inusitado de turistas ocupa todos los
lugares. Acepta, para dormir, la cuarta cama de una habitacién compartida
con otros tres viajantes. Debe subirse él mismo las valijas hasta el tercer
piso y, para colmo, ni siquiera existe un ascensor. Alli sufre el ataque, “una
tremenda puntada en el pecho”, y piensa: “hay que ocuparse de estacionar
el automdvil”. Es un infarto agudo de miocardio.

Habia dejado a Beatriz por su mujer, habia roto con ella suponiendo
que era lo correcto. Queria (;0 debia?) consagrarse a su familia, pero de
pronto se encontré nuevamente solo, agotado, desganado, sintiendo que
todos sus esfuerzos habian perdido, progresivamente, su sentido. Ya no
tenia para qué, ni para quién, seguir luchando.

Cuando, a los 22 afios, se enamord de Lina, vio en ella a la mujer
buena y carifiosa que podria mitigar esa soledad de nifio pupilo que llevaba
dentro del alma. Pero los desencuentros en la convivencia y en la sexuali-
dad, sobre todo en la sexualidad, comenzaron con el casamiento mismo.

Lina se ocupaba permanentemente de los hijos, mientras que él, Gui-
llermo, se esforzaba por afianzar la economia. Habia forjado su vida bajo
el lema del “deber ser”, y dedicé su esfuerzo a construirla siguiendo “un

El presente capitulo se basa en un trabajo inédito mas extenso, realizado sobre el
mismo paciente, con la colaboracién de los doctores R. Grus, D. Boari, N. Meras,
M. Molteni y M. Stisman.
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camino recto de honestidad y nobleza”. De este modo le era posible “pasar
por encima” de los celos, las desilusiones, las ofensas y el resentimiento
que, lentamente, lo iban invadiendo.

Beatriz no fue un encuentro ocasional. El vinculo de camaraderia que
mantenian posibilité el comienzo de una relacién afectiva que fue crecien-
do en importancia. Cuando el padre de ella muri6, y Guillermo se acercé
para confortarla, se convirtieron en amantes. “Beatriz es la clase de mujer
que los hombres suefian con tener.”” Se comprenden, se aman, Guillermo
descubre que la sexualidad con ella colma su vida con una nueva fuerza.

Pero es indtil: no puede, por més que lo desee, enfrentar los conflictos
que el progreso de su amor le suscita. Han pasado tres afios y todavia no se
anima a desarmar a su familia. Beatriz nada le exige, pero Guillermo pien-
sa que no es noble quitarle la oportunidad de organizar su propio hogar.
Un dia se decide y se despide de ella. Nunca mds la verd. En ese entonces
todavia no sabfa... que nunca, jamaés, lograria olvidarla.

Con el tiempo... ocurrieron otras cosas. Se fue sintiendo, cada vez mas,
un extrafio en su familia. Sus hijos abrazaron ideales distintos de los suyos,
sus socios respondieron mal a su confianza. Y luego... el viaje con Lina...
un intento de “luna de miel” del cual ambos regresaron peor aun.

Algo muy doloroso, casi intolerable, adquirid la fuerza de un presen-
timiento... tal vez se ha equivocado. Tal vez ha elegido un sacrificio que le
valié de nada. Pero: “;quién tenia la culpa?”... ;el cardcter de Lina?... ;la
docilidad de Beatriz?... ;0 su propia indeterminacién?

Se siente desmoralizado. Debe encontrar, ineludiblemente, una solu-
cién para un conflicto acerca del cual siente que no existe solucion alguna.
Le parece imposible enfrentar ese fracaso. Recomponer su vida se le antoja
un esfuerzo para el cual no se siente capaz.

Pocos dias después del viaje con Lina, parte, a la madrugada, desde una
ciudad del interior. Viaja muchas horas, ya es de noche, y le faltan, todavia,
doscientos kilémetros. Come un sandwich en el auto y decide seguir...

Su préximo destino es Carlos Paz. Ignora (;0 ya sabe?) que lo esperan
un degradante hotel “de mala muerte”, la humillacion de una escalera dura,
y una ignominia que su conciencia no logrard admitir.

Los afectos

Asi como, en el trafico de las rutas, podemos distinguir la materia
que se trafica de los medios de transporte y de la intrincada marafia de
caminos que se interconectan, también podemos, en el trifico mental,



OgBRras CompLETAS » Tomo XIV 87

distinguir los afectos de las ideas y de las experiencias (que marcan tra-
yectos facilitados).

Solemos creer que lo mds importante de nuestro intelecto, de nuestra
capacidad de inteligir (de leer “entre lineas”), son las ideas. Pero no es asi,
porque el concepto de importancia no se aplica a las ideas, no les es perti-
nente. Lo tnico que, en estricto y riguroso sentido, importa son los afec-
tos. Cuando las ideas importan, importan porque comprometen afectos.
Lo que mueve (con-mueve) a nuestro dnimo, su mocién, es la emocion.
Nuestra mente no trafica con ideas, las ideas son los medios de transporte
que conducen a los afectos por las avenidas y caminos que ha trazado la
experiencia. Sélo se transporta lo que importa, y este “importe” es lo tnico
que se vigila en las fronteras. Es esto mismo lo que decia Freud (1915d*,
1915¢*) cuando afirmaba que el verdadero motivo de la represion es impe-
dir el desarrollo de un afecto.

A la represion no le interesa que las ideas pasen o no pasen, s6lo le mo-
lestan cuando a través de ellas puede desarrollarse un particular afecto. Si para
evitar esto ultimo tiene que bloquear una idea, la bloquea. A veces no basta,
para evitar que llegue un determinado producto o personaje (un personaje es
una persona importante), con impedir el paso del vehiculo que lo transporta;
a veces es necesario bloquear, romper o borrar toda traza del camino. Por eso
la represion no sélo ataca las ideas, sino que a menudo incluso deforma la
experiencia. El afecto es la importancia, la significancia del sentido.

La deformacion de los afectos

Freud ha escrito: “cuando sofiamos con ladrones, y tenemos miedo,
los ladrones podran ser imaginarios, pero el miedo es real” (Freud, 1900a
[1899], pdg. 484). También sostuvo que los afectos son reminiscencias,
es decir que, lejos de corresponder a una situacion actual, constituyen un
modo de “recordar” un suceso pretérito que permanece fuera de la con-
ciencia. Los afectos son equivalentes a ataques histéricos heredados y uni-
versales, porque el suceso pretérito que conmemoran ha sido un aconte-
cimiento motor que pertenece a la filogenia y que, en su momento, fue
justificado. Justificado significa aqui que era adecuado a las circunstancias
vitales en las cuales se desarrollé por primera vez. El acto motor vegetati-
vo (e-mocidn) que denominamos afecto es, en cambio, en las condiciones
actuales en que se produce, tan “injustificado” como un ataque histérico.
Si cuando discuto me pongo colorado, aumenta mi presion sanguinea y
circula més sangre por mis musculos, es porque, en el pasado remoto, lo
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que es hoy una discusion, era entonces una pelea fisica para la cual tenian
sentido esos cambios corporales.

De manera que el afecto nos ofrece caracteristicas que permiten ubi-
carlo como una especie de “bisagra” que articula los territorios que deno-
minamos “psiquico” y “somdtico”. Por un lado, es un “recuerdo” psiqui-
co; por el otro, una “descarga” real “somdtica”.

Todo afecto, cualitativamente diferenciado, puede ser reconocido pre-
cisamente porque posee una particular “figura”. Cada emocidn distinta es
un movimiento vegetativo que proviene de una excitacién nerviosa que se
realiza de una manera tipica. Esta manera tipica estd determinada filogené-
ticamente por una huella mnémica inconciente, por un “registro” habitual,
que se denomina “clave de inervacién”.

Cuando sufrimos una enfermedad que se denomina “neurosis” es porque
hemos necesitado defendernos de un afecto hacia una determinada persona
o situacién, que hubiera sido penoso experimentar concientemente; de modo
que preferimos desplazarlo o transferirlo sobre la representacion de otra per-
sona o de otra escena. Asi Juanito, el nifio cuya fobia Freud psicoanaliza, pre-
fiere temer y odiar a los caballos antes que a su amado papa (Freud, 1909b).

Cuando enfermamos, mucho peor, de otra manera que se llama “psico-
sis”, sucede que, para evitar el desarrollo de un afecto penoso, necesitamos
cambiar la imagen que tenemos de la realidad, alterando nuestro “buen
juicio” acerca de ella. Una madre que enloquece ante la muerte de su hija y
acuna un pedazo de madera como si fuera su bebé, altera su percepcion de
la realidad para poder continuar descargando un afecto de ternura en lugar
de una insoportable tristeza.

En ambos modos del enfermar, neurosis y psicosis, ocurre que los
afectos, se desarrollen o no se desarrollen, continian manteniendo la co-
herencia de la clave de inervacion. La clave de inervacion es la idea in-
conciente que determina la particular cualidad de cada una de las distintas
descargas motoras vegetativas que caracterizan a los distintos afectos. De
modo que cuando un afecto conserva integra la coherencia de su clave es
posible reconocerlo como una determinada emocion.

Pero también podemos enfermar de otra manera. El desplazamiento
de la importancia (investidura) puede realizarse “dentro” de la misma cla-
ve de inervacion de los afectos, de modo que algunos elementos de esta
clave reciban una carga més intensa, en detrimento de otros. Cuando el
proceso se descarga a partir de esta clave “deformada”, la conciencia ya
no percibe una emocion, percibe un fenémeno que denomina “‘somético”,
precisamente porque la cualidad psiquica, el significado afectivo, de ese
fenémeno, permanece inconciente. Por este motivo, siempre dentro de una
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concepcion tedrica psicoanalitica, preferimos llamar “patosomatico” a este
modo de enfermar que se diferencia de lo que ocurre en las neurosis y
psicosis. Toda enfermedad somdtica puede ser concebida como una des-
composicion patosomdtica del afecto.

Una concepcion psicoanalitica de
las cardiopatias isquémicas

Como resultado de la investigacion psicoanalitica de las cardiopatias is-
quémicas (Chiozza, 1979d [1978]; Chiozza y colab., 19834 [1982]) podemos
establecer ahora algunas conclusiones que, en su esencia, resumiremos asf:

1. Cabe hacer una primera distincion entre aquellos afectos inefables
que la conciencia no puede nominar y los sentimientos, hasta cierto punto ti-
pificados, a los cuales se hace referencia mediante la palabra. Puede estable-
cerse luego una segunda distincion, en los afectos inefables, entre aquellos
que, aun sin poder ser nominados, pueden ser ficilmente reconocibles por
el hecho de haber sido experimentados repetidas veces, y los que no cum-
plen esa condicion. Estos ultimos constituyen un estado afectivo que no se
configura como un afecto conocido por el sujeto, sea porque nunca lo habia
experimentado anteriormente, o sea porque distintas claves de inervacién co-
participan en la descarga. Dicho en otras palabras, aparecen en la conciencia
como lo que llamamos un presentimiento, que es en realidad un proto-afecto,
o conformando un des-concierto afectivo. En ambos casos, y en condicio-
nes normales, este estado afectivo tiende a configurar un sentimiento que es
nuevo para esa persona, aunque se realiza a partir de una clave de inervacién
inconciente que forma parte de una disposicion heredada.

Gustavo Chiozza (1994, pags. 31-32) sostiene que:

Las sucesivas experiencias individuales con los afectos forzosa-
mente se registran por medio de huellas mnémicas. Estas huellas
mnémicas... son el reflejo de la clave de inervacién configurada fi-
logenéticamente. Disponemos, entonces, de dos tipos de claves de
inervacion: unas configuradas filogenéticamente de manera tipica y
universal, junto a otras configuradas ontogenéticamente, de manera
particular e individual.

Una primera experiencia, ontogénica, con un afecto (por ejemplo, el
orgasmo o la traicién) creard un primer registro mnémico; sobre €l
se sobreimprimen luego las experiencias sucesivas. Esta huella mné-
mica ontogénica permitird, en posteriores encuentros con el mismo
afecto, reconocerlo como un afecto no-nuevo.
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Frente a una primera experiencia con un nuevo afecto (para ese indivi-
duo), [el] particular proceso de reconocimiento, en el que diversas cla-
ves de inervacion ontogénicas se disputan la representacion de ese esta-
do protoafectivo, constituye, a mi entender, el desconcierto afectivo.

2. La emocién, como descarga motora vegetativa, es un proceso en el
cual el elemento vasomotor tiene una participacion tan preponderante que,
de acuerdo con las leyes inconcientes que rigen a los procesos de repre-
sentacion, este elemento vasomotor puede, y suele, arrogarse la represen-
tacion de la emocidn completa.

3. El corazon, por su origen, es un vaso modificado hasta el punto de
llegar a ser el que mds complejamente se ha desarrollado. Por este motivo,
el corazon es el 6rgano mds adecuado para arrogarse la representacion de
las emociones, cuya representacion particular otros 6rganos se adjudican.
Su ritmo se presta especialmente para otorgar un “tono” afectivo, un parti-
cular acento, o importancia, a cada instante que se vive. En otras palabras: el
“tono” del afecto que se estd viviendo se asocia a la percepcion inconciente
de un particular ritmo o “marcapaso” cardiaco. El corazén, por lo tanto, se
arroga la representacion general de los afectos, pero, sobre todo, la represen-
tacion del tiempo primordial, que es el tiempo del instante cualitativamente
tefiido por un tono afectivo que le otorga importancia. Podemos decir enton-
ces que el corazon es, respecto al tiempo, lo que el ojo respecto al espacio.

4. Si el corazén —debido a su importante participacion en la conmocién
vegetativa que llamamos emocién— se arroga la representacion general de
los sentimientos, puede también, por la misma razén, representar, en general,
aquellos estados afectivos inefables que caracterizamos como proto-afectos
o como des-concierto afectivo. Cuando decimos que el corazon “recuerda”
o pre-siente, es porque le adjudicamos la representacion de un protoafecto.
Dado que los protoafectos, en condiciones normales, tienden a desarrollarse
como sentimientos que son nuevos para la persona que experimenta ese pro-
ceso, podemos decir también que el corazon puede representar esa particular
integracion por la cual “nacen” los distintos afectos.

5. La coronariopatia (la angina de pecho y el infarto cardiaco) repre-
sentaria el proceso por el cual el corazén, simbdlicamente, se “estrangula
a si mismo”, en el intento de evitar el nacimiento de un afecto nuevo que,
de llegar a configurarse, conformaria una ignominia (algo que “no tiene
nombre”). Asi como el rubor, en general, representa la emocion, la palidez
(anemia o isquemia) representa su inhibicion.

La configuracion del afecto que denominamos ignominia se establece
con cinco pardmetros:
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1)  Esinefable, pero no en el sentido de una poética puesta de
sol, por ejemplo, que no puede describirse en palabras pero es
agradable, sino en el sentido indignante e insoportable de algo
que se halla més alld de cualquier nominacién imaginable.

2)  Exige perentoriamente una solucion, no es posible sopor-
tar su permanencia y evitar “tomarlo a pecho”.

3) No se le encuentra solucion, se presenta como un dilema
insoluble o como una obra de amor imposible.

4)  Existe el sentimiento de una culpa que no puede ser clara-
mente atribuida a uno mismo ni tampoco adjudicada a algin otro.
5) Implica siempre una situacion publica desmoralizante (en
el sentido de des-dnimo e in-moralidad), degradante; es lo con-
trario de la colacién de grados, que también es una ceremonia
publica, o de la condecoracién (que se coloca sobre el pecho, en
la regién precordial).

Aclaremos que el afecto se descarga siempre. Aquello que denomina-
mos “afecto retenido”, desde el punto de vista de la economia libidinosa,
es s6lo una metafora. Alude a que la descarga “pendiente” nunca se ha rea-
lizado bajo la forma de la configuracién original reprimida y es derivada
por otros caminos.

(Coémo se descarga entonces la ignominia? Dado que esta ignominia
no puede “ni debe” vivirse, “permanece” como un afecto “retenido” que
se descarga derivado a través de la isquemia miocdrdica. Se trata de un
protoafecto que “no se configura” como ignominia, dado que se descarga
a través de un derivado que tiene “la particular figura” patosomadtica de la
cardiopatia isquémica.

Freud incluye el dolor y la angustia en la teoria de los afectos y sos-
tiene que la angustia es un afecto que “contiene” la historia del trauma de
nacimiento. Fleming (Schwarz, 1925) afirma que los procesos que engen-
dran la angina de pecho y los que engendran la angustia son los mismos.
Es posible pensar entonces que la llamada estenocardia (angina de pecho)
forma una parte esencial de la clave de inervacion del afecto angustia, con-
figurada por un tipo particular de estenosis (angostura) coronaria vinculada
a la opresion y la anoxia.

Cabe distinguir en la estenocardia tres constelaciones que deben co-
rresponder a distintos significados inconcientes:

1)  Dolor estenocdrdico. Funciona como una sefial cuyo sig-
nificado primario consiste en la necesidad de protegerse frente
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al esfuerzo que impone una tarea que, en lugar de simbolizar
una respuesta “valiente” a una ofensa subyacente, simboliza el
“coraje” temerario que excede las posibilidades de reaccionar
sin perjudicarse.

2)  Angustia. Aparece como una ‘“angustia catastrofica”.
Queda relacionada con el componente de espasmo coronario, y
aportaria al cuadro de cardiopatia isquémica su propio signifi-
cado de estrangulamiento y agonia.

3)  Isquemia miocdrdica. Es el fendmeno fundamental y es-
pecifico. Aporta el significado esencial, constituido por la coar-
tacion de un protoafecto pre-sentido que no puede “nacer’” hacia
la configuracién completa por ser considerado una ignominia.

La muerte por infarto de miocardio (en el cual interviene el elemento
“crueldad”) adquiriria entonces el significado de una reaccion frente a un tipo
de ignominia que no s6lo no debe sentirse, sino que tampoco se debe vivir.

El infarto de Guillermo

Podemos comprender el significado del infarto de Guillermo contem-
plandolo como el desenlace de una historia cuyos elementos, dispersos en
distintas épocas de su vida, confluyen, en una trama inconciente, hacia un
punto nodal.

Mientras Guillermo forjaba su vida bajo el signo del deber y asumia la
nobleza como un valor rector y respetable, sentia que se convertia en acreedor
de una deuda que algtin dia podria exigir. El “crédito” acumulado sostenia el
sentimiento de que merecia ser tratado con la “debida” consideracion.

La entrega de Guillermo a la devocion del deber fue creciendo en la
medida en que la postergacion de las satisfacciones colmaba su animo de
anhelos incumplidos. Aquello que en un principio correspondia a la fanta-
sia inconciente de aumentar su capital de méritos para una dicha futura, se
convirtio, paulatinamente, en una técnica mégica, cada vez més desespera-
da, para forzar al destino a cumplir con su deuda.

Luego de su renuncia al amor con Beatriz, cuando le ocurre que sus
socios traicionan su confianza, sus hijos abrazan ideales distintos de los su-
yos y el intento de “luna de miel” con Lina fracasa, comienza a pre-sentir
que su futuro no cumplird con “lo debido”. Es algo mds que una injusticia,
es casi una estafa del destino experimentada como traicién y engafio. A
veces llega hasta el extremo de sentirlo como una burla cruel.
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(Pero por qué una burla? Nos burlamos de quienes creen ser mas de
lo que son, o merecer mds de lo que obtienen. Guillermo sospecha que no
es inocente en la pretendida injusticia del destino. Piensa que tal vez se ha
equivocado, porque intuye que la verdadera nobleza no consiste en un cré-
dito exigible. Pre-siente (se palpita) que no dispone de un “capital ahorra-
do”. Si el acto noble (“coronario” deriva de “corona”) encuentra el premio
en si mismo, sin una deuda que perdure, la satisfaccién que se posterga es
una definitiva privacion, ya que el futuro no depara jamds satisfacciones
“dobles”. Es imposible dormir dos veces, hoy, por el insomnio de ayer.
Solo puede satisfacerse el apetito actual.

Sin embargo, pre-sentir no es lo mismo que sentir. Si lo que se pre-
siente es doloroso, sentirlo puede, a veces, llegar a ser insoportable. Si Gui-
Ilermo hubiera podido creer completamente en la injusticia, habria luchado
o se habria resignado sin “tomarselo a pecho”. Si, en cambio, se hubiera
sentido completamente responsable, habria procurado reparar el daio cam-
biando su rumbo. Vivia, por el contrario, atrapado en ese dilema insoluble, y
ademas, en la doble des-moralizacion de haber perdido el &nimo y la “ética”
que hasta entonces gobernaba su vida. Debia, por lo tanto, evitar sentir lo
que “no tiene nombre”. Esta “ignominia” se completa cuando la humilla-
cion, indecorosa y “publica”, de un hotel “de mala muerte”, anade la gota
de agua que colma la copa y desencadena, como factor eficaz y especifico,
el infarto. La estenosis coronaria, al mismo tiempo que simboliza el estran-
gulamiento de un afecto pre-sentido como ignominia que no debe “nacer”
en la conciencia, dramatiza la ofensa “tomandose a pecho” la injuria, que
“se le clava” como si fuera un pufial o una espina, porque no puede distin-
guir entre la responsabilidad y los sentimientos de culpa.

Guillermo se lastima, en un esfuerzo “corajudo y temerario”, en el
colmo de la I4astima que siente hacia si mismo, y “se le parte el corazén”
que al palpitar pre-siente.

Historia clinica

Junio de 1983. Fecha de la primera consulta. Transcurrieron diez afnos
desde que sufriera el infarto de miocardio. Durante ese periodo fue tratado
con vasodilatadores coronarios, sedantes y diuréticos. Hubo signos de insufi-
ciencia cardiaca, disnea y dolores anginosos en diversas ocasiones. Se afiadie-
ron luego hipertension arterial y claudicacion intermitente en los miembros
inferiores. Ahora los dolores anginosos se han intensificado y la claudicacién
aparece al caminar doscientos metros. Guillermo llega a utilizar hasta sie-
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te comprimidos diarios del vasodilatador recetado (tetranitrato de pentaeri-
trol). Se los “autoprescribe” cada vez que debe enfrentar alguna situacién de
esfuerzo o de tensién emocional. El examen clinico evidencia hipertension
moderada, con retinopatia de primer grado e hiperlipidemia de cuarto grado.
La radioscopia de térax muestra aumento de la trama broncovascular y mo-
derada cardiomegalia a predominio ventricular izquierdo. Consume cuarenta
cigarrillos diarios. Discreto sobrepeso. El examen cardioldgico concluye en
que se trata de una coronariopatia obstructiva con angor de esfuerzo estable
de grados II-1II (frente a esfuerzos habituales o pequefios). Arteriopatia vas-
cular periférica con claudicacion intermitente que se clasifica entre los grados
primero y segundo. Flujometria por efecto doppler de miembros inferiores
revela oclusion de la arteria femoral en ambas piernas (total en la derecha)
y circulacién colateral compensadora por la arteria poplitea. La ergometria
muestra franco desnivel del segmento S-T intraesfuerzo, con carga relativa-
mente baja. Se interpreta como miocardio hipoperfundido que sufre isquemia
al aumentar el consumo de oxigeno durante el ejercicio. La cineangiogra-
fia isotOpica permite observar, ademads, deterioro global de la motilidad, con
franco predominio anteroseptal y apical, durante el esfuerzo.

Epilogo

Noviembre de 1983. Se realiza un estudio patobiografico. Durante la
primera de las entrevistas en que se le comunican las conclusiones del es-
tudio nos dijo: “Tengo que contarles algo... justamente hace unos dias me
Ilamé6 un amigo comun... y me dijo que Beatriz estd muy enferma... que
tiene cdncer y le resta un mes de vida... no sé qué hacer... siir... si ella se va
a sentir comoda, porque a lo mejor le hace peor verme..., por otro lado ten-
dria que ir, es como un deber”. Se le recomienda psicoandlisis y comienza
con cuatro sesiones semanales.

Enero de 1984. Encontramos que su aspecto ha cambiado. Es un hombre
avejentado a quien “se le ve” el sufrimiento. Se evidencia una cierta tenden-
cia al alcoholismo. Nos refiere que sus sintomas cardiovasculares han me-
jorado. Toma un solo comprimido diario del vasodilatador coronario. Puede
caminar hasta catorce cuadras sin experimentar dolores en las piernas.

Mayo de 1985. Muere Beatriz. Sabemos, indirectamente, que Guillermo
no se atrevio a visitarla. Coincidiendo con la noticia de la muerte de Beatriz
decide, “por otros motivos”, interrumpir el tratamiento psicoanalitico.



IX. OjOS QUE NO VEN... CORAZON QUE NO SIENTE’

Jorge y Lidia estaban muy preocupados por lo que les habia dicho el oftal-
mologo: cada repeticion aumentaba el peligro de que el ojo derecho per-
diera la vision. La primera vez, hacia ya exactamente un afio (fue en julio
de 1972 y José Luis tenia entonces 7 afios), el oftalmélogo lo tratd con
una pomada local y le realiz6 un raspaje de cornea. Veinte dias més tarde,
afortunadamente, estaba curado; pero, tres meses después, todo volvi6 a
repetirse de la misma manera... el dolor, las ulceraciones en la cérnea y en
el parpado, el tratamiento y la mejoria. Ahora el herpes habia vuelto, y era
necesario hacer algo para que no volviera a suceder jamaés.

Jorge, que tiene 39 afios y es odontdlogo, se recuerda como un nifio
parecido a Jos€ Luis. Retraido, introvertido, celoso; deseando y pidiendo
siempre, sin conseguirlo, actitudes preferenciales que le testimoniaran ca-
rino. Por aquella época, a la edad que hoy tiene José Luis, solia llenarse de
fantasias sexuales mirando fotos excitantes. Mirar siempre representd para
¢l una fuente de intenso placer, dolor y conflicto. Siempre trat6 de “cerrar
los 0jos” cada vez que tenia que ser espectador pasivo de los mimos que su
madre (que vivia dedicada al recuerdo de Alejandro, el primer hijo, el que
murié a los pocos meses de edad) prodigaba a Enrique, que nacié después
que é€l... Los mismos mimos que Lidia prodiga a José€ Luis... Tal vez por
esto permite que Lidia abandone a José Luis entretenida en sus mil ocupa-
ciones. Tal vez es por esto mismo que €I, Jorge, se va a trabajar lejos... y
deja que José Luis duerma con Lidia hasta la hora en que €l regresa, por-
que... tal vez... se ve a si mismo en José Luis, y siente culpa y pena por é€l.

El presente capitulo se basa en un trabajo inédito mas extenso, realizado sobre el
mismo paciente, con la colaboracién de los doctores A. Fonzi y M. Palombo.
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Lidia, que tiene 36 afios y es fonoaudidloga, siempre habia sentido que
sus hijos eran “trabas” para ser una mujer independiente y libre de ataduras
convencionales. Aborté voluntariamente su primer embarazo y también el
tercero. So6lo aceptd tener a Jos€ Luis y a Miguel. Desde que, “en dos pujos”,
nacio José€ Luis, se sintié siempre “muy a solas” con €l. Quizés esto influy6
para que retomara muy rapidamente todas sus ocupaciones y dejara a José
Luis con las abuelas. Su padre y su abuela paterna habian sido muy buenos
con ella; en cambio habia sentido que su madre era mala y que no la com-
prendia. Cuando Lidia tenia 8 afios, su abuela querida, con la cual dormia en
la misma cama desde varios afios atrds, muri6. Fue el primer muerto que vio,
a pesar de que, cuando supo que habia muerto, no habia querido verla. Desde
entonces padece el “tic” de cerrar compulsivamente los 0jos... pero, piensa:
no es por haber visto que la abuela estaba muerta... piensa que debe haberle
quedado por la intensa excitacion sexual que experimentaba a esa edad, en la
cual tuvo que volver a compartir el lecho con Ernesto, su hermano mayor, en
una ocasion en que ambos enfermaron de paperas. Con su hermano menor,
en cambio, dormian muchas veces en la cama de los padres, y aunque no
alcanzaran ““a ver nada”, “escuchaban” que tenian relaciones sexuales. Sabia
ya entonces que las relaciones sexuales eran por placer y “las veia” como
algo muy sucio. Pero ahora lo siente como algo natural; por eso permite,
porque no tiene nada de malo, que José€ Luis, cuando Lidia se bana, la vea
desnuda y, alguna vez, le toque los pechos.

José Luis se acuerda de que hace mucho, cuando tenia 4 afios y dormia
con su abuela, la mama de pap4, un dia se enferm¢ de varicela. Lo que més
recuerda es la picazon. Le habian dicho que no debia rascarse, pero era casi
insoportable. Le daban ganas de arrancarse la piel. Tal vez sea mala suerte,
0 quizds es un castigo porque no se comporta como su hermano Miguel, a
quien, segin dicen mamad y papd, “da gusto darle porque no esta siempre
pidiendo, como éI”.

La otra vez que tuvo que rascarse fue peor... La irritacion y la hincha-
z6n del pito no lo dejaban en paz. No tenia mds anginas. Los dolores de
garganta ya no volvieron mds, pero se sentia muy triste y decaido... y tuvo
que quedarse en cama casi dos meses, porque se puso amarillo y el higado
se le inflam6. Mama también se habia enfermado de hepatitis, y se quedd
todo el tiempo en la cama, junto con €l. Fue entonces cuando la irritacion
del pito se agravo, y el médico dijo que habia que operarlo de fimosis para
que estuviera bien. Pero las irritaciones continuaron hasta que lo operaron
de nuevo, un aflo después, y se soluciond.

Cuando fueron a la quinta solos, con Miguel y mamad, porque papd tuvo
que quedarse a trabajar, le pasé lo del ojo. No le habia entrado ninguna basu-
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ra, pero le dolia muchisimo... se lo tuvieron que tapar con una gasa, y lo pasé
muy mal. Le ardia tanto que estaba desesperado y se tuvo que aguantar que
el médico lo curara. Poco después, justo cuando mamaé dejé de trabajar como
maestra y se quedd mds tiempo en casa, le volvié la irritacioén del ojo y de
nuevo lo tuvieron que curar. Ahora otra vez le habia venido, pero lo habian
llevado a una psicologa, que hablaba poco y que lo hacia dibujar.

(Como sabia ella lo que €l sentia?... ;como hacia para adivinar lo que
él todavia no habia terminado de pensar?... ;por qué, cuando ella lo decia,
él se daba cuenta de que siempre, sin haberse dado cuenta, lo habia sentido
asi?... y ;por qué, ahora que ella lo decia, no le parecia tan mal?...

No sabia cdmo salir de la situacién con mama. Le gustaba ir a la cama
con ella, verla desvestirse... jEra tan linda!... Verla en el bafio... y verla
también cuando hacia pis y caca y ella lo dejaba. Pero no sabia qué hacer
con las ganas que, cada vez, eran mas fuertes... y le daba rabia que mama
lo dejara, sin darse cuenta de lo que sufria, y que papé ‘“cerrara los 0jos”,
como si no le importara. Le gusta mucho tocarle los pechos a mama... mi-
rarla y que lo mire... pero eso no esta bien, no es algo correcto ni derecho.

Por suerte la abuela y la maestra lo distraen de mama... Pero ahora ya
no verd més a la maestra, porque dicen que cerrardn el colegio... y la abuela
murid... |No queria verla cuando supo que habia muerto, pero tuvo que ser
ella el primer muerto que vio!

El herpes ocular de José Luis

El herpes es una afeccién viral recidivante que produce lesiones am-
pollosas en la piel y en las mucosas, acompaifiadas de un dolor que arde,
0 “quema”, y que, por este motivo, se denomina urente. A veces lo “pro-
duce” el mismo virus que se encuentra en la varicela. Las localizaciones
intercostal, labial, genital y ocular son las mds comunes. Se considera que
suelen depender de virus distintos.

El herpes ocular altera las tres primeras capas de la cornea, produciendo
inflamacién y ulceraciones que dan como resultado una opacificacién progre-
siva que puede conducir a la ceguera completa. Una vez remitido el episodio
agudo, se suele intentar aumentar las defensas mediante la vacunacién anti-
varidlica y aconsejar que se proteja al paciente del sol y de las infecciones
febriles. Este consejo, de un valor concreto muy discutible, expresa simboli-
camente la necesidad de proteger al enfermo de la excitacion traumadtica.

La aparicién de una ampolla en una quemadura de segundo grado, que
escuece y arde, encuentra su justificacién en la necesidad de con-tener el
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liquido valioso que se perderia por la destruccion de la piel que la lesion
produjo. Algunas ideas desarrolladas durante la bisqueda de una interpre-
tacion psicoanalitica de la patologia ampollar (Chiozza y colab., 1995p
[1985]) nos conducen a pensar que una persona, en presencia de un impul-
so que experimenta como “ardiente”, puede reaccionar, inconcientemente,
con los mismos procedimientos que utilizaria si se encontrara ante un fue-
go que la quema.

El ojo tiene la capacidad de percibir objetos distantes que se encuentran
mas alla de las posibilidades del tacto. En ese sentido, la visién es una prolon-
gacion del tacto. Suele decirse que con los 0jos se “acaricia” a los objetos.

El ojo constituye una zona erdgena y, como tal, es la fuente de las
fantasias visuales. Cuando la funcién visual, por via regresiva, se vuelve
preponderante, la vinculacion con los objetos adquiere la modalidad de los
impulsos visuales: caracteristicas magicas y omnipotentes que trascienden
las limitaciones del con-tacto proximal con los objetos de la realidad tridi-
mensional. Mirar es, en esta organizacion del deseo, apoderarse del objeto
eréticamente contemplado, introducirse en él.

José Luis, desde sus primeros meses de vida, ha sido sobreestimulado
sexualmente, compartiendo con sus padres, innumerables veces, la habita-
cion y la cama. También ha compartido la cama con la madre en ausencia del
padre. Ambos padres, que manifiestan en sus propias historias una sobrecar-
ga de las fantasias visuales, se desvisten delante del nifio y le permiten que
los vea desnudos en distintas ocasiones. Lidia se deja ver en el bafio y tam-
bién en el toilette. La situacion se incrementa cuando Lidia deja de trabajar
como maestra, y durante las vacaciones de invierno en la quinta, empeora.

El ojo de José Luis se arroga la representacion del culpable escopofilico,
el que mira excitado lo que no se debe mirar. Tal vez enferm¢ el ojo derecho
porque, como sabemos, el lado derecho suele representar la norma correcta.
Groddeck (1923) sefialaba que si el alivio que confiere apartar la vista, la
cabeza, o cerrar los parpados, no es suficiente, surge la enfermedad visual.

El ojo derecho de José Luis ha perdido, en tres oportunidades, gran parte
de la transparencia corneal. La inflamacién herpética de la cérnea ha dejado
ciegas algunas zonas afectadas. De esta manera, como en el caso de Edipo,
se expresaria simbolicamente el castigo ocular por el deseo ocular, castigo
que conlleva la prohibicidn, el impedimento o la negacion de ese deseo.

Antes de la pérdida de la transparencia corneal, el ojo expresod, en su
irritacion, la excitacién dolorosa que, en el momento de la lesion herpéti-
ca aguda, culmina con una excitacioén ardiente. Esta excitacion remeda y
sustituye a la conflictiva de con-tacto que antes se expresaba en el terreno
de la infeccion genital. Esa misma conflictiva que luego, frente a la accién
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represiva que adquirié para Jos€ Luis la operacion de la fimosis, “regres6
hasta expresarse como fantasia visual.

En las dos primeras ocasiones, el factor eficaz desencadenante de la en-
fermedad ocular qued6 constituido por las circunstancias que determinaron
una mayor proximidad de Lidia a José€ Luis. En la tercera coincidieron para
desencadenar la recidiva, el peligro de perder a la maestra que tiene desde
hace tres afos, y el haber visto, muerta, a su abuela. Ambas personas repre-
sentaban, para José Luis, la posibilidad de descargar parte de su excitacion
incestuosa en condiciones que, por ser exogamicas, eran mas saludables.

La aparicioén del herpes concretaba también las fantasias que Jorge y
Lidia experimentaban, de manera muy intensa, en ese periodo de sus rela-
ciones, tanto con José Luis como entre ellos. Eran fantasias con un contenido
semejante de excitacion visual ardiente, conflictiva, culposa y prohibida.

Examen oftalmolégico

Julio de 1973. Fecha de la primera consulta. Anisocoria por midriasis
atropinica del ojo derecho. Lesiones de cOrnea, restos de uveitis, leucomas y
precipitados queraticos. La agudeza visual en el ojo izquierdo es normal. La
del ojo derecho, en cambio, es de 0,6. Presion ocular normal en ambos 0jos.
El virus presente es el herpes virus hominis, que produce el herpes simple.

La hora de juego

Las interpretaciones psicoanaliticas surgidas del estudio etimoldgico,
de los usos del lenguaje o de las construcciones del arte literario, pueden
producir una impresion equivoca en el lector que no esté familiarizado
con el ejercicio del método psicoanalitico y con el aparato tedrico que lo
fundamenta. Del mismo modo, las interpretaciones que un psicoanalista
de nifios extrae de una hora de juego producen a menudo una impresion
inevitable de arbitrariedad en quien, aun en el caso de ser psicoterapeuta,
no haya tenido la oportunidad de obtener una conviccién propia mediante
un acceso directo a la fuente de dicha experiencia. No podemos sin em-
bargo exponer acabadamente los caminos interpretativos y las razones que
fundamentan las conclusiones de la hora de juego diagnoéstica, realizada a
José Luis, que resumimos aqui.

Comienza haciendo su primer dibujo. Cuando se le pide que cuente
lo que dibujo, dice muy escuetamente: “tres montafas con el sol, dos
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pajaritos, una casa, dos chicos, dos arboles, un caracol, una abeja, una
arafia y el pasto”. Dado que no ha indicado ninguna accidn, se le pregun-
ta qué ocurre en su dibujo. Dice: “el pajarito estd comiendo, estos dos
chicos son hermanos... estin... se ven y van a charlar”. Aunque omite
hablar de la arafa, consideramos muy significativa su inclusién en el
dibujo, dado que, simbdlicamente, representa a la madre (corresponde a
la imago de una madre “hepdtica”). La arafia del dibujo estd en una po-
sicion amenazante, cerca del pajarito. Los dos chicos representan a José
Luis y a su hermano Miguel, que van a charlar de lo que ven. Como en
el dibujo miran en direccion al caracol y a la abeja que se acerca a una
flor, como para libar el néctar, comprendemos que los dos chicos van a
hablar de la sexualidad, del coito, de la reproduccion. En el sol, bastante
oculto por dos de las montafias (su mama y su hermano, la tercera es
él), queda representado su padre, lo cual puede significar que le falta un
padre cercano.

Después de hacer otro dibujo con un marcador azul dice: “ya estd”,
y luego de un silencio agrega: “un chico caminando, un barco pesquero,
el amanecer, un sefior que estd pescando con la red, un tiburdn, el barco
con la bandera argentina, cinco montafias, tres nubes y el pasto”. En el
mar y el barco queda expresada su relacion con la madre. Se siente atra-
pado, como los peces, en la red que tiene un sefor, el padre, que puede
ayudarlo a salir de ella o puede mantenerlo encerrado. El tiburén sim-
boliza toda la fuerza y el descontrol de la sexualidad que los pescaditos,
desde la red, todos ellos, miran. Aparentemente una sexualidad con un
grado intenso de fijacion oral. Esto se correlaciona con sus dificultades
de succidn, su atraso en la denticién y sus repetidas anginas. Estd tam-
bién el nifio solo, lejos de ese padre-sol, con todas esas montafias que se
interponen entre ambos.

Después de hacer estos dos dibujos se queda esperando, como sin
saber qué hacer. No toca ningun juguete; no intenta usar la plastilina ni
ningun otro de los materiales que tiene a su disposicion. Faltan atin diez
minutos para que se cumplan los cincuenta minutos dispuestos (ha llegado
quince minutos tarde); dice: “;qué hago?, no sé qué mas”. La psicoanalista
que lo atiende duda entre dejarlo ir antes, quedarse en silencio haciéndole
sentir el peso de los minutos que, debido a su autocontrol, no puede llenar,
o “tocarlo” en aquello que, segun ella imagina, lo puede conmover. Decide
hacer lo ultimo y le dice: “dibujd una familia”.

José Luis toma un papel y, cuando se dispone a levantar un marcador
gris para empezar a dibujar, aparece un tic. Sacude la cabeza, inclindndola
sobre el hombro derecho. Comienza a dibujar figuras de izquierda a dere-
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cha. Dice, sefialandolas: “son dos hermanos, el papad y la mama”. Repite el
tic sobre el lado derecho. La psicoanalista piensa entonces que su proble-
ma ocular se localiza también en el lado derecho.

La primera figura lo representa a €l. Utiliza color rojo en la cara, del
lado derecho, y en la parte inferior del cuerpo. El color rojo simboliza la
excitacion que lo invade. El vestido de la figura femenina tiene también la
falda roja, significando que es la zona genital de la madre lo que se corre-
laciona con su excitacion. El tic puede ser una indicacién de que los pro-
cesos del lado derecho de su cuerpo tienen relacion con esa excitacion. Es
también significativo que, entre la madre y €l, dibuje al hermano y al padre.
Los tres aparecen mirando hacia la madre, la cual, a su vez, mira hacia el
techo rojo de la casa, que simboliza los pensamientos excitantes.

Lo enfermo, en su fantasia inconciente, es estar a distancia, inflama-
do por la excitacion que lo inunda en el contacto entre su voyerismo y el
exhibicionismo de la madre. Su padre, desde lejos, lo abandona dejandolo,
o manteniéndolo atrapado en la red de la situacion familiar. José Luis no
puede alejarse de la madre-arafia amenazante, ni acercarse a la madre gra-
tificante de la cual siente que lo separan el hermano y el padre.

Epilogo

Octubre de 1973. Las lesiones agudas de cdrnea, los restos de uveitis
y los precipitados querdticos han desaparecido. José Luis no ha vuelto a
dormir en la cama de sus padres.

Abril de 1974. El examen oftalmoldgico consigna que no existen nue-
vas alteraciones. Herpes en la mejilla, debajo del ojo derecho y cerca de la
nariz. El abuelo materno estd enfermo de cancer (morird poco después).

Julio de 1975. El examen oftalmoldgico consigna que no existen nue-
vas alteraciones y que la agudeza visual es muy satisfactoria. Un mes an-
tes, angina. Tres meses antes le nacié una hermanita.

Marzo de 1977. El examen oftalmoldgico consigna que no existen
nuevas alteraciones. En las vacaciones aparece herpes debajo de la nariz.
La abuela materna estd enferma de céncer.

Deja de concurrir al Centro, pero sabemos indirectamente que no ha
vuelto a sufrir lesiones herpéticas. En el intervalo ha muerto la abuela ma-
terna. José Luis estd por cumplir 20 afios. A pesar de las situaciones trau-
mdticas constituidas por el nacimiento de la hermanita y la muerte de los
abuelos maternos, la afeccion herpética siguié un curso benigno, alejando-
se progresivamente del ojo hasta desaparecer por completo.
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Estudio psicoanalitico de las ampollas

La investigacion psicoanalitica de la patologia ampollar (Chiozza y
colab., 1995p [1985]) nos ha conducido a las conclusiones que, en su esen-
cia, resumimos aqui.

1. Todas las vejigas, vesiculas, ampollas y quistes del cuerpo humano,
sean normales o patoldgicos, extraen su forma o configuracion de una ma-
triz estructural comin cuyo significado constituye una fantasia inconciente
especifica de las “ampollas” en general.

2. En las ampollas se materializa una fantasia de almacenamiento o
“depdsito de las ganas” que equivale a la capacidad de espera. Este fun-
cionamiento normal de las ampollas, vesiculas o vejigas, se encuentra re-
lacionado con una buena continencia y corresponde al sentimiento de estar
contenido o contento.

3. De acuerdo con el modelo general de la formacién de sintomas,
en la patologia ampollar se expresa patosomaticamente la descomposiciéon
del afecto correspondiente a “estar contento”. Se trata de la lucha, y la con-
siguiente transaccion, entre un impulso que corresponde a la zona corporal
afectada y una continencia que no cede, porque el objeto presente en la
realidad no coincide con el objeto ideal. La excitacién acumulada ingresa
asi en las ganas que se experimentan como ardientes, o también en la vi-
vencia de estar “hinchado”, a presidn; pero, al mismo tiempo, la descarga
se vivencia como un desperdicio que dejaria al sujeto des-contento, en el
doble sentido de incontinente e insatisfecho.

4. La carencia reiterada de la oportunidad propicia para la descarga
deriva, entonces, de que se ha establecido un circulo vicioso. La intencién
se ha vuelto pretenciosa, en el sentido de que el que pretende pre-tiende, es
decir que “tiende” antes de reunir las condiciones necesarias para satisfa-
cer la tendencia hacia ese particular objeto. El sujeto, por no renunciar a lo
ideal, renuncia a discernir entre lo ideal y lo posible. Su intencién adquiere
asf un carécter fanfarrén y ampuloso.

5. El depésito de las ganas, que comienza por ser forzoso en mérito a
las fantasias que lleva involucradas, termina por ser secundariamente ero-
tizado. El placer, perverso, consiste entonces en pre-tender, y el fracaso re-
side en ob-tener, porque lo que se obtiene parece siempre demasiado poco.
La excitacion ardiente se establece entonces como un fin en si mismo,
independiente de su satisfaccion. Cuando el impulso retenido, pulsando
ritmicamente, termina por obtener la descarga en el momento mds ino-
portuno, esta claudicacidn de la espera erotizada y refentiva se constituye
como un “desperdicio” de las ganas, que es pura incontinencia.



X. UN LUNAR INOCENTE...*

El cirujano dejé caer en la cubeta el trozo de piel que habia extirpado
en la parte posterior del brazo derecho... junto con el nuevo nédulo ha-
bia quitado la cicatriz del anterior... El informe anatomopatolégico dirfa:
“melanoma maligno metastédsico en tejido celular subcutdneo”... Queda-
ban muy pocas esperanzas... Tal vez uno, de cada diez pacientes en estas
condiciones, podria sobrevivir cinco afios... tal vez ninguno... si, como en
este caso, el nédulo afecta a un miembro superior... Parece mentira... Un
hombre joven, inteligente, simpético, un arquitecto brillante... con amigos
que lo quieren y que preguntan por €l... Un hombre que, por culpa de una
pequefla mancha oscura, pronto se va a morir...

Alberto estuvo siempre lleno de lunares. Recuerda que, ya hace mucho,
a los 12 afios, cuando su madre dejé el empleo de institutriz y €l volvid a
vivir con ella en la casa de inquilinato, sus lunares se multiplicaron... alli se
masturbaba apretdndose las tetillas hasta lastimarse y fantaseando que era
hombre y mujer al mismo tiempo... Ahora, cuando se acuesta con Raquel,
algunas veces, las que mas goza, todavia se aprieta las tetillas y le vuelven
las mismas fantasias. Preferiria no acordarse de esa época, que duré tanto
tiempo... Ernesto, de quien su madre se empefiaba en decir que era su pa-
drastro, y que vivia en otra parte con otra mujer y otros hijos, se instalaba
en el dnico cuarto que tenian como si fuera el duefio... por la noche los ofa

8 El texto de este capitulo se basa en un trabajo mds extenso realizado sobre el
mismo paciente, con la colaboracién de los doctores S. Aizenberg, C. Califano,
A. Fonzi, R. Grus, E. Obstfeld, J. J. Sainz y J. C. Scapusio (Chiozza y colab.,
1981c). A la vez, con el mismo titulo (Chiozza, 2001/ [1986]), se publicé en Una
concepcion psicoanalitica del cdancer (Chiozza, 2001c¢).
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revolcarse en la cama... y luego, de dia, lo asustaba verlo con su uniforme
de gendarmeria y el estuche negro en el cual guardaba la pistola.

Pero eso fue al principio; después, cuando ya era grande y se salvo del
servicio militar por ser “hijo inico de madre viuda”, no era miedo, era una
rabia sorda que se convertia en tristeza, en fastidio, o en una permanente e
indefinida incomodidad... Mamad ya no trabajaba, y, entre los dos, debian
mantenerla; pero Ernesto casi nunca traia su parte y el dia quince se acaba-
balaplata... La plata... que nunca alcanzaba... y el fin de mes... ese periodo
tragico que siempre volvia... en que Tina “se enculaba” y habia que encon-
trar a quien pedir prestado para poder comer o viajar en colectivo.

Fue hace diez afios, cuando se separ6 de Tina, que dos de sus lunares,
el de la espalda y el de la parte posterior del brazo, comenzaron a crecer.
Su vida con ella fue una pesadilla. Cuando se casaron estaba encantado
por tener su casa y su mujer... nunca, hasta entonces, se habia acostado con
ninguna... no le importaba que casi todos sus compaiieros de la oficina lo
hubieran hecho con Tina antes que €él, o quizés... ;/por qué no?... el saberlo
lo excitaba. Ni siquiera se dio cuenta de que “era loca”... Tal vez porque no
era tan diferente de mama.

Fue por eso, porque casarse le parecié maravilloso, que dejé de psi-
coanalizarse con Morente, después de esos tres anos en que el tratamiento
le otorg6 la esperanza de haber encontrado, por fin, al padre que nunca
habfa tenido. Un padre que no se muriera, como el suyo, enfermo de tuber-
culosis en una cama de hospital, sin saber que mama andaba con Ernesto...
teniendo un hijo de 8 afos que tanto lo necesitaba, cuando, de noche, tenia
miedo, aunque se metiera en la cama con mama... Pero papa habia muer-
to... sin despedirse siquiera de su hijo, y él, que se enfermé de asma, tuvo
que quedarse con sus tios, porque mamd, que era modista, se empled de
institutriz en esa casa adonde fue a vivir...

Cuando Tina se embarazé y nacié Enrique, el desorden y el desequi-
librio eran lo normal. Que ella se acostara con otros hombres, y que se
lo contara, no era insoportable. Le dolia como siempre le habia dolido el
infortunio, casi con un cierto placer, como duele un grano que se aprieta.
Insoportables eran la falta de plata, el desprecio, los reproches y el escan-
dalo... La separacion, dificil, cadtica, interminable, llegd cuando entre am-
bos s6lo quedaba la locura y un Enrique con el cual no se sabia qué hacer.

Por suerte estaban el trabajo, los amigos y, otra vez, Morente. Mds
tarde se presenté Raquel, y, cuando se fue (;0 se escap6?) con ella a la
provincia, fue el mismo Morente, que mientras tanto lo habia curado del
asma, quien le recomendo al psicoanalista. Alli naci6 y creci6 Adriana, alli
el problema terrible de la plata quedd atrds. Alli, hace tres afios, cuando
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Raquel quedé otra vez embarazada, cuando compraron la casa en la cual
podria, por fin, poner sus libros en orden, los lunares que le habian crecido
en la espalda y en el brazo empezaron a picarle y a sangrar.

(Por qué esper6 dos afios? Dos afios en los cuales a veces se arrancaba
la costrita. Dos afios en los cuales sabia que era necesario consultar. Por
fin comenz6 todo; la primera operacion, insuficiente, la biopsia, el viaje
a Buenos Aires. La consulta a Morente y al equipo que le recomendd. El
estudio... que lo oblig6 a atar cabos entre tantos recuerdos de su vida... La
nueva operacion, el injerto de piel sana en la herida (;tan grande?) donde
antes habian estado los lunares... El miedo nuevo y desconocido, el miedo,
en serio, de morir... y la eterna pregunta... /por qué?

Y asi, entre aturdido y conmovido, pudo volver... con la herida, toda-
via fresca, que le daba vergiienza, lo humillaba y le dolia... se habia corta-
do por lo sano... las chances eran buenas...

Todo marché perfectamente. Todo marché perfectamente hasta hace
un mes... tres meses atrds hubo un pequefio nédulo, insignificante, en la
parte interna del brazo... y fue mejor sacarlo. El segundo aparecid, a esca-
sos centimetros de la antigua cicatriz, hace ya casi un mes.

Mafiana serd la operacion... Parece mentira... Le hubiera gustado decir
que Enriquito, que tiene 16 afos, es ya casi un hombre... como le gustaria
estar seguro de que se arreglara sin €l... pero Tina estd loca... Hace unos
cuantos meses, un poco mas de tres, cuando Enrique volvia de sus vacacio-
nes con ella... parecia borracho, pero no habia tomado... En la guardia, por
suerte, consiguieron que vomitara las pastillas... porque Enrique habia di-
cho... porque Enriquito dijo que... que no queria vivir... dijo que queria ser
mujer... que se habia entregado a un muchacho... y que le habia gustado...
y mientras lloraba, y se abrazaba muy fuerte... rodeaba con sus brazos la
espalda de Alberto, y apretaba con una de sus manos justo en la cicatriz...

La sexualidad

Freud sostuvo que la excitacioén sexual no aparece en la pubertad, sino
que ya se manifiesta en la infancia. El rechazo intenso y generalizado que
esta afirmacion produjo impidié que fuera comprendido el verdadero sen-
tido de sus ideas acerca de la sexualidad.

Freud sostenia que cada d6rgano produce durante su funcionamiento
una cuota de excitacién, cuya acumulacién, mds alld de un cierto limite,
es displacentera, y cuya descarga puede producir placer. La afirmacion,
sorprendente, de que este placer es de naturaleza sexual surgia del con-
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junto de sus observaciones clinicas como un principio que, en su esencia,
podemos resumir asi: La actividad genital puede descargar la excitacion
generada en otros organos y, reciprocamente, cualquiera de los érganos
del cuerpo puede, en determinadas condiciones, descargar, mediante su
funcionamiento, la excitacion que se origina en los organos genitales.

Se trata, pues, para Freud, de una misma excitacion, la libido, trans-
ferible de un 6rgano a otro. Las diferencias cualitativas en la naturaleza
del placer estdn determinadas por las cualidades de los distintos 6rganos
“elegidos” para la descarga. A partir de este punto surge la posibilidad de
comprender tedricamente por qué razén los distintos trastornos corpora-
les llevan implicitas distintas fantasias inconcientes que son especificas de
cada uno de ellos (Chiozza, 1976¢ [1971]).

Durante el crecimiento y el desarrollo del individuo humano, que cul-
mina luego de la pubertad, su sexualidad evoluciona hacia un predominio
genital, recorriendo distintas etapas. En cada una de ellas un 6rgano dis-
tinto, entrando en “primacia” como zona erégena, determina la modalidad
predominante de la descarga libidinosa.

Desde este punto de vista, que es médico antes que moral, las per-
versiones de la sexualidad corresponden al predominio, durante la vida
adulta, de una etapa pregenital, infantil, que no ha sido superada. Pero la
perversion no siempre se actualiza en la conducta. Durante el desarrollo,
los traumas infantiles dejan en cada uno de nosotros distintas disposiciones
o “preferencias” pregenitales, que permanecen latentes o que se satisfacen
parcialmente, incluidas en las actividades sexuales de los estadios sucesi-
vos. El psicoandlisis las denomina “fijaciones”. Cuando ocurre un fracaso
en el ejercicio de la sexualidad correspondiente al periodo de desarrollo
alcanzado, solemos “regresar” a las formas de satisfaccion pertenecientes
a la etapa en la cual hemos quedado “fijados”.

La sexualidad, que se “apoya” en las funciones organicas que mantie-
nen la vida, no s6lo toma por objeto a las personas del entorno que con-
tribuyen a la realizacion de esas funciones, sino que también, y en primer
lugar, es capaz de satisfacerse, autoeréticamente, sobre distintas partes del
mismo cuerpo que las origina. Cuando las distintas partes que son objeto
de la satisfaccion autoerotica se integran en la imagen corporal de uno mis-
mo, aparece, como un componente normal del desarrollo, el narcisismo.

El esquema que, acerca de la sexualidad, hemos trazado quedaria in-
completo si omitiéramos sefialar que el dolor y los impulsos destructivos
no intervienen solamente en la génesis de la angustia, sino que pueden
aportar sus propios componentes a la excitacion, generando tendencias séa-
dicas o masoquistas.
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Una concepcion psicoanalitica del cancer

Desde hace algunos afios trabajamos en la interpretacion psicoana-
litica del cancer (Chiozza, 1967a [1966], 1970k [1967-1969]; Chiozza y
colab., 1978a°), lo cual nos ha llevado a establecer algunas conclusiones
que intentaremos resumir aqui.

Si tenemos en cuenta que una de cada cuatro personas muere como
consecuencia de un cdncer, y que se admite que la desviacidon neoplasica
de células aisladas ocurre de manera continua sin que, en la mayoria de las
veces, llegue a constituir una enfermedad cancerosa, podemos suponer que
existe una primera condicion para enfermar de cancer que todos comparti-
mos en alguna medida.

Esa primera condicion, expresada en el lenguaje que utilizamos los
psicoanalistas, consiste en una fijacion a un periodo prenatal de la evo-
lucién libidinosa, que corresponde al desarrollo embrionario'. Todos los
seres humanos experimentamos fijaciones que permanecen como deseos
inconcientes, insatisfechos y reprimidos, y que configuran de este modo
disposiciones latentes.

La “cuota” de fijacién embrionaria que constituye la precondicidn cance-
rosa puede concebirse como un deseo “narcisista” prenatal que no se integra
con el desarrollo que emprende el resto de la personalidad hacia los estadios
sucesivos, y permanece, por lo tanto, completamente ajeno a la conciencia.

La segunda condicion necesaria para la aparicion de un cdncer consiste
en un fracaso, actual, de la gratificacion libidinosa correspondiente a los ulti-
mos estadios de la evolucion que la sexualidad ha alcanzado en una determi-
nada persona. Especialmente en aquellos que, para esa persona, son los mds
eficaces, “econdmicamente”, y constituyen su modo habitual de descargar
la libido. A partir de esa frustracién se condiciona una regresién que incre-
menta la energia pulsional contenida en la fijacién narcisista embrionaria,
“reactivando” las fantasias que ese niicleo inconciente “contiene”.

La observacion clinica muestra que esta segunda condicidn, necesaria para
la aparicion de un cancer, suele presentarse bajo la forma de un duelo impor-
tante, provocado por la pérdida de alguna persona, o situacion, significativa.

o {De los trabajos reunidos en esta compilacién, se incluyen en esta OC: Chiozza,
1977b, 1978b [1977], 1978¢ [1977], 1978m; Chiozza y colab., 2001e [1978-
2001]; Chiozza y Wainer, 1973b.}

La primera condicién para enfermar de cdncer, expresada en términos oncol6gi-
cos habituales, corresponderia a lo que se caracteriza como predisposicién gené-
tica hereditaria.

10
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La tercera condicién necesaria consiste en la imposibilidad de des-
cargar, en sentido progresivo, es decir, a través de cualquier otro de los
estadios posteriores de la evolucion libidinosa, la excitacion generada en
la fijacién embrionaria.

La etapa que sigue inmediatamente, en sentido progresivo, a la fija-
cién narcisista, surge de la relacién de objeto “endogdmica” que el nifio
establece con su madre y excita los deseos incestuosos que determinan el
complejo de Edipo. Por este motivo, el fracaso en la descarga “progresi-
va”, que constituye la tercera condicidon necesaria para la aparicion de un
céncer, surge, la mayoria de las veces, como un fracaso en la descarga de
la excitacion incestuosa, excitacion que, en situaciones normales, se satis-
face con los objetos consanguineos en forma ‘“sublimada” o coartando y
sustituyendo su finalidad genital.

Entre las teorias que surgen de la investigacion en el terreno denomi-
nado psiquismo, no encontramos otra que nos permita explicar las carac-
teristicas que diferencian el cancer de cualquier otra enfermedad somatica.
Es decir: un crecimiento celular ilimitado e invasor, que no se conforma
al plan de los 6rganos y tejidos diferenciados que constituyen al individuo
pluricelular jerdrquicamente estructurado en el cual el cancer aparece.

Las observaciones realizadas han consolidado progresivamente la con-
viccion que nos despierta esta teoria y nos han permitido encontrar repeti-
damente, en el momento de la vida de los pacientes en que la enfermedad
cancerosa se desencadena, un tipo particular de fracaso. Se trata, como
dijimos antes, de un fracaso constituido por la pérdida de la satisfaccion de
los deseos inconcientes correspondientes a un vinculo incestuoso, detras
del cual se oculta una excitacion hermafrodita, satisfaccion hasta entonces
obtenida, casi siempre, mediante la sustitucion de los fines directos, pero
no de los objetos consanguineos.

Este tipo de fracaso rara vez estd ausente entre los enfermos de cancer;
sin embargo, dicha ausencia no es incompatible con la teoria que planteamos.
Como acabamos de ver, esta teoria concibe otras maneras de alcanzar la re-
gresion y la reactivacion narcisista necesarias para la aparicion del cancer.

En los dltimos afios, nuestro interés por la investigacién metahistérica
fue cubriendo de carne nuestro esqueleto tedrico metapsicolégico, y nos
condujo hacia una préctica psicoterapéutica que, en el trato con el pacien-
te, fue abandonando la jerga de nuestra especialidad, para expresarse cada
vez mejor en el lenguaje de la vida. En este lenguaje podemos decir que la
forma patolégica del narcisismo esconde una intima traicion del amor a st
mismo (Chiozza, 1995n [1983]). Es soledad, incomunicacidn, aislamiento,
desinterés en los otros, falta de participacién en la comunidad, falta de
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curiosidad en la vida. Una pérdida del entusiasmo y del significado de los
actos del vivir, que desemboca en la hipocondria, en el temor a la ruina
en el terreno de la salud o del dinero, en el tedio, o en el sentimiento de
vacuidad y de fracaso''.

La posibilidad de instaurar, a través de la “respuesta’ organica de estos
enfermos, un didlogo similar al que estamos habituados a contemplar en la
psicoterapia de los pacientes neur6ticos, dependera del progreso alcanzado
por nuestro conocimiento metahistdrico de la temdtica cancerosa.

El cancer de Alberto

La relacidn existente entre las enfermedades de la piel y los problemas
afectivos de la infancia vinculados a las dificultades, o a la carencia, del con-
tacto, es ampliamente conocida. En el caso de Alberto, cuya relacion con su
madre, que no lo amamanto, fue muy conflictiva desde la mas tierna infan-
cia, no es inverosimil suponer que haya existido esa carencia de contacto.

Aunque el comienzo de su pubertad permite ofrecer una explicacion
enddcrina a la multiplicacion de sus lunares (George y Jeff, 1958), que
ocurre en esa €poca, su coincidencia con el clima promiscuo y excitan-
te, que experimenta durmiendo en la misma habitacién con la madre y el
amante, es significativa.

Podemos comprender que en el clima de celos y promiscuidad en el
cual vivia con su primera esposa, satisfacia el mismo tipo de excitaciéon
que lo conducia a apretarse las tetillas fantaseando que era hombre y mujer
al mismo tiempo. Estas fantasias no eran en realidad homosexuales, sino
que correspondian a una excitacion “indiferenciada”, narcisista, bisexual y
“hermafrodita”, que no cesaba nunca. En la época que culmina con su se-
paracion, a los 32 afios de edad, ocurre que algunos de sus lunares crecen.

Con su segundo casamiento, el desorden, paulatinamente, queda atras.
Queda atrds la promiscuidad que daba salida a la excitacién bisexual y
enloquecedora, detenida en su desarrollo hacia la sexualidad adulta; exci-
tacion representada en la promiscuidad de la madre con su amante, y de su
primera mujer, infiel. Se va configurando una nueva familia, mas normal.
Su esposa se embaraza nuevamente. Su situacion econdmica se estabiliza.

Hemos observado frecuentemente que las circunstancias vitales en las cuales
aparece un cancer configuran crisis “biograficas” que se caracterizan por la pér-
dida de una situacién en la cual satisfacia su capacidad productiva o creativa, a
menudo vinculada a una influencia importante sobre las personas del entorno.
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Compra una casa, y en ella aparece el orden. Era tipico de su vida anterior
que sus libros se esparcieran, cadticamente, por el suelo. En su nueva casa
conforman una biblioteca ordenada.

Este es el momento del cancer. Su excitacion “loca”, desordenada,
no encuentra ya satisfaccion en su vida. Si la encuentra en un conjunto de
c€lulas que crecen liberdndose del resto. Su hija, y el acercamiento con
ella, parecian reactivar su clima infantil de excitacion incestuosa, caracte-
rizado por la falta de limites. Se encuentra en el punto donde los caminos
se abren. Ya no puede volver a ese clima. Tampoco le es posible olvidar,
derivar los impulsos de esta excitacion integrandolos en rendimientos mas
sanos. “Hace” el cancer. En €l encuentra satisfaccion esa fuerza arrolladora
que no tiene otro camino.

Casi un afo después, en el contacto con la excitacion homosexual,
y por lo tanto narcisista, de su hijo, se le vuelve a reactivar, junto con
intensos sentimientos de culpa, su “viejo drama” de excitacion bisexual,
indiferenciada. Poco tiempo después, en un lugar donde debe haber en-
trado en contacto con su hijo durante el abrazo traumaético, aparecen los
nédulos que corresponden a las metdstasis del melanoma extirpado. Sus
células metastdsicas representan adecuadamente el remanente de excita-
cidén narcisista. Asi, dentro de una fantasia hermafrodita, niega de manera
omnipotente sus sentimientos de pérdida y abandono, reiterados ahora en
la relacién con su hijo.

3Por qué un melanoma?

En cuanto al “;por qué un melanoma?”, como tipo particular de can-
cer, es poco todavia lo que podemos decir'?.

Existe una linea que vincula la pigmentacién (melanina) con el ciclo
luz-oscuridad y con la sexualidad. La palabra “lunar”, que se utiliza para
designar al nevo pigmentario, deriva de “luna”, que en su origen etimoldgi-
co significa “luminosa”. La pigmentacion meldnica de la piel es estimulada

El melanoma, que representa entre el 1 y el 3% de los cdnceres humanos, es el
céncer de los melanocitos. Estos derivan de la cresta neural y aparecen en la
epidermis aproximadamente al tercer mes de vida intrauterina (Lerner, 1971).
A diferencia de los queratinocitos, carecen de desmosomas. Se postula que este
hecho favorece la conducta de los melanocitos atipicos que, al adquirir caracteres
embrionarios, migran facilmente de la epidermis, ocasionando metastasis preco-
ces (Abulafia, 1979).
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por la luz solar. La glandula pineal, estimulada por la oscuridad, segrega
melatonina, la cual, si bien en los peces y anfibios actia antagénicamente
con la hormona melanocitoestimulante hipofisiaria, en el hombre y demés
mamiferos actda como inhibitoria de la secrecion gonadotrdfica hipofisia-
ria. La sexualidad excita el sistema melanocitoestimulante, y la contempla-
cion de los lunares, a su vez, produce un efecto excitante de la sexualidad.
Algunas mujeres se pintan artificialmente lunares, y otras se visten con
tules, o medias, con espesamientos de la trama que los remedan. En condi-
ciones normales se observa, ademads, hiperpigmentacion en las zonas de la
piel especialmente vinculadas al ejercicio de la sexualidad.

Antecedentes

Abril de 1972. Fecha de la primera consulta. Presenta en todo el cuerpo
un centenar de nevos pigmentarios de tamaiio variable. Le acaban de extirpar
dos nédulos, uno en region posterior del brazo derecho y el otro del mismo
lado en el dorso del térax. De acuerdo con la biopsia realizada se trataba de
melanomas melandticos. El anatomopatdlogo (J. Abulafia), que examina en
Buenos Aires los preparados histologicos que trajo de la provincia en la cual
reside, informa melanomas malignos invasores. Los niveles de infiltracion
histolégica en profundidad corresponden, respectivamente, para los tumores
del dorso y brazo, a los grados 3 y 4 de Clark. Aproximadamente la mitad de
estos pacientes sobreviven cinco afios con tratamiento adecuado®. La extir-
pacion habia sido completa pero con escaso margen de seguridad. Aconseja
extirpar ahora hasta aproximadamente tres centimetros de la herida anterior
y completar con vaciamiento de los ganglios axilares.

Junio de 1972. El estudio patobiogréfico confirma la intensidad del
impulso bisexual, hermafrodita, indiferenciado y narcisista, que explica la
eficacia especifica del momento vital en el cual “hace” el cidncer. Su excita-
cién regresiva ya no encuentra lugar en el nuevo sesgo que ha adquirido su
vida. La intervencién psicoterapéutica no consiguié actuar mds alld de las
resignificaciones secundarias posnatales homosexuales vinculadas a sus
mecanismos de idealizacion, las actitudes pregenitales sadomasoquistas y
los problemas ligados a las dificultades con la identificacion masculina.

13 El pronéstico de la enfermedad depende de varios factores: variedad clinica,
tamafio tumoral, espesor (niveles de infiltracion histolégica en profundidad de
Clark), compromiso ganglionar y cuantificacion y tipo de las metastasis (clasifi-
cacién TNM de la OMS) (Koliren y colab., 1978).
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El paciente fue intervenido quirirgicamente. El informe anatomopa-
tolégico del doctor Abulafia sefiala adenopatias con linfadenitis reticulo-
hiperplésica. Se prescribe tratamiento con BCG y levamizol tendiente a
estimular el sistema inmunitario.

Febrero de 1973. Aparece un pequefio nddulo en la parte interna del
brazo derecho. Se le extirpa, en su lugar de residencia, en el mes de marzo.
En mayo le aparece otro nédulo cercano al lugar en que se encontraba el
anterior. El primer estudio patobiografico pudo seguramente consolidar y
reforzar los aspectos mas “ordenados” de su vida y conducirlo hacia la
iniciacién de un nuevo tratamiento psicoanalitico, pero no pudo protegerlo
del desarrollo de una nueva formacion cancerosa. El tipo de relacion trans-
ferencial que el paciente mantuvo con nuestro Centro'* le permitié consul-
tarnos nuevamente con motivo de sus ndédulos metastdsicos.

La aparicion del segundo nédulo, un mes mds tarde de la aparicion del
primero, permite suponer que la cirugia, que, como cualquier otro evento
biogréfico, posee siempre un efecto sobre la fantasia inconciente, no mo-
dificd la situacion de base.

Junio de 1973. El cirujano al cual lo enviamos extirpa, en losange, el nue-
vo nddulo y la cicatriz del anterior. El anatomopatologo informa melanoma
metastasico en tejido celular subcutdneo. Segtn la clasificacion TNM, tratan-
dose de un nédulo alejado mas de dos centimetros del tumor original, debe
interpretarse como metastasis linfatica en transito (Koliren y colab., 1978).
Los onc6logos consultados (J. Chacén y R. Estévez) siguen dando validez de
actualidad a las cifras publicadas en 1971 por Knutson, Hori y Spratt (1971),
quienes, de acuerdo con el criterio general, consideran importante distinguir
entre las diferentes zonas de radicacion de la neoplasia. La evaluacion esta-
distica de cuarenta y dos recurrencias de este tipo tratadas quirdrgicamente
muestra que a los dos afios han muerto los cuatro enfermos cuya lesion se
hallaba localizada en un miembro superior. Cuatro enfermos sobrevivieron
cinco afios, es decir, algo menos de un diez por ciento del total.

El segundo estudio patobiografico inmediatamente posterior a su inter-
vencidn quirdrgica muestra que el contacto con la excitacion homosexual,
es decir, narcisista, de su hijo mayor, reactiva su propia excitacion bisexual,
indiferenciada, que durante casi un afio se mantuvo somaticamente asinto-
madtica. Alberto dice, refiriéndose a Raquel: “...me satisface la parte sexual
con ella... pero debe haber otra que no me satisface. Esta la satisfago con
la masturbacién”, “...gozo pensando en lo que yo, idealmente, le hago a la
mujer, pero también en lo que la mujer siente...”.

4 Centro Weizsaecker de Consulta Médica.
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Epilogo

Marzo de 1976. Sabemos, indirectamente, que le ha sido extirpado
un lunar sospechoso, y que su examen anatomopatoldgico mostré que se
trataba de un proceso benigno. Nuestra intervencion terapéutica durante el
segundo estudio patobiogréafico pudo centrarse en los contenidos mds pre-
coces de su excitacion narcisista, y, desde entonces, el paciente ha evitado
reanudar su contacto con nosotros.

Las ultimas noticias que recibimos acerca del paciente se refieren a
siete afios después de la operacion de sus metdstasis. Hasta entonces vive
sin nuevas manifestaciones de cancer. Uno de cada cuatrocientos casos,
entre todos los melanomas, aun en condiciones avanzadas, remite en forma
espontdnea (Koliren y colab., 1978). En opinién del anatomopat6logo con-
sultado es posible considerar a nuestro enfermo “curado”. ;Azar o accion
terapéutica? Nuevas experiencias lo dirdn poco a poco. Mientras tanto la
estadistica, sujeta a su extrafla y eterna condena de tarea contable, no pue-
de hacer mas que computarlo como si se tratara de un suceso fortuito entre
casos aleatorios equiposibles.

La célula cancerosa

El encuentro del hombre con el cdncer ha tenido hasta hoy la carac-
teristica del encuentro entre dos poblaciones extrafias que se disputan los
mismos bienes para distintos fines. Dos poblaciones entre las cuales toda
comunicacion ha sido inconcebible. Pero, ;qué cosa mejor puede hacer
un estratega que comprender a su enemigo? ;Es que el hombre no puede
acaso llegar a saber lo que el cidncer “piensa” y se propone, convirtiendo
su encuentro con €l en un didlogo inteligible? Esta manera de decirlo (que
alude al camino que va de la descripcion de una patoneurosis al andlisis
de una contratransferencia) intenta ser algo mds que una metdfora. S6lo
podemos enunciar ahora la temética a que este desarrollo da lugar.

El psicoandlisis ha demostrado que sé6lo se teme lo que se desea. Es
imposible temer lo inconcebible, y toda concepcion no es otra cosa que un
derivado de un deseo. El temor al cincer es, por lo tanto, el temor a una ten-
tacion. Tentacidn por la realizacién de un deseo que permanece reprimido.

Nuestro interés por lo inconciente nos ha hecho olvidar que el verda-
dero enigma es la conciencia. Fuera de la conciencia no sélo existe la ma-
teria, sino que, ademds, pululan las ideas. Las funciones y los érganos son
ideas inconcientes. Precisamente funcionan cumpliendo una finalidad im-
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plicita en su estructura. Se puede decir que las ideas inconcientes, una vez
fueron concientes (en esta o en anteriores existencias). Debemos suponer
que existen diferentes clases de conciencia y que, ademds, la conciencia
limita un territorio que llamamos “yo”. “Yo” es el titulo que damos “desde
adentro” a lo que “desde afuera” denominamos “individuo”.

Como producto de las dos consideraciones anteriores podemos con-
cluir en que el cdncer representa la realizacion de una idea inconciente
que habita permanentemente, como deseo insatisfecho, en cada uno de
nosotros, y que esta idea se rige por la nocion de pertenencia a un individuo
que no coincide con aquel que, desde nuestra conciencia, llamamos “yo”.
Tal idea se realiza porque ha evadido el “control de poblacién™ ordenador
que nace de las conveniencias del individuo humano. Si tenemos en cuenta
que el planeta Tierra, como ecosistema, constituye una unidad individual
estructurada en sutiles equilibrios que se encuentran muy lejos de la con-
ciencia humana, no deja de ser significativo el hecho de que el hombre,
capaz de sostener empefiosamente propdsitos egoistas y lineales que ame-
nazan el equilibrio del conjunto Tierra, albergue dentro de si una criatura
que denominamos “cancer”, para tratar con la cual no basta con la l6gica y
el odio: hace falta el amor.



XI. CON LOS CABLES PELADOS..."

Pagar el tratamiento psicoanalitico le parecia un sacrificio indtil, y decidi6
abandonarlo. Trabajar se le hacia cada vez més dificil. Desde que se separ6
de Carlos, su enfermedad ha empeorado. Hace pocos meses ha comenzado
a necesitar un baston. En setiembre... “el mismo mes en que, hace veinti-
trés afios, fallecié papd”.

Ve asiduamente a Roberto. Acostarse con €l le despierta, por primera
vez, junto con el placer, la ternura. Pero no puede dejar de pensar que
Roberto es su “peor es nada”, comparado con Carlos, que fue el “metején
de su vida”.

Cuando comenzé con Carlos, “divorciado y ocho afios mayor”, geren-
te de una importante compaiiia de seguros, lo trataba de usted y le habia
mentido, “para que se animara”, diciéndole que ya no era virgen... Con
Carlos, Albertina lo ha vivido “todo”. La ilusidn, el fracaso personal y
sexual, la emocién de los hijos, las terribles peleas, la admiracion y el
respeto, el odio, los celos, la infidelidad mutua, la excitacién perversa, la
enfermedad y el dolor, el orgullo, la desesperacidn, y esa negra y horrible
tristeza en la cual todo el mundo no es mds que un espacio cubierto de
cosas que duelen. Carlos es sencillamente eso: la persona que resume su
vida... pero... no pudo ser...

Es muy fécil pensar que la enfermedad fue la causa, pero Albertina,
ahora que ya pasé los 40, no puede engafarse. Su relaciéon con Car-

El presente capitulo se basa en un trabajo anterior mds extenso realizado sobre la
misma paciente, con la colaboracién de los doctores S. Aizenberg, C. Califano,
A. Fonzi, R. Grus, E. Obstfeld, J. J. Sainz y J. C. Scapusio (Chiozza y colab.,
1986¢).
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los, aun antes de que ella se enfermara, no fue diferente de lo que fue
su vida. Cuando Emilia, su hermana, se separ6 de Gerardo, “reloco y
drogadicto”, y se cas0, después, con Eugenio, solucion6 su vida. Pero
Emilia es distinta, como mamad y la abuela... por eso Inés y Miguel, que
son hijos de Albertina, estan tan a gusto con ella. Albertina, en cambio,
“ha salido a papd”.

Papd, un descendiente de hombres ilustres que nunca pudo hacer
honor a su alcurnia, no era malo, sencillamente sufria. Era buen mozo,
alegre y chistoso, y Albertina recuerda que, ante la envidia de sus amigas,
la llevaba al cine una vez por semana... pero la angustia no lo dejaba dor-
mir, y estaba obsesionado por la idea de que lo enterraran vivo. Cuando
se suicido, a los 52 afios, con la misma pistola con que le habia ensefiado
a tirar a Albertina, ella, que recién habia cumplido los 18, estuvo toda la
noche junto al cajon, sin separarse de €l, y le habia repetido mil veces:
“papd, no te preocupes, estds muerto, remuerto”. Hubiera querido estar
aunque sea en los ultimos instantes, verlo respirar la tltima vez... El des-
tino de los Albarracin... Jamds olvidaria aquella vez en que €l le habia
dicho, mientras paseaban a caballo juntos, que ella, “su pobre Tinita”, era
la persona que mds queria en el mundo... Siempre habia sentido mucha
pena por papd, antes y después de su muerte, y sin embargo, comportan-
dose como “la mujer fuerte”, casi no habia llorado.

(Por qué siempre habia sentido la obligacién de ser fuerte? ;Acaso
seria porque siempre se habia sentido destinada a hacer algo “especial”?
Cuando era pequeiia, su madre siempre le repetia, en francés, que ella,
Albertina, “habia nacido del muslo de Jipiter”, pero no era esto sdlo... su
familia misma era “especial”... ;En qué momento esa realidad la habia
golpeado con la fuerza de un descubrimiento? Tal vez fue en la escuela,
cuando descubrié que sus antepasados figuraban en los libros de histo-
ria... O tal vez mucho antes, cuando desfilaban por su casa las institutri-
ces francesas... O quizds fue después, cuando se preguntaba por qué la
abuela y mamd dormian en un ala de la vieja casona, mientras papd y el
abuelo lo hacian en otra.

Papa no pudo... Fue en su velorio cuando Albertina comprendio, de
pronto, que las manos de su madre, que habia sentido desde nifia como
“frfas, nerviosas y apuradas”, nunca lo habian consolado. Alli, mientras
Jorge —buen mozo, casado, con cuatro hijos, que militaba en politica y que
la miraba con ganas— le hablaba de religién en términos espirituales —jtan
diferentes al rigido catecismo del colegio y de mama!—, Albertina sintié
crecer, confusamente, dentro suyo, el peso de su antigua obligacién. Debe-
ria poder lo que pap4 no pudo.
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Debia... era una deuda poder, jpero no pudo! Fue intitil que se enrolara
en el partido... y también que luego, cuando se casé con Carlos, pusiera su
mejor empeifio en ayudarlo. Carlos tampoco pudo...

Carlos fue el primer hombre que la penetrd, cuando ella estaba con-
vencida de que nunca se atreveria a tener hijos, porque, desde el dia en que,
siendo todavia una nifia, habia visto desnudo a su padre, sentia horror ante
la sola idea de la penetracion... Habia sentido siempre una terrible excita-
cidn... y sin embargo no podia alcanzar el orgasmo con Carlos. El orgasmo
con €l vino mucho después, cuando ya todo se habia ensuciado...

Apenas casados, habian comenzado a pelearse... No habia encontrado lo
que buscaba en el amor ni en el sexo... entonces vivia con desesperacion sus
menstruaciones, porque se habia propuesto quedar embarazada. Y de pronto
sucedio... y el lugar del primogénito que esperaba fue ocupado por Inés...

A los cinco meses de embarazo comenzaron los adormecimientos en las
piernas... los primeros sintomas... Su relacion con Carlos no fue diferente de
lo que fue su vida... una vida signada por la obligacién de realizar una ta-
rea imposible. Ayer, mientras luchaba con sus piernas para subir la escalera,
volvid a sentir esa constante desesperacion de no poder... como aquella vez,
cuando a los 5 afios, el abuelo la sac, por fin, de la piscina en que se ahogaba
y en la cual se habia tirado porque “parecia cubierta de pastito”... y si ayer no
se cayo por la escalera... fue gracias a Roberto y al baston...

La esclerosis en placas

La mielina envuelve las fibras nerviosas denominadas axones y fun-
ciona como una sustancia aislante que permite una mayor velocidad de
conduccién del impulso nervioso. Si la médula espinal de un hombre estu-
viera desprovista de mielina, s6lo conservaria su velocidad de conduccién
si tuviera el didmetro del tronco de un drbol grande.

Contemplando la escala zoolégica como un ordenamiento de orga-
nismos de complejidad creciente, vemos que, aunque el sistema nervioso
surge ya en animales muy primitivos (los cnidarios, que son celentera-
dos), la mielina aparece recién en los vertebrados, en las fibras motoras
y, parcialmente, en las sensitivas, como correlato del desarrollo de la
musculatura estriada, que es la musculatura dedicada a los movimientos
voluntarios (Weisz, 1966).

Las estructuras cerebrales del embrién humano comienzan a mielinizar-
se muy precozmente, alrededor de los catorce dias de la gestacion (Genis Gal-
vez, 1970), continuando el proceso durante el desarrollo embrionario-fetal.
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Las vias de la sensibilidad profunda conciente (responsables de la estereog-
nosia, que es la capacidad de reconocer los objetos por su forma y consisten-
cia) y las de la sensibilidad profunda inconciente o cerebelosa (que gobiernan
la regulacion del tono muscular y de la postura) comienzan a mielinizarse a
partir del sexto mes de la gestacion. La via piramidal (vinculada a la motilidad
voluntaria) lo hace a partir del noveno mes, continuando después del naci-
miento, para completarse recién a los 2 afios de edad (Fracassi, 1945).

La mielinogénesis ocurre de acuerdo a la “puesta en funcién” de las
diferentes vias de conduccion (Patten, 1969). Fleschig (Fracassi, 1945) es-
tablecié que el funcionamiento pleno de las vias de conduccién nerviosa
depende del grado de completud de la mielinizacion.

La esclerosis en placas, también llamada esclerosis multiple o esclero-
sis diseminada, es una leuconeuroaxitis: una lesion inflamatoria del siste-
ma nervioso que afecta a la sustancia blanca, sustancia cuyo color se debe,
precisamente, a las vainas de mielina que rodean los axones. La esclerosis
multiple destruye la mielina (las placas se localizan preferentemente alre-
dedor del tercer y cuarto ventriculos, cerebelo, tallo encefalico, médula,
nervios y quiasma optico, afectando de este modo, con mayor frecuencia,
las vias piramidal, sensitiva, cerebelosa y Optica). Esta enfermedad pue-
de variar su forma desde un complejo sintomético aislado (por ejemplo,
neuritis Optica o paresia de un miembro), que habitualmente se manifiesta
como un episodio Unico que remite sin dejar mayores secuelas, hasta la
forma recurrente crénica, con brotes y remisiones, agudos y subagudos.
Algunos casos de la forma recurrente se detienen espontdneamente, pero
la mayoria prosigue una evolucion hacia una invalidez progresiva, en un
tiempo que suele variar mucho de uno a otro caso.

El ataque a la accion eficaz

Como hemos visto en el capitulo anterior, cuando acontece una
privacioén o frustracion suficientemente importante, se inicia un proce-
so regresivo, desde el nivel de evolucién alcanzado, hacia algin estadio
del desarrollo en el cual se ha producido previamente una fijacién de
la libido. Es alli, en ese punto, donde la excitacion puede hacer surgir
una enfermedad psiconeurdtica. Algo similar sucede en el caso de las
enfermedades somdticas, en las cuales ocurre, ademas, una descomposi-
cién de la coherencia de los afectos puestos en juego (Chiozza, 1975¢),
descomposicion que describimos en detalle en el capitulo en el cual nos
ocupamos del infarto cardiaco.
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Al plantear la participacion de los afectos en la génesis de las en-
fermedades somadticas, concebimos, junto a las “claves de inervacién”
normales, con-figuradas, la existencia inconciente de afectos tipicos que
han perdido su coherencia y que, por lo tanto, se hallan des-figurados
(Chiozza, 1975¢). Describimos ademds protoafectos que son presentidos
como des-concierto afectivo.

Existe una intima relacién de complementariedad entre los desarrollos
de los afectos y los de las acciones, relacion que se manifiesta en el hecho
de que la descarga mediante la accion eficaz disminuye el desarrollo del
afecto correspondiente (Chiozza, 1976h [1975]).

Es evidente que tanto los actos motores como los procesos perceptivos
(sensoriales y sensitivos), constituyentes de las acciones eficaces o especi-
ficas, poseen también, como los afectos, “claves de inervacion” propias y
exclusivas para cada uno de ellos.

Podemos concebir entonces la existencia de un des-concierto senso-
rio-motor, del mismo modo que concebimos un desconcierto afectivo. En
el desconcierto sensorio-motor, que equivale a una actitud vacilante, diver-
sas claves se disputardn el acceso al movimiento o afectardn los correspon-
dientes procesos perceptivos.

Durante el estudio de las cardiopatias isquémicas planteamos la hi-
potesis de que la excitacion que no llega a configurarse como un afecto
coherente, puede descargarse como una arritmia cardiaca que la con-
ciencia categoriza como un proceso somdtico, de modo que su carécter
“afectivo” permanece inconciente. Mediante un razonamiento andlogo
es posible suponer que la excitacién que no llega a configurarse como la
pauta de una accion eficaz, podria llegar a constituir un ataque epilép-
tico “funcional” o bien una neuroaxitis “anatémica” (Chiozza, 1980f,
Apéndice).

El concebir a la leuconeuroaxitis como la contrapartida, “materiali-
zada”, de un acceso epiléptico, nos permite pensar que la descarga de la
excitacion sobre las propias estructuras efectoras actie desintegrandolas o
desorganizandolas, ataque que, al mismo tiempo, representa la inhibicién
de una accion especifica.

Dado que las lesiones implican un ataque desmielinizante, podemos
inferir que la regresion de la excitacidn alcanza al periodo comprendido
entre el desarrollo embrionario y el segundo afio de vida posnatal, ya que
en ese periodo se establece la mielina. Es un periodo que transcurre casi
totalmente antes de la consolidacién del lenguaje, la bipedestacion y la
deambulacion: tres funciones que suelen quedar afectadas en la esclero-
sis en placas.
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Tramay figura de la accién motora

Bateson (1972), en Pasos hacia una ecologia de la mente, plantea un
metamodelo que aplica tanto a la comprension de la evolucion bioldgica
como a la evolucién de las ideas dentro de lo que denomina un ecosiste-
ma. Apoyandonos en sus conceptos, podemos decir que, en biologia, todo
lo que es antecedente funciona como una “trama de fondo”, inconciente,
conformada por la persistencia de configuraciones antiguas que en su mo-
mento fueron “figuras” concientes, y que han “sobrevivido” resistiendo a
la presion selectiva ejercida por otras. Lo nuevo, en lo actual, puede ser
concebido como una nueva “figura”, como la creaciéon de una “forma”
inexistente antes, surgida como producto “mixto” de un encuentro entre
la “trama” inconciente antecedente y la ocasion particular y presente que
ocupa la conciencia (Chiozza, 1980g).

Si aplicamos este metamodelo a la conducta de un individuo en su
medio, podemos afirmar que tanto los actos motores como los procesos
perceptivos poseen “tramas de fondo” constituidas por pautas, c6digos, o
claves inconcientes que a su vez, cuando fueron concientes, fueron figuras
que se destacaban de otro fondo. Esas pautas subyacentes, propias y es-
pecificas de cada proceso, funcionan interrelacionadas en un reticulo que
configura un sistema y, en la medida que integran una trama, pierden su
cardcter de figura.

Podemos utilizar este mismo modelo para intentar comprender la in-
tima relacidon funcional existente entre los sistemas piramidal y extrapi-
ramidal. Tal vez sea posible decir, de un modo esquematico, que el sis-
tema extrapiramidal, que se ocupa del tono y la coordinacién muscular
inconciente, organiza la “trama de fondo” de todo movimiento voluntario
o intencional, mientras que la “figura” de ese movimiento depende de la
funcién piramidal. La relacidn entre ambos aspectos de la funcién motora
podria compararse, desde este punto de vista, con la que existe en un dis-
curso, o en una frase, entre la palabra que reclama la atencién prevalente,
porque vehiculiza lo importante del mensaje, y las palabras de fondo, que
contribuyen a integrar su sentido. Palabras que otra vez, en otra escena,
fueron figura, y que ahora han abandonado el primer plano para cumplir la
funcién de los actores de reparto.

A pesar de que la distribucion de las lesiones de la esclerosis en pla-
cas aparenta ser azarosa, esta enfermedad deja intacto el “fondo” arcai-
co, extrapiramidal, de los sistemas de movimiento, mientras dificulta la
realizacion de los posteriormente adquiridos. Podemos observar, ademas,
que cuando afecta al sistema sensitivo compromete predominantemente
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las funciones que colaboran con los movimientos voluntarios y con las
actividades, tanto intencionales como vegetativas, fundamentales para la
llamada ““vida de relacion”.

Esquema para una interpretacion psicoanalitica
de la esclerosis en placas

Resumiremos en varios puntos la fantasia que, a nuestro juicio, es es-
pecifica de la esclerosis en placas.

1. La existencia de una forma particular de melancolia (anérgico-
miasténica) que se caracteriza por el desanimo. Los ideales correspon-
dientes a esta estructuracion melancélica inconciente, que se experimen-
tan como inalcanzables, quedan frecuentemente representados, como en
los monumentos de los proceres, por figuras ecuestres. La destruccion
de la mielina que envuelve los nervios simbolizaria, como “fundido”
de la sustancia aislante, una situacién traumdtica particular frente al
encuentro con esos ideales “quemantes” por su contenido de excitacion
incestuosa.

2. La presencia de esos ideales exigentes se manifiesta de una manera
particular: la vivencia de tener que realizar algo conocido e imposible.
Alguna persona con una elevada capacidad de materializar los proyectos
ha constituido una figura significativa —el ideal ecuestre— en la vida de
los enfermos de esclerosis en placas, otorgdndoles hasta cierto punto una
posibilidad concreta de identificacion. Esto permite comprender la pecu-
liaridad de su insuficiencia, que se diferencia del modelo general de las
insuficiencias en el proceso de materializar los proyectos (representadas
por los trastornos hepaticos) porque afecta a la dltima etapa de ese proce-
s0, etapa simbolizada por la accion motora voluntaria, que corresponde al
musculo estriado y al sistema piramidal.

3. El déficit en la materializacion propio de la esclerosis en placas que-
da simbolizado por el déficit de una accién motora que debe emprenderse
y equivale a un des-concierto sensorio-motor. Tal desconcierto, o actitud
vacilante, queda representado en una lesion autodestructiva del sistema
nervioso, que equivale al ataque de una accion eficaz.

4. La localizacién de la enfermedad deja indemne el sistema extrapi-
ramidal, y ataca tanto los 6rganos de la vida de relacién como las vias pi-
ramidales del movimiento intencional o voluntario. Esto mostraria la nece-
sidad de simbolizar un trastorno en la realizacion de los movimientos que
conforman la “figura” de una determinada accion, sin afectar la “trama” de
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fondo, compuesta por figuras arcaicas que colaboran en la ejecucién de esa
misma accion.

5. El cardcter aparentemente azaroso de la distribucién “en salpica-
duras” de la esclerosis miltiple ocultaria una distribucion inconciente
que responde a la figura de un particular desconcierto. Cada uno de los
“brotes” de la enfermedad simbolizaria un nuevo intento fallido (ata-
cado) de “alcanzar” al ideal deseado y temido, intento en el cual el
paciente aparenta “jugarse al todo o nada” en el enfrentamiento de sus
propias exigencias.

Albertina

En la historia de Albertina abundaban las figuras familiares corres-
pondientes a los ideales “ecuestres”, figuras que “tenian en su haber”
realizaciones concretas importantes. Su manera de intentar cumplir con
las exigencias que estos ideales le planteaban adopta distintas formas.
En primera instancia sus actividades politicas, luego su particular ma-
nera de vivenciar su relacidén con Carlos, por fin el embarazo de su pri-
mogénita, a partir del cual se desencadena su enfermedad. Al mismo
tiempo se encuentra claramente delineada la intensidad de su fijacion
incestuosa. Esa intensidad, unida a la presencia de los ideales “ecues-
tres”, se manifiesta como la excitacion “quemante” que la conduce hacia
el desconcierto sensorio-motor.

Toda la historia de Albertina muestra una sucesion de continuos fra-
casos, en los cuales frecuentemente se ve su actitud de “jugarse al todo
o nada” frente a su sentimiento de insuficiencia y “desconocimiento” de
los modelos de la accién que hubiera necesitado emprender. Los aconte-
cimientos mas normales de la vida, como el noviazgo, el matrimonio o la
maternidad, nos la muestran como una mujer desamparada que se esfuerza
por revestirse de una apariencia de entusiasmo y fortaleza. Mujer que es-
conde dentro de si a la nena que no logra entender las vicisitudes de una
estructura familiar que, al mismo tiempo, la llena de curiosidad, admira-
cién y exigencias. Esta actitud de “fortaleza” impostada la precipita en
comportamientos erdticos desenfadados que no concuerdan con su fobia
genital, ni con su impotencia orgastica.

El desanimo que la impregna en la época en que nos consulta es evi-
dente, y tanto su déficit de condiciones sublimatorias o reparatorias, como
su conflicto en todo cuanto implique un desarrollo en la vida “de relacién”,
son mds significativos atn.
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Historia clinica

Albertina, de 41 afios de edad, comenzo su enfermedad actual con
parestesias en los miembros inferiores, que le dificultaban la marcha.
Esto ocurri6 hace doce afios, cuando tenia 29 y cursaba el quinto mes de
su primer embarazo. Consulta entonces a un neurélogo, quien diagnosti-
ca un proceso desmielinizante. Un afio después, al nacer su segundo hijo,
sufri6 “debilidad en las piernas” y escotomas en ambos ojos. Realiza una
nueva consulta con otro neurdlogo, el cual, ante la presuncion de una
esclerosis en placas, le indica un tratamiento con ACTH, que la mejora.
Los trastornos visuales desaparecen entonces para no volver a repetirse.
Persiste en cambio la paraparesia, con uno o dos episodios anuales de
reagudizacion, los cuales mejoran con el mismo tratamiento. En los in-
tervalos efectiia kinesioterapia. Paulatinamente, con el transcurso de los
afos, la debilidad de las piernas, a predominio motor, se fue haciendo
cada vez mas intensa. El intervalo entre las poussées se reduce hasta
llegar a ser mensual.

A los 39 afios aumenta el requerimiento de ACTH, que debe aplicarse
cada siete o cada quince dias, para mejorar los sintomas derivados de los
episodios, cada vez més frecuentes. A los 40 afios se practica una puncién
lumbar que permite confirmar, por primera vez, el diagndstico de esclero-
sis miltiple, ya que presenta un aumento importante de la inmunoglobu-
lina G. Los estudios quimico y citolégico resultaron normales, lo cual no
es habitual.

A partir de esta época se agrega un discreto temblor intencional en la
mano derecha. Poco tiempo antes de habernos consultado comienza a uti-
lizar baston por aumento de la debilidad de los miembros inferiores. Debe
también aumentar la dosis de ActH (hasta 40 unidades de actH gel, dos a
tres veces por semana).

De sus antecedentes hereditarios y personales s6lo se destaca la exis-
tencia de un tio materno fallecido de la misma enfermedad.

El examen clinico fue normal, excepto en lo que respecta a los signos
neurologicos. El neur6logo encontré una hipotonia muscular generalizada
a predominio crural derecho y cidtico popliteo externo bilateral. Reflejos
miostéticos exaltados y cutdneo-abdominales abolidos. Plantas en exten-
sion bilateral, marcha con aumento de la base de sustentacion e inesta-
bilidad que se acentda al cerrar los ojos. Prueba indice-nariz con ligera
asimetria izquierda. Sensibilidad superficial y profunda sin anormalidades.
Nistagmus horizontal a extrema mirada, mayor a la derecha. El campo
visual es normal, y el examen de fondo de ojo revela una papila derecha
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palida y una izquierda normal. La conclusion diagndstica es: “esclerosis en
placas a forma cerebelosa y medular”.

Intervencion psicoterapéutica

Concientes de que la enfermedad de Albertina se arraigaba profun-
damente en su estructura caracteroldgica, centramos nuestro esfuerzo en
reconducirla, mediante la movilizacién afectiva que pudiéramos lograr
durante la comunicacion de las conclusiones del estudio patobiografico,
hacia la psicoterapia psicoanalitica que le aconsejamos.

Comenzamos expresdndole que sentia que todo “le sale mal”, como
si nunca hubiera logrado lo que realmente anhelaba. Le dijimos que
tenfamos la impresion de que, a pesar de presentarse a menudo con una
actitud sonriente, eufdrica, haciendo planes, cuando se queda sola se ve
sin futuro. Le recordamos que ha fantaseado muchas veces con la muer-
te, y que alguna vez la ha contemplado como una solucién. Le relacio-
namos esta idea con el hecho de que su padre, al sentirse tan fracasado
y tan solo, se suicido.

Teniamos la impresion de que aparentemente ella no valoraba nada
de lo que tenia o de lo que era. Nos habia dicho, por ejemplo, que era
comprensible que sus hijos se alejaran de ella y prefirieran a su hermana
Emilia, que veian mucho mas lograda.

Aparentemente tampoco apreciaba a Roberto, su pareja actual. Esto
se manifestaba en que se referia a €l como “mi peor es nada”, o “mi amor
sin amor”. Quizds tenia ese tipo de actitudes porque intentaba sufrir me-
nos, ya que teniamos la impresion de que ella sentia, muchas veces, que
no se la podia querer, o que no se la podia apreciar. Le insistimos en que
posiblemente eran maneras de protegerse del dolor que podria sentir si era
abandonada por sus hijos o por Roberto. Sentia que siempre habia sido
abandonada y siempre se pregunt6 cudles eran las razones, qué era lo que
habia hecho, o qué habia en ella para que eso le ocurriese siempre.

Le hablamos luego de sus deseos de retroceder en el tiempo y comen-
zar su vida nuevamente. Era como si pensara que, empezando de nuevo de
pequeia, su vida tomaria otro rumbo. Sentia que transformdndose en una
criatura débil, inmadura, desprotegida, podria encontrar apoyo en alguien
y asi podrian renacer sus esperanzas.

Aqui le incluimos la reflexién de que, aunque no quisiera, aunque re-
sultara tan doloroso, era adecuado tener en cuenta que esto era un suefio,
una ilusién. Porque cuando los adultos pretendemos ser cuidados como si
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fuéramos criaturas, corremos el riesgo de quedar mas abandonados, mas
solos, y con el dolor de una ilusién rota.

A continuacién nos referimos a su enfermedad, diciéndole que en su
cuerpo se representaba todo su drama, ya que sentia que tenia cada vez mas
dificultada la posibilidad de llevar a la accion sus deseos, sus ideas y sus
planes. Si le parecia increible que fueran justamente sus piernas las mas
afectadas, era porque de algiin modo intuia que sus piernas eran lo que le
permitia ir hacia las personas que necesitaba. Al quedarse rigida estaria
quizas repitiendo lo que hizo y sinti6 cuando su papa le dijo que era ella lo
que mds queria en la vida. De ese modo, también, actuaba como su mama
cuando se quedaba “dura” ante los besos del pap4a.

Muchas veces se sentia con muy pocas esperanzas, vacia o “puras
apariencias”. Entonces temia repetir la historia del tio que tuvo la misma
enfermedad que ella.

Concluimos expresandole que cuando su papa la llamaba “mi pobre
Tinita” se sentia confundida y abandonada. Quizds ahora se preguntaba
cudl era el motivo por el cual la llamara asi. ;Era posible que fuera des-
precio? ;O, tal vez, lastima? ;Y si hubiera sido miedo, o debilidad? Posi-
blemente se sentia més unida a su papa cuando pensaba que €l también,
quizds, habia tenido la misma angustia que ella tenia ahora frente a sus
hijos, la misma dificultad para acercarse a su Tinita sin sentir un miedo
insoportable ante sus problemas.

Epilogo

(Podia Albertina albergar la esperanza de que su vinculo con Roberto
le prestara el apoyo simbolizado en el baston? ;Se habia agotado la enfer-
medad en ese punto, descargada ya la excitacion que la “quemaba” en su
relacién con Carlos, su ideal? ;O habrd continuado el camino, infausto,
del deterioro progresivo? Todo lo que supimos de ella, algunos afios més
tarde, nos hace suponer que su enfermedad permanecia, hasta entonces,
sin mayores cambios, y que no habia seguido nuestro consejo en cuanto a
reiniciar una psicoterapia.

Si tenemos en cuenta que, en ese momento de su evolucion personal, era
muy dificil concretar las condiciones que su historia imponia a los caminos
para recuperar la autoestima y obtener algiin género de satisfaccion libidinosa,
era también muy poco probable que la tendencia autodestructiva se detuviera
en ese punto. El hecho de que la patologia de Albertina se hallara profunda-
mente insertada en su estructura caracterolégica aumentaba las dificultades.
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Creemos que nuestra intervencion psicoterapéutica —durante el estu-
dio patobiografico que fue llevado a cabo muchos afios antes de que pudié-
ramos desarrollar las ideas que en este capitulo exponemos— habria tal vez
iniciado la posibilidad de revertir o detener la marcha de su enfermedad,
si hubiera conseguido reconducirla hacia una psicoterapia psicoanalitica.
Debemos tener conciencia, sin embargo, de que detener o revertir un pro-
ceso semejante mediante la psicoterapia depende, en dltima instancia y
esencialmente, de que el psicoterapeuta pueda incluir en su trabajo las in-
terpretaciones que surgen de la comprension simbdlica profunda del tras-
torno somatico.



XII. LA SANGRE TIRA...'®

Cuando le dijeron que era leucemia s6lo habia pensado eso, que era una
solucién... y ahora se preguntaba... por qué su vida habfa llegado, insensi-
blemente, a un punto muerto... No se hacia falsas ilusiones... Sonia se daba
cuenta de que todos aquellos que sabian de su enfermedad se ponian incé-
modos cada vez que hablaba de temas que tuvieran que ver con el futuro.
La cara de Olga, cuando le trajo la noticia, ya lo decia todo... a pesar de que
sus palabras, en un tono forzadamente optimista, hablaban de las buenas
posibilidades que ofrecia el tratamiento...

Tenia 47 afios, pero sabia que representaba menos, que su rostro era
agradable y atractivo, y que su presencia no era indiferente a los hombres
que pudiera haber alrededor. Era sensata y ldcida, se sentia inteligente...
(como habfian llegado las cosas a este punto?...

Jorge y Daniel ya estaban grandes, entraban y salian de la casa siempre
metidos en sus propios asuntos... en realidad no la necesitaban... Ernesto
era un buen marido, un Rosenbaum, trabajador y recto... pero ahora, que el
padre se habia convertido en un iniitil, se sentia perdido... y sus negocios,
que eran los del padre, iban muy mal.

Todo empez6 hace un afo, aunque no fue de golpe. Se habia sentido
cansada, extremadamente cansada, y lo tinico que le encontraron fue una
“discreta” anemia, anemia y depresion. Si no hubiera sido por los mareos,

16 El presente capitulo se basa en un trabajo anterior, mds extenso, realizado sobre
la misma paciente, con la colaboracion de los doctores S. Aizenberg, L. Barbero,
C. Califano, E. Obstfeld y J. C. Scapusio (Chiozza y colab., 1985a, 19954 [1985-
1986]). A la vez, con el mismo titulo (Chiozza, 2001g [1986]), se publicé en Una
concepcion psicoanalitica del cdancer (Chiozza, 2001c¢).
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que, en estas ultimas semanas, le paralizaron la vida, no se habria descu-
bierto la leucemia... Y bueno... algo tenia que pasar...

Nunca se habia sentido enamorada... Cuando se caso, a los 25 afios,
papa y mama se iban a Italia con Bernardo... porque aqui, en los diez afios
que estuvieron, los negocios nunca fueron bien.

En Checoslovaquia, cuando ella tenfa 12 afios, papd era un hombre
importante, y vivian sin problemas de dinero, felices... a pesar de Bernardo
y de mama. Mama no lo queria... siempre salié con otros hombres... pero
papé era un Cobo, era fuerte, y alli lo respetaban... Bernardo, en cambio,
siempre fue un cabeza hueca, no parecia hijo de papa... Pobre papai... al
principio pudo defenderse del nazismo, luego no hubo mas remedio que
escapar... y aqui, en Porto Alegre, por mas que lo intentara, nunca pudo
volver a resurgir.

Nunca se habia sentido enamorada... pero en Venezuela, adonde Er-
nesto fue con un contrato, la vida tenia otro color... Los hijos eran chicos...
trafan sus disgustos, pero las cosas iban bien. Podia ganar su propio dinero,
y ayudar a papd, que, alla en Italia, de nuevo fracasaba, sintiéndose un ju-
dio desterrado, con menos esperanzas cada vez. Si no hubiera sido porque
Ernesto, que habia perdido su trabajo, queria ocupar un lugar en los nego-
cios de su familia, jamds habrian vuelto.

Nunca se habia sentido una Rosenbaum, como ellos, como la familia
de Ernesto, que aqui, en Porto Alegre, formaban un verdadero clan... un
clan que la trataba como a una maquina para producir mds Rosenbaums...
jaellal... que se sentia Cobo en cuerpo y alma.

Cuando, hace un afio, mama escribié desde Italia para decir que papa
estaba invélido y habia perdido el habla, que habia que internarlo, que ya
no podia mds con €I, no lo pensé dos veces, sacé un pasaje y se fue...

Verlo fue casi insoportable... un Cobo derrotado, en una casa que ya no
era la suya; en una casa que Toti, alemana y catélica, manejaba a su antojo,
como lo hacia con Bernardo, desde que se cas6 con é€l.

Pobre papa... balbuceante... con la mirada perdida en el vacio... Ya no
fue capaz de saber que su querida Sonia, la “nifia de sus ojos”, la que se
sentaba en sus rodillas para escuchar fascinada las historias de la raza he-
roica, era la que estaba alli... Todo empez6 hace un afio...

El sistema inmunitario y la funcién linfocitaria

La biologia utiliza el término “inmunidad” para referirse a la condi-
cién en virtud de la cual un organismo se manifiesta refractario a contraer
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una determinada enfermedad. La inmunidad es el producto de un proceso
que se ejerce a través de funciones celulares y humorales. Estas funciones,
que conforman el sistema inmunitario, llevan implicita la posibilidad de
reconocer lo “propio”, diferencidndolo de lo “ajeno”, posibilidad que de-
pende, a su vez, de la existencia de una memoria.

Se ha descubierto que los linfocitos conservan ese tipo de memoria.
Cuando son estimulados regresan a su condicion de linfoblastos y se repro-
ducen, formando progenies o clones. Cada clon guarda una informacién
inmunitaria particular, la misma para todo el clon, que proviene de su lin-
focito de origen. A partir de esa informacion se produce el reconocimiento
especifico necesario para que los mecanismos de ataque y destruccion de
la sustancia “extrafia” se pongan en accion.

El sistema inmunitario no puede reaccionar frente a una molécula que
desconoce totalmente; por este motivo, las protesis de siliconas, por ejem-
plo, no desencadenan reacciones de rechazo. Durante la vida embrionario-
fetal se produce una seleccién clonal en virtud de la cual, algunas, entre
todas las configuraciones moleculares reconocidas, son toleradas y pasan
a constituir la identidad del individuo, mientras que las demds son repri-
midas o prohibidas. Asi se establece la diferenciacion entre lo propio y lo
ajeno. Lo ajeno, o extrano, no es pues, desconocido, es algo “familiar” que
ha sido reprimido.

El concepto que utiliza Jerne (1975) para definir lo extrafio al organismo
se basa en la idea de que se trata de moléculas que son reconocidas porque su
estructura constitutiva coincide con informacién contenida en la pluripoten-
cialidad de los genes y ha sido “reprimida” durante el desarrollo unilateral de
determinados clones, que constituyen la identidad genética del sujeto.

Encontramos una notable y esclarecedora coincidencia entre este con-
cepto y el concepto psicoanalitico de lo “siniestro” elaborado por Freud
(1919h%*). Como la voz alemana unheimlich, que se traduce por “siniestro”,
lo demuestra, “siniestro” es aquello familiar que es experimentado como
no familiar. Los motivos de esta transformacion residen, nuevamente, en el
fendmeno de represion y, especialmente, en la cisura represiva intensa que
separa lo posnatal de lo intrauterino.

Podemos encontrar, en la psicopatologia, un ejemplo conocido de esta
vivencia de lo siniestro, cuando un enfermo que sufre un fenémeno de
extrafiamiento se mira en el espejo y ve su cara, familiar, en vértices y 4n-
gulos que le despiertan un sentimiento de extrafieza. Podemos afiadir que
cuando un bebe “extraiia” a la mama4, en el sentido de que no la encuentra
(“reconoce”) y desea su presencia, se halla ante una vivencia similar. Este
fendmeno trasciende, por lo tanto, cotidianamente, los limites de la psico-
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patologia, y se presenta con mayor frecuencia en aquellas personalidades
que gozan de una cierta permeabilidad frente a lo inconciente.

No es de extrafiar entonces que, sobre esta base, se fundamente la
peculiaridad del fenémeno artistico, hasta el punto de que podriamos atre-
vernos a decir que, quizds, lo esencial del arte resida en la capacidad de
presentarnos lo familiar en modos y maneras no familiares que poseen la
facultad de conmovernos.

Tal como sostiene Jerne, la funcién inmunitaria no se asemeja al mo-
delo de una reaccion entre dos términos, sino al de una compleja red, en
la cual el reconocedor (anticuerpo) es a su vez reconocido (antigeno) y
puede dejar de ser tolerado. De este modo, lo propio puede transformarse
en ajeno y ser atacado, desencadendndose entonces lo que se conoce como
una reaccion autoinmunitaria.

La existencia de todo organismo, que implica la co-existencia armoni-
cay jerarquizada de “individuos” més elementales, depende del fenémeno
Ilamado tolerancia. Contrariamente a lo que suele creerse con respecto a
las organizaciones sociales, la tolerancia no comienza por ejercerse “desde
arriba hacia abajo”, sino al revés. De acuerdo con el proceso de seleccién
clonal, la tolerancia primitiva, aquella a partir de la cual la organizacion se
constituye, es la que el conjunto de individualidades elementales mantiene
hacia un clon, el cual, en virtud de esa tolerancia, pasa a ser el fundamento
de un individuo mds complejo.

La idea de que cada individuo posee un mapa genético completo
de cuanta molécula o forma de organizacién haya ensayado la vida, y
de que la evolucién biolégica de los organismos y de las formas vitales
se parece mds al producto de un plan creativo que a la consecuencia
de una lucha selectiva, adquiere un consenso cientifico cada vez ma-
yor (Ruyer, 1974; Thomas, 1974; Charon, 1977; Taylor, 1982; Hoyle,
1983). De acuerdo con ella, los conceptos de represiéon de genes, se-
leccidn clonal, tolerancia, inhibicion o defensa inmunitarias, deberian
quedar desprovistos de su connotacion “militar” para poder revalorizar,
de este modo, su caricter de participacion armoniosa en el concierto
general de la vida.

En términos muy esquemadticos, la tolerancia de los individuos ele-
mentales hacia el clon organizador debe acompaiiarse de una intolerancia
complementaria del clon organizador hacia los organismos elementales.
Si falla esta “intolerancia” “desde arriba hacia abajo”, nos encontrariamos
con enfermedades como la infeccion o el cancer. Si, en cambio, falla la to-
lerancia “desde abajo hacia arriba”, nos encontrariamos con los trastornos
que denominamos autoinmunitarios.
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La adquisicién de la identidad

El psicoandlisis utiliza el término “identidad” para referirse al resultado
psiquico de un proceso por el cual nos constituimos en diferentes entre nues-
tros similares. Una identidad bien establecida se acompaiia generalmente de
la capacidad de reconocerse en la peculiaridad de su propia forma.

La identidad es el producto de una particular combinatoria de iden-
tificaciones. Llamamos identificaciones a las caracteristicas que el sujeto
adquiere mediante un proceso de “copia” o duplicacion.

La identificacion que ocurre con los padres de la “historia” personal, o
con sus representantes posteriores, es “secundaria” o “indirecta” con res-
pecto a la que se realiza con ambos padres de la “pre-historia”. Utilizamos
el término “pre-historia” para referirnos a un periodo del desarrollo indivi-
dual que antecede a la posibilidad de “recordar mediante la palabra”. Este
periodo incluye la adquisicién “primaria” o “directa” de los ‘“arquipadres
heredados”, anterior a la que ocurre cuando se los “reencuentra” en las
personas de la realidad que llamamos “exterior”.

Victor Laborde (1974a, 1974b) ha investigado las fantasias especificas
del timo, lo cual lo condujo a ocuparse de los procesos inmunitarios y a
sostener que estos procesos aparecen como representantes inconcientes del
establecimiento de la identidad a partir de su funcién de discriminar entre
lo propio y lo ajeno. Analiza la relacion existente entre el timo y la nocién
de self. Subraya que no debe ser casual el hecho de que, para referirse a uno
mismo, dirijamos la mano hacia el lugar del pecho que aloja la glandula
timica. Continda sus desarrollos ocupandose de la relacion existente entre
los linfocitos T (que maduran bajo la influencia del timo) y la “memoria”
de aquello que debe considerarse “propio”. Describe de este modo, a través
del andlisis de la palabra “in-timidad”, las relaciones entre la identidad y
lo “intimo”. Esto ultimo le permite también introducirse en interesantes
consideraciones acerca de la timidez como un rasgo esencial del caricter
timico, y sus vinculaciones con la vergiienza y el orgullo despectivo.

Esquema para una interpretacion psicoanalitica
de laleucemia linfoblastica

Durante la vida embrionario-fetal coexisten distintos clones o familias
linfociticas sin ningin género de incompatibilidad, pero, mds adelante, una
determinada seleccidn clonal configura la identidad del individuo, mien-
tras que las demds son reprimidas.
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No es de extraiiar, por lo tanto, que el sistema linfocitario sea especial-
mente adecuado para arrogarse la representacion simbdlica'’ de los procesos
por los cuales se establece la identidad mds precoz, precisamente aquella que
se logra mediante la identificacion primaria y se relaciona mds intimamente
con un tipo de identidad “familiar” asociada a la idea de ancestro y de clan.

Si el sistema linfocitario normal actda en salvaguarda de la identidad de
un individuo, su proliferacidon atipica podria representar una defensa exagera-
da frente a una vivencia de pérdida. Es posible suponer que el nédulo central
de la fantasia inconciente leucémica linfoidea encierra un temor insoportable
a perder la identidad establecida mediante la identificacion primaria.

El peligro que surge en los enfermos de leucemia por la disminucién
del nimero de plaquetas y neutréfilos (hemorragias e infecciones que
pueden llevar a la muerte) podria representar la fantasia de desangrarse y
contaminarse en una especie de “simbiosis” destructiva, simbiosis que es
vivenciada como una forma de “fidelidad” a la antigua identidad, que se
estd a punto de perder.

Algunos tratamientos instituidos para la leucemia, en especial la radiote-
rapia encefdlica, parecen representar una dramdtica oferta de salvacion, que
consiste en destruir o “matar” todo lo que tiene que ver con la identidad.

En la fantasia especifica de la leucemia linfoblastica encontramos, en
realidad, la combinacidon de dos “series” de fantasias inconcientes. Las
fantasias especificas linfocitarias y timicas, y las fantasias en virtud de
las cuales la leucemia linfobldstica es catalogada entre las proliferacio-
nes cancerosas, fantasias que hemos descripto en un capitulo anterior. Es
posible suponer que la fantasia especifica de cada leucemia surja de una
combinacion semejante entre las fantasias inherentes al cdncer y las que
corresponden a cada una de las distintas clases de glébulos blancos.

Coémo Sonia produjo una leucemia

Sonia y papd eran “de la misma sangre”, eran “Cobo”, a diferencia
de Bernardo, “un cabeza hueca”, y de mama. Sonia se sentia “Sonia-Papd
Cobo”. Si hubiera completado exitosamente su diferenciacién individual,

Acerca de la capacidad simbdlica de las estructuras orgdnicas y sus trastornos,
tema cuya fundamentacién escapa a la finalidad de este capitulo, véanse “La
capacidad simbdlica de la estructura y el funcionamiento del cuerpo” (Chiozza,
1981g) y el apartado “La formacién de simbolos” en “El psicoanalisis y los pro-
cesos cognitivos” (Chiozza, 19950).
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habria llegado a sentir que ella, Sonia Cobo, era una mezcla “No Ber-
nardo” de “Papa Cobo” y “Mamd Levi”. Pero habria debido enfrentar la
vivencia de ser una “Sonia Cobo-No Pap4d”.

Su identidad de “Sonia-Papa Cobo” podria quedar simbdlicamente re-
presentada por el “mapa” de una determinada seleccion clonal, de proge-
nies linfocitarias toleradas, correspondiente a una parte de su identificacion
primaria. Mapa que parece haberse mantenido sin mayor variacion a pesar
de su casamiento y su maternidad, ya que no se ha sentido perteneciendo
al clan de los Rosenbaum, ni siente que sus hijos son Cobo.

Cuando su padre, enfermo, la “desconoce”, lejos de romperse su iden-
tidad simbidtica con él, siente que algo suyo la trata como extrafia, y ese
algo se le vuelve extrafio. Sonia debe entonces tratarlo como ajeno y, para
“reconocerlo” como antigeno, debe estimular el “recuerdo linfoblastico”
de una configuracién antes “dormida”, frente a lo que toleraba.

Sin embargo, el proceso no se completa: Sonia no puede “atacar” a “su
padre”, como ocurre normalmente en el proceso de diferenciacién que lla-
mamos adquisicién de una identidad propia, porque todavia —como quien,
acechando a un enemigo, estuvo cerca de matar a un ser querido— teme
destruir a una parte de “Sonia-Papd Cobo”. Por este motivo, porque los
linfocitos maduros pasan a representar simbdlicamente el ejercicio de esa
funcidén, no puede generarlos normalmente.

El clon linfobléstico que, impotente para madurar y finalizar el proceso
detenido, se multiplica monstruosamente hasta desarrollar la leucemia, sim-
boliza el proceso conflictivo por el cual no puede ser “Sonia Cobo-No Papad”
ni regresar a “Sonia-Papd Cobo”. Antes no pudo ser “Mamd Levi”, y des-
pués, tampoco, ser Rosenbaum. Ahora que Papad comienza a hacerse extrafio,
como si fuera Rosenbaum, no puede “atacarlo” para diferenciarse.

Entre las fantasias inconcientes que son especificas de las leucemias
linfoblésticas y que suponemos corresponden a un trastorno de los proce-
sos de diferenciacion de la identidad “familiar”, que deriva de las identi-
ficaciones més primitivas, encontramos, como era de esperar, las que son
propias de la proliferacion cancerosa y llevan implicita la aparicion de una
determinada tolerancia frente a desviaciones o mutaciones celulares.

La intolerancia “inmunitaria” de Sonia hacia todo lo que no fuera “So-
nia-Papd Cobo” ha intentado primero crecer para incluir en el rechazo a
“Papd”, que se ha vuelto extrano. Pero luego, ante el fracaso de este intento
conflictivo, que se expresa en un linfoblasto que no logra madurar, “tolera”,
en una sustitucion transaccional, la proliferacion linfobléstica “cancerosa”.

Esa proliferacion, andrquica con respecto al plan del organismo, re-
presenta, como todo cdncer, el triunfo de una progenie “primitiva” que
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satisface de forma extrema su propio “narcisismo”. Se presta, por lo tanto,
para representar sustitutivamente el “triunfo” simbdlico de la intolerancia
narcisista de Sonia, intolerancia que, al mismo tiempo que permanece exa-
cerbada y fallida, regresa hacia su fijacion “hermafrodita”.

Historia clinica

Hacia ya un afio que Sonia padecia depresion, astenia y severos ma-
reos, cuando le fue diagnosticada la leucemia. El informe de ese momen-
to consigna: “Plaquetopenia, anemia normocrémica y 80.000 blancos por
mm?, con caracteristicas inmaduras (linfoblastos). Discreta hepato-esple-
nomagalia. La puncién medular revela ‘reemplazo’ de las progenies roja y
blanca por la presencia de linfoblastos semejantes a los encontrados en la
sangre periférica. Diagndstico: Leucemia linfobldstica aguda’.

El prondstico, en cuanto a la posibilidad de sobrevida, es malo. Se
decide entonces inmediato tratamiento con citostéticos y radiaciones sobre
el sistema nervioso central. Inicia, casi simultineamente, un estudio pato-
biografico y un tratamiento psicoanalitico en cinco sesiones semanales'®.

El tratamiento se realiza de acuerdo con el protocolo utilizado por la
Academia Nacional de Medicina. En la primera etapa se utiliz vincristina,
prednisona y metotrexato oral e intratecal. También asparaginasa, aracytin
y puri-nethol. Se efectuaron diez aplicaciones de radioterapia en la zona
encefdlica por una tnica vez.

Su facies adquirié un aspecto cushingoide. La pérdida del cabello, de
las cejas y del vello corporal fue completa, pero la medicacion citostatica
fue muy bien tolerada durante todo el tratamiento, y no hubo necesidad de
hacerle més que una sola transfusion de sangre. El efecto de la terapéutica
fue controlado, en la primera etapa, con andlisis hematolgicos semanales
y punciones medulares frecuentes.

Al finalizar los dos meses de la primera etapa, Sonia logra lo que dentro
del protocolo utilizado se considera remision completa. Permanece asin-
tomadtica. En la sangre periférica se encuentra 11,1 g/dl de hemoglobina,
3.600 leucocitos en cifras absolutas y 368.000 plaquetas por microlitro. La
puncion medular muestra celularidad disminuida, menos del 5% de blastos
y la presencia de las tres series hematopoyéticas.

'8 En el articulo “El tratamiento psicoanalitico de Sonia” (Chiozza y colab., 2001f

[1985]) se expone la evolucion ocurrida en dieciocho meses del tratamiento psi-
coanalitico de esta paciente.
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En la segunda etapa, luego de un descanso de una semana, fueron
utilizadas las mismas drogas durante un mes. El metotrexato se administra
ahora por via oral. En este periodo, su padre, invdlido, muere en Italia.

Casi cuatro meses después de iniciada la quimioterapia, Sonia comien-
za el periodo de mantenimiento, que durard, aproximadamente, dos afios.
Las dosis de prednisona, metotrexato, puri-nethol y vincristina son mucho
menores. Se suprimen la asparaginasa y el aracytin. Se realizan hemogra-
mas cada dos semanas y punciones medulares cada tres meses.

Hubo en este periodo un solo episodio de leucopenia, en el cual el
nimero de leucocitos descendié por debajo de los 1.500. El trastorno co-
incidi6 con la visita de su madre, que viajé hasta Porto Alegre. Sonia se
encontrd con una mujer de 70 afios que no representaba su edad. Autosu-
ficiente e interesada en sus propios asuntos, no se conmovié demasiado al
enterarse de la enfermedad de su hija.

Epilogo

El tratamiento psicoanalitico que Sonia inici6 al descubrirse su leuce-
mia, contintia en cinco sesiones por semana. El material de las sesiones es
muy rico en contenidos, y se ve claramente que el trabajo elaborativo de
Sonia y su percepcion de sus conflictos inconcientes prosiguen. La crisis
en el proceso de diferenciar su identidad constituye una temdtica constan-
te, que aparecié representada a través de distintos simbolos, cuyo énfasis
se distribuia entre el intento de conservar o recuperar la identidad ancestral
de su antigua familia, la bisqueda de un camino propio para desarrollar su
vida, y la integracidn de ese proyecto personal, “egoista”, con los proyec-
tos de su nueva familia en su nuevo entorno social.

La hematdloga que asiste a Sonia le dijo, hace poco, que le sobran los
dedos de una mano para contar a los pacientes que, sufriendo la enferme-
dad de Sonia, evolucionaron tan bien. Luego de este comentario agregé:
“1Qué suerte que tuviste!”.

El comentario de la colega que presenci6 la inesperada mejoria de
Sonia me recuerda otro similar, expresado frente al enfermo con lesio-
nes metastdsicas de un melanoma maligno, que presentamos en un ca-
pitulo anterior.

Todos estamos de acuerdo en que utilizamos el nombre “azar” para
referirnos a una combinatoria de variables desconocidas que no podemos
pre-ver. La cuestion que ahora nos interesa es saber hasta qué punto en la
mejoria de una leucemia grave, o en la tolerancia de Sonia a la quimiote-
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rapia, tuvo importancia el hecho de que en su tratamiento se incluyera el
psicoanadlisis ejercido de una particular manera.

Hay acontecimientos, como la fractura de un hueso consecutiva a un
traumatismo, en los cuales podemos admitir ficilmente la intervencién de
un motivo psiquico inconciente en la determinacion del evento desencade-
nante. Pero estamos habituados a ver en la fractura una mera consecuencia,
cuya forma y cuya evolucion se explican tan satisfactoriamente como efec-
tos de una causa, que parece innecesario interpretarlas como un lenguaje
que transmite una fantasia inconciente.

A pesar de la fuerza que posee este pensamiento cotidiano, la tarea psi-
coterapéutica nos enfrenta muchas veces con interpretaciones semejantes
que nos convencen con una evidencia innegable. Cuando descifrando el c6-
digo logramos interpretar el lenguaje que el trastorno “habla” —como en el
caso de la leucemia de Sonia—, no podemos evitar la idea de que la evolucién
ha de verse influida por el “didlogo” que nuestra interpretacion inaugura.

A través de los afios, lentamente, nuestra conviccion va creciendo,
pero nuestro “didlogo” es todavia un balbuceo torpe, y nuestra conviccion
deberd esperar atin mucho tiempo, para adquirir la fuerza con la cual hoy
creemos en otras terapias.



TERCERA PARTE







XIII. LA HISTORIA QUE SE OCULTA EN EL CUERPO

3Qué clase de historia?

Dijimos ya que un hombre se enferma porque oculta una historia que
no puede soportar y que su enfermedad representa, de un modo inconcien-
te, el intento de modificar el significado de esa historia insoportable. Las
seis historias que narramos en la segunda parte de este libro hablan por si
mismas acerca de la verdad de este aserto.

No se trata, sin embargo, de la clase de historia por la cual, habitual-
mente, pregunta el médico. Conviene reproducir aqui, para introducirnos
en el tema de este capitulo, lo que expresdramos en “La construccion de
una historia psicoanalitica” (Chiozza, 19915 [1987]):

Un médico interroga para saber qué ha sucedido, lo cual equivale
a decir que requiere una historia y, ademds, examina, con métodos
que derivan de la fisica, para obtener los datos de un estado que de-
nomina actual, e inferir, desde alli, las caracteristicas de un estado
anterior y las posibilidades de un estado futuro.

Al introducir la dimensién temporal en el trabajo que realiza explo-
rando la materia, el médico se rige por la concepcién de un tiempo
“lineal” que deriva del ejercicio del pensamiento 16gico y, por este
motivo, su historia clinica es, en un sentido amplio, fundamental-
mente cronoldgica. Se trata de una sucesion de hechos que permiten
concebir e interpretar la evolucidn de un proceso en el cual se postu-
la una causa antecedente y un efecto consecuente.

Breuer, durante el tratamiento de Anna O. (Freud y Breuer, 1895d%),
habia descubierto que los trastornos histéricos de su paciente des-
aparecian cuando ella lograba recordar determinados episodios trau-
maticos. Freud, en ese entonces neurdlogo, prosiguiendo por ese
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camino, se encontrd con que, casi a su pesar, sus historiales clinicos
abandonaban el estilo de su especialidad para parecerse cada vez
mas a los productos del arte literario.

Nos encontramos alli con otro tipo de historia cuyo significado esen-
cial no emerge necesariamente de qué es lo que ocurrié primero y
qué es lo que ocurrié después. Se trata de una historia que no penetra
en la conciencia como historia, sino como drama actual, porque esta
viva en cada acto y ocurre en un presente eterno. Una historia que
puede narrarse en cualquier tiempo y lugar, porque se repite siempre
de nuevo, como si fuera nueva, como en el “érase una vez...” de los
cuentos infantiles, en donde todo ocurre en “una” vez, que es “la
primera” sélo porque la conciencia olvida lo que la memoria “sabe”,
que “esta” vez es, “otra vez”, la misma.

Se despierta de este modo la imagen de un tiempo circular, no tanto
por la idea de que existe un perpetuo retorno, sino por el hecho, con-
movedor, de que en este tipo de historia, como suele acontecer con
las peleas entre hermanos, o con la disputa entre Layo y Edipo, es
imposible saber “quién empez”, y el efecto puede ser interpretado
como la causa de su propia causa.

Pueden escribirse, pues, dos historias clinicas distintas del suceso
que motiva una consulta médica.

Una de ellas, interpretdndolo como un estado actual que proviene
de causas pretéritas, describird los antecedentes cuya concatenacion
conduce hacia el presente, ya que, fundamentalmente, parte de la
idea de que el orden cronoldgico otorga, o niega, la posibilidad de
una influencia.

La otra, interpretdndolo como el signo que expresa, en un lenguaje
criptico, un drama que el enfermo se oculta a si mismo, compondra
la trama de una historia que integra a ese episodio, aparentemente
accidental, en la coherencia de un sentido que recorre al conjunto
entero de una biograffa.

De acuerdo con la interpretacion predominante, la Historia, como dis-
ciplina cientifica, estudia los hechos que una vez fueron percibidos y regis-
trados, ordendndolos, crono-l6gicamente, en una secuencia temporal que
permite concebir una relacidn 16gica entre causas y efectos.

El producto del arte narrativo, que también denominamos historia,
transmite, en cambio, la significaciéon de una experiencia que es inde-
pendiente de su ubicacién en un espacio y en un tiempo determinados
y reales. Pertenece a un modo de pensar que, en lugar de representar a
la realidad “fisicamente”, como suma algebraica de fuerzas, o como la
resultante geométrica de una conjuncién de vectores, la representa con
palabras que aluden a las relaciones entre personas. Se trata, por lo tanto,
de un modelo “histérico-lingiiistico”.
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A pesar de que el hébito intelectual de nuestra época nos conduce a
considerar que las historias son hermanas menores de la cientifica His-
toria, el fundamento genuino de todo pensamiento histdrico, el sustento
primordial de la interpretacion histdrica, nace precisamente de la narrativa,
porque el relato, la leyenda o el mito son versiones de experiencias sem-
piternas, o atemporales, que nos permiten interpretar el significado de un
hecho histdrico a partir de un presente en el cual ese significado actda.

3Qué es lo que llamamos historia?

Una mera sucesion cronoldgica no basta para constituir una historia.
Tampoco es suficiente reunir acontecimientos mediante la argamasa de un
significado. Comprender, por ejemplo, que la ventana se ha cerrado de gol-
pe por efecto del viento, y que, como consecuencia, se han roto sus vidrios,
introduce significacidon en una sucesion cronoldgica, pero no conduce to-
davia a conformar una historia.

Cuando se relacionan acontecimientos primitivamente inconexos que
adquieren, en una unidad de significado, una determinada importancia,
afladimos un elemento esencial, y sin embargo no logramos, s6lo con ese
agregado, una historia. Si nos enteramos, por ejemplo, de que los vidrios
rotos han lastimado gravemente a un nifio que jugaba alli, el relato, que
comienza a conmovernos, alcanza la categoria de una noticia, pero le falta
algo mds para constituir una historia.

Mientras el relato progresa, genera en el oyente la reiteracién de una
pregunta: “;Y...?”. S6lo cuando la narracién se completa bajo la forma
de una historia, culmina en un estado de &nimo que puede resumirse con
la expresion de un “Ah”. Si supiéramos, por ejemplo, que el nifio se ha
lastimado a la misma hora en que su madre cometia un delito, habriamos
obtenido la linea argumental de una historia que compromete la idea de un
poder sobrenatural que castiga por la realizacién de un crimen.

Ademais de esa linea argumental, toda historia contiene, en mayor o
menor grado, ese suspenso que llamamos intriga. La palabra “intriga” po-
see, en sus origenes, el sentido de un entrecruzamiento, y podemos supo-
ner que alude a un conjunto de bifurcaciones en las cuales reside, indecisa,
la posibilidad de significados contrarios de mucha importancia. La intriga
se deshace cuando la historia culmina y el significado se aclara, pero la
disolucién de una intriga no s6lo marca el final de la historia, es, ademas,
aquello que determina que un relato constituya una historia. Falta aclarar,
sin embargo, de donde proviene la intriga.
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Una historia se forma siempre llenando de carne el esqueleto de una
estructura “tipica”. Sin esa estructura tipica es imposible tejer una intriga.
Tiempo, lugar, escenario, decorados, ropajes y actores, pero sobre todo
las circunstancias, a veces insolitas, constituyen la carne que refuerza el
interés que despierta una particular historia. Su esqueleto, en cambio, ar-
mado con temdticas que, como la venganza o la expiacion de la culpa, son
atemporales, es tan universal y tipico como lo son nuestras manos, nuestras
orejas, o las enfermedades que habitualmente sufrimos, y constituye el
ultimo y verdadero motivo de nuestro interés.

El interés que despierta una historia

Una historia nos conmueve precisamente porque su esqueleto argu-
mental es algo que podemos compartir, ya que escenifica, en diferentes
circunstancias, una dramdtica sempiterna que es inseparable de nuestra
condicién humana. Se trata de una dramdtica que pertenece al drama de
nuestra vida misma, cuyo destino se compromete de manera irreversible
en cada movimiento. No es exagerado decir que vivir es jugarse la vida, ya
que la vida, inevitablemente, se apuesta, se pone entera en el vivir.

La historia, en cambio, no es el drama inherente a la vida, sino sola-
mente la representacion “teatral” de alguna de sus caras. El interés que
despierta un relato, y que a veces alcanza a constituir el suspenso que
“suspende” nuestro aliento, como si se pudiera, con ello, suspender la
vida, es el producto de nuestra capacidad para “meternos” en la historia,
negando intencionadamente, como lo hacemos en el cine, que la repre-
sentacion no es el drama representado. Sin embargo, al mismo tiempo,
sabemos que el hecho que la historia relata no estd ocurriendo mientras
se relata la historia.

Sucede entonces que, oscilando entre una y otra de esas dos actitudes o
“creencias” inconcientes, y mientras dura la intriga de una historia, aposta-
mos emocionadamente nuestra vida, identificindonos con algin personaje
del relato, y luego, cuando la historia culmina, retiramos la casi totalidad
de la apuesta “sin ganar ni perder” nada mds que una “suma simbolica”.

Dijimos ya que los enfermos cuya “historia” narramos en este libro
pusieron, en un momento dado, su vida entera en el significado de una his-
toria, y se enfermaron de un modo que concuerda con la trama de ésta. En
los términos que utilizamos algunos parrafos mds arriba, podriamos decir
que se trata de una historia inconciente, “detenida en el tiempo”, de manera
que, aunque la intriga se haya terminado, el enfermo no retira su apuesta,
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como nos sucede a veces durante los primeros minutos, horas o, incluso,
dias posteriores a nuestra salida del cine.

Podemos decirlo, sin embargo, de una manera mejor. La historia no
sOlo representa, o relata, un hecho que ya ha terminado de ocurrir, sino que
también, y fundamentalmente, se despierta en la medida en que tiene la
capacidad de representar un acontecimiento actual, inconciente, que per-
manece “‘en curso” y cuya intriga no se ha definido todavia.

Los temas de la historia

Las posibilidades de generar diferentes intrigas parecen infinitas, ya
que las temdticas tipicas y universales son muchas. Sin embargo, si pres-
tamos atencion a lo que tienen de comun las diversas intrigas, descubri-
mos que todas presentan dos fases, momentos o situaciones, que podemos
llamar de diferentes maneras. Se trata de polaridades tales como el éxito
y el fracaso, el triunfo y la derrota, la heroicidad y la muerte, la ofensa y
la venganza, la culpa y el castigo, el jibilo y la pena. Cualquier vida nos
muestra que estas fases, inestables, se suceden alternativamente, pero toda
historia culmina y se detiene cuando se deshace la intriga, y toda intriga se
constituye alrededor de una cuestién unica: ;cudndo, como, dénde, y por
qué, se pasard de una fase a la otra?

Hemos visto que las seis enfermedades que presentamos en este libro
“contienen” seis historias distintas y cada una de ellas se presenta, en la
conciencia del enfermo, y en la del observador, como un trastorno corporal
distinto. En otras palabras, las distintas tramas son distintos “temas”, y
los modos en que un hombre enferma son tan tipicos como los temas que
constituyen esas tramas particulares de las historias que cada una de las
distintas enfermedades oculta.

Si podemos comprender su sentido, es precisamente en la medida en
que somos capaces de compartir, desde nuestras propias experiencias vi-
tales, su significado, porque todas ellas pertenecen, como es inevitable, al
enorme repertorio de temdticas, recurrentes y sempiternas, que impregnan
la vida de los seres humanos. Debemos insistir una vez mas en que son
historias tan tipicas y universales como los trastornos organicos que el en-
fermo “construye” para enmascararlas.

Dijimos también que la historia que un hombre no puede soportar, y
que “lo enferma”, es inseparable de su historia “entera”, pero su historia
“entera” es inconmensurable y, por esa misma razdon, incognoscible. Las
historias, como las verdades, conducen unas a otras, interminablemente.
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Como lo vemos en las mejores novelas o en las buenas biografias, las
pequeiias intrigas se combinan, para formar otras grandes, desde el princi-
pio hasta el final de una vida, pero, sea cual fuere la historia que acerca de
un ser humano podamos construir, ninguna de ellas puede ser la interpreta-
cién completa y definitiva del significado de la vida de un hombre.

Debemos enfrentarnos con el hecho incontrovertible de que la vida no
cabe en la historia, sino que, por el contrario, permanece siempre abier-
ta a una nueva interpretacion. Pero, tal como lo sefialamos en la primera
parte de este libro, lo que nos propusimos interpretar es el sentido de la
enfermedad, no el de la vida entera, y algo nos ha quedado en la mano.
Conocemos ahora el leitmotiv, el libretto, el argumento de cada una de las
enfermedades narradas.

La actualidad de la historia

Si comprendemos que una historia no se realiza con los hechos que han
“pasado” sino, precisamente, con un significado que “constituye” hechos y
los enhebra como si se tratara de las cuentas de un collar, comprendemos
también que el tnico acceso posible a un significado “pretérito” depende
de que ese significado contintde perdurando en el presente, es decir, que
conserve su sentido. De modo que una historia sélo puede relatar aquello
que esté vivo en el presente, aquello que “no ha pasado”, en el sentido de
que no ha terminado de ocurrir.

Cuando construimos una historia, atribuimos un tiempo, un lugar y un
transcurso a una escena que, haya ocurrido o no tal como la recordamos en
nuestro relato, condensa el significado actual (que actia en el presente) del
instante en el cual se construye esa historia.

Freud, en el historial del “Hombre de los Lobos” (1918b [1914]%), y
en sus Conferencias de introduccion al psicoandlisis (1916-1917 [1915-
1917]%), cuando se interroga acerca del valor de realidad que puede otorgar-
se a los recuerdos de algunas escenas infantiles, concluye en que la imposi-
bilidad de deslindar lo verdadero de lo falso no disminuye el valor que tales
recuerdos poseen como representantes de una realidad psiquica actual.

Tal como lo subrayamos en “La construccion de una historia psicoa-
nalitica”: “La historia ‘verdadera’ serd, pues, aquella construida, con el
rigor de un método, en el proceso mismo de su interpretacion, mediante
la confluencia, inevitable, de lo interpretado y el intérprete, ya que en la
actualidad presente de cada uno de ellos permanece, viva, una parte de la
desconocida realidad ‘pretérita’” (Chiozza, 19915 [1987]).
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Tiene, por lo tanto, muy poca importancia buscar en los datos de la
memoria conciente del paciente, o en nuestra versiéon de “los hechos”, “lo
que realmente acontecid”, porque lo que nos interesa del pasado es lo que
estd vivo en la actitud y en la manera de vivir el presente. Muy por el con-
trario, es ese presente “vivo” el que produce la interpretacion del pasado
que llamamos historia, y es la realidad incontrovertible de esa produccién
actual lo que asigna a toda historia su valor de verdad.

Si renunciamos, en virtud de lo que sefialamos, a la pretensiéon de una
historia definitivamente “verdadera”, podemos comprender que cada una
de las historias que nacen en nuestro campo de trabajo, cuando interpreta-
mos el significado inconciente de las enfermedades del cuerpo, constituye
un valioso fragmento de “la verdad” buscada.

Tal como lo hemos sefialado ya, las seis historias que, para ejemplificar
la tesis, en este libro relatamos, son el producto de haber interpretado, con
el rigor de un método, y con la ayuda del paciente, el sentido “lingiiistico”
de sus “enfermedades del cuerpo”. Nos interesa subrayar ahora que, como
siempre ocurre, el significado de su historia cambiaba mientras compren-
diamos, en nuestro didlogo con el enfermo, el significado de su trastorno
corporal. Integrar dos significaciones contradictorias, cuya incongruencia
se manifiesta como un conflicto que genera sufrimiento, implica siempre
trascenderlas en una unidad de sentido distinta y mas amplia.






XIV. LA CONMOVEDORA EXPERIENCIA DE RESIGNIFICAR
UNA HISTORIAY

Hoy?’, mas de veinte afios después de haber realizado el primer estudio pa-
tobiografico, conversamos todavia, muchas veces, acerca de lo que sucede,
con el paciente, y con el equipo médico, durante la ejecucion del método.
Compartimos entonces, con los colegas recientemente incorporados a la
préctica del procedimiento, una sensacién de sorpresa que no se agota con
los afios. Nos asombra atin que, cuando se examinan de manera intelectual,
y “a distancia”, los distintos “pasos” que integran el estudio completo, sea
casi imposible sospechar la profunda implicacién emocional del enfermo,
y del equipo médico, que ocurrird al hacerlo.

Pero esa experiencia emocional no ocurre de manera fécil, ya que se
escapa siempre cuando se la busca de una manera conciente, deliberada y
lineal. Durante las largas horas de un tratamiento psicoanalitico ortodoxo,
indefinido en cuanto al tiempo de su terminacion, hemos aprendido que el
llamado insight, 1a comprension stbita y esclarecedora de la “verdadera” sig-
nificancia de un hecho o de una situacion, es, como lo ha dicho Bion (1966),
una perspectiva “revertida”, un cambio catastréfico que deja huellas imbor-
rables y que, sin embargo, volveremos a perder una y otra vez, hasta que el
proceso de elaboracion lo “fije” de manera que pueda ser recuperado.

Se trata, ademds, de un cambio de punto de vista, o de significado, que
ocurre “a contrapelo”. Se trata de encontrar el sentido de una historia que
estd no més lejos que alli, oculta en el lugar mds insdlito, y de cuya “ver-

19 El presente capitulo reproduce, con escasas modificaciones, el articulo con el

mismo titulo (Chiozza, 1995M) publicado por primera vez en el libro Un lugar
para el encuentro entre medicina y psicoandlisis (Chiozza, 1995¢).

20 Refiere al afio 1995, correspondiente a la primera edicién de este articulo.
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dadera” importancia nos separa la muralla transparente de una resistencia
que nos permite contemplar su figura, pero nos impide, a la manera de una
sordina, oir lo inteligible de su voz.

Freud afirma que: “Hay que agradecer siempre a la vieja técnica hip-
nética que nos exhibiera ciertos procesos psiquicos del andlisis en su ais-
lamiento y esquematizacion. S6lo en virtud de ello pudimos cobrar la osa-
dia de crear nosotros mismos situaciones complejas en la cura analitica, y
mantenerlas transparentes” (Freud, 1914g*, pag. 150).

Podemos decir, parafraseando a Freud, que la experiencia obtenida
durante los afios transcurridos en el ejercicio de una préctica psicoanalitica
ortodoxa, nos permitieron “mantener transparente” la necesidad de exigir
que el estudio patobiografico nos permitiera obtener un auténtico insight,
imprescindible para la magnitud del cambio que se proyectaba alcanzar.

Pero no es eso lo mas importante. Estdbamos lejos de imaginar, en los
comienzos, que el procedimiento aportaria, como inesperado regalo, una
nueva y mayor transparencia al proceso psicoanalitico que ejercemos co-
tidianamente en nuestros consultorios. Muchas horas del trabajo “patobio-
grafico” de un equipo entero empefiado en recorrer la distancia que separa,
en el paciente, la intelectualizacion del auténtico insight, nos permitieron
contemplar y reconocer, una y otra vez, la escenificacion historica que
re-presenta la significancia actual que constituye la raiz inconciente de la
crisis biogrdfica. Al principio, durante el instante brevisimo en el que trans-
curre un flash, y luego, con la duradera claridad de un suceder conocido.

Antes de proseguir con este intento de transmitir lo vivido durante la
realizacion de estudios patobiograficos, debemos relatar sucintamente los
motivos y las circunstancias que nos condujeron a disefiar el método. Deje-
mos, sin embargo, sefialado ya, que la aparente simpleza de los jalones que
lo constituyen es engafiosa, y que es necesario perseguir con empefio y
con rigor metodoldgico los senderos trazados en la abrupta pendiente que
es necesario remontar, para poder contemplar, de golpe, y con sorpresa, el
valle que se divisa desde su corona.

Los primeros pasos en el disefio del método

Es una historia que empezd hace mucho, cuando, siendo un adolescen-
te todavia, la lectura de un ensayo de Maeterlinck (1907), La inteligencia
de las flores, me colocé en el camino que conduce a la ruptura epistemol6-
gica que devuelve a lo psiquico el lugar igualitario que, frente a lo sométi-
co, le corresponde.
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El psicoanalisis interpreta que lo psiquico inconciente puede compren-
derse mejor como el conjunto de las metas y las vicisitudes pulsionales que
corresponden al ejercicio de las distintas funciones del cuerpo, que como
un producto de la fisiologia cerebral. De modo que mi contacto con la obra
de Freud, ocurrido diez afios mas tarde, tuvo el caracter de un reencuentro
con las ideas que Maeterlinck habia sembrado en mi mente juvenil.

Creo que debemos a ese hecho, que considero afortunado, el que nues-
tra indagacion patobiografica huyera, desde el comienzo mismo, de la idea
de psicogénesis, de la busqueda de un diagndstico psicopatolégico, de la
psiquiatria llamada “dindmica” y, sobre todo, de los postulados del parale-
lismo psicofisico.

Mi aproximacion al psicoandlisis ocurrié desde la clinica médica vy,
mads especificamente, desde la gastroenterologia. Fueron los mismos en-
fermos, con su necesidad de ser comprendidos en la totalidad de sus crisis
vitales, quienes me orientaron inequivocamente en esa direccion.

Cuando, después de muchos afos en el ejercicio de la practica psicoa-
nalitica, fundamos el Centro de Investigacion en Medicina Psicosomatica,
senti renacer en mi el viejo anhelo de usar el psicoandlisis en el campo
concreto de la asistencia al enfermo somadtico. Fue por ese motivo y en esa
época que empecé a reunirme con Enrique Obstfeld para dar forma a la
idea de crear un centro asistencial.

Quienes estdbamos entonces en condiciones de emprender la nueva
tarea dedicdbamos casi todas nuestras horas al tratamiento psicoanalitico
de pacientes, y no era facil imaginar cémo podriamos liberar un tiempo
suficiente para ejercerla seriamente. Nuestra experiencia hospitalaria nos
ensefiaba, ademds, que el principal problema a resolver era como evitar
que, dada la duracién de los tratamientos, en unas pocas semanas quedara
bloqueada nuestra posibilidad de asistir a los nuevos enfermos.

Necesitdbamos un método que fuera suficientemente “profundo”
como para modificar un trastorno somatico y, al mismo tiempo, suficien-
temente breve como para no “saturar’ las posibilidades asistenciales con
unos pocos enfermos. También nos interesaba que fuera “tipificado”, hasta
el punto de que nos diera la posibilidad de compartir la experiencia dentro
del grupo de colegas que debian ejercerlo.

Esa fue la tarea que emprendimos con Obstfeld, tratando de resolver,
a la vez, los problemas cientificos y los administrativos. No sélo se trataba
de encarar la dificultad, desde la teoria, de lograr un tratamiento que fuera,
al mismo tiempo que “breve”, “profundo”. Era también necesario imagi-
nar el modo en que podria llegar el paciente, quién y como realizaria el
contacto telefénico y la primera entrevista, cudl era la propuesta que se le
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debia ofrecer y cémo explicarle un procedimiento basado en premisas que
todavia no poseian consenso.

Era ademds imprescindible asignar un nimero promedio de horas de
trabajo para cada estudio, y calcular cudnto se le cobraria al paciente y
cudnto se les pagaria a los médicos. Sabiamos que el procedimiento s6lo
podria funcionar con psicoterapeutas bien formados y capaces, y con mé-
dicos de las distintas especialidades que no fueran prioritariamente elegi-
dos por su “permeabilidad” a la “psicosomaética”, sino por su idoneidad en
sus propias disciplinas. Esto implicaba solicitar la colaboracién de colegas
que ya dedicaban muchas horas a un ejercicio profesional exitoso en sus
propios consultorios y en el dmbito institucional.

Era imprescindible, por lo tanto, reservar sélo un minimo de los ingre-
sos para solventar los gastos generales y destinar el maximo a los honora-
rios devengados por la asistencia al paciente. Teniamos claro que un pro-
cedimiento que no se realizara sobre la base de una economia sana para el
paciente, y para el médico, tendria muy pocas posibilidades de perdurar.

Necesitdbamos también encontrar un lugar adecuado, determinar su
tamafio y la distribucion de las habitaciones en funcién del nimero 6p-
timo de pacientes que se esperaba asistir y del nimero 6ptimo de cola-
boradores que la tarea requeriria. Todas estas determinaciones influirian,
naturalmente, en los cdlculos de gastos y recursos que debiamos realizar
en ese mismo momento.

La necesidad de que el procedimiento, que denominamos estudio
patobiogréfico, fuera “profundo” y “breve” condujo a dos ideas rectoras.
La idea de un equipo que pudiera brindar una concentracién de esfuerzos
—muchas “horas-médico” por cada “hora-paciente”— y la idea de una inter-
vencion “puntual”, dirigida hacia el cambio de un trastorno concreto. Por
este motivo, nuestro Centro deberia llamarse “Centro de Consulta Médi-
ca”, subrayando de este modo que nuestra intervencion tipica, por mas que
se realizara en un plazo aproximado de cuarenta dias, tendria el caricter de
una “consulta”, es decir que quedaria encuadrada dentro de limites tempo-
rales precisos.

La actualidad de la patobiografia

El nombre “estudio patobiografico” intentaba significar que la tarea
esencial consistia en estudiar al paciente con el objetivo de obtener su pato-
biografia actual. Debemos, pues, explicar ahora qué es lo que entendemos
por “patobiografia actual”.
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.

Utilizamos la palabra “biografia” en su sentido comun y corriente, que
alude a un escrito que se ocupa de relatar una vida. Sefialemos, también,
que el hecho de que el resultado de nuestra labor se materialice por escrito,
no es indiferente para la teoria que fundamenta al método.

En cuanto al término pathos debemos decir que los tres significados
que condensa se prestan adecuadamente, todos ellos, para lo que queremos
transmitir a través de la denominacién que utilizamos. Uno de esos signifi-
cados se refiere a lo que llamamos patoldgico, otro a lo que llamamos afecto
0 pasion, el tercero (propio de la corriente filos6fica que transitaron Ortega y
Gasset, Heidegger, Sartre y Weizsaecker) alude a un aspecto esencial del ser
humano que consiste en que no s6lo es caracterizado por cuanto es, sino que,
por el contrario y muy especialmente, por aquello que no es e intenta ser.

Weizsaecker llamara “lo patico” a ese constitutivo padecer del hombre
por aquello de lo cual carece y hacia lo cual se encamina. Cinco son las ca-
tegorias que lo constituyen: querer, deber, poder (en el sentido de permiso),
tener que (en el sentido de obligacion) y poder (en el sentido de capacidad).

El hombre es un cuerpo fisico que ocupa siempre, inevitablemente, un
lugar, y genera de ese modo la nocién de espacio. Esa es su realidad dntica,
su “naturaleza”, compuesta por moléculas y dtomos. Pero no menos impor-
tante, sino mds, es su historicidad, ya que en ella reside cuanto en la vida nos
importa, es decir: cuanto en la vida nos conmueve. La historicidad pética,
que otorga al tiempo su cualidad, formada de nostalgias y de anhelos, es la
esencia misma de lo que denominamos “psiquis” y es también inherente a la
nocion misma de tiempo. Por esto podemos decir que el hombre consiste en
una intrincada amalgama de historias que se interpenetran, como se entrete-
jen, para formar una trama, los distintos hilos de un reticulo.

Patobiografia serd, pues, una biografia en la cual se prestard una es-
pecial atencion al encadenamiento, a la sucesion, o a la sustitucidn, de las
multiples enfermedades, afecciones y trastornos que forman parte de una
vida. Pero patobiografia serd ademads, y sobre todo, el relato escrito de una
vida en cuanto tiene de padecimiento y de pasion, y en cuanto alude a lo
inacabado de esa vida que se encamina, siempre, de modo inevitable, hacia
una meta incumplida.

Nos falta, por fin, aclarar a qué nos referimos con la expresion “pato-
biografia actual”. Mientras que presente es aquello que ahora percibimos
alli, en frente nuestro, actual es lo que, ahora, en nosotros actia. Cuando
iniciamos un estudio patobiogréfico, la tarea que llamamos anamnesis nos
“arroja” una primera patobiografia actual que representa la crisis que mo-
tiva la consulta en los términos en que el paciente la procesa mientras res-
ponde al cuestionario que, con €l, dialogamos. Mads tarde, ayudados por la
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tarea intermedia que llamamos sinopsis de antecedentes, y por la discusion
y elaboracién del equipo, resignificaremos esa historia para llegar a una
temaética distinta que representa, a nuestro entender, de una mejor manera,
a un significado inconciente y oculto que trasciende, y al mismo tiempo
enriquece, al que habia construido el paciente.

Esa “segunda” patobiografia, nuevamente actual, en el doble sentido de
que se refiere a la crisis que motiva la consulta y de que inevitablemente
actia desde el momento de su construccién, es el producto que constituye
la meta del estudio. Se trata, como hemos dicho, de una re-significacion, es
decir, de una nueva y distinta significacién que surge cuando se destruye la
primera, “‘desarmando” la historia oculta que el paciente transmite, entrete-
jida con antiguos e inconcientes malentendidos e interpretaciones estrechas,
para recomponerla de una diferente manera. Asi procuramos ensanchar la
magnitud del camino que debe ser recorrido y disminuir el ineludible peaje
que se debe pagar, o, para decirlo en las palabras de Freud, intentamos susti-
tuir el sufrimiento neurdtico por el sufrimiento que es normal en la vida.

Las primeras dificultades

Nuestro trabajo con el nuevo método tropezd, desde el comienzo mis-
mo, con una doble dificultad. Por un lado, nuestros colegas psicoanalis-
tas, quienes, contemplando la cuestion desde la psicopatologia, o desde
el encuadre psicoanalitico clédsico, desconfiaban tanto de la psicoterapia
breve como de la existencia de fantasias inconcientes especificas de los
distintos trastornos orgdnicos. Por el otro, los médicos de nuestro entorno
profesional, y también aquellos que intervenian en la realizacion de una
parte del estudio patobiogréfico, que no terminaban de comprender cudl
era nuestra posicion. Estaban dispuestos a admitir la importancia de los
“factores psiquicos” en el curso y en la evolucién de la enfermedad, al-
gunas veces también en su génesis, pero interpretaban nuestra bisqueda
de un significado inconciente especifico en cualquier trastorno somatico
como si estuviéramos afirmando que toda enfermedad era el resultado de
una causa psiquica. Algunas veces aceptaban nuestra actividad como una
extravagancia tedrica inocente o inocua; otras, su sinceridad y su preocu-
pacion por el enfermo los llevaban a aceptar nuestra labor sélo en la medi-
da en que no influyera sobre su juicio clinico o interfiriera en el timing o la
forma de sus prescripciones.

El hecho de que algunos de los pacientes graves que nos consultaban
no pudieran prescindir de una asistencia médica altamente calificada in-
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troducia un nuevo problema, ya que era necesario conservar el vinculo del
paciente con un médico del cual efectivamente dependia. Un nifio depende
efectivamente de sus padres, y un enfermo psicético, de su grupo familiar.
De modo que la técnica psicoanalitica, en ambos casos, se vio obligada a
disefiar un encuadre que tuviera en cuenta esa importantisima circunstan-
cia. Tanto en uno como en otro caso, el psicoterapeuta se enfrenta con fa-
miliares que, a pesar de su ambivalencia, se encuentran lo suficientemente
implicados, dada la naturaleza de sus vinculos, como para aceptar el ser
incluidos, de alguna manera, en el proceso psicoterapéutico. Muy diferente
es la circunstancia del médico con el cual un paciente somatico grave es-
tablece una real dependencia en ese vinculo que se suele llamar “relacion
médico-paciente”. Esta ha sido, y continda siendo, una de las dificultades
mads grandes que el encuadre psicoterapéutico de un paciente orgéanica-
mente enfermo debe resolver.

Los hdabitos de pensamiento que forman parte del consenso médico
predominante conducian, una y otra vez, a que se nos pidiera un mayor
esclarecimiento acerca de lo que en la patobiografia podia considerarse
diagnéstico y lo que podia considerarse terapia. Se nos preguntaba tam-
bién, frecuentemente, en cudl de los cuadros psicopatoldgicos conocidos y
tradicionales clasificibamos al paciente. De modo que tropezamos, desde
el comienzo, con todo género de malentendidos.

En la primera época de nuestro trabajo predominaban en nuestra con-
sulta pacientes muy graves, que recurrian a nosotros con la actitud del que,
“perdido por perdido”, acepta cualquier terapia que se le proponga, y esto
aumentaba nuestras tribulaciones, no s6lo por el monto de la angustia con
la cual tenfamos que enfrentarnos, sino porque nuestra falta de experiencia
con el método determinaba que nuestra confianza en €l se apoyara tnica-
mente en nuestra conviccion tedrica.

Muchos pacientes se sentian defraudados por el hecho de que luego
del tiempo y del dinero que invertian en el estudio patobiografico no se
llevaban, fisicamente, ni siquiera un informe. Muchas veces sentian que les
habiamos dicho casi nada, o algunas de las cosas que sabian de antemano.
En esto, por fortuna, fuimos inflexibles y soportamos estoicamente criti-
cas y enojos. Las entrevistas finales, en las cuales comunicamos nuestras
conclusiones, aunque se realizan sobre la base de cuatro o cinco paginas
escritas, son “habladas” y poseen el significado de un acto que alli, en ese
momento, se cumple. Sabiamos que entregar al paciente un informe que
pudiera leer o comentar fuera del contexto de esas entrevistas, seria contra-
producente, porque aprendimos que debiamos huir de las frases y senten-
cias que pueden ser recordadas, como se recuerdan las maximas. Nuestro
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problema magno, en realidad, era otro: qué y cémo hablar de aquello que
habfamos comprendido... y comprendiamos cada dia mas.

Mirando ahora, retrospectivamente, aquellas dificultades iniciales,
puedo decir que en realidad el consenso y los pacientes no han cambiado
demasiado. Ha cambiado, si, nuestro vinculo con ellos en la medida en
que los afios transcurridos nos han enriquecido en conocimientos, pres-
tigio y confianza.

Los primeros logros

Pero no todo, en aquella primera época, fueron dificultades. La pri-
mera satisfaccion que obtuvimos surgia de que cada dia comprendiamos
mds acerca del significado inconciente de la enfermedad y veiamos con
mads claridad la relacion entre sus vicisitudes y los distintos avatares que
formaban parte de la biografia.

Muy pronto se agregd a esa satisfaccion intelectual en uno de los terre-
nos mas enigmadticos entre aquellos con los cuales se enfrenta la curiosidad
del hombre, una inesperada experiencia. El clima emocional, inicialmente
traumadtico, en el cual se desarrollaba un estudio que debia enfrentar, desde
adentro de una vida con la cual era inevitable y necesario identificarse, las
alturas mds grandes del sufrimiento humano, se transformaba paulatina-
mente, a medida que el trabajo con el paciente en cuestion progresaba, en
la profunda y conmovedora esperanza de vislumbrar una salida y, al mismo
tiempo, el costo, a veces muy grande, que en cada caso implicaba.

Fueron muchas las ocasiones en las cuales sentimos, como el médico a
quien consultan luego de que se ha establecido la peritonitis, o el abogado
al cual se solicita consejo luego de haber firmado el contrato, “por qué no
habra venido antes”, dado que en una biografia puede verse, como suele
suceder en el cine, casi el momento preciso en el cual se elige el camino
que conduce a la enfermedad. En realidad, la experiencia emocional del
equipo que realiza una patobiografia se parece en algo a la que se experi-
menta frente a un filme cinematografico bien realizado, pero, a diferencia
de lo que ocurre con el espectador de cine, el equipo sabe que puede in-
fluenciar sobre el decurso de los hechos, es decir que interactia.

Los conocimientos que ibamos adquiriendo acerca de las fantasias in-
concientes implicitas en la crisis biografica que se constituia como enfer-
medad en los pacientes que estudidbamos, aumentaban nuestra conviccion
de que el hablar con ellos de lo que habiamos comprendido debia, necesa-
riamente, influir de manera positiva en el curso de su enfermedad.
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A medida que nuestra experiencia crecia, nuestra conviccion tedrica
adquiria, poco a poco, el sabor de lo vivido, y mds alld de una comproba-
cién estadistica —casi imposible cuando se trata de un objeto de conoci-
miento en el cual homogeneizar variables constituye un contrasentido—,
adquirimos, con el transcurso de los afios, la seguridad que surge de lo
que se ha visto suficientes veces. Mds tarde veriamos como este proceso
se repetia en grupos de colegas que, en otras ciudades, recorrian cuidado-
samente las huellas de una experiencia que conduce desde la idea de que
“algo sucede” cuando se realiza un estudio patobiogrifico, hacia la idea
de que la enfermedad se modifica, y a veces se modifica hasta un punto en
el cual uno, al principio, se resiste a creer. Ese ha sido también uno de los
motivos de satisfaccién que nos acompafié desde el comienzo mismo de la
tarea emprendida: la cantidad de colegas que compartieron con nosotros,
de manera progresiva, un idéntico entusiasmo, especialmente aquellos que
no buscaban, como es tan comun en nuestros dias, un camino facil.

La evolucion del método

Durante los afios transcurridos hemos aprendido muchas cosas, la ma-
yoria de las cuales son dificiles de transmitir. Todas influyeron en nuestro
modo de pensar e interpretar una patobiografia y, mds alld de ella, el proceso
psicoanalitico mismo. Todo paciente contiene en su alma un didlogo incon-
cluso con algtin personaje de su historia, un didlogo que desearia y no puede
reanudar. Aun si ese personaje es alguien que ya ha muerto, no es esto lo
que imposibilita la reanudacion del didlogo, porque la verdadera dificultad
no consiste en la carencia de alguna otra persona que pueda ocupar, aunque
sea transitoriamente, su lugar, consiste en que faltan las palabras adecuadas.

Encontrar el camino de palabras que hace mucho tiempo se ha perdido,
camino oculto por la enfermedad y obstruido por un conjunto de palabras
sustitutas, no es empresa facil. Quienes aman la pesca suelen transmitir la
idea de una conversacion que sélo surge de a poco, con palabras que sur-
gen sélo cuando se comparten largas horas de silencio.

Durante la confeccion de los estudios patobiograficos se nos impuso
la necesidad de ser cada vez mas cuidadosos en la eleccion de las palabras
con las cuales comunicariamos al paciente nuestras conclusiones. Cuando
se habla de algo largo tiempo callado, intimamente entretejido con las zo-
nas mds sensibles de nuestra vida afectiva, toda prudencia es poca. No po-
demos exigir el maximo de un musculo que ha permanecido largo tiempo
inmo6vil. Y sin embargo también es cierto que es necesario decir.
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Atrapados entre el Escila y el Caribdis de una y otra necesidad, lo que
hemos aprendido acerca del nicleo esencial del insight y de la elabora-
cidn, y acerca de la magnitud tolerable y suficiente de afecto, nos condujo
a una técnica psicoanalitica mds limpia, menos dolorosa, mas pulida, que
daria lugar, afos mds tarde, al planteo de que es conveniente interpretar la
transferencia de manera indirecta, utilizando, en la formulacién verbal de
la interpretacion, los personajes del relato que nos comunica el paciente.

La realizacion de patobiografias nos hizo evidente una regla funda-
mental, que equivale alli, en cierto modo, a lo que en psicoandlisis denomi-
namos “atencion flotante”. No s6lo sucede que para ver no basta con mirar;
también es verdad que, tal como sucede con las figuras planas que ocultan
una vista tridimensional (Perry, 1994), para ver es necesario no mirar del
modo en que se mira habitualmente, y asi, renunciando a lo que se ve de
primera intencién, desenfocando la mirada de lo que resulta obvio, aparece
de pronto, como si se tratara de un regalo, un panorama nuevo.

El primero de los modos habituales de mirar es el diagnéstico. Recuerdo
a un niflo, cuyo caso supervisé en Italia, en el cual el diagnéstico de un me-
gacolon impedia comprender que el conjunto de sintomas y las maniobras
familiares que los acompafaban se constituian, de modo inconciente, en el
nifio y en sus padres, como una de las formas de la masturbacién anal.

La “realidad clinica” del diagnéstico nos lleva muchas veces a olvidar
que en el sentido de la enfermedad es importante la finalidad para la cual
funciona. Asi ocurrid, por ejemplo, con un caso de anorexia grave, en el cual
la dramaticidad del diagndstico y sus implicancias “practicas” tendian a dis-
traer nuestra atencién de una dindmica “grupal” dentro de la cual una nifia,
que se sentia inmensamente sola, habia por fin logrado, con el riesgo de su
propia vida, y en un intento de comunicacion inconciente, introducir el caos,
el fracaso y la imperfeccion, en una familia “exitosa” y “perfecta”.

La importancia préctica es, también, uno de los modos del mirar ha-
bitual que, a partir de la idea de que es necesario apresurar la solucién, no
nos deja, muchas veces, ver. Otras veces es la posibilidad de un inmediato
alivio de sintomas molestos o casi insoportables, el recurso que “resuelve”
lo que aqueja al paciente, y nos conduce a postergar la contemplacion de
una crisis que, aflos mds tarde, se cobrard un precio excesivo.

Los éxitos de la tecnologia en la “curacién” de algunos pacientes con
tumores cancerosos nos enfrentan, cada dia mds, con un hecho que ante-
riormente, cuando la gran mayoria se moria, permanecia oculto. La repeti-
cion, a veces muchos afios mds tarde, de un cidncer que no es metastasis ni
recidiva del tumor primitivo nos muestra que la erradicacién del tumor no
cura la disposicidn cancerosa del paciente.
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Freud, en su ensayo “De guerra y muerte. Temas de actualidad”, dice:
“Es por cierto demasiado triste que en la vida haya de suceder lo que en
el ajedrez, donde una movida en falso puede forzarnos a dar por perdida
la partida” (Freud, 1915b%, pag. 292). Més alld de las vicisitudes, mds o
menos soportables, a que da lugar la enfermedad, el precio mads alto que
pagamos es una limitacién en el conocimiento de nosotros mismos que
equivale a un escotoma en nuestro conocimiento del mundo.

La enfermedad, sin embargo, no es el producto definitivamente ter-
minado de una eleccién irreversible, es la expresion de un conflicto que
todavia continda vivo, y se presenta, desde ese punto de vista, como
la segunda oportunidad para enfrentar el drama que ya una vez fue re-
chazado. Todos hemos visto familias en las cuales el enfermo funciona
como el “radar” o como el “fusible” que deshace la continuidad de una
situacién imposible.

Una y otra vez, durante la realizacién de estudios patobiograficos, nos
hemos encontrado con que el paciente suele acordarse todavia del momen-
to preciso en que expulsé de su conciencia un drama que volvid casi ense-
guida bajo la forma de un sintoma intruso. De alli para adelante, su deseo
de comprender el sentido del sintoma, recuperando el recuerdo del drama
olvidado, luchara con la tentacién de suprimir también al sintoma con la
complicidad del médico. Y si la tentacion triunfa, introducira en la historia
de su vida dos nuevos personajes: la enfermedad y el “remedio”.

La resignificacion de una historia

Insistimos a menudo en que si es verdad que un hombre se constituye
con millones de 4&tomos que se relacionan entre si formando una particular
estructura, igualmente fundamental y verdadero es decir que se constituye
como un conjunto de historias que se contienen unas dentro de otras, inter-
minablemente. Del mismo modo que un filme cinematogrifico no consti-
tuye el relato de una vida entera, una patobiografia actual no pretende ni se
propone ser la historia completa de una vida.

Las distintas variaciones que en el transcurso de una vida configuran su
argumento suelen presentarse enhebradas en una hilera que le proporciona
una unidad de sentido, una especie de leitmotiv como el que caracteriza a
los personajes de algunas obras musicales. Del mismo modo que en cada
unas de las células de un organismo pluricelular encontramos el ADN que
contiene la “idea” completa que constituye al organismo, la patobiografia
actual es un trozo de la vida que la re-presenta por completo en el instante
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en que se vive. Es, sin embargo, una representacion de algo tan inconmen-
surable como el conjunto entero de las “ideas” contenidas en los genes.

(Ddnde encontraremos, pues, el significado de la patobiografia ac-
tual? ; Dénde encontraremos el punto de apoyo para “iniciar” un cambio?
(Quién y qué decidird su curso? Sabemos ya que una biografia ordenada
como crono-légica de una secuencia temporal casi nunca contiene el sig-
nificado que buscamos, como tampoco lo contiene esa otra crono-logica
que llamamos “historia clinica”. No buscamos especialmente un diag-
nostico psicopatoldgico, ni buscamos establecer lo que algunas veces se
llama un “cuadro psicolégico”. Lo que buscamos es, por sorprendente
que parezca: jliteratura!

Hace unos cuantos dias miraba una de las fotografias traidas por un
paciente al cual le estdbamos realizando un estudio patobiografico. Se tra-
ta de fotografias que €l elige libremente, y en una de ellas se veia a sus
abuelos maternos junto con el paciente, que entonces era un nifio. El nifio
estaba en primer plano, y la abuela, con aspecto decidido, autoritario y
enérgico, colocaba una de sus manos sobre un hombro del nifio. El abuelo,
sentado en un segundo plano, con la mirada perdida en el vacio, desprovis-
to de toda vitalidad, semejaba, en su rostro, a una momia. La foto reiteraba
uno de los argumentos tragicos centrales de esa familia en la cual hombres
y mujeres desempefiaban, con escasas variaciones, siempre los mismos
“papeles”. Y la mano en el hombro simbolizaba el “traspaso” de un “man-
dato” que configuraba un verdadero destino. Comprendimos entonces la
escasa importancia que tenia el hecho de que la foto fuera efectivamente
de su propia familia. Quiero decir con esto que si el paciente la hubiera
encontrado en un dlbum de fotos ajeno, igual habria podido utilizarla para
transmitirnos el mismo mensaje inconciente.

Un hilo argumental como el que acabamos de ejemplificar, entretejido
con otros que lo enriquecen con una mayor complejidad dramatica, forma
el esqueleto histdrico que sostiene el significado de todas las vidas. Se trata
de un hilo que continuamente pasa, de padres a hijos, en una historia cuya
carne emocional abarca siempre tres generaciones, las tres generaciones
que han mantenido entre si una convivencia mas o menos concreta.

Y ;cémo se accede a la historia de una persona? “Un dia [un viejo]
sabio chino perdid sus perlas. Mando, pues, a sus 0jos a buscar sus perlas,
pero sus 0jos no encontraron a sus perlas. Mando entonces a sus oidos a
buscar las perlas, pero sus oidos tampoco encontraron a sus perlas. Man-
d6 luego a sus manos a buscar las perlas, pero tampoco sus manos las
encontraron. Y asi mandé a todos sus sentidos a buscar sus perlas, pero
ninguno de ellos las encontrd. Finalmente, mand6 a su no-buscar a buscar
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sus perlas, y su no-buscar encontré las perlas” (Racker, 1960*, pdg. 26).
Sélo podremos ayudar si dejamos que la verosimilitud de una historia nos
alcance, cuando estamos dispuestos a no obstruirle el camino. Durante las
supervisiones de los estudios patobiograficos hemos aprendido que la his-
toria “no esta en los papeles”, que contienen solamente algunos indicios.
Es en los mismos miembros del equipo que han discutido el estudio, donde
se ha “refugiado”. Una cosa es segura: tal como ocurre con el verdadero
amor, cuando llega no hay dudas. Y si hay dudas, no es.

iEl significado que adquiere, en un momento dado, una vida! Parece
ambicioso, pero el significado, como el corazén, para vivir hace falta. Re-
cordemos lo que alguien ha dicho: El que tiene un “porqué” para vivir,
puede soportar casi cualquier “como”.






CUARTA PARTE







XV. EL ALMA OCULTA EN LA ALTERACION DEL CUERPO

El hombre desnudo se ha desnudado més que
la mujer, y el hombre maduro més que el jo-
ven... el joven va como embozado en sus lineas
curvas... Dirfase que el alma no ha tenido ain
tiempo para labrar su propio retrato en el cuer-
PO a su servicio.

La expresion como fenomeno cosmico,
ORTEGA Y GASSET (1925)

Percibir diferencias en el mundo y sentir
importancias en el alma

Me percibo como un cuerpo fisico que ocupa un lugar en el espacio. Al
mismo tiempo siento, pienso y hago en un momento temporal que se inte-
gra en una historia que recuerdo y utilizo para configurar mis deseos. Mis
percepciones “construyen” objetos en el mundo a partir de las diferencias
que registro. Mis sensaciones me “establecen” como un sujeto “sujetado”
por las importancias que me afectan. Las percepciones llegan desde los 6r-
ganos sensoriales, y con ellas constituyo una vida de relacion y una imagen
del mundo. Las sensaciones que me llegan desde las visceras y desde mis
“humores”, constituyen mi vida vegetativa y mi estado de dnimo.

Existen otras sensaciones que los neurofisiélogos denominan ‘“‘sométi-
cas”, como, por ejemplo, las sensaciones de dolor y las que corresponden
a los registros de la posicion del cuerpo en el espacio, de la temperatura y
de la vibracion. Esas sensaciones somadticas recorren trayectos y llegan a
centros nerviosos distintos que las sensaciones originadas en las visceras
y en los humores del cuerpo. Si tenemos en cuenta que la diferencia esen-
cial entre percepciones y sensaciones parece consistir en que las primeras
constituyen cualidades que configuran objetos que ocupan un espacio, po-
dria decirse que las llamadas sensaciones somdticas (que en opinion de
algunos derivan del tacto) son en realidad percepciones.

Las investigaciones neurofisiolégicas actuales reconocen dos tipos de
conciencia. Una conciencia primaria especialmente vinculada con las fun-
ciones del tronco encefilico, y una conciencia secundaria especialmente vin-
culada con las funciones de la corteza cerebral. La conciencia primaria se in-
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tegra con las sensaciones viscerales y humorales que configuran los afectos y
el estado de 4nimo que denominamos “humor”. Establece la importancia del
instante temporal que se vive, y a partir de esa importancia se establecen los
valores. La conciencia secundaria se integra con las percepciones que surgen
de la funcion de los distintos canales sensoriales que configuran los objetos
“fisicos” en el mundo o en el interior del cuerpo. Establece las diferencias
que ubican al propio cuerpo y los objetos en un espacio circundante.

A pesar de que no nos caben dudas acerca de que nuestros semejantes
“contienen un sujeto” como el que sentimos vivir en nuestro cuerpo, es un
hecho incontrovertible el que no podemos percibir su alma como podemos
percibir su cuerpo, sino que, por el contrario, debemos inferirla a partir de
su comportamiento fisicamente perceptible. Esa diferencia entre el cuerpo
perceptible y el alma ajena que, como sucede con la parte inconciente de
nuestra propia alma, sélo podemos inferir, crea un plano divisorio entre el
cuerpo y el alma. Habitualmente, cuando nada nos apremia, no solemos
diferenciar entre el cuerpo y el alma. Cuando masticamos un caramelo, o
cuando nos encontramos con un amigo, lo hacemos naturalmente en cuerpo
y alma, pero es un hecho también incontrovertible que existen dificultades
que nos conducen a aprovechar el plano divisorio para desintegrar al orga-
nismo disocidndolo en un cuerpo desalmado y en un alma incorpdérea.

El problema epistemolégico

El punto de partida que configura el problema de la interrelacion psi-
cofisica surge de una constatacion cotidiana. Sé por experiencia propia que
un dafio fisico en mi cuerpo, por ejemplo, puede producirme el sufrimiento
psiquico que llamo dolor, y también sé que cuando emprendo psiquica-
mente el movimiento de uno de mis brazos, ese movimiento puede ocurrir
fisicamente. El “puente” que vehiculiza esa interrelacion psicofisica cons-
tituye el famoso enigma de la psicosomdtica. Las soluciones propuestas se
ubican dentro de dos disyuntivas. La disyuntiva entre materialismo e idea-
lismo, y la disyuntiva entre monismo y dualismo. Dentro de esos pardme-
tros pueden distinguirse, con un criterio esquematico, unas pocas opciones
que son las mds frecuentemente propuestas.

Para el monismo materialista extremo la mente no es mas que una
ilusién creada por la funcién de un grupo de células. Para el monismo ma-
terialista moderado, que constituye la posicién que hoy predomina en la
ciencia, la mente es una propiedad emergente que surge en los organismos
cerebrados. Un buen ejemplo de lo que debe considerarse una propiedad
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emergente lo tenemos en el cloruro de sodio, cuyas propiedades quimicas
son completamente distintas de las que caracterizan al cloro y al sodio
cuando estdn separados. Entre las criticas formuladas al monismo mate-
rialista sobresalen, por su claridad de pensamiento y por la solidez de su
planteo, las que realiz6é Erwin Schrodinger, quien recibi6 el premio Nobel
de fisica por su formulacién de las ecuaciones de onda en la mecdnica
cudntica. Schrodinger se refiere a tres puntos fundamentales: 1) La preten-
dida causalidad psicofisica difiere completamente de la relacién entre la
causa y su efecto que se postula en la fisica. 2) La organizacion del cono-
cimiento en un mundo fisico “objetivo” inteligible excluye de ese mundo
a la conciencia como fenémeno psiquico. 3) Si se desea reducir uno de los
campos a un epifendmeno del otro, el monismo consiguiente no deberia
ser materialista, ya que lo psiquico “esta de todos modos” configurando el
campo en el cual se da el conocimiento.

Para el monismo idealista extremo lo material no es més que una ilu-
sion de la mente. Frente a esta posicidn, que en lo esencial coincide casi
completamente con el solipsismo (que postula que lo Unico cierto de ma-
nera indudable es mi existencia), debo llegar a la conclusién de que, en au-
sencia de un mundo objetivo, seré totalmente responsable por el acontecer
universal. Un idealismo moderado parte del “pienso, luego existo” pronun-
ciado por Descartes, para quien el acto de conciencia es la primera realidad
indudable. Frente a este idealismo cartesiano que, en opinién de Ortega y
Gasset, revierte el realismo que predominaba en la filosoffa griega, Ortega
y Gasset sefiala que debemos tener en cuenta, en un mismo nivel de impor-
tancia, que existe “la cosa que me hace pensar”.

Llegamos por fin al dualismo cartesiano, que fundamenta un parale-
lismo psicofisico estableciendo dos realidades, una pensante y la otra ex-
tensa, irreductibles entre si. El paralelismo da lugar a dos posiciones con
respecto a la relacion que ambas realidades mantienen entre si. Una de
estas posiciones afirma que hay una interrelacion, lo cual es un modo de
decir tautologico que nada esclarece. Se la representa muchas veces con el
famoso guién que vincula (o separa) ambas realidades, pero es un puente
que, careciendo de una tercera sustancia que podria vincular al cuerpo con
el alma, siempre permanecerd, como un puente levadizo que se ha levanta-
do, en una de las dos orillas que intenta vincular. La otra posicion frecuen-
temente sustentada por el paralelismo es la que postula la coexistencia.
Una realidad, al menos dentro de los organismos biolégicos, no se dard
sin la otra, pero su relacién nos es desconocida. Aclaremos que Spinoza
las consideraba dos manifestaciones de Dios, y, como tales, s6lo podrian
relacionarse en sus divinos confines.
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La relacion entre el cuerpo y la mente
en la obra de Freud

El psicoandlisis sustenta dos posiciones con respecto a larelacion entre
el cuerpo y la mente. Ambas se apoyan en Freud. En una de ellas, amplia-
mente difundida, el cuerpo funciona como generador del alma, los 6rganos
son fuente de las pulsiones instintivas, las pulsiones se “apuntalan” en las
funciones fisioldgicas y, desde alli, generan las fantasias inconcientes. La
otra posicién, muy poco conocida, se apoya en la que Freud consideraba
la segunda hipétesis fundamental del psicoandlisis. Aclaremos, dicho sea
de paso, que mientras Freud sostenia que la metapsicologia psicoanalitica
no constituia la base del edificio tedrico sino su coronamiento, y que podia
por lo tanto ser sustituida sin dafio alguno, caracterizé como fundamen-
tales solamente a las dos hipétesis que expone claramente en 1938. La
primera parece encontrar su justificacion en servir de introduccion a la
segunda. Veamos los puntos esenciales que surgen de la segunda hipdte-
sis: 1) Rechaza enfaticamente el paralelismo psicofisico (cartesiano). 2)
Sostiene que los concomitantes somaticos, presuntamente sin alma, de los
procesos psicoldgicos concientes, son en realidad lo verdaderamente psi-
quico, es decir lo psiquico inconciente. 3) El significado psiquico de los
concomitantes somaticos, es decir, el que le corresponde especificamente
a cada concomitante, es precisamente lo que permanece inconciente. 4) La
conciencia otorga la cualidad de psiquico o somético. Fuera de la concien-
cia se ignora lo que existe y, por lo tanto, no existe cualidad.

De acuerdo con el paralelismo psicofisico, las series somaticas son se-
ries completas y s6lo algunos de sus eslabones arrojan signos de su existen-
cia al aparato mental, de modo que, como consecuencia de esos eslabones
faltantes, se configuran en la conciencia series psicoldgicas incompletas.
Si tomamos como ejemplo el proceso digestivo, que configura una serie en
la cual podemos distinguir elementos tales como la deglucion, la tensién
géstrica, la secrecidn clorhidrica, la secrecion biliar, la secrecién pancreé-
tica, el peristaltismo, etc., veremos que a la conciencia llegan normalmente
sensaciones somaticas como las que corresponden al principio y al final
de la serie, es decir, masticacion, deglucién y defecacion, por ejemplo. En
algunas ocasiones es posible que llegue a la conciencia la sensacion de
plenitud géstrica, en otras, fendmenos que no siempre podemos identificar
como propios, como es el caso de los borborigmos, o fendmenos decidida-
mente anormales, como ocurre cuando sufrimos dolores célicos intestina-
les o biliares. Muy distinta al paralelismo, que en su origen s6lo admite una
psicologia de la conciencia, es la interpretacion que constituye la segunda
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hipétesis, de acuerdo con la cual lo psiquico genuino es inconciente, y la
conciencia es un proceso que se agrega s6lo a una minoria de sucesos psi-
quicos. De modo que los concomitantes sométicos, presuntamente desal-
mados, son lo verdaderamente psiquico, percibido como somatico precisa-
mente porque no se hace conciente el significado “histérico”, el “sentido”
que los caracteriza como un proceso psiquico.

No cabe duda de que esta idea fundamental ya estaba implicita en las
primeras formulaciones del psicoandlisis. Cuando Freud postula que las
funciones del 6rgano que denominamos “boca” constituyen la fuente de
las pulsiones que configuran la zona erégena oral, queda implicito que la
percepcion de la boca genera en nuestra conciencia representaciones ora-
les y que las sensaciones que derivan de la zona erdgena oral se integran,
en la teoria psicoanalitica, con esas representaciones. Agreguemos a esto
que, a partir de tales representaciones, se organizan en nuestra conciencia
dos formas del conocimiento: la identificacion de una parte del cuerpo que
constituye la boca, y la delimitacion, en el alma, de un tipo particular de
fantasias que adquieren el nombre de orales. Ambas organizaciones de co-
nocimiento conciente confluyen cuando comprendemos que una parte del
cuerpo, en este caso la boca, es al mismo tiempo fuente, objeto y agente de
pulsiones instintivas especificas.

Nos falta agregar una cuestién fundamental. Si se sustenta la primera
posicién, de acuerdo con la cual lo psiquico se basa en un sustrato fisio-
16gico, se llega a la conclusion de que los hallazgos del psicoandlisis s6lo
podran consolidarse en la medida en que la investigacion neurolégica los
corrobore “cientificamente”. La posicion que deriva de la segunda hipote-
sis, en cambio, conduce inequivocamente hacia la idea de que también el
psicoandlisis puede corroborar las afirmaciones de la neurologia. Freud ha
sostenido, en varias ocasiones, que el psicoandlisis poseia dentro de su mis-
ma disciplina, su propio ambito de corroboraciéon. Pero mas alla de la idea
de corroboracién, queda claro que la existencia de una relacion especifica
entre determinadas “partes” del cuerpo y determinados “contenidos” del
alma, permite enriquecer, desde un campo, los conocimientos del otro.

El fantasma en la maquina

Un conjunto de mecanismos constituye una mdquina, pero no todas
las maquinas son de metal. Una mdquina es un procedimiento efectivo,
es decir un algoritmo, lo que en computacién suele denominarse un pro-
grama, y, por supuesto, ese programa puede consistir en un conjunto de
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“instrucciones”, pero puede también existir, “impreso”, en la estructura
del aparato que lo ejecuta. Es importante comprender que una relacion
“mecdnica”, como la que vincula a un efecto con su causa, no alcanza para
constituir una maquina. Aun si pensamos en maquinas antiguas y sencillas,
como un molino de viento, o un reloj de arena, nos damos cuenta de que
son maquinas precisamente porque cumplen con un fin que constituye, sin
equivoco alguno, su razén de ser. La estructura anatomica o histoldgica,
y la dindmica fisioldgica de la maquina humana, obedecen a la misma
regla: encuentran su razén de ser en el hecho de que se dirigen hacia el
cumplimiento de un fin, acerca del cual, simplificando un poco, solemos
decir que consiste en conservar la vida. La medicina no ha prescindido
jamds completamente del pensamiento teleoldgico, que procura explicar
las estructuras y sus funciones identificando los fines a los cuales sirven.
Los modelos matematicos que pertenecen a las teorias acerca de la com-
plejidad introducen el concepto de finalidad con el nombre de “atractor”.
La fisiologia sostiene como uno de sus principios cldsicos que la funcién
“hace” al 6rgano, Ortega y Gasset sefiala que, ademads, lo explica. La es-
tructura, “en ovillo”, del glomérulo renal, por ejemplo, se explica por la
necesidad de aumentar la superficie de filtrado. Las funciones fisioldgicas
son maquinas “teleoldgicas” que cumplen con un fin.

Una secuencia de acontecimientos que se encaminan hacia un fin
constituye lo que denominamos sentido o significado, y una serie de acon-
tecimientos que tiene significado constituye una historia. También es cierto
que aceptar la existencia de un psiquismo inconciente lleva implicito que
lo que define al psiquismo no es la conciencia. Lo que define al psiquismo,
precisamente, es el significado, o el sentido, la “intencién” de una serie de
acontecimientos que se encaminan hacia un fin. De manera que lo que lla-
mamos psiquismo, y lo que llamamos historia, pueden ser vistos como dos
aspectos de un mismo asunto. Llegamos asi a la conclusion de que el psi-
quismo inconciente no es solamente un “producto” del funcionamiento del
sistema nervioso. El psiquismo inconciente es inseparable de toda funcién
fisioldgica, es decir, es inherente a ella. Lo que alguna vez se ha llamado
“el fantasma en la maquina” impregna al organismo entero.

El significado de los signos y los simbolos

Susan Langer (1941), en su famoso ensayo Nueva clave de la filosofia,
sefala que la significacion se ejerce con signos y con simbolos; el signo in-
dica una presencia, mientras que el simbolo representa una ausencia. Claro
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esta que el signo indicador, como sucede con el anillo violeta que sefiala la
presencia de glucosa en la orina tratada con el licor de Fehling, funciona
en nuestra mente como una representacion que alude a una presencia que
los sentidos sdlo registran por intermediacion del signo.

Freud sostuvo que todo proceso con importancia suficiente puede (en
virtud del principio de la pars pro toto) arrogarse la representacion del con-
junto entero del cual forma parte, pero hay dos tipos de representaciones.
La representacion que se parece a lo representado, como una copia o una
fotografia se parecen al original, y la representacién que llamamos repre-
sentante porque alude a lo representado pero no se le parece. En el primer
caso, la representacion procura aludir, de la mejor manera posible, a todas
las cualidades de lo representado; en el segundo, el representante funciona
como tal solamente en virtud de la condicién que ha determinado su eleccién
como representante. El edecén del presidente de la republica no lo represen-
ta, obviamente, en virtud de su parecido fisico con €él. Es importante subrayar
que la condicidn que determina la eleccion del representante suele consistir
precisamente en el hecho, sefialado por Freud, de que el representante forme
una parte importante de lo que representa. Cae por su propio peso que la re-
presentacion ejercida, para cumplir su cometido, debe ser inequivoca, lo cual
equivale a decir que la relacidn entre la representacion y lo representado debe
ser especifica. Mientras que el representante tiende a simbolizar mediante la
rememoracion de una idea, la representacion tiende a expresar mediante la
reactualizacion de un afecto. El simbolo parece cumplir su funcion aproxi-
mandose més a la funcién de un representante que a la de una representacion;
el signo, en cambio, en cuanto testimonio de una presencia, parece cumplir
mejor con la funcién “expresiva” propia de la representacion.

Las funciones de significacion se ejercen en un contexto que las de-
termina. Un cartel que en el borde de una ruta anuncia que a una distancia
de un kilémetro y medio hay una estacién que vende gasolina, visto desde
un automovil que viaja a cien kildmetros por hora funciona como el signo
indicador de una presencia, pero cuando lo ve un sujeto que debe empujar
su auto hasta la estacion de servicio, funciona como un simbolo que repre-
senta la ausencia de la deseada estacion.

Puede decirse que el ser humano posee tres “tipos” de mano: la mano
fisica, que es la que percibe cuando la ve arrugada o lisa; 1a mano psiquica
o histérica, que siente cuando busca una moneda en el bolsillo, y la mano
abstracta, ideal, espiritual o “matematica”, que es el concepto o conjunto
de cualidades que la definen en el pensamiento como mano. Puede decirse
también que la mano fisica corresponde a la presencia de la mano, la mano
psiquica a su representacion y la mano abstracta a su representante.
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El lugar que ocupan los cuerpos materiales depende de la nocion de
espacio que pertenece a la fisica. El tema argumental, animico, que con-
figura un drama histérico que se desarrolla en el tiempo, y también los
conceptos abstractos o ideales, que configuran el pensamiento y las formas
matematicas, carecen en cambio de un lugar fisico. Digamos, como me-
tafora, que la sinfonia de Beethoven que transmite el receptor de radio no
se origina ni permanece en el aparato, sino que llega a él y lo “atraviesa”,
desde un campo impregnado por esa informacién. Los pensamientos que
un ser humano recibe, procesa y expresa, resuenan en €l, pero no permane-
cen fisicamente en su interior. Funcionamos como antenas con un circuito
oscilante que sintoniza las ideas que flotan en el ambiente en que vivimos.
Algunas de esas ideas que nos atraviesan se quedan con nosotros, porque
producen un cambio perdurable en la estructura fisica que nos constituye.

La existencia de una representacion lleva implicita la existencia de,
por lo menos, dos “lugares” imaginarios o dos “niveles de inscripcion”, el
del signo o el simbolo que alude y el del referente aludido. Por este motivo,
referido a la existencia de lo conciente y lo inconciente, Freud establecid,
como primera hipétesis fundamental del psicoandlisis, la concepcion de
un aparato psiquico “extenso”, configurando de este modo una topologia
imaginaria que representaba, metaféricamente, con el espacio virtual en el
cual se forman las imagenes de un telescopio o de un microscopio. Dado
que el significado define al psiquismo inconciente, no es el significado lo
que define a la conciencia. La conciencia es noticia, en una “doble inscrip-
cién”, de un significado.

La organizacion de la conciencia

Las historias, como las cajas chinas o las muiiecas rusas, se contienen
unas dentro de otras. Como sucede con las hojas, las ramas y el tronco de
los arboles, o con los niveles de integracion del sistema nervioso (Hughlings
Jackson), las historias se organizan jerdrquicamente. Es probable que su
organizacién se configure siguiendo patrones de complejidad similares a
los que se describen en los modelos de la teoria de las catdstrofes o en las
formulas de las formas fractales.

Si, de acuerdo con lo que dijimos, lo que define a la conciencia es la
noticia de un significado que genera o equivale a una doble inscripcion,
deberan existir, necesariamente, distintos niveles de conciencia que son
inconcientes para la conciencia habitual y, ademads, cada nivel de concien-
cia “inconciente” debe configurar el mapa de un yo inconciente distinto.
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Es incluso probable que los distintos niveles de conciencia se organicen
siguiendo modelos que manifiestan la complejidad de la vida. Frente a la
conciencia habitual, secundaria, habitada por percepciones, pensamientos
y recuerdos, la neurofisiologia distingue hoy una conciencia afectiva, pri-
maria, habitada por sensaciones y por estados de animo. Podemos suponer
también una conciencia de sistemas y de funciones de érganos que fun-
ciona de manera inconciente para la conciencia habitual. En un nivel mas
profundo habra también una conciencia célulo-humoral, acorde con la idea
de un yo célulo-humoral que ha postulado Cesio (1970b, 1974b). Si acep-
tamos que la conciencia es noticia de un significado, y que la informacién
es significado, el registro de la tension en el seno carotideo o el registro de
los niveles de anhidrido carbdnico en la sangre, equivalen a formas maés
elementales de una conciencia “inconciente”.

La “relacion especifica” entre las partes
del cuerpo y el alma

La busqueda de relaciones especificas entre distintas “partes” del cuer-
po y distintos “contenidos” del alma ha sufrido desventuras surgidas de
una simplificacién reduccionista en ambos territorios. En el campo de la
neurologia es un buen ejemplo la antigua teoria de las localizaciones cere-
brales, nacida de una interpretacion limitada de las observaciones realiza-
das sobre algunos dafios funcionales. Recurriendo a un ejemplo extremo,
podemos decir que si se desconecta la fuente de alimentacion de un recep-
tor de radio puede cesar la emision de musica, sin que esto signifique que
la musica entraba al receptor por el cordén de alimentacion. En el campo
del psicoandlisis ha sucedido algo en cierto modo similar. La investigacion
de conflictos especificos en distintas enfermedades a partir de unas po-
cas fantasias “cldsicas”, como las orales, las anales y las falico-uretrales,
implicaba también una limitacion. Afortunadamente la cuestion ha pro-
gresado en ambas disciplinas. Los enormes progresos en neurofisiologia
que condujeron al descubrimiento de los distintos neurotransmisores y las
exploraciones incruentas de la actividad eléctrica o metabdlica de diferen-
tes dreas encefdlicas durante el ejercicio de funciones psiquicas distintas o
en estados de dnimo diversos, permitieron desarrollar la idea de sistemas
funcionales complejos (Luria) diseminados en la red. Freud sostuvo que
todo proceso de cierta importancia envia sus propios componentes a la
excitacion general del instinto y también que del examen de los fines del
instinto muchas veces pueden deducirse las fuentes orgédnicas que le han
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dado origen. A partir de esas dos afirmaciones freudianas se ha consolida-
do la idea de que los 6rganos constituyen sus propias fantasias especificas
0, para decirlo mejor, son en si mismos fantasias, sin dejar de ser “reales”.
Llegamos de este modo a establecer que existen distintos tipos de fantasias
especificas. Las fantasias de los 6rganos, como por ejemplo las hepaticas o
las renales, algunas de las cuales, como sucede con las orales o las anales,
pueden constituir una primacia cuando el psiquismo entero se organiza en
torno de ellas y llegan a veces a “colonizar” las estructuras vecinas. Fan-
tasias de sistemas funcionales, como las fantasias visuales o inmunitarias.
Fantasias de funciones elementales, como la fantasia general exudativa o
las fantasias implicitas en la inflamacion. Y, también, fantasias de enferme-
dades, como las fantasias cancerosas o las que encontramos en el SIDA.

De acuerdo con la idea, freudiana, de que lo psiquico se apuntala en
lo corporal, existe un representante psiquico inconciente de la pulsién ins-
tintiva, de origen somdtico. Partiendo de esta afirmacion puede sostenerse
que todos y cada uno de los érganos generan de este modo (‘“en otro lugar”)
representantes propios que constituyen fantasias especificas. Sin embargo,
si tenemos en cuenta que de acuerdo con la segunda hipétesis fundamental
las metas fisioldgicas de las funciones y las metas de las pulsiones instin-
tivas corresponden a una misma realidad vista desde dos puntos de vista
distintos, queda claro que una determinada fantasia especifica es la meta de
una pulsién particular y también, al mismo tiempo, la meta de “esa” fun-
cidn fisioldgica. La teoria del apuntalamiento, unida a la postulacién que
afirma la existencia de una primacia de fantasias inconcientes generadas
por algunas zonas erogenas, sefiala que la excitacién de esas zonas invade,
impregna o “erotiza”, con sus cualidades especificas, otras zonas que toma
por “objeto”, modificando su funcién. Es importante sefalar que el enfo-
que tedrico determinado por la segunda hipétesis, de acuerdo con la cual la
finalidad de una funcién fisiolégica es al mismo tiempo una meta pulsio-
nal y una fantasia inconciente especifica, es absolutamente compatible con
sostener que los excedentes de excitacion, generados por una funcidén que
goza de una primacia, eroticen la funcién de otros 6érganos.

La transformacion de los afectos en signos
y en sintomas

Los afectos son “actos” vegetativos motores o secretores; su cualidad
depende de una clave de inervacién que se “justifica” teniendo en cuenta
una historia filogenética. Por este motivo Freud afirmaba que los afectos
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pueden ser considerados como equivalentes a un ataque histérico here-
dado, una especie de histeria universal y congénita que forma parte del
acervo que todos compartimos.

La psicofisiologia del llanto puede servirnos de ejemplo. Frente a la
actualidad de una carencia que produce sensaciones viscero-humorales que
determinan el estado de 4nimo que denominamos tristeza, puede activarse
la clave de inervacion que configura el llanto, que en su forma tipica con-
siste en una descarga de una forma particular de excitacién que se mani-
fiesta en sollozos, lamentos y efusion de lagrimas. La efusion de lagrimas,
de acuerdo con lo que comprendimos como resultado de un trabajo que
realizamos en 1970 (Chiozza y colab., 1970p [1968]) y que coincide en
lo esencial con algunas ideas planteadas por Wundt, puede ser vista como
un acto motor justificado en la filogenia. El dolor ocasionado por un cuer-
po extrafio en la superficie de la cérnea ocular, puede reactivar la huella
mnémica de un automatismo heredado que procura, mediante la efusion
de lagrimas, “lavar” la superficie del ojo arrastrando al cuerpo que genera
el dolor. A partir de ese automatismo, es posible comprender la relaciéon
existente entre la efusion de lagrimas y la tristeza. Frente a la actualidad
de una carencia que genera tristeza, se genera también el deseo de anular
la carencia, pero ese deseo lleva implicito el recuerdo de una experiencia
de satisfaccion anterior. Ese recuerdo que, si nos limitamos a mencionar lo
mds importante, estd habitado por elementos sensoriales de indole visual,
acustica, cenestésica y tactil, estard acompaiado, en la tristeza de la caren-
cia, por un dolor que posee todas las caracteristicas que tienden a iniciar el
proceso de duelo. Si, teniendo en cuenta los limites de los automatismos
inconcientes nacidos de la tendencia a resolver las dificultades, pensamos
que intentaremos librarnos del “dolor visual” tratindolo como si fuera un
cuerpo extrafio que lastima la cérnea, comprenderemos el porqué de la efu-
sion de ldgrimas que suele acompaiiar la tristeza. Se trata, como es obvio,
de un acto motor que actualmente no se justifica.

Volvamos a la afirmacién de Freud cuando sefiala que el afecto equi-
vale a una histeria heredada, y la histeria a un afecto neoformado. Tanto en
uno como en otro caso, los actos motores que los constituyen no se justi-
fican ahora, en el sentido de que no son acordes con la situacién actual. Si
consideramos que en la histeria los sucesos que la configuran se justifica-
ban en el momento inicial, porque (independiente de si fueron o no fueron
eficaces) tenian sentido en funcién del trauma que los generd, diremos que
los fendmenos histéricos, que se justifican y generan en la ontogenia del
sujeto, son altamente individuales, mientras que los afectos, que se justifi-
can en la filogenia, son congénitos y universales. Cuando un suceso motor
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que ocurre ahora no solamente se justifica en su sentido teniendo en cuenta
la situacion actual, sino que ademas logra eficacia, cesa la carencia y la ex-
citacion que ella provocaba. Dado que el afecto estd formado por sucesos
motores que actualmente carecen de sentido, llegamos hace unos afios a la
conclusién de que no sélo el afecto es inoperante en cuanto a su eficacia
para mitigar la carencia, sino que la intensidad de su desarrollo estd en
proporcion inversa con la intensidad de las acciones eficaces que tienden a
anular la carencia. Ambos, afectos y acciones eficaces, se reparten la tinica
magnitud de excitacion de la cual el sujeto dispone, para fines diversos. Sin
embargo, tal como lo sefiala Freud, el afecto adquiere una eficacia secun-
daria gracias a que funciona como un fenémeno comunicativo de una ca-
rencia que puede ser mitigada mediante el recurso de la asistencia ajena.
Si queremos comprender como los afectos pueden transformarse en
signos o en sintomas de una enfermedad, conviene que volvamos a utili-
zar el ejemplo del llanto. Comencemos por sus vicisitudes neurdticas. La
actualidad de una carencia que desencadena un deseo unido al recuerdo de
una escena pretérita “original” y traumatica queda reprimida, y el afecto
se desplaza a una escena sustituta que no justifica tal afecto, de modo que
el llanto resulta injustificado en funcion de la escena a la cual ahora se
atribuye su origen. Esa es la “ventaja” de la represion, y ese es el precio
que se paga por ella. Agreguemos que este llanto, independientemente de
su falta de justificacion, tenderd a ser utilizado para “ablandar” al objeto y
obtener la anulacién mégica de la carencia inconciente que lo motiva. Las
vicisitudes psicéticas del llanto derivan de otra dindmica. Cuando frente
a la actualidad de una carencia se transforma un peligro “interior” en un
peligro “exterior”, y se destruye el significado de la percepcién sensorial,
alterando el juicio de realidad, y sustituyendo el afecto original, si el llan-
to aparece, apoyard su justificacion en la alteracion del juicio. Cuando el
intento de evitar un afecto conduce a que la condensacién y el desplaza-
miento se ejerzan “dentro” de la clave de inervacion, hablamos de una
“patosomatosis”. En el caso del llanto, cuando la excitacidn se condensa en
la efusion de lagrimas, retirando la investidura de los demds elementos de
la clave, nos encontraremos con que, en su forma mas tipica, no solo faltan
los sollozos y los lamentos que nos permitirian atribuir al suceso el signi-
ficado del llanto, sino ademds la tristeza o los afectos emparentados (como
el miedo o la angustia) que habitualmente lo acompafian. Una efusion de
lagrimas que se presenta asi, completamente aislada de los otros elementos
de la clave, no serd reconocida como afecto, sino que, por el contrario, se
interpretard como un fenémeno fisico, la epifora, privado de toda connota-
cién afectiva. Cuando la deformacién de la clave de inervacion del llanto
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se “combina” con la deformacién de otros afectos, podemos interpretar lo
que ocurre como un llanto vicariante. Expresiones tales como lagrimas de
sangre, o ldgrimas de hiel, parecen aludir a este fendmeno por obra del cual
dos estructuras se “acoplan” llevando muchas veces a que se llore con 6r-
ganos distintos de los lagrimales. Si se trata de un deseo genital frustrado,
por ejemplo, que produce al mismo tiempo una intensa tristeza, como la
que ocurre frente a la pérdida de un objeto amado, el deseo puede quedar
deformado y representado por una congestion vaginal y la tristeza por un
Illanto deformado que se descarga tinicamente por la efusion de lagrimas.
Si ambos sucesos, la congestién y la secrecion lagrimal, “regresan” hacia
el nucleo comun, original, que corresponde a la funcién general exudativa,
un catarro vaginal puede expresar, condensadamente, la excitacion frustra-
day el llanto consiguiente. Acontecimientos tales como el asma bronquial,
la coriza, la conjuntivitis o la epistaxis, han sido interpretados, en parte,
como otros tantos 1lantos vicariantes.

A partir de la fuente constituida por las distintas zonas erdgenas, se
excitan las claves de inervacion, de origen filogenético, que otorgan a cada
uno de los afectos una parte importante de la cualidad que los distingue,
determinando cudles serdn los efectos motores y secretores de esa excita-
cién. Cuando la excitacidn inviste simultineamente dos afectos que entran
en conflicto, como podrian ser, por ejemplo, la envidia apoyada en la riva-
lidad y la vergiienza que surge de la dependencia, ambos afectos, que se
disputan su acceso a la motilidad, suelen estrangularse mutuamente. A esto
se refiere Freud cuando afirma que el verdadero motivo de la represion es
impedir el desarrollo de un afecto que ocasionando placer en un sistema
ocasionaria displacer en otro. Cuando los afectos estrangulados se defor-
man patosomdticamente, y cada uno de ellos se descarga a través de alguno
de los elementos de su clave, el suceso resultante, sea percibido como sig-
no o sentido como sintoma, no serd registrado como afecto sino como una
afeccion. Esa afeccion, tipica en el sentido en que lo son las enfermedades
reconocibles, es un simbolo universal que representa de manera transac-
cional los afectos en conflicto y configura, desde ese punto de vista, lo que
Freud denominé “lenguaje de 6rgano” o “dialecto de lo inconciente”.

Las sensaciones viscero-humorales que constituyen sintomas, y los
fendmenos corporales “objetivos” que constituyen signos, representan
afectos que permanecen latentes, y si configuran un lenguaje de 6rgano es
porque corresponden a cambios corporales que ocurren debilitados en la
descarga normal del afecto. Freud sostenia, refiriéndose a los fenémenos
histéricos, que cuando el sintoma parecia simbolizar “pldsticamente” en el
cuerpo los usos del lenguaje, en realidad ocurria que obtenia sus materia-
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les de la misma fuente que nutria a los giros lingiiisticos. Asi, desde una
misma zona erégena, surge la disfagia histérica y la expresion “tener que
tragarse un ultraje”. En el giro lingiiistico, la vinculacion con el érgano es
inconciente en la actualidad del sintoma, el lenguaje de 6érgano se mani-
fiesta como sensacidén somatica en un sesgo hipocondriaco que equivale a
una disminucion del umbral de las sensaciones normales. La presencia del
signo constituye la forma en que el lenguaje de 6érgano se manifiesta a la
percepcidn “objetiva’.

Podriamos hacer una larga lista relacionando afectos con sintomas
y signos. Podriamos relacionar, por ejemplo, el desaliento con la disnea,
la envidia con la disquinesia biliar, la ambicién con los trastornos de las
vias urinarias, y muchos otros méas. Cabe preguntarse ahora: ;estamos en
presencia de una simplificacién semejante a la que nutria la idea de las
localizaciones cerebrales? Cuando decimos que re-cordar es “volver al co-
razon”, no estamos afirmando que el proceso de recordar es el equivalente
psiquico de la funcién cardiaca. Queremos significar que el corazén se
arroga la representacion simbdlica de las rememoraciones que transcurren
con una sobresaliente participacion afectiva. El proceso que sustituye la
descarga normal de un afecto a través de su clave de inervacion, por una
descarga deformada que llega a la conciencia como, por ejemplo, una arrit-
mia cardiaca o un célico biliar, no transcurre en el corazon o en la vesicula.
Las claves de inervacion codifican funciones vegetativas que involucran de
manera particular un conjunto de 6rganos que determinan las distintas cua-
lidades de las descargas que configuran los diferentes afectos. Las distintas
vicisitudes de la activacion de las claves corresponden a distintas variacio-
nes de la funcién moduladora de los estados afectivos. Esas funciones se
ejercen en distintas regiones del tallo cerebral y en las estructuras profun-
das del cerebro que se vinculan con distintas dreas de la corteza cerebral.

La historia que se oculta en la enfermedad

Un acto fallido corresponde a la perturbacion de una accién iniciada
a partir de un proyecto conciente, ejercida por otro “proyecto” que per-
manece inconciente. Una accidn “vegetativa” que se ejerce a partir de un
“proyecto” o algoritmo inconciente, como es el caso de la funcidn fisiol6-
gica, también puede ser perturbada por otro proyecto contradictorio incon-
ciente. Las claves de inervacion de los afectos normales son automatismos
“proalimentados”, algoritmos, que se configuraron filogenéticamente. La
descarga que se realiza a partir de la deformacion de su clave adquiere un
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significado equivalente al de un acto fallido. La enfermedad, que se mani-
fiesta como una alteracion de la funcién fisioldgica, es siempre, ademads,
una alteracion del afecto que corresponde a la trama elemental de una his-
toria. Podemos decir que la biografia, que es el conjunto de historias que
constituyen una vida, surge de las funciones del cuerpo, porque la trama
“intima”, el sostén elemental de esas historias, surge del significado “teleo-
16gico” de las funciones del cuerpo. Las distintas finalidades de las diver-
sas funciones del cuerpo configuran deseos, afectos y las importancias que
a los afectos se ligan. La trama elemental de las historias, lo que constituye
las distintas temdticas que fundamentan una ciencia metahistdrica, dirigida
a indagar en la sustancia misma del proceso que llamamos “historia”, se
teje con las importancias que nacen de los afectos, y los afectos surgen de
las metas que persiguen las funciones del cuerpo. Asi nacen los dramas que
constituyen historias. Historias que nos interesan porque “convivimos’ los
dramas que en ellas se narran. Si tenemos en cuenta que los afectos son
universales y congénitos, en el sentido de que todos compartimos las mis-
mas disposiciones al desarrollo de los mismos afectos, podemos decir que
existe una temadtica histdrica original cuya cualidad dramética “conmove-
dora” es compatible con el funcionamiento “normal” de los drganos.

Cuando los afectos que produce el drama “original”, compatible con
la funcién normal de los 6rganos, son rechazados, se intentara alterar el
recuerdo de la historia a fin de modificar los afectos intolerables. Recorde-
mos a Nietzsche cuando afirma: “Has hecho esto, dice la memoria, no pude
haberlo hecho, dice el orgullo, y finalmente la memoria cede”. Cuando no
se logra deformar la historia original se deforma la clave de inervacién del
afecto, reemplazandolo por sintomas, o por signos, que ocultan ese afec-
to, ocultando con €l la verdadera significancia de la historia original. Los
sintomas y los signos constituyen un acto funcional “fallido” por obra de
un designio inconciente (deformar un afecto y ocultar el significado de una
historia) contradictorio con su funcién normal. Podemos decir entonces
que la alteracion del cuerpo, que se produce por una deformacion afectiva,
oculta una historia original particular, propia de esa afeccion, configurando
el guién biografico especifico de cada enfermedad.






XVI. Lo QUE NOS HACE LA VIDA QUE HACEMOS

Acerca de la relacion entre el psicoandlisis
y las neurociencias

Gandhi afirma:

Cuida tus pensamientos,

porque se transformardn en actos,
cuida tus actos,

porque se transformardn en hébitos,
cuida tus habitos,

porque determinaran tu caricter,
cuida tu caracter,

porque determinara tu destino,

y tu destino es tu vida.

El problema inicial

Hubiéramos podido escribir “lo que nos hace el hijo (o la esposa, o el
hermano) que hacemos”. También “lo que nos hace el cuerpo (musculoso,
obeso o enclenque) que hacemos” o “lo que nos hace la enfermedad (o
el trastorno) que hacemos”. El destino (o la vida) de nuestros allegados,
de nuestro cuerpo, o de nuestras enfermedades, ;es independiente de lo
que nosotros hacemos? ;Son independientes nuestra inteligencia, nuestro
sentido comun, nuestro caricter o nuestra capacidad para una determinada
labor? Ortega y Gasset sefiala que en el nifio el alma no ha tenido tiem-
po suficiente para labrar su propio retrato en el cuerpo a su servicio. Los
neurofisi6logos sostienen que la experiencia “esculpe” los circuitos neu-
ronales que conforman el cerebro. Mediante su funcionamiento el cerebro
y el cuerpo se “esculpen”. Hay zonas que se desarrollan, y otras que invo-
lucionan o se atrofian. Las huellas de la experiencia dejan habitos que nos
conforman. El déficit psiquico o caracterolégico suele ser menos conciente
que el déficit fisico que se manifiesta en las funciones o en la forma del
cuerpo, por este motivo el consenso acepta mejor el fisicoculturismo (que
supone un entrenamiento laborioso) y la fisioterapia, que la necesidad de
los cambios caracterolégicos que se adquieren por la educacién o por una
psicoterapia suficientemente frecuente y prolongada. Cuando observamos
cuidadosamente lo que sucede en ambos territorios del desarrollo psicofi-
sico, descubrimos una verdad desagradable que muchas veces negamos:
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cuando se llega a un cierto punto de una modificacion perniciosa es impo-
sible recuperar la plenitud de la forma.

Los médicos solemos decir “hizo una diabetes”, pero ; hacemos nuestra
enfermedad, como hacemos nuestra vida, o nuestra enfermedad, y nuestra
vida misma, suceden? No podemos desconocer que formamos parte de un
mundo fisico y que estamos determinados por el interjuego de sus fuerzas.
No podriamos vivir, sin embargo, si al mismo tiempo no nos sinti€éramos
libres y habitados por el sentimiento de responsabilidad que acompaiia a
nuestros actos. La coexistencia inevitable de ambas certezas nos obliga a
vivir zarandeados entre ambos extremos. Mas alla del impasse filos6fico en
torno del determinismo Yy el libre arbitrio, ocurre que la relacidn entre esas
dos alternativas, que habitan la conciencia de todo ser humano, involucra
el problema constituido por la relacion entre el cuerpo y el alma. Solemos
atribuir especialmente al cuerpo la condicion de ser esclavo de fuerzas y
circunstancias que no dominamos, mientras que sentimos la libertad como
algo que constituye una parte del alma. Pero la relacion entre el cuerpo y
el alma tropieza con un impasse semejante que se percibe claramente si
tenemos en cuenta cudl es su punto de partida. Cuando una luz intensa atra-
viesa mi pupila y alcanza mi retina, siento una molestia; pero ignoramos
como el estimulo fisico genera una sensacion animica o “se convierte” en
ella. Cuando siento una molestia visual, mi voluntad puede, mas alla de
un reflejo, generar el acto de cerrar los parpados; pero ignoramos como
una voluntad del alma genera el movimiento de los musculos. Desde este
punto de vista, la respuesta a la cuestion acerca de cémo el cuerpo influye
sobre el alma o el alma sobre el cuerpo, nos exige un pensamiento que es-
capa permanentemente a nuestra posibilidad de concebirlo, porque implica
“trazar un camino” en una tercera sustancia, desconocida, que no posee
las cualidades del cuerpo ni las cualidades del alma. En otras palabras: me
percibo como un cuerpo fisico que ocupa un lugar en el espacio, y al mis-
mo tiempo siento, pienso y hago en un momento del tiempo que se integra
en una historia, pero ignoramos como es la relacion que existe entre lo que
fisicamente percibo y aquello que psiquicamente siento. Nos encontramos
entonces frente al hecho, desconcertante, de que una relacién acerca de
cuya existencia no dudamos nos resulta completamente inconcebible.

Los primeros intentos de abordar cientificamente este problema en el
campo de la neurologia, surgieron del estudio de las afasias, y condujeron
a una teoria acerca de las localizaciones cerebrales que, nacida de una rudi-
mentaria interpretacion de algunos dafos funcionales, hoy no se sostiene. La
investigacion psicoanalitica de conflictos especificos en distintas enferme-
dades a partir de unas pocas fantasias “cldsicas”, como las orales, la anales
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y las falico-uretrales, condujo a una insuficiencia equivalente. Ambas dis-
ciplinas han realizado, desde entonces, un largo recorrido. Los avances en
métodos de investigacion como la bioquimica de los neurotransmisores, 0
el scanning encefdlico, condujeron a un enorme progreso del conocimiento
neuroldgico. La integracion de la neurologia con campos del conocimiento
como la inteligencia artificial, la teoria de los sistemas, o las teorias acerca
de la complejidad, introdujo, con el nombre de neurociencias, una nueva dis-
ciplina. La idea freudiana de que las pulsiones se apuntalan en las funciones
fisiologicas y que estas funciones les otorgan su cualidad particular condujo
a trascender el “limite” de las fantasias especificas cldsicamente descriptas.
La segunda hip6tesis fundamental del psicoandlisis, formulada por Freud en
1938, puso en crisis la idea de apuntalamiento y estableci6, definitivamente,
las bases epistemoldgicas distintas sobre las cuales se apoya el psicoandlisis.
Simplificando en extremo el camino recorrido podemos decir, desde el punto
de vista que mas nos interesa ahora, que en las neurociencias se ha llegado a
la idea de que los sistemas son complejos y funcionan “diseminados” en una
“red” constituida por la interrelacién entre neuronas. También es importante
sefialar que la configuracion de los “circuitos™ y la “facilitacién” de algunos
trayectos se alteran continuamente a partir de la experiencia. En cuanto al
psicoandlisis, cabe destacar que la idea de que las pulsiones instintivas se
apuntalan en las funciones fisiologicas para generar fantasias inconcientes
cualitativamente diferentes que son especificas, se radicaliza hasta el punto
de afirmar que la finalidad de cada funcidn fisioldgica es ya su fantasia in-
conciente particular y especifica.

Las neurociencias estudian el sistema nervioso con métodos fisicos, qui-
micos y bioldgicos, e incluyen disciplinas afines, como la teoria de los sis-
temas y la cibernética. Procuran comprender como se relaciona la estructura
y el funcionamiento del sistema nervioso, con la conciencia, la sensacion, la
percepcidn, el movimiento y la memoria. El psicoandlisis estudia la concien-
cia y los productos de un psiquismo inconciente, mediante la observacion y
la interpretacion de su motivacion psiquica. Procura comprender el significa-
do psiquico de las estructuras y de las funciones corporales. Cabe preguntar-
se ahora: ;existe un punto en que ambas disciplinas se encuentran?

Algunas confluencias significativas

En el camino recorrido por ambas disciplinas podemos encontrar con-
fluencias en lo que respecta a los sistemas interneuronales, al estudio de
las fantasias inconcientes especificas de las distintas funciones organicas,
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a la relacion entre los afectos y la conciencia, y a la anatomofisiologia del
encéfalo y su relacion con el mundo que suele llamarse “interno”.

En el “Proyecto de una psicologia para neurdlogos”, escrito en 1895,
Freud construye un modelo acerca del funcionamiento psiquico que repre-
senta bajo la forma de un sistema de relacion entre neuronas (Freud, 1950a
[1895]). Alli plantea la existencia de “barreras de contacto” interneuronales
dos afios antes de que Sherrington, desde la neurologia, formulara una idea
similar con el nombre de sinapsis (Pribram y Gill, 1976). El “pasaje” de las
barreras de contacto exige una cierta cuota de excitacion que se obtiene por
sumacion, lo cual permite formular el concepto de conexiones “facilitadas”
por la acumulacién “previa” de una cierta cantidad de energia neuronal y da
lugar a la idea de un “complejo” configurado por un trayecto preformado de
facilitaciones. La conservacion de las figuras constituidas por los trayectos
facilitados permite diferenciar los sistemas de la memoria del sistema de la
percepcion, ya que este ultimo, como la pizarra magica, debe borrarse para
permanecer permeable a los nuevos registros. Edward De Bono, en 1969,
en El mecanismo de la mente, construye un modelo de la actividad mental,
acorde con las teorias acerca de los sistemas complejos. Puede decirse que,
en cierto modo, ese modelo continda y desarrolla las ideas que Freud vierte
en su “Proyecto...”. Eric Kandel recibe el premio Nobel de medicina en el afio
2000 por sus trabajos acerca de la plasticidad de los circuitos neuronales que
constituyen las huellas de la experiencia (Ansermet y Magistretti, 2006).

En 1963, en Psicoandlisis de los trastornos hepdticos. Comunicacion
preliminar (Chiozza, 1963a), plantedbamos la existencia de puntos de fija-
cion prenatales, y sosteniamos, a partir de las ideas de Freud, que todos y
cada uno de los 6rganos generaban sus propias fantasias inconcientes espe-
cificas. Desde entonces, en numerosos trabajos realizados con un amplio
numero de colaboradores (reunidos en varias compilaciones: Chiozza y co-
lab., 1991a, 1993a; Chiozza, 1997b [1991], 1998f[1993], 19974, 2001b)*',
describimos fantasias especificas de 6rganos (como son el higado o el ri-
fion), de sistemas funcionales (como el visual o el inmunitario), de funcio-
nes elementales (como la inflamatoria o la exudativa) y de enfermedades
(como el cancer o el sipa). En 1969, en un trabajo realizado con V. Laborde,
E. Obstfeld y J. Pantolini (1969¢) describimos las fantasias inconcientes
inherentes a la accién farmacoldgica del opio, afirmando la posibilidad de
que los alcaloides que contiene funcionaran reemplazando sustancias que
habitualmente produce el organismo. En 1975 se descubren las endorfinas

21 {Las investigaciones reunidas en estas compilaciones y las que les siguieron se

encuentran en los tomos X, XI, XII y XIII de esta OC.}
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(Goldberg, 1988). En distintos trabajos publicados a partir de 1970 (Chio-
zza, 1970¢q), sostuvimos que las fantasias inconcientes especificas de las
estructuras materiales del cuerpo fisico y de las funciones fisioldgicas, no
solamente son “generadas” como representaciones del cuerpo en el psiquis-
mo inconciente, sino que, ante todo, tales fantasias son esas mismas estruc-
turas y funciones contempladas desde la finalidad a la cual ellas se dirigen y
en la cual encuentran su razén de ser. En 1989 (Chiozza, 1991c¢ [1989]), en
un trabajo acerca del concepto que Freud resume en la expresion “lenguaje
de 6rgano” (Organsprache), sostuvimos que esta concepcion que identifi-
ca las distintas fantasias inconcientes especificas con las finalidades de las
diversas funciones del cuerpo, constituye la esencia de lo que Freud pos-
tula como segunda hipétesis fundamental del psicoandlisis (Freud, 1940a
[1938]%), y que esa hipdtesis ya se halla contenida, implicitamente, en sus
primeras concepciones acerca del psiquismo inconciente.

A partir de 1974 (Chiozza, 1975a [1974], 1976k [1975]), y coinci-
diendo con la importancia creciente que el consenso le otorga a la interven-
cién de los afectos en los procesos cognitivos, estudiamos los sintomas y
signos de los trastornos corporales como una deformacién que la represion
impone a las descargas de los diferentes afectos. Esto nos condujo a consi-
derar las relaciones que percepciones, sensaciones y recuerdos poseen con
las distintas formas de conciencia (Chiozza, 1999d [1993-1998]) y a com-
prender, a partir de la segunda hipdtesis, que si el psiquismo inconciente
se define por su significado, es decir, por su pertenencia a una serie que se
dirige hacia una meta que constituye su sentido, la conciencia correspondia
a la noticia de un significado. De este modo nos vemos obligados a aceptar
que, en lo inconciente, deben existir diferentes niveles de conciencia “es-
tratificados” mediante un sistema jerdrquicamente organizado (Chiozza,
2005d [2003], 2005¢ [2003]; G. Chiozza, 2003). Freud sostenia que la
percepciodn constituia el nicleo original de la conciencia. En 1992, Nicho-
las Humphrey, en A history of the mind, afirma que en la constitucién de
ese nucleo original, la sensacidn de estar percibiendo es esencial. Damasio
en The feeling of what happens, escrito en 1999, desarrolla esta cuestion
que conduce a postular, junto a la conciencia “expandida” que depende
de los “canales” por los cuales ingresan las percepciones sensoriales, una
conciencia central, primordial, que surge de las sensaciones viscero-humo-
rales que configuran el estado afectivo que denominamos “humor”.

En 1994, Mark Solms escribe su trabajo “Towards an anatomy of the
unconscious”, que saldrd publicado dos afios mds tarde en el Journal of Cli-
nical Psychoanalysis. Alli, interpretando la segunda hip6tesis fundamental
del psicoandlisis desde un punto de vista que coincide con la interpretacion
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que sostenemos desde 1989, utiliza los dltimos avances de la neurologia
para representar en un “modelo” constituido por los tejidos cerebrales, el
aparato psiquico tal como lo concibe el psicoandlisis. En el 2002 enriquece
enormemente su proyecto, a partir de ese modelo, en el libro The brain and
the inner world, que escribe con Oliver Turnbull.

3;Donde estamos hoy?

La posicién mds avanzada, entre las que poseen un considerable con-
senso, acepta el paralelismo psicofisico cartesiano, de acuerdo con el cual el
cuerpo y el alma, como tales, son dos realidades ontoldgicas que existen fuera
de la conciencia que las percibe. Sostiene ademds que el organismo material
“produce” la mente conciente, y las fantasias o afectos inconcientes, a partir
del grado de complejidad que le permite desarrollar un cerebro, y afirma que
los métodos de investigacidn que se apoyan en la fisica, en la quimica y en la
biologia, para indagar en las estructuras materiales y en sus funciones, son los
que finalmente otorgan un estatuto cientifico al conocimiento del alma.

La segunda hipétesis fundamental del psicoandlisis conduce a com-
prender que el concepto psicoanalitico acerca del psiquismo inconciente y la
concepcidn psicoanalitica de la relacion psicofisica surgen de una idea que
difiere totalmente de la que predomina en el consenso. En los términos de
la segunda hipétesis, el cuerpo y el alma no son dos realidades ontoldgicas
distintas. Son dos categorias de la conciencia a través de las cuales se intenta
conocer un existente que, en si mismo, no pertenece a ninguna de esas dos
categorias. El psiquismo inconciente no coincide tnicamente con algunas
funciones del sistema nervioso. Coincide con la finalidad de todas y cada una
de las funciones fisioldgicas o patoldgicas. Desde esta posicion epistemold-
gica, las neurociencias y el psicoandlisis pueden enriquecerse mutuamente
“corroborando” cientificamente en un territorio los hallazgos del otro.

La segunda hipotesis reafirma con claridad lo que ha sido, desde los
inicios del psicoandlisis, la tesis fundamental de la teoria psicoanalitica: la
existencia de un psiquismo inconciente lleva implicito que lo que define al
psiquismo no es la conciencia, es el sentido o el significado de una serie
que se encamina hacia un fin. Pero una serie de acontecimientos que tiene
significado constituye una historia. De este modo llegamos a la conclusion
de que lo que llamamos psiquismo y lo que llamamos historia son dos
puntos de vista sobre un mismo asunto.

Si volvemos ahora sobre la cuestion de la relacion que existe, de acuer-
do con la segunda hipétesis, entre un mecanismo en la materia, en donde
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opera la relacion entre una causa y un efecto, y una serie dotada de sentido,
dentro del cual opera la relacion entre un significante y su significado,
queda claro que la importancia de la mecdnica material que constituye una
mdaquina es siempre secundaria. Lo importante de un molino es que muele.
Si lo hace con superficies de piedra o de acero es una cuestion secundaria.
Debemos tener en cuenta entonces que una maquina, mds alld de la mate-
ria que la constituye, es un procedimiento efectivo (un algoritmo) que se
define como tal por la finalidad que explica su funcion y que constituye su
razon de ser. Llegamos asi a la conclusion de que aquello que, a partir del
paralelismo cartesiano, se ha llamado “el fantasma en la mdquina” (Ryle,
1949; Koestler, 1967), visto desde la segunda hipdtesis es la finalidad que
constituye la razén de ser de la estructura y de su funcién. Queda claro
entonces que el psiquismo inconciente no es solamente un “producto” del
funcionamiento del sistema nervioso sino que es inseparable de (inherente
a) toda funcion fisioldgica. El “fantasma en la maquina” no “ocupa” sola-
mente la cabeza, impregna al organismo entero.

Debemos considerar ahora dos cuestiones fundamentales acerca de la
organizacion psiquica. Una se refiere a la relacion existente entre lo repre-
sentado y su representacion. La otra se refiere a la relacidon que existe entre
los elementos que solemos llamar centrales y los que solemos llamar pe-
riféricos. Si bien el psiquismo inconciente no “reside” necesariamente en
la cabeza, sino que es inherente a toda funcidn fisioldgica, el hecho de que
cada funcidn, con su finalidad “psicofisica”, se “acople” jerdrquicamente
(en cuerpo y alma) con las otras funciones que integran un organismo,
tiene una fundamental importancia. Subrayemos también que la existencia
de claves de inervacion para la descarga afectiva en el territorio vegeta-
tivo, o para la accién motora en la vida de relacion, supone la existencia
de “centros” o “redes” que registran, coordinan y modulan los distintos
procesos. La relacién entre central y periférico también convoca la idea
de general y particular, o de principal y accesorio, implicita en la idea de
jerarquias. La observacion de las estructuras anatomicas e histologicas que
componen al organismo humano parece mostrar una coexistencia del sis-
tema en forma de arbol con el sistema de capas concéntricas, y también la
coexistencia de centros y redes multifocales. Las formulas fractales se apli-
can a todos estos sistemas, y la idea de holones, sustentada por Koestler,
implica que cada particula de una organizacion jerarquica ejerce una fun-
cién de supeditacion hacia “érdenes” emanadas de un “nivel superior” al
cual permanece permeable y una funcion de “ordenamiento’ hacia un “ni-
vel inferior” con el cual también se comunica. En cuanto a la relacion entre
la representacion y lo representado, comencemos por decir que frente a la
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presencia que se percibe “fisicamente”, existe la re-presentacion (teatral
o fotogréfica, por ejemplo), que se siente como un drama histdrico, y el
re-presentante abstracto, que nace como un concepto que intenta captar la
esencia formal (general) de cada experiencia particular. La existencia de
signos y simbolos (sean concientes o inconcientes) supone, por lo menos,
la colaboracién de dos instancias (que Freud denominaba “inscripciones”):
la instancia de aquello que es representado y la instancia de aquello que
asume la representacion. Ambas instancias deberdn integrarse en un siste-
ma de funcionamiento arménico que convoca nuevamente la existencia de
“niveles” jerdrquicos, cada uno de los cuales es una particula “bifronte”
que asume funciones diferentes en su relacién con otros elementos. La
idea de una “doble inscripcién” de las representaciones culmina por fin, en
1938, en la formulacion de la primera hipdtesis fundamental del psicoand-
lisis, que postula la existencia de un aparato psiquico que se extiende en el
espacio. Claro esta que se trata de un espacio imaginario, razén por la cual
Freud recurre a la metafora de un telescopio, o un microscopio, porque en
ellos la formacion de la imagen ocurre en un “lugar” virtual.

Si tenemos en cuenta que el significado define al psiquismo inconcien-
te, queda claro que no podemos utilizarlo para definir a la conciencia. Si
volvemos a la idea de que la conciencia puede ser definida diciendo que es
noticia de un significado, llegamos a la conclusion de que las dos diferen-
cias fundamentales que caracterizan a una organizacién nos permiten com-
prender mejor a qué nos referimos cuando decimos “noticia”. La relacién
que existe entre la noticia y el significado del cual se tiene noticia puede
corresponder, desde otro “dngulo”, con la relacion entre representante y
representado, y con la oposicién a la cual nos referimos simbdlicamente
con los términos “central” y “periférico”.

Forma y sustancia, sujeto y objeto

Las dos diferencias fundamentales que caracterizan a una organiza-
cidn, a las cuales aludimos con los términos “representante-representado”
y “central-periférico”, que confluyen en la idea de jerarquia, y que generan
la necesidad de la primera hipétesis, dan lugar a dos nuevas diferencias que
sirven de fundamento a conceptos que son claves de la teorfa psicoanaliti-
ca. Nos referimos a la diferencia entre forma y sustancia y a la diferencia
entre sujeto y objeto. La forma, como se ve claramente si pensamos en el
concepto tridngulo, se manifiesta en la materia, pero no es en si misma
material. La idea de modo, manera y funcién es una parte integrante del
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concepto de forma, como se ve claramente cuando pensamos en el rigor
formal de un razonamiento matematico o en la formalidad de un trato pro-
tocolar. Asi como la idea de materia o sustancia estd implicita en la idea
de un cuerpo fisico, la idea de forma confluye con la idea de sentido y
finalidad que constituye al existente psiquico. La posibilidad de distinguir
entre forma y sustancia permite comprender el fendémeno que denomina-
mos transferencia, por obra del cual una forma se transfiere desde una a
otra sustancia. Podemos decir que la forma “viaja” del cufio a la moneda.
Si tenemos en cuenta que lo que viaja como “forma” confluye con lo que
denominamos psiquismo, podemos decir que el viajero no es otro que “el
fantasma en la maquina”. La diferencia entre forma y sustancia funda-
menta los conceptos de abstracto, como “esencia formal”, y concreto, los
de psique y soma que generan la necesidad de la segunda hipoétesis, y el
concepto de transferencia para referirnos al proceso por obra del cual “el
fantasma en la maquina” “ocupa” la sustancia que pertenece a otro objeto.
La diferencia, que se evidencia entre sujeto y objeto, fundamenta los con-
ceptos de conciente e inconciente y también los de determinismo y libre
arbitrio. El sujeto es conciente, mientras que la conciencia de un objeto
“animado” debe ser inferida. La necesidad de postular un psiquismo incon-
ciente “en” el cuerpo que se observa como objeto, origina la segunda hip6-
tesis. Cabe afadir, ademds, que el concepto de libre arbitrio nace siempre
como un sentimiento del “ente” observador, aunque puede ser proyectado,
secundariamente, sobre los objetos que, de este modo, se “animan” con
“intenciones”. El concepto de acontecimiento determinado nace siempre,
en cambio, frente al objeto observado, aunque puede ser secundariamen-
te proyectado sobre la propia conciencia, originando la idea de un sujeto
“sujetado” por los acontecimientos que lo afectan. Aclaremos ademads que
lo que denominamos sujeto confluye con aquello que denominamos “yo”,
y especialmente con el yo que es conciente, mientras que lo que denomi-
namos objeto confluye con lo que Weizsaecker denominaba “formacion
del ello” (Groddeck y Freud utilizan el mismo término en un sentido que,
aunque no es contradictorio, es distinto).

Las relaciones reciprocas del ello con el yo y los limites de la frontera
que los constituye varian permanentemente. El proceso que Weizsaecker
denominaba “formacion del ello” se manifiesta en cuatro tipos de entida-
des: el mundo perceptivo que “construye” objetos, el mundo representativo
que genera imagenes, los “mapas’” que “autorrepresentan” un yo concien-
te o inconciente, y el mundo de los otros que reconocemos como seres
semejantes. La capacidad de automovilidad, que constituye lo que deno-
minamos intencion, y el fendmeno de autopercepcion, que constituye el
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sentimiento de si, nicleo primario de lo que denominamos conciencia, son
las cualidades que utilizamos para definir la existencia, en el mundo que
Ilamamos ello, del “ente” que denominamos yo.

Cuando hablo, siento, percibo, pienso y hago, experimento la con-
ciencia de manera unica y verdadera, evidente e inmediata, y también
siento que elijo los actos que realizaré. Tal como sostienen los neogndsti-
cos de Princeton (Ruyer, 1974), la conciencia es un singular cuyo plural
se desconoce. Por otra parte, cuando ocurre el fenémeno que denomi-
namos autorreferencia, cada vez que digo o pienso “yo”, el yo pasa a ser
un objeto que constituye un “ello”, como mis manos, mi inteligencia, mi
memoria, o la tierra de mi pafs, sobre la cual camino, y depende de acon-
tecimientos que escapan a mi dominio. Ello, que contiene aquello que ya
sea en el espacio o en el tiempo considero “fuera” de mi, también contiene
innumerables entidades a las cuales atribuyo el conjunto de caracteristi-
cas que denominamos “yo”. La cualidad esencial a la cual nos referimos
cuando decimos “un yo” es la conciencia de su propia existencia, es decir:
lo que denominamos “sentimiento de si”

La finalidad de una funcion o de un acto, la intencidn, el sentido, el sig-
nificado, es lo psiquico “primario” (que Freud denomina genuino, o verda-
dero). Lo psiquico “primario” es inconciente para lo que habitualmente de-
nominamos conciencia. La “conciencia habitual” sélo “se agrega” a unos
pocos procesos inconcientes convirtiéndolos en procesos concientes. La
noticia de un significado es metapsiquica o deuteropsiquica y es la primera
forma de conciencia, inconciente para la conciencia habitual. La concien-
cia habitual percibe objetos. La autorrepresentacién del yo transforma al
yo en un objeto. La conviccion de que el comportamiento de los objetos
estd sujeto a causas que no dominamos forma parte de la conciencia habi-
tual. La llamada autopercepcién de la conciencia no es una percepcion, es
un sentimiento que denominamos sentimiento de si. La conciencia de ser
conciente, el sentimiento de si, es la segunda forma de conciencia (“autor-
reflexiva”) y forma parte de la conciencia habitual. El sentimiento de liber-
tad para elegir los actos forma parte de la conciencia habitual.

Fundamentos de una metahistoria

Somos un organismo complejo que contempla su entorno y que se
contempla a si mismo. Nos percibimos como un cuerpo que ocupa un es-
pacio en un mundo fisico que contiene otros cuerpos. Nos sentimos pro-
tagonistas del drama que constituye “nuestra vida”, histéricamente, en un



OgBRras CompLETAS » Tomo XIV 189

mundo animico habitado por otros personajes con los cuales conviviendo
somos. Si volvemos ahora a la antigua pregunta acerca de si la vida nos
hace o hacemos nuestra vida, lo primero que solemos pensar es que hay
acontecimientos que dependen de nuestra voluntad y otros que son inde-
pendientes de ella. Sin embargo, la indagacion en los acontecimientos que
configuran una biografia (se trate de un paciente, de Julio César o de John
Lennon) pone continuamente en crisis la distincion entre el no poder y el
no querer. Necesitamos saber “a quién” (a cudl imagen de nosotros mis-
mos) nos estamos refiriendo cuando decimos que estamos determinados
por acontecimientos que no dominamos o cuando nos sentimos libres.

La vida tiene dos caras. “La” vida “bioldgica”, que percibimos en al-
gunos organismos naturales como una propiedad esencial, y “nuestra” vida
“animica”, que sentimos, pensamos y hacemos. Pero cuando sentimos que
la vida nos “hace” cosas, que, por ejemplo, nos engafia, nos endurece, nos
arruina, nos envejece, nos asusta o nos aburre, ;cudl es la vida que nos hace
esas cosas? Todo drama transcurre entre actores personificados, como, por
ejemplo, yo, td, ella, nosotros, o no personificados, como, por ejemplo, la
gente, la sociedad o, también, el destino o la vida. Frente a los nombres
y pronombres que representan actores personificados, la gente, como la
opinién publica, representa un consenso vigente que influye en nuestra
vida. La sociedad, en cambio, es un conjunto de normas, valores e idea-
les que resultan de las convivencias pasadas, representado frecuentemente
por la figura de nuestros padres, por la misma gente, o por lo que Freud
denomina supery6. En cuanto a la vida, hay una “bioldgica” que “hace” y
“se propone” hacer algo conmigo, que “siente” y “sabe” cosas que ignoro.
Esa vida, a la cual Freud se referia con la palabra “ello”, no forma parte
de lo que denomino “yo”, aunque “contiene”, de acuerdo con Freud, las
innumerables existencias anteriores (filogenéticas) del yo. Dentro de cada
drama no sélo operan los actores (agonistas) y las categorias paticas (Wei-
zsaecker, 1950) querer, poder, deber, “estar obligado a” y “tener permiso
de”, sino también los valores formales e ideales cuya importancia nace
de los afectos experimentados. La libertad, y con ella la responsabilidad,
“viaja” continuamente, en cada drama, de uno a otro actor. También cam-
bian frecuentemente la forma, el contorno, las cualidades, y el cardcter de
los actores. Oscilamos permanentemente entre la “insostenible levedad”
de ser absolutamente irresponsables, dado que frente a un mundo fisico
absolutamente determinado da lo mismo cualquier cosa que se haga, y la
“insoportable gravedad” de ser absolutamente responsables, dado que los
actores de una historia pueden alterar lo que acontece en ella. La oscilacion
entre sentirse determinado por acontecimientos incontrolables y sentirse
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completamente libre, en otras palabras, la alternativa entre impotencia con
inocencia y potencia con responsabilidad, depende del “mapa” que tra-
cemos, en cada momento, acerca de los “contornos” de nuestro yo y de
nuestro mundo. Los limites del yo se trazan a partir de la experiencia y
se modifican permanentemente con los actos del vivir. Los avances en la
“maduracién” del yo conducen a una integracién armonica entre inocencia
y responsabilidad.

Mis alld de lo que sentimos como poder o como impotencia, como
libertad o como dependencia, cada vez vemos con mayor claridad que la
materia del cuerpo y la historia del alma son dos aspectos de una misma
realidad. El poeta inglés William Blake, que muri6 treinta afios antes de
que naciera Freud, escribié que el hombre no tiene un cuerpo distinto del
alma, porque lo que llamamos cuerpo es el trozo del alma que se percibe
con los cinco sentidos. Andlogamente, podemos decir que el hombre no
tiene un alma distinta del cuerpo, porque lo que llamamos alma es la vida
que anima su cuerpo. Comprendemos que (més alla de la conciencia habi-
tual) la materia del cuerpo, que funciona como un mecanismo, y la historia
del alma, que constituye un drama, se unifican en la idea de psiquismo
inconciente, esencia de toda metahistoria.



XVII. Lo QUE HACE UN PSICOANALISTA CUANDO
PSICOANALIZA A UN PACIENTE

—(No sabes acaso, oh Prometeo, que para la
enfermedad del odio existe la medicina de las
palabras?

—Asi es, con tal que sepa escogerse el momento
en que es posible ablandar el corazon, pero no
cuando se intenta extirpar por la fuerza una pa-
sién envenenada hasta el dltimo extremo.

Proemteo encadenado,
EsquiLo

La tematica del relato

Cuando analizado y analista se encuentran para realizar una sesion psi-
coanalitica y el paciente comienza a hablar de lo que se le ocurre, suele pre-
sentarnos un relato. A veces solo se refiere a si mismo, a veces, al mismo
tiempo que nos describe diferentes vivencias y sucesos, incluye a otras perso-
nas que se relacionan con €l o que mantienen vinculos entre si. Aun cuando
el contenido del discurso del paciente no adquiera la forma tipica con la cual
se narra un acontecimiento o escena, y se manifieste en cambio como, por
ejemplo, la descripcion de un sentimiento, no es demasiado dificil descubrir,
en ese discurso, la presencia de un relato implicito que permanece ticito.

El hecho de compartir idioma y experiencias nos permite entender, en
una primera aproximacion superficial, lo que el paciente dice. Ya sea que
hable con un lenguaje claro y coherente, o entrecortado y confuso, aun en
los casos en que su discurso posea un aspecto congruente, es posible “aus-
cultar” en ese discurso lagunas, nexos que han quedado rotos o que resultan
poco convincentes, motivos que pueden parecer pueriles o injustificados.
Descubrimos de este modo un drama que se va desplegando en un conjunto
de escenas, y que constituye nuestra puerta de acceso a lo inconciente. La
compleja trama de significados muchas veces aparece deshilvanada, con
algunos de los “hilos” entretejidos desordenados y sueltos. Se nos revela
asi una cierta destruccién de la coherencia del sentido en lo que respecta
a ese tema particular. Como si se tratara de realizar una paciente labor de
crochet, el analista debe reconstruir el “dibujo” de la trama que configura
la anécdota o el cuento. Necesita para ello de un “hilo conductor” que le
permita “atar cabos”, “levantar puntos sueltos” y rearmar el “tejido”.



192 Luis CHI0ZzA

Hallar un hilo conductor implica descubrir un tema que nos parezca
esencial. Un tema es un argumento general de un drama particular que
acontece “entre” personajes (que son sus actores, sus agonistas) configu-
rando una escena “‘en movimiento”. Se trata de una escena que comprome-
te una significancia, que es la importancia que posee el sentido. El tema es
un nucleo de significacion que organiza el relato, lo hace inteligible en tan-
to le presta sentido restituyéndole la coherencia perdida. Se desarrolla en el
tiempo, como un proceso que se inicia, culmina y finaliza. De acuerdo con
lo que consigna el diccionario de la Real Academia, el tema es el asunto o
materia de un discurso; musicalmente es un pequefio trozo de composicion
con arreglo al cual se desarrolla el resto de ella. La temadtica, en cambio,
es el conjunto de temas parciales contenidos en un asunto general. Tener
en cuenta alguna de las caracteristicas generales que permiten definir una
temdtica nos ayuda a identificarlas dentro del material de la sesién psicoa-
nalitica. Una temdtica es el “guién”, el argumento que “se arma” con un
conjunto de temas que son tipicos y universales.

Lo tipico y universal del drama

Si queremos descomponer en partes sucesivas un proceso que, una vez
incorporado como procedimiento “automdtico”, funciona como un conjun-
to indivisible, podemos decir que comenzamos por escuchar el contenido
manifiesto, conciente, de lo que el paciente relata. Tratamos entonces de
ubicar, dejando de lado cuestiones accesorias, el tema principal, el tema
que nos parece esencial, el asunto acerca del cual, en ese momento, se
habla. El drama propio y particular que el analizado transmite en su relato
es siempre, al mismo tiempo, un argumento tipico y universal que, en dife-
rentes tiempos y ocasiones, distintas personas repiten de un modo similar.

Cuando el paciente no se expresa verbalmente y permanece en silen-
cio, el analista puede trabajar con el material que, en presencia del pacien-
te, €l puede producir. El ordenamiento y procesamiento de los sentimien-
tos, asociaciones y ocurrencias que constituyen la contratransferencia da
lugar a la construccion de un relato, a partir del cual es posible extraer una
temética. Decimos que este relato, que el terapeuta formula “en silencio”
y “para si mismo”, estd implicito en el analizado, y constituye asi, en estos
casos, el material sobre el cual comenzamos la tarea analitica. Los dramas
“iterativos” como la exclusion, el desprecio, la excitacion insatisfecha, la
vergiienza, el miedo, la traicion, la venganza o la culpa, que hoy vive el
paciente, son los mismos que a “uno” le estdn pasando, le han pasado o
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le podran pasar. Por eso nos encontramos en otro ser humano con alguien
como uno, al que denominamos “semejante”.

Llamamos universal a lo que el paciente y el analista, por el hecho de
ser seres humanos, tienen en comun. Desde alli podemos volver a lo propio
y particular del analizado y utilizar sus expresiones para describir su modo
caracteristico y singular de vivir la temdtica universal que hemos detecta-
do. Cuando volvemos a lo individual aparece la desunidn, aquello que es
distinto de “uno”. En este punto, lo que era comprension del paciente se
torna de nuevo incomprension, y se requiere un nuevo esfuerzo para lograr
esa forma del conocimiento que denominamos empatia o simpatia.

A veces encontramos, en el material, varios temas que nos parecen muy
diferentes entre si. Suele ser posible, sin embargo, integrarlos en una tema-
tica de un grado mayor de generalidad. Asi, por ejemplo, el drama de los
celos, la rivalidad, el amor prohibido, el privilegio y la injusticia, quedan
comprendidos dentro de lo que Freud denominé complejo nodular de las
neurosis: la problematica edipica. Del mismo modo que ocurre con las fan-
tasias, puede haber supra y subtematicas; el tema general de los celos puede
desgranarse en multiples subtemas particulares, como es el caso del hijo
preferido, del hombre que adopta la actitud del tenorio, o la mujer que se
“da aires” de princesa. Subtemas como esos aluden a distintos matices en
la significacion de los celos que ocultan. La solucién no se alcanza en estos
casos recurriendo a un procedimiento obsesivo en el intento de buscar un
denominador comiin que armonice los distintos asuntos. La cuestion reside
en la posibilidad de encontrar uno que nos resulte esencial, en el sentido de
que posee la capacidad de despertar ese sentimiento que denominamos ‘“‘con-
viccion”. La identificacion del tema que representa la significancia actual no
surge de un proceso primariamente intelectual, su nucleo esencial surge de
lo que denominamos contratransferencia, cuando la formacion del psicoana-
lista ha “permeabilizado” las estructuras de su preconciente. El proceso inte-
lectual es posterior. El test de “objetividad” que nos permite saber si hemos
identificado adecuadamente una temadtica consiste en constatar si la mayor
parte de los sucesos que aparecen en el material de la sesion psicoanalitica
se tornan comprensibles y coherentes de ese modo.

La escena que los personajes configuran

El tema que identificamos en la sesién se refiere a un vinculo entre
personas y aparece como una escena de la vida. El término “escena” mues-
tra la confluencia de dos vertientes. El diccionario de la Real Academia
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consigna que es un suceso vital que se considera un espectaculo digno de
atencion y, también, el sitio en el que se ejecuta la obra dramatica, es decir,
teatro, representacion. Vida y teatro, realidad y ficcion representativa, son
los dos pardmetros entre los cuales oscila el proceso analitico, ya que el
analista se “presta” para que el paciente, en su vinculo con él, “reviva”, es
decir re-presente, sus modos habituales de sentir, de hacer y de pensar.

Cuando buscamos un argumento tipico, podemos hacerlo desde dife-
rentes enfoques. Si hablamos de tridngulo edipico, estamos usando con-
ceptos abstractos y generales provenientes de una descripcion basada en la
metapsicologia, que toma sus modelos de las ciencias fisico-matemadticas.
(Es decir: fuerzas, relaciones, causas, mecanismos y efectos, o, también, la
resultante geométrica de vectores que constituye el “more geométrico”.) Si
nos referimos, en cambio, a la leyenda de Edipo, utilizamos un tipo dife-
rente de lenguaje, que se acerca al &mbito de la literatura y el teatro. (Es de-
cir: un drama que ocurre entre personas, que posee una significacion, que
transmite un mensaje, discurso o sentencia, cuyo sentido inteligible, desci-
frable, configura el “more lingiiistico”.) En la leyenda de Edipo encontra-
mos un drama universal, pero la temdtica que lo constituye es todavia una
representacion “descarnada”, una especie de arquetipo general en el cual la
abstraccion, aunque menor que en el caso de la formula metapsicoldgica,
persiste. Si progresamos en una metahistoria que intenta comprender la
dramatica del paciente en los términos que corresponden al “lenguaje de la
vida”, el complejo de Edipo se nos configura como un conjunto de escenas
que condensan emociones intensas, porque sus imagenes funcionan como
simbolos cuyo significado forma parte de la experiencia cotidiana de la
mayoria de los seres humanos. La ambicion edipica de la nifia, por ejem-
plo, puede quedar plasmada en una representacion tipica y universal, la de
“la nena que se viste con los zapatos y la cartera de la mama”, adquiriendo
asf su investidura.

Buscamos, entonces, reconocer una temdtica bajo la forma de una o
varias escenas que se atinan para representar multiples afectos y significa-
dos dentro del sentido coherente que llamamos argumento. Es importante
subrayar la circunstancia de que la captacion “en bloque” de una escena
que pertenece a una tematica tipica y universal (por ejemplo, la nena con
los zapatos de la mamad) no sélo transmite el elemento puntual del complejo
de Edipo sobre el cual recaen la atencién y la intencidén comunicativa, sino
que nos obsequia, inesperadamente, con otros elementos de una significa-
cion mds completa. En el caso tomado por ejemplo, podrian quedar repre-
sentados por la dificultad de la nena para lidiar con los zapatos, dificultad
que simboliza las vicisitudes traumaticas de la pseudoidentificacién.
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La significancia comprometida en la tematica

El tema que buscamos no se refiere a un asunto o situacién cualquiera,
tiene que describir un drama que nos importe, que despliegue una signi-
ficancia que abarque una unidad de sentido. Si el paciente menciona, por
ejemplo, que “hace frio”, esto, por si solo, no constituye una temadtica; falta
el argumento, la anécdota, aquello que permite completar su significado.
Una noticia que se refiere a una “crénica” de sucesos ordenados de acuerdo
con un vector temporal no es lo mismo que una novela aunque se com-
prenda su sentido, porque la novela constituye una secuencia dramética
ordenada en funcién de un sentido pleno de significancia. La informacidn,
por si sola, posee un significado, pero su importancia, si es que la tiene, nos
es desconocida. La guia telefonica, por ejemplo, es un compendio de datos
cuyo significado comprendemos aisladamente, pero, aunque el significado
“conjunto” de esos datos adquiere la importancia propia de una guia, no se
encuentra en ella dato alguno acerca de la significancia que posee cada una
de las informaciones aisladas que contiene. Un soneto de Shakespeare, en
cambio, posee una informacién mucho menor (ya que puede almacenarse
en menos bytes) pero una gran riqueza de sentido. El término “riqueza”
alude aqui a una significancia que puede conmovernos.

Si nos enteramos de que el sefior X es titular de una linea telefénica
identificada por el nimero Z, esta informacion, aislada del contexto, ca-
rece de significancia. La respuesta generada por tal informacién suele ser
la expresién “;Y?”, que implica la solicitud de un contexto. Nuevas infor-
maciones generardn posiblemente nuevas interrogaciones por el sentido,
nuevos “;Y?”. Por fin, una de estas informaciones, resignificando todo el
conjunto, generard, como enunciado de respuesta, un “Ah”, significando
que hemos comprendido. El psicoanalista escucha el relato del paciente de
un modo similar, recibe informacién, se “entera” acerca de sucesos, hasta
que llega un punto en el que siente que ha entendido lo esencial. Se trata
aqui también de un proceso que implica una secuencia de “;Y?” y que
finaliza concretdndose en un “Ah”.

La secuencia temporal

La tematica implica un proceso que se desarrolla en el tiempo, culmina
y finaliza. La identificacion de un drama significativo durante la sesién psi-
coanalitica entraia un proceso de sintesis y de desarrollo. Tal como ocurre
con el titulo de una novela, podemos resumir una tematica en una frase que
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contenga lo fundamental, por ejemplo: “principe y mendigo”, “la ventana
indiscreta”, “el poder y la gloria”. Una temdtica también puede sintetizarse
en una escena que condensa multiples significados, por ejemplo: una nena
vestida con los zapatos de la mama4, el primer dia de clase, papd y mama
discutiendo mientras los nifios miran, un padre que en el dia de la boda de
su hija se rehusa a bailar con ella. Esta operacion de sintesis permite recono-
cer y nominar el asunto que el paciente trae, pero, para poder comunicarle
verbalmente el sentido esencial de la temdtica que hemos descubierto, es
necesario “desplegar” sus significados. Hablar requiere un desarrollo en el
tiempo: una secuencia que comienza, continda, culmina y finaliza. Si en la
fachada de un teatro colocamos la foto de sir Lawrence Olivier en el papel de
Otelo asesinando a Desdémona, quien conozca esa obra de Shakespeare es
posible que encuentre en esa escena el tema esencial de esa tragedia, pero, si
deseamos transmitirlo a quien lo desconoce, es necesario que construyamos
un relato que haga inteligible el sentido de la escena. Una escena es visual,
y sus significados se captan de un modo gestaltico y simultdneo cuando se
posee la informacion necesaria. Comunicar ese significado con palabras, o
con imagenes, a quien no posee la informacion pertinente implica una se-
cuencia temporal. Algo similar puede decirse del contenido comunicativo
que poseen gestos, movimientos y actitudes. Freud sefialaba, refiriéndose a
un juego que una de sus pacientes realizaba con un monedero, que aquellos
cuyos labios callan hablan con sus dedos. Debemos agregar también los sin-
tomas, atribuidos a trastornos en el cuerpo, y los signos que corresponden a
las alteraciones fisicas objetivamente perceptibles, ya que ambos se expresan
en lo que Freud denominaba el lenguaje del 6rgano (Organsprache).

Hemos reconocido una temdtica que por su universalidad nos incluye
de manera tal que, mientras el paciente es protagonista del drama que €l
plantea, inevitablemente nos sentimos implicados en alguno de los roles de
ese drama. Podemos, por este motivo, desde alli, llegar a comprender cua-
les son los afectos involucrados. Una de las formas universales adquiere,
entonces, actualidad en el vinculo. Si, a los fines de su analisis, observamos
unicamente lo que ocurre al paciente, podemos decir que ha transferido al
presente una situacion pasada.

Cuando nos preguntamos cudl es la transferencia, solemos pensar en
primera instancia en el sentimiento que el paciente experimenta, hacia la
persona del médico, en el instante puntual de una sesion psicoanalitica, y
solemos descuidar que ese sentimiento no es en realidad la transferencia sino
que surge, a raiz de ella, como emergente de un proceso que se estd dando
entre ambos. Si tenemos en cuenta que la transferencia no es el sentimiento
movilizado, sino el proceso movilizante, cobramos conciencia de que la im-
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portancia de ese proceso, que implica el “viaje” de un afecto desde un objeto
a otro, recae solo transitoriamente en el objeto actual. La importancia de un
objeto no depende de que sea originario o actual, ya que surge por el hecho
de haber sido estructurado como objeto de esa transferencia. Nos encontra-
mos ante un caso particular de aquello que afirmaba Freud cuando sostenia
que, entre los distintos elementos que podian distinguirse en el ejercicio de
una pulsion, el objeto era el que podia sustituirse con mayor facilidad.

Cuando Freud se refiere a los sentimientos que el paciente experimenta
respecto de su psicoanalista desde el comienzo mismo del tratamiento, con-
sidera imposible que se hayan originado en la circunstancia actual y sefiala
que el paciente estd haciendo una transferencia de sentimientos propios de
otras situaciones con personas auténticamente importantes en su vida como
lo fueron sus padres. Agrega que este falso enlace entre un acontecimiento
importante del pasado y otro nuevo, que en realidad seria menos significati-
vo, se da siempre. En el caso particular de un tratamiento médico, ese falso
enlace o transferencia ocurre inevitablemente con el terapeuta y las personas
de su entorno. La situacion transferencial creada por el psicoandlisis se dife-
rencia de la que surge en los otros tratamientos médicos por el hecho de que
el psicoanalista utiliza la transferencia, reconociendo su existencia, analizan-
dola e interpretdndola, como un instrumento del proceso terapéutico.

La repeticion de un modelo “adquirido en la infancia”

Freud considera, desde un punto de vista metapsicoldgico, que el pro-
ceso psiquico transferencial se produce cuando una representacion accede
al sistema conciente-preconciente. La transferencia es entonces el trayecto
que realiza una carga que, proviniendo del inconciente, recae sobre una re-
presentacion preconciente que “coincide” con una percepcion del presente.
La primera transferencia surge del inconciente ancestral, filogenético, que
nunca ha sido reprimido porque nunca ha llegado a la conciencia. Cuando
analizamos, por ejemplo, el complejo de Edipo en la relacién con los pa-
dres de la historia personal, damos por implicito que, sobre €l, se estd rea-
lizando ya una transferencia que proviene del complejo de Edipo original,
el que Freud referia a la horda primitiva. Al revivir la problematica edipica,
lo que se excita, entonces, son aquellos elementos del complejo de Edipo
que pertenece a la parte “ancestral” del sistema inconciente.

Freud, ampliando la comprensién del fendmeno, se refiere también a la
transferencia como la reedicidn actual de acontecimientos que han ocurrido en
la infancia. Este concepto, que involucra a los anteriores, otorga importancia a
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la biografia personal, ya que una situacion afectiva infantil y pretérita se repite
sistemdticamente en la vida futura. De este modo comprendemos los senti-
mientos actuales del paciente en funcién de un modelo de relacién que, como
tal, se estructurd en la infancia y, ahora, en lugar de ser recordado como una
manera de relacionarse que pertenece al pasado, se revive inconcientemente
en la accion concreta del momento presente, repiti€éndose una vez mas.

Podriamos preguntarnos por qué razén decimos que el modelo se gestd
en la infancia y no decimos que se origind en la adolescencia o en la vida
prenatal. La infancia adquiere para el psicoandlisis un caracter prototipico
porque los vinculos que en ella se establecen son, entre los que pueden ser re-
cordados y verbalizados, los méds precoces. “Lo infantil”, por este motivo, se
arroga la representacion del origen de la transferencia. Sabemos, sin embar-
g0, que el complejo de Edipo infantil, clasico (que ha podido ser reprimido
y puede llegar a ser recordado porque se ha construido en el preconciente),
se constituye en base a transferencias de contenidos prenatales, relativos a
las experiencias filogenéticas, que han sido heredadas. Este tltimo complejo
de Edipo, heredado, no puede ser recordado y, por lo tanto, sus elementos
no aparecen en las asociaciones del paciente, s6lo encontramos algunas de
sus manifestaciones a través de los mitos y de los suefios. El psicoandlisis se
referird a ellos en términos de simbolos universales o, si es otro el sistema de
conceptualizacién empleado, hablard de disposiciones innatas.

Cada hijo se encuentra “en la realidad” con una madre distinta, porque
la “ha hecho” distinta mediante sus transferencias. Lo mismo ocurre con
el analista, dos pacientes que se analizan con la misma persona se encuen-
tran con un analista distinto porque lo “construyen’ distinto a partir de sus
distintas transferencias. Si tenemos en cuenta los conceptos de Korzybski
acerca de la relacion existente entre mapa y territorio, podemos pensar que
los vinculos se establecen de acuerdo con modelos que provienen de un
“mapa del mundo” que implica también un estilo particular, propio de cada
sujeto, en la tarea de cartografiar la realidad. A través de ese mapa y de ese
estilo se contempla el “territorio” de la vida y se prefigura de esta mane-
ra el tipo de relacion que se establece con ella. De modo que la realidad
actual del paciente es la nueva versién de un viejo tema infantil que, por
su insoportable significancia, es imposible recordar. Los vinculos que las
personas establecen suelen estar impregnados por afectos e importancias
que “no corresponden a la realidad”, sino que dependen de la transferencia
de las figuras paternas sobre los sustitutos actuales, y esto conduce a que se
comporten de acuerdo con este “falso enlace”. Decimos que este enlace es
falso porque, aunque sabemos que no tenemos acceso a ningtin tipo de en-
lace que podamos considerar definitivamente “verdadero”, pensamos que
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podemos concebir otro que, en la medida en que nos parece mas adecuado
a la situacion actual, nos parece mejor.

Podemos ejemplificar esto con el material de una sesién en que la pa-
ciente relata que su hijo sélo le informara del nacimiento de su nieto luego
de que se haya producido, evitando de este modo que ella se haga presente
durante el acontecimiento. Enseguida relata una situacion laboral en la que
se ha sentido desubicada con sus superiores y compaifieros. En la sesion se
percibe un clima de incomodidad. En su relato manifiesto, el drama queda
representado en términos de la descolocacion que padece como abuela y
empleada. Se trata de un mismo tema en dos contextos diferentes. También
sabemos que el relato alude a la incomodidad actual que deriva de un sen-
timiento de “descolocacion” respecto del analista durante esa sesién del
tratamiento. Dirigiendo nuestra atencion hacia los otros ambitos en que se
desarrolla su vida, descubrimos que habitualmente se siente descolocada.
Cuando tenemos en cuenta que en esta paciente esa temdtica funciona co-
tidianamente, podemos inferir que en su infancia ha existido una situacién
que ha gestado ese modelo de comportamiento habitual. Basindonos en la
universalidad de esta tematica, construimos una escena infantil en la cual
la protagonista es una nifia que siente, frente a sus padres, que no le dan
“su lugar”, que la ubican, en cambio, en otro, donde estd permanentemente
incomoda. En este punto acude a nuestro recuerdo que nos ha relatado al-
guna vez su desdicha porque sus padres esperaban que naciera varén. Pero
aclaremos enseguida que no serd la comunicacion de este “descubrimien-
to” lo que podra liberarla de la repeticién de una conducta que, nacida de
un malentendido transformado en prejuicio, logré convertirse en destino.
El prejuicio, como un trayecto facilitado, como la rayadura de un disco, no
puede ser “borrado” mediante el recurso de un solo recorrido “en forma”,
s6lo podra ser cancelado cuando una repeticion suficiente de ese recorrido
establezca, a través del habito, otro pre-juicio de una persistencia pareja.

Una vez identificada la temdtica, observamos si se repite en otros contextos
durante la misma sesion, y también la buscamos en las vicisitudes de su vida
cotidiana. Desde alli inferimos (o recordamos) una situacién infantil del pa-
ciente que podemos interpretar como “gestora” de ese patron de conducta que
deriva de, y a la vez contribuye a constituir, su mapa del mundo. En el mejor
de los casos, la escena infantil especifica surge como un recuerdo del paciente,
en otros es el propio analista quien recuerda esa escena relatada por el paciente
en otra oportunidad. Si no ocurre de este modo, siempre resta la posibilidad de
construirla a partir del cardcter universal del drama al cual se alude.

Cuando hemos identificado el modelo contenido en la tematica actual,
lo hemos reconocido en el comportamiento habitual del paciente, y hemos
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ubicado su origen en una situacién infantil, recién entonces, hemos inter-
pretado (para nosotros mismos todavia, y en silencio) la transferencia pre-
sente. Agreguemos ahora que cuando decimos “hemos ubicado su origen
infantil”, estamos utilizando una representacién temporal (que responde a
la idea de génesis) por obra de la cual el presente surge como un produc-
to del pasado. Sin embargo, si queremos ser rigurosos en la concepcion
tedrica, deberiamos decir que la representacion temporal, que imagina un
pretérito, es siempre una construccion hipotética a partir de un acto que se
realiza en el momento actual.

La modalidad del vinculo que el paciente
y el psicoanalista comparten

Una tarea semejante a la que hemos realizado con el paciente nos
permitird elaborar nuestra contratransferencia. Lopez Ballesteros utiliza
el término “transferencia reciproca” cuando, en su traduccién de Freud
al castellano, alude a la contratransferencia, lo cual resulta especialmente
adecuado para subrayar que toda contratransferencia equivale, indudable-
mente, a una transferencia realizada por el analista. “Contratransferencia”
es la palabra que utilizamos porque queremos referirnos al hecho de que la
transferencia del analista es la respuesta a la transferencia del paciente. Ha-
bitualmente, cuando se pregunta ““; cudl es la contratransferencia?”, se sue-
le responder enunciando que es el sentimiento que el analista experimenta
frente a su paciente, pero, en realidad, para que la respuesta se refiera a la
contratransferencia, deberfa incluir la comprensién de esos sentimientos
como repeticion actual de un modelo de relacién que se gestd en la in-
fancia del terapeuta. La comprension de la contratransferencia puede ser
simultdnea, posterior, o preceder a la tarea de analizar e interpretar como se
produce la reedicion del modelo infantil del paciente en la transferencia.

Racker, quien acumula sobre si la mayor parte del mérito por haber
transformado la contratransferencia en un instrumento de la técnica psicoa-
nalitica, sostiene que la intencion de comprender al paciente crea la predis-
posicion a identificarse con €l. Si se identifica el yo del analista con el del
paciente y puede decirse, con inexactitud terminoldgica, agrega Racker,
que se identifica cada “parte” de su personalidad con la que le corresponde
al paciente (su ello con el ello, su superyé con el superyé del analizado),
nos hallamos frente a las denominadas “identificaciones concordantes” u
“homologas”. Se siente lo ajeno como propio o se equipara lo propio con
lo ajeno. Hay otras identificaciones que Racker denomina “complementa-
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rias”, que corresponden a las identificaciones del yo del analista con los
cldsicamente denominados “objetos internos” del paciente, es decir con
los personajes significativos de su historia. Aqui el analista se siente trata-
do como si €l fuera esos objetos, o sea, se identifica con ellos, y desde esa
identificacion comprende las situaciones vitales del analizado. A veces,
sin embargo, la concordancia o la complementariedad se presentan en la
forma inversa. El analista puede estar identificado con el yo del paciente
y este ultimo con sus objetos internos. También puede suceder que ambos
queden identificados con los objetos internos del paciente.

La operacion del recuerdo

En la relacion entre paciente y analista se anudan dos historias que van
a configurar un nuevo vinculo. Por esto necesitamos tener en cuenta que,
si bien es cierto que el personaje que el analista contratransfiere depende
de lo que el paciente le transfiere, también necesitamos considerar cémo
se relaciona ese personaje con alguien de la propia infancia del analista,
alguien que el analista “ha visto” encarnado en su paciente. A través de la
emergencia de recuerdos logramos una mejor escenificacion de la fantasia
transferida, ya que el interjuego entre las vidas “pretéritas” del analista y
del analizado es precisamente aquello que conmueve al terapeuta y le otor-
ga un mejor acceso a los significados que intenta develar.

Todo recuerdo, se trate de una escena “fija”, o de un conjunto en movi-
miento, constituye una historia que lleva implicita una temética particular.
Pero las historias y los recuerdos, como las cajas chinas, se contienen,
interminablemente, unos dentro de otros, de modo que cada uno de ellos
recubre y oculta algin otro, con un significado distinto, que actualmente
se prefiere ignorar. Si el analista, mediante su interpretacion, consigue al-
terar el significado de la historia que impregna la actualidad del paciente,
funcionard, en ese momento del vinculo, como un personaje “inesperado”
que “ingresa” en la trama de la historia que el paciente transmite, como si
lo hiciera “transportado” desde una historia distinta.

Aunque el analista frecuentemente utiliza sus propios recuerdos in-
fantiles, la emergencia de estos recuerdos durante la sesion psicoanalitica
generalmente le pasa inadvertida, es decir que no suele reparar en el hecho
de que lo que emerge en su conciencia es un recuerdo infantil. Un paciente,
por ejemplo, relata que su abuela siempre le decia “me voy a tirar por la
ventana” y que “al final muri6 diabética en la cama”; el analista recuerda
que su madre, siendo €l un nifio, le decia, frecuentemente, “me voy a tirar
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al rio”. Aunque el analista siempre supo, y podia recordar, aquello que
su madre repetia, si se le hubiese preguntado antes de ahora si su madre
lo solia amenazar con el suicidio, hubiera respondido que no. El signifi-
cado de su propio recuerdo y la interpretacion de que las palabras de la
abuela del paciente constituyen (como amenaza de suicidio) una extorsion
melancdlica, forman parte de un mismo acto de conciencia. Suele pasar
desapercibido que el recuerdo aparece en el instante en que se recupera la
vivencia reprimida, pero dado que esa represion, en el analista, se “levanta
amedias”, el pensamiento de “a mi también me sucedia” no adquiere, en el
terapeuta, una conciencia plena. Por este motivo no se destaca lo suficiente
que cuando el analista interpreta bien, siempre recupera el significado de

algun recuerdo infantil, aunque no siempre lo perciba.

La elaboracion del padecer compartido

Sefialemos, de paso, un importante aspecto sobre el que luego vol-
veremos: Racker sostenia que el proceso analitico trata siempre con una
“dipatia”, es decir, con un padecer compartido. Si profundizamos en este
pensamiento, llegamos a una conclusién que, a primera vista, parece in-
admisible: la dnica posibilidad operativa de un proceso analitico se da
siempre en el lugar en que el “punto de urgencia” del paciente coincide
o confluye con el del analista. Cuando el analista comprende, en realidad
re-siente; “resentir” es sindnimo de “recordar lo que senti”. “Re-cordar”,
a su vez, significa “volver al corazén”, es decir que se trata de una remi-
niscencia acompafiada de afecto. El analista comprende porque la situa-
cién presente le permite colocar ahora, en el centro de sus sentimientos
actuales, algo que una vez sinti6. El drama del paciente vive, entonces, a
través de esta posibilidad de identificacion, en el analista, y le permite in-
terpretar. Cuando la interpretacion surge de este modo, obtenida desde una
identificacion concordante, disminuye el sufrimiento del paciente, porque
entonces posee la amplitud necesaria para comprender, al mismo tiempo,
aquello que se intenta reprimir y el motivo de esa represion.

Nos referimos antes a que todo psicoandlisis es el andlisis de un vincu-
lo y que, por lo tanto, se realiza siempre en una coincidencia de los puntos
de urgencia de paciente y analista. Esto significa que, cuando descubrimos
una tematica, el guién construido es el producto de una coincidencia de in-
tereses e importancias comunes que, como conflictos vitales, necesitan ser
resueltos tanto por el paciente como por el psicoterapeuta. Precisamente
esta circunstancia conduce a que el psicoterapeuta no sélo tolere el sufri-



OgBRras CompLETAS » Tomo XIV 203

miento derivado de una contratransferencia insuficientemente elaborada,
sino que encuentre el interés necesario para vencer sus contrarresistencias.
El analista puede luchar contra esas contrarresistencias en la medida en
que descubre la importancia que posee para €l, como factor de crecimiento
y cambio (personal y profesional), el enfrentamiento con sus propios nu-
cleos irresueltos y con sus propios puntos de urgencia.

Afirmamos que un proceso psicoanalitico genuino implica una coin-
cidencia de temdticas e intereses entre paciente y analista, pero eso no
significa que deban compartir necesariamente el mismo grado de elabora-
cion de ese punto de urgencia. Que una persona juegue al ajedrez mucho
mejor que otra, no necesariamente lleva implicito que una partida entre
ambas carezca de todo interés. En el que sabe mds, tanto como en el que
sabe menos, puede subsistir el deseo de seguir aprendiendo o, también, es
posible que la partida le importe al que mds sabe porque, cuando observa
la incapacidad del inexperto para resolver un problema, percibe una repre-
sentacion “amplificada” de su propia incapacidad.

Cuando en la sesion psicoanalitica no se produce una elaboracién “mu-
tua” del punto de urgencia compartido, suele ocurrir que, entre los temas
que el paciente relata, aquel que se refiere a ese punto de urgencia transcurra
“rapidamente”, sin que el psicoanalista que asiste a su transcurso reconozca
su importancia. Cuando, en cambio, intentamos elaborar un punto de urgen-
cia compartido, el tema suele “detenerse” como se detiene la escena de un
filme, en una moviola, para reparar en esa escena. Es como si se produjese
un silencio que separa un continuo musical en dos tiempos. Ese “silencio”
funciona como una especie de vacio o hueco que espera ser “llenado” por la
significacion resistida. Mds que como una pregunta formulada, se presenta
como un signo de interrogacion sin palabras. Muchas veces el paciente ha-
blara para evitar que el silencio lo enfrente con ese interrogante eludido, y
el analista deberd ““construir”, entonces, ese “‘silencio” que le permite escu-
char y escucharse. Pero se trata de un silencio que, muchas veces, es dificil
soportar. Cuando el psicoterapeuta, por ejemplo, no soporta el “silencio”
oculto en un hablar “verborragico” del paciente y sucumbe a su propia an-
gustia, suele ocurrirle esa forma de adormecimiento que Cesio denomind
letargo, afirmando que constituye la enfermedad profesional, por excelencia,
del psicoanalista, y que toda significacion resistida aparece, por primera vez,
manifestaindose de esa manera (Cesio, 19705, 1974b).

Cuando, a través de un logrado equilibrio entre el hablar y el callar, se
alcanza ese momento compartido en el cual paciente y analista estdn invo-
lucrados, simpéticamente, en una misma temadtica que “llena” el silencio,
no sélo se produce la coincidencia que llamamos “encuentro”, sino tam-
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bién la conciencia de transitar la misma ruta. Se configura de este modo,
en el proceso psicoanalitico, algo similar a la “camaraderia itinerante” que
Weizsaecker postulaba como la condicién esencial de cualquier acto mé-
dico. Sin embargo, una similar camaraderia no puede ser la obra de un
solo y particular encuentro, sino el producto de los multiples vaivenes de
la elaboracién, durante los cuales cada re-conciliacion de una disidencia
genera un refugio para que el retofio de la proxima esperanza sobreviva a
la incomprension que fatalmente retorna.



QUINTA PARTE







XVIII. Lo QUE OCURRIO CON MILENA2

Roma, setiembre de 1994

Estoy en Roma, a fines de setiembre de 1994; dentro de dos dias debe-
ria entregar a Rita Parlani, en Perugia, el original terminado de este libro*,
al cual le faltan sélo unas diez paginas, y que debera constituir el nimero
31 de la revista Quaderni di Psicoterapia Infantile. Pero Rita tendrd que
esperarme algunos dias mds, porque esta mafiana ha ocurrido algo que
debo incluir. No podria sentirme bien si finalizara, ahora, este libro, sin
relatar lo que ocurrié con Milena.

Milena es una nifia de 5 afios, que fue asistida en el servicio de on-
cologia pediatrica del profesor Manuel Castello (Hazienda Policlinico
Umberto I Universita degli Estudi di Roma “La Sapienza”), porque habia
desarrollado un tumor maligno en el muslo derecho. Ayer, en el aula de la
clinica pedidtrica (del mismo policlinico) donde acababa de dar una con-
ferencia sobre el estudio patobiogréfico, se acerc6 Fiorella Del Pidio para
darme el material que deberiamos supervisar esta mafiana. Se trataba de
unas cincuenta paginas que incluian lo que habia ocurrido dos afios atras,
en febrero de 1992, durante el seminario en el cual yo habia supervisado
el mismo caso. Me habia propuesto leerlas, pero cuando comenzamos a
trabajar, esta mafiana, atin no las habia tocado.

22 El presente capitulo reproduce el articulo con el mismo titulo (Chiozza, 1995P)

publicado por primera vez en Un lugar para el encuentro entre medicina y psi-
coandlisis (Chiozza, 1995¢).

Se alude aqui a Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoandlisis
(Chiozza, 1995¢).

23
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Los padres de Milena

Acerca de los padres de Milena, y a partir de la anamnesis realizada
por el profesor Adriano Giannotti, contaré lo siguiente:

El padre, a quien llamaremos Marcelo, tiene 58 afios y es un profe-
sional exitoso. Hijo de un hombre también exitoso, que muri6 a los
90 aios, fue educado en una escuela religiosa. La madre de Marcelo
vive y tiene 85 afios, proviene de una familia noble, orgullosa de
su apellido. Ha sido una madre inteligente y culta, pero siempre un
poco distante.

La madre de Milena, a quien llamaremos Lidia, tiene 37 afios y es
también una profesional exitosa. Dice que sus padres se casaron
“huérfanos”. Su madre, en las palabras de Lidia, estaba enamorada de
su tnico hermano, que murio, repentinamente, en el momento en que
nacia Lidia. Ese tio de Lidia tuvo, poco antes de morir, una hija, que
moriria, a su vez, casi coincidentemente con el matrimonio de Lidia.
El padre de Lidia, celoso de ese cufiado, hermano de su mujer, que
era un motivo continuo de peleas y discusiones en el matrimonio,
era mujeriego, hasta el punto de haberle presentado a Lidia, que
entonces tenia 9 afios, una amante, con la cual ella lo habia descu-
bierto. La madre de Lidia, luego de la muerte de ese hermano, no
habia querido més hijos.

Marcelo se habia casado, por primera vez, a los 25 afios, con una
mujer “rubia y rica” a la cual no amaba. Con ella tuvo dos hijos,
una mujer y un vardén. Diez afos mds tarde, su matrimonio entra
en crisis, pero se separan, de comun acuerdo, siete afios después,
para evitar que los hijos sufrieran. Ha transcurrido un afio desde su
separacidn, cuando Marcelo se encuentra con Lidia, y seis afios méds
tarde contraen matrimonio.

El amor de Marcelo y Lidia fue maravilloso, pero tuvo que luchar,
durante muchos afios, con la oposicidon de ambas familias y, espe-
cialmente, con la oposicidn de la hija primogénita de Marcelo. Mar-
celo se habia propuesto no tener otros hijos, ya que temia morir an-
tes de que su hijo estuviera crecido. Lidia deseaba un hijo con toda
su alma, y la experiencia de amor que estaban viviendo, la primera y
Unica experiencia conmovedora de amor que ambos habian vivido,
condujo a Marcelo a aceptar el embarazo de Lidia.

No fue, desde su mismo comienzo, un embarazo comun. Transcurri-
dos los primeros tres meses aparece un quiste ovarico pedunculado que
alcanza muy pronto un mayor tamafo que el feto. Debe ser evacuado
con grave riesgo de aborto. En el quinto mes, una flebitis de Lidia
requiere su reposo riguroso en cama. Durante el séptimo mes aparece
una hipertension arterial que conlleva el peligro de una gestosis. Lidia
aumenta 12 kilogramos de peso y luego del parto se siente deshecha.
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Marcelo ha vivido, desde la penumbra de su conciencia, y toda su
vida, bajo la amenaza de una inminente catdstrofe. Cuando se pre-
sentan las complicaciones del embarazo de Lidia, no vacila en co-
municar al obstetra que la vida de su mujer ha de ser lo primero.
Ahora, ante la enfermedad de su hija, se siente desesperado y, por
primera vez en su vida, teme fracasar en el intento de conseguir lo
que desea. Lidia, en cambio, se siente culpable por haber insistido
en cumplir con su deseo de transformarse en madre.

Su historia clinica

Esos son, poco més o menos, los antecedentes familiares de Milena,
y yo los espiaba esta mafiana, en el dactiloescrito que tenia en las manos,
mientras la doctora Lia Schiavetti, la médica que tenia a su cargo “el caso
Milena”, me resumia su historia clinica.

Cuando Milena tenia 2 afios y medio de edad se descubrid, en su
muslo derecho, un pequefio tumor, del tamafio de un poroto mediano.
Operado tres meses después, cuando alcanzaba el tamafo de un hue-
vo de gallina, se diagnostico, histologicamente, un rabdomiosarcoma
embrional, y fue remitida al servicio de Manuel Castello para su trata-
miento quimio y radioterdpico. En esa oportunidad, los padres solicita-
ron asistencia psicoldgica, y fue comenzado el estudio patobiografico
que aporto los antecedentes familiares que, en parte, acabo de relatar.
El estudio patobiografico fue atipico, y ademads de la anamnesis de los
padres, se realizaron cuatro sesiones con Milena, en lugar de la hora
de juego diagndstica que forma parte habitual del procedimiento. Ese
fue el material que supervisé en febrero de 1992, mientras Milena era
sometida a una quimioterapia con vincristina, actinomicina alternando
con adriamicina, y ciclofoxamida, complementadas con radioterapia.
En ese entonces, el prondstico de Milena era relativamente “optimis-
ta”, formaba parte de un llamado grupo B al cual se le asignaba un
60% de posibilidades de sobrevida en un término de tres afos.

Dos aiios atras

Luego de que la doctora Schiavetti me comunic6 esos datos, hicimos
un breve paréntesis para leer un resumen de la desgrabacién de lo que dije
en febrero de 1992, durante la supervision del caso.

Basado en el material de entonces, sostuve en aquella ocasion que el
prondstico era infausto. Milena pensaba que la muerte, que simbolizaba
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durante la sesion refiriéndose al dormir y a la oscuridad, era la tnica so-
lucién que le quedaba. Agregué entonces que no queria sostener que era
imposible que se salve, pero que era muy dificil. Quizds la psicoterapia
podia variar ese destino, pero para eso era imprescindible enfrentarse di-
rectamente con el nicleo central, constituido por la fantasia del incesto.

Reproduzco aqui lo esencial de los conceptos que en aquel momento
expresé:

El incesto ya se presenta en este caso cuando se habla de la abuela
enamorada de su hermano, un hermano que muere cuando nace la
hija de la abuela, que es la madre de Milena. Un delirio en el cual
el nacimiento de una hija que en la fantasia surge del incesto, debe
pagarse con la muerte de su padre. Para la fantasia inconciente, los
padres de Lidia, que se han casado “huérfanos”, se han vuelto huér-
fanos en el acto de casarse, dado que ese casamiento, incestuoso y
culpable, adquiere el sentido de un acto parricida.

Se trata de una familia impregnada de una fantasia incestuosa y cul-
pable que no puede resolverse. El padre de Milena, casado con una
mujer que tiene la edad de su hija y que se embaraza casi al mis-
mo tiempo que ella, no puede ni quiere separarse de esta mujer que
ama, pero tampoco puede asumirla como tal. En la sala de espera
recibe complacido los gestos de carifio que ella le prodiga, pero no
puede demostrarlo, y menos aun atreverse a retribuirlos. Marcelo y
Lidia se comportan como padre e hija, inhibiendo en la superficie
su relacion genital, pero aumentando de este modo su excitacién
incestuosa inconciente.

La enfermedad de Milena parece haber reconciliado en la familia
todos los rencores, la tragedia los une. Milena se convierte de este
modo en un chivo expiatorio que restableceria con su muerte la ino-
cencia familiar. Debe morir, ademds, porque es tan mala como para
querer a su padre todo para si. Este proyecto de Milena, inconcien-
temente presentido, aterroriza a todos, y es este el motivo por el
cual, cuando, buscando un sostén psicoterapéutico para enfrentar los
cambios de la quimioterapia, se encuentran con la propuesta de un
estudio (que lleva implicita la idea de una “explicacién” psiquica de
la enfermedad), al mismo tiempo que, decididamente, lo aceptan,
aumentan su nivel de angustia.

Nuestra tarea consiste, por lo tanto, en arruinar el proyecto de
Milena, y para esto es necesario hablarles claro, lo cual no signi-
fica colocarse frente a ellos como si fueran monstruos incestuo-
sos, ya que sus fantasias inconcientes son también las nuestras.
Deben llegar a comprender, de un modo afectivo y no meramente
intelectual, que el circulo vicioso de la culpa que conduce a las
actitudes que generan mds culpa debe ser cortado. Es ese circulo
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vicioso el que conduce a Milena a decir: “Cuando mi padre esta
desnudo es un monstruo”’, como también dice su madre. Por obra
de la misma culpa, Milena transgrede los limites y se los dejan
transgredir. Es una nifla de 3 afios que se golpea la cabeza en el
espacio limitado de la sesidén psicoanalitica y al mismo tiempo
se comporta como la princesa que marcha delante de su corte.
Sus padres lo toleran porque la miran como se mira a una hija
del pecado.

Es necesario hablar de todo esto con el padre, con la madre y con
la nifia. No es posible afirmar que sera la solucidn, porque el caso
es dificil, pero es posible alimentar grandes esperanzas acerca de lo
que puede ocurrir si se les habla de las fantasias que encontramos en
el material obtenido.

La psicoterapia nunca es un proceso directo, es necesaria una elabo-
racion, dado que el paciente puede entender, pero no logra creer. El
trecho que separa el entender del creer es un transcurso que a veces
necesita afios. Pero en el caso de Milena no tenemos ese tiempo Y,
por lo tanto, es imprescindible que logremos sustituir la elaboracién
por una comunicacidn que arruine el proyecto inconciente que im-
plica su muerte. Podrd decirse que es un procedimiento agresivo,
o traumdtico, pero no tenemos nada mejor, y es lo tnico que pue-
de darnos alguna esperanza. Si las cosas funcionan, lo primero que
obtendremos no serd gratitud, sino hostilidad, pero podemos estar
seguros de que, en la medida en que se enojen, la nifia tendra una
posibilidad que antes no tenia.

Milena quiere desaparecer para restablecer la pareja de sus pa-
dres, que siente dafiada, satisfaciendo, al mismo tiempo, sus fan-
tasfas de un crecimiento omnipotente y autosuficiente. Lo ha di-
cho claramente cuando afirma: “Sai che ti dico?, io la palla me la
tengo” [ Sabés lo que te digo?, yo al tumor lo conservo]. Marcelo,
con desesperacion, siente que debe entregar a Milena para conser-
var a Lidia y, ya una vez, eligié del mismo modo cuando le ha-
blo al obstetra. Lidia, que se siente culpable por haberlo deseado
“todo”, lucha también contra la idea de que no podrad conservar
cuanto tiene y que deberd resignarse a perder a la hija que nunca
debi6 pretender.

Sabemos que todo cancer es el producto de una regresién que surge
ante la imposibilidad de continuar sosteniendo la investidura de una
fantasia incestuosa inconciente. Una regresion a una etapa anterior a
la procreacion: el crecimiento que se realiza mediante la division ce-
lular “asexuada” y que corresponde a un tipo de fantasia inconciente
que, vista desde la sexualidad, denominamos hermafrodita. Milena
es el eslabon mas débil, el fusible a través del cual “se corta”, y al
mismo tiempo culmina, una historia familiar cuyo decurso puede
hilvanarse a través de tres generaciones.
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Datos de la evolucion clinica

Volvamos ahora a la historia clinica de la doctora Schiavetti:

En octubre de 1992, ya terminadas la quimioterapia y la radiotera-
pia, aparece, para consternacién de todos, una recidiva del tamafio
de una nuez, en el pliegue inguinal derecho, que se constata ademds
mediante resonancia magnética. Los padres, desesperados, reclaman
lo mejor para su hija, y todos deciden, de comiin acuerdo, enviarla a
Paris, al profesor Frédéric Gautier, para una nueva intervencion qui-
rirgica, que se realiza en el mes de diciembre. La histologia revela
entonces que se trata de un rabdomiosarcoma alveolar, mas maligno
que el embrional, pero se piensa que es mas probable un error en el
primer estudio histolégico que una transformacién en la estructura
histolégica del tumor, aunque esto tltimo no es imposible.
Nuevamente se instituye quimioterapia y radioterapia, esta vez con
carboplatino y etopoxide. Llegamos asi a julio de 1993, cuando, casi
contempordaneamente con la finalizacién de esa terapéutica, apare-
ce una nueva recidiva en el abdomen, esta vez con protrusion en-
doabdominal y perturbaciones en la miccién y la defecacion. Vuelve
entonces a Francia, en donde el profesor Gautier, ante la gravedad
del caso, decide que ya no tiene sentido operarla y le prescribe eto-
poxide por via oral con fines paliativos. La madre, frente al temor de
que su hija no ingiera la droga con regularidad, insiste en que se le
suministre por via endovenosa, y se hace de este modo.

En diciembre de 1993, y ante la sorpresa de todos, una nueva resonan-
cia magnética permite comprobar la remisidon completa del tumor. Se
decide entonces reenviarla a Paris, para una exploracion quirtirgica de
los ganglios lumboadrticos y abdominales, pero fue necesario insistir
y enviarles previamente la resonancia magnética obtenida para que
aceptaran operarla nuevamente, dado que, en virtud de la dltima con-
sulta, estaban convencidos de que se trataria de un sacrificio indtil.
En marzo de 1994 se le extirpan a Milena, en Paris, una gran canti-
dad de ganglios abdominales y de la cadena lumboadrtica. El estu-
dio histolégico de esos ganglios los encuentra normales. Estamos en
el mes de setiembre y Milena continda sana. Los onc6logos que han
intervenido en su tratamiento no han tenido noticia de ningtn otro
rabdomiosarcoma alveolar fehacientemente comprobado que haya
evolucionado de una manera similar.

3Por qué la mejoria actual?

Llegamos ahora al punto culminante de esta historia. Esta mafana,
luego de haber releido mi intervencién de hace dos afios, y de haber escu-
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chado la historia clinica que relata la evolucién del tumor de Milena, no
pude menos que centrar mi curiosidad en cudles habrian sido las circuns-
tancias que determinaron una evolucion similar de los significados incon-
cientes. ;{Por qué, no pude menos que preguntarme y preguntar, Milena
habia empeorado tanto al principio para mejorar draméticamente al final?
Para mi sorpresa, la respuesta de la doctora Del Pidio fue concisa y rotun-
da. Sucedi6 que, por diversos motivos, nadie se habia atrevido a seguir mi
consejo y hablar con la nifia y sus padres de los contenidos que el estudio
patobiografico habia revelado, hasta que, movidos por la desesperacion
sentida frente al hecho de que Milena, desahuciada, se estaba muriendo, la
doctora Del Pidio, en el mes de setiembre, pocos meses antes de la desapa-
ricion del tumor, se habia decidido a emprender la tarea.

El informe de la doctora Del Pidio

La doctora Del Pidio escribi6 un extenso y documentado informe de
los pormenores del caso. Veremos enseguida, en sus propias palabras, al-
gunos de los parrafos que relatan los momentos mds conmovedores de la
evolucion de Milena y de la intervencion psicoterapéutica, pero debemos
resumir, previamente, algunas de las circunstancias y las apreciaciones que
ella describe en su relato.

De acuerdo con lo previsto, la doctora Del Pidio deberia hablar con Mi-
lena a solas y, junto con el profesor Giannotti, con ambos padres reunidos. Se
habian propuesto afrontar, en ambos coloquios, el punto esencial constituido
por la fantasia incestuosa. Este proyecto, segtin ella cuenta, quedé obstaculi-
zado por varios factores. Por un lado, la evolucion clinica de la enfermedad
“requeria una actitud que permitiera contener las fantasias de muerte” y, por
el otro, una “particular dindmica” se habia creado entre la pareja de padres y
la pareja terapéutica. Como resultado, las entrevistas de resignificacion que
pertenecen al procedimiento patobiografico tipico se “transformaron en un
trabajo que se realizé durante cuatro meses mediante coloquios semanales”.

Durante ese periodo —continda diciendo la doctora Del Pidio— pudo ob-
servarse que Marcelo vivia melancélicamente la pérdida de su hija, como
una pérdida objetal interna frente a la cual experimentaba un dolor sordo
que lo aislaba de todas sus relaciones y, en particular, de su mujer, con la
cual no podia compartir su sentimiento de que sus permanentes premoni-
ciones acerca de una catdstrofe se habfan cumplido. Durante el primer afio
de vida de Milena murié el padre de Marcelo, y esta muerte reforzé en €l la
vivencia pesimista de que por cada vida debe ser ofrecida, como pago, una
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muerte. Lidia, en cambio, sufria de una grave estructura fébica con angus-
tias hipocondriacas y fantasias bisexuales. El encuentro entre ellos parecia
concretarse s6lo a través de la culpa que sentian frente a la enfermedad de
Milena, quien, por las circunstancias que rodeaban a su concepcion, se habia
transformado en un simbolo, para ambos, de la transgresion edipica.

La primera formacién tumoral de Milena fue descubierta justamente
cuando Juanita, la nifiera que la habia cuidado desde su nacimiento, se fue
porque deseaba tener su propia hija. Juanita, de la misma edad de Lidia, per-
di6 su embarazo, que era extrauterino, y no pudo cumplir con su deseo. In-
tentd retornar a su puesto de nifiera, pero Lidia no lo consintié. Le preguntd
entonces a Lidia por qué no lograba quedarse embarazada, y Lidia le contes-
td: “; Por qué me lo preguntas a mi? ;Soy acaso la diosa de la fertilidad?”.

Parece, sostiene la doctora Del Pidio, que la culpa de Lidia esta ligada
a fantasias de una fertilidad arcaica, pregenital, partenogenética y omnipo-
tente, como expresion de una situacion interna de bisexualidad y de la an-
gustia que va unida a las fantasias de retaliacion que corresponden a la idea
inconciente de una fertilidad robada. Por lo tanto, Milena constituye, para
Lidia, el fruto de esa fertilidad, y la nifia se hard cargo de ese “legado” con
la enfermedad que traduce la fantasia de producir infinitos tumores-nifios.

Toda esta fantasmadtica —continta diciendo la doctora Del Pidio— “tan
rica como inquietante, que cobraba vida dentro de nosotros, durante las
sesiones de Lidia y Marcelo, no podia, sin embargo, ser verbalizada, segtin
lo que creo, por dos motivos™. La lejania de estos contenidos con respecto
a la conciencia de los progenitores, y algo mas: el compromiso emotivo
de la pareja de terapeutas, que reflejaba especularmente las mismas ansie-
dades que los padres en cuanto a sus funciones de pareja sexual y paren-
tal. Esto desencadenaba, en un plano mds superficial, el temor de arruinar
un matrimonio que estaba afrontando un periodo critico, y en otro plano,
mads profundo, el temor que despierta la realizacién de algo prohibido. De
modo que “aquella comunicacién, que se nos aparecia cada vez mds obvia,
al mismo tiempo nos resultaba cada vez mds indecible”.

Lidia continud, por lo tanto, acusando a su marido de ser demasia-
do permisivo con Milena, hasta el punto de llegar a funcionar como un
apéndice de su hija, mientras que Marcelo, a su vez, acusaba a su mujer
de faltar a su funcién de madre comportdndose como una nifia pequefia
que competia con Milena. La situacion llegd de esta manera a un maximo
de saturacion.

La doctora Del Pidio cuenta que Milena, con diversas técnicas, habia
logrado reducirla al silencio, impidiéndole especialmente hablar de la en-
fermedad, que habia llegado a constituir una especie de tabu.
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Durante los cuatro meses de coloquios semanales fue tomando forma
un juego en el cual habia una pequefia gansa hija y una pequefia gansa
madre que se exhiben mutuamente sus habilidades motoras en ejercicios
gimndsticos y saltos mortales especulares. En este juego aparece tres veces
(!) un monstruo que quiere comerse a la hija, y la madre lucha contra él y
finalmente lo vence. En la segunda y la tercera vez, el monstruo trae como
aliados a animales prehistdricos, y la madre, a animales domésticos. En la
segunda lucha, la madre mata al monstruo, que quiere siempre comerse a
la hija, pero en la tercera se ve que el monstruo parecia muerto pero no lo
estaba. Los animales prehistdricos de la tercera vez son muchos mds, y por
lo tanto la madre trae, también, mas aliados domésticos. La lucha final se
transforma luego en un banquete fabuloso del cual todos participan.

Estas fantasias, segtn relata la doctora Del Pidio, quedaron alli, sin po-
der ser elaboradas, y en los dias sucesivos, en julio de 1993, se acentuaron en
Milena problemas de retencion urinaria y fecal, que condujeron a indagacio-
nes instrumentales, de las cuales surgi6 la existencia de una nueva recidiva,
esta vez endoabdominal y mas grave que las precedentes. Fue el derrumbe.

El profesor Giannotti decidi6 entonces emprender un tratamiento psi-
coterapéutico “intensivo” de la pareja y la nifia por separado. La doctora
Del Pidio se niega a hacerse cargo del tratamiento de Milena. Nos aclara
que su negativa surgia de varios factores.

Le disgustaba el sentirse empujada a desempeiiar el papel de Juanita,
la nifiera que habia cuidado a Milena “en lugar” de la madre y a costa de
su propio desarrollo maternal. La asustaba el tener que enfrentarse con la
muerte de una nifia, y le despertaba angustias profundas relacionadas con su
propia historia, ya que ella misma habia recibido su nombre, Fiorella, de una
nifia que habia fallecido antes de que ella naciera. La insistencia del profe-
sor Giannotti, que habia adoptado la posicion de “la nifia debe ser salvada a
cualquier precio”, para que aceptara tratar a Milena, le parecia un proyecto
maniaco, semejante al de Lidia, la madre, en tanto que la doctora Del Pidio,
segun lo que piensa ahora, retrospectivamente, estaba més identificada con
la posicién del padre, quien, melancélicamente, daba a su hija por perdida.
Se sentia, ademds, culpable, desesperanzada e impotente, por el hecho de
no haber podido trabajar, en todo el tiempo transcurrido, con las fantasias
hermafroditas, procreativas e incestuosas, que ya se habian hecho evidentes
en la supervision conmigo en febrero de 1992. Durante los dltimos meses
se habia descubierto un cancer incurable al padre de la doctora Del Pidio,
y, en el momento en que ella tenia que decidir si aceptaba la psicoterapia
de Milena, ese cancer se encontraba en su fase terminal. Enfrentarse, en ese
momento, con el temor que le despertaba la nifia incestuosa que habitaba en
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Milena, superaba la posibilidad de sus fuerzas. La elaboracion de todas estas
temdticas la condujo, por fin, a iniciar la psicoterapia de Milena en setiembre
de 1993, al mismo tiempo en que el profesor Giannotti lo hacia con los pa-
dres. La doctora Del Pidio consigna, en esta parte de su historia, que al mes
siguiente, en octubre, su propio padre, enfermo de cancer, moria, y que dos
meses mds tarde, en diciembre, le fue diagnosticado el cancer pulmonar al
profesor Giannotti, quien interrumpid, en ese momento, la psicoterapia de
los padres y fallecié en mayo de 1994.

“Cuando vi a Milena en la primera sesiéon —cuenta la doctora Del Pi-
dio—, me impresiond su aspecto fisico, estaba extremadamente deteriorada
por la quimioterapia, y tuve la sensacion de que se estaba muriendo.”

Fue a verlo entonces inmediatamente al profesor Giannotti para decir-
le que la nifia se estaba muriendo, para preguntarle qué tipo de trabajo se
suponia que debia hacer, y si no habia llegado el momento de prepararse
para la despedida. El, luego de pensar un momento, le contesté: “Una cosa
é certa: io non voglio fare il becchino” (realmente no quiero ser quien la
entierre). Esta frase —continda diciendo la doctora Del Pidio— fue, para
ella, como una pufialada. Le provocé un tumulto de pasiones y sentimien-
tos contradictorios, y entre ellos la rabia que le daria la fuerza para atre-
verse a formular, por primera vez, las interpretaciones que ya desde hacia
mucho tiempo hubiera querido decir y que, en cambio, callaba.

Lo que sigue es la reproduccidn, casi con las mismas palabras, de una
parte del texto de la doctora Del Pidio, en la cual relata los acontecimientos
de la etapa que precedié y acompaii6 a la desaparicion de la recidiva.

Asi que, en cuanto Milena comenz6 a utilizar sus técnicas habituales
para distraerme e inmovilizarme, la interrumpi decididamente. Le
dije que todas esas técnicas eran maniobras que ella utilizaba para
distraerme de la enfermedad, para evitar el hablar de la cosa verda-
deramente importante, que ella se estaba muriendo, y que moria por-
que no queria renunciar a su proyecto de tener al papd todo para si.
Milena se inmovilizé, y me mird con una concentracion tal que me
espantd, pero continué diciéndole que los tumores que ella hacia eran
los muchos nifios que imaginaba tener con el padre tomando el lugar
de la madre. De este modo, ella sentia que estaba haciendo las cosas
bien, porque més alld de su deseo realizaba también el deseo de la
madre de tener muchos nifios, al mismo tiempo que entraba en com-
petencia con ella, y muriendo elegia el vinculo con el padre, que no
queria nifos. Agregué que, de este modo, se estaba sin embargo qui-
tando la posibilidad de llegar a ser grande y tener realmente nifios.
Milena adquiri6 una expresion de odio, comenz6 a gritar de un modo
que me impidiera hablar, y luego comenzé a lanzarme imprecaciones:
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“¢Pero quién te creés que sos?, la patrona de la ciudad?, ; el sefor del
mundo? jSos una boluda!” [la traduccién literal del italiano stronza
seria “sorete”, pero el sentido que adquiere en el lenguaje habitual co-
rresponde, en nuestro dmbito, al significado de la palabra “boluda”].
Enseguida se dirigi6 a la madre para pedirle que se la llevara. Le dijo
que no queria venir mds a lo de una boluda para escuchar boludeces
[frescacce]. Le dije que se irfa cuando la sesién hubiera terminado
y no antes. Milena se tird al suelo y comenzé a lanzarme todos los
objetos que tenia a mano. Me habia declarado la guerra, y yo final-
mente habia conseguido salir del letargo.

Las sesiones sucesivas fueron muy dificiles durante aproximadamen-
te dos meses. Milena llegaba traida por la madre, que debia arrastrarla
levantandola en peso, mientras ella gritaba y daba patadas a diestra
y siniestra. Apenas me veia me hacia los cuernos y conjuros de todo
tipo. En las sesiones tenia crisis de panico. Decia que el consultorio
era la casa de los monstruos. Estaban todos escondidos detrds de los
rincones y saldrian luego para devorarla de un solo bocado.

Se quedaba todo el tiempo pegada al cuerpo de la madre y era impo-
sible separarla. Le dije que yo me habia transformado en un monstruo
en el momento en que le habia hablado de su enfermedad y que ella
se habfia sentido devorada de un solo bocado por mis palabras. Milena
entonces adoptd una defensa todavia mds sutil. Se caia adormecida
sobre la escalera de mi consultorio y dormia durante toda la sesion.
Le interpreté que durmiendo ella se entregaba, como una comida, al
monstruo que ademads temia y que entonces, en conclusién, también
le gustaba mucho ser comida de un solo bocado. Milena protesté
con violencia que queria que se la dejara en paz y dormir.

Ocurrié luego un cambio que coincidid, aproximadamente, con
la emergencia clinica de la enfermedad del profesor Giannotti. El
cambio quedd asociado a un dibujo que representaba una casa con
cabellos. Era una casa que tenia los ojos, una nariz, la boca y los
cabellos, que eran muchos y largos. Los cabellos servian a la casa,
porque asi se escondia de los ladrones. Cuando los ladrones lle-
gaban, la casa se soltaba los cabellos y los ladrones no la veian
mas. En esta casa vivia una madre, un padre y dos nifios. Un dia
decidieron ir al circo, pero previamente fueron al bar y comieron
pochoclo, y después fueron al restaurante y comieron pizza a la
margarita y papitas fritas. Cuando volvieron a casa, encontraron
adentro a una amiga que habia venido porque los ladrones estaban
justamente adentro de la casa. Esta amiga los ayudé a echar a los
malos y entonces todos se durmieron bien. Es ahora otro dia. Es
sdbado, se han despertado al alba y a la madre se le ocurrié una
hermosa idea: que todos fueran al mar. Suben al auto y encuentran
que los ladrones se han refugiado justamente alli. Pero llega el auto
de la policia, que los arresta, y todo termina bien.
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Habia terminado, de este modo, el periodo de las angustias psicoti-
cas. Las sesiones cambiaron de atmésfera. Ahora yo soy una sefiora
que tiene una nifia pequefia gravemente enferma. Ella es el médico
que me dice que para mi nifia no se puede hacer nada porque tiene
una enfermedad en el corazon, y las enfermedades del corazdon no se
curan. Luego me pregunta, de improviso, si yo tengo un padre. Le
contesto que se ha muerto. Entonces me dice que también el padre
de la nifia estd muerto. Ha sido asesinado por los ladrones mientras
defendia a la nifia. Le digo que entonces la nifia tenia una enferme-
dad en el corazén porque sufria mucho, y sufria porque se sentia
culpable por la muerte del papd. Y se sentia tan mala como para no
merecer vivir, y por esto no podia curarse.

Cuando Milena tuvo que ser sometida en Paris a la dltima explora-
cion quirurgica, y se lo anuncié diciendo que los médicos afirmaban
que las cosas estaban yendo bien y que era posible que se curara
definitivamente, me contestd: “Ah, pero si yo me puedo curar, en-
tonces alguien ha muerto”.

La sesion inmediatamente sucesiva a la muerte del profesor Giannotti
adquirid, de nuevo, caracteristicas psicéticas. Entré a la sesion dicien-
do: “Se creian que el monstruo estaba muerto, pero estd aqui, ha vuel-
to”. Tomd un titere y comenzd a asustarme con €l, a mi y a todas sus
mufiecas, pero en mitad de la sesién me dijo: “Répido, llam4d a tu ma-
rido para que venga a ayudarnos a combatir al monstruo”. Y comenz6
una lucha entre el monstruo y otro titere que representaba a mi marido.
Mi marido logré matar al monstruo, que no volverd mas en la sesion.
El juego que comienza entonces dramatiza la siguiente fantasia: ella
y yo éramos dos sefioras, cada una de las cuales tenfa una nifia. Mi
nifia era una nifa mala, sucia, fea y despreciativa. Era mala porque se
le habia muerto el padre. Se llamaba Celestina. Su nifia, en cambio,
de nombre Rosa, era bellisima, buena y amada por todos. Tenia a su
papé. De pronto sucede que a Celestina le nace un “pitito” [pisellino],
asi que tiene, al mismo tiempo, la “conchita” [passerina] y el pitito.
El pitito le molesta, por lo cual se lo debe tocar continuamente y ca-
minar mirando para abajo. Ahora nadie quiere a Celestina porque les
da asco a todos. Celestina, desesperada, va a pedirle ayuda a la mama
de Rosa. Rosa, efectivamente, tiene sélo la conchita, es feliz y puede
ir al parque con Giuseppe y divertirse (Giuseppe es el sobrino de Mi-
lena, tres meses mayor, y con el cual habia dicho, durante las primeras
sesiones del estudio patobiografico, que pensaba casarse). Celestina,
en cambio, estd siempre sola y rechazada por todos.

La mamad de Rosa le dice que no la puede ayudar, porque el pitito le
ha nacido por obra de una magia. Ha sido su propia madre quien se
lo ha hecho crecer, porque es una bruja y hace magias malas. Y no se
puede hacer nada contra la magia de la propia madre. Luego, dado
que los sufrimientos de Celestina son verdaderamente muchos, deci-
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den operarla para cortarle el pitito. Pero cuando la estdn operando se
dan cuenta de que en la conchita de Celestina estan todos los nifios del
mundo, las cabecitas estan todas alli, aplastadas, y los nifios estan en
riesgo de morir sofocados. Asi que, ademds del pitito, deben cortarle
también la conchita, y todos los nifios del mundo se salvan. En este
punto, Milena abandona a Celestina, y no vuelve a referirse a ella.
Rosa, mientras tanto, se ha transformado en una estupenda mucha-
cha de 20 afios, y todos los muchachos la desean. Rosa elige al mu-
chacho mds hermoso y quiere hacer el amor, pero llega su padre, y
echa al muchacho y manda a Rosa a dormir. Pero Rosa, que ahora
tiene 20 afios, discute con el padre y le dice: “Andate vos, que sos
viejo, yo soy grande y no te obedezco mds”. Rosa va a lo de su mu-
chacho, y hacen el amor de este modo: “FEl la besa, le acaricia las
tetas, y después le mete un pie en la conchita”.

La situacion actual

Actualmente, en setiembre de 1994, Milena esta bien, esta en fase de
remision total de la enfermedad, que no parece haber dejado en su
cuerpo signos locales ni generales. Es una hermosa nifia de 5 afios,
vital y creativa.

En una de las dltimas sesiones dibuja al mundo como era antes de
que ella naciera, y se localiza en la panza de la madre. Luego se di-
buja a si misma bajo la forma de un conejito; a la madre, al padre y a
mi, ubicada entre sus padres y ella, como si quisiera indicar de este
modo la forma en que me utiliza para distanciarse de ellos. En la
extremidad izquierda de la hoja dibuja una serpiente, que representa
un elemento inquietante localizado ahora en el pasado, del lado del
padre y en el lado opuesto con respecto a si misma. En su tltimo
dibujo representa a la que imagina como mi familia, en la cual mi
marido y yo tenemos dos nifios, lo cual puede ser interpretado como
una renuncia temporaria a la fertilidad en mi favor.

Marcelo y Milena expresaron, casi de una manera idéntica, que si Mi-
lena vive es porque alguien ha muerto en su lugar, y, para Marcelo, quien ha
muerto por ese motivo es su padre. El equipo que atendia a Milena sintid,
“especularmente”, que el profesor Giannotti ha muerto en el lugar de Mile-
na, y esta fantasia, que se ha hecho conciente, impregna una parte del relato
que la doctora Del Pidio nos ley6 esta mafiana. Esperaban que pudiera decir-
les algo que calmara su angustia. Yo me preguntaba, mientras tanto, cudl po-
dia ser el sostén inconciente de esa fantasia de “contaminacion” cancerosa,
que comprometia la idea de un monstruo que exigia de cualquier modo una
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victima. No cabia duda de que las fantasias hermafroditas e incestuosas que
habitan los estratos mds reprimidos de nuestro inconciente y que motivan las
resistencias intensas para psicoanalizar a los enfermos de cancer, se habian
movilizado, como es natural, bajo la forma de un sentimiento de culpa que
exige un castigo. Pero también era evidente, y asi se los dije, que la enferme-
dad del profesor Giannotti (asi como la del padre de la doctora Del Pidio) era
un desenlace de su propia historia, y que de no existir Milena, en el vinculo
con la cual confluyeron los “puntos de urgencia” de ambas historias, se hu-
biera expresado, o realizado, en algtn otro vinculo.

La doctora Del Pidio consigné en su informe, con sinceridad y lucidez
conmovedoras, observaciones acerca de las vicisitudes de la compleja contra-
transferencia vivida por ella y el profesor Giannotti durante el tratamiento de
Milena. Esas palabras, que incluyen el relato de alguno de sus propios suefios
o de sus didlogos con €l en las dificiles circunstancias que ambos tuvieron que
vivir, constituyen un ejemplo enormemente conmovedor, en el cual se unen la
autenticidad, la capacidad intelectual, la honestidad y la responsabilidad profe-
sional, de un modo que no se encuentra con frecuencia. Cuando lo escuchaba,
esta mafiana, no podia sustraerme a mis propios recuerdos con el buen amigo,
que hoy no estaba alli, como otras, muchas veces. Y, lo que es peor atin, com-
prendia y me dolia su profunda lucha con la enfermedad, que era también su
Iucha intelectual entre dos maneras de comprender la interpretacion psicoana-
litica de los trastornos del cuerpo. Una batalla desigual, porque en el rescate
de esa y otras “Milenas” que no queria abandonar, €l no podia dejar de ver la
presencia de un monstruo que finalmente triunfarfa.

Esos y otros pensamientos semejantes se apoderaban de mi mente, y al
mismo tiempo me llegaban las palabras con las cuales Fiorella Del Pidio ter-
minaba su informe: “Desde el momento en que se enfermd el profesor Gian-
notti, el padre de Milena no ha querido encontrarme maés... esto me inquieta
por las repercusiones que podria tener en el tratamiento de Milena. Mientras
tanto, en la sesion, ella acuna a su mufieca nifia, la nutre con el biberén y la
acuesta a dormir. Luego se sienta sobre mi regazo y me canta dulcemente:

Sono tutte belle le mamme del mondo
quando un bambino stringono al cuore,
sono l'espressione di un bene profondo
fatto di gioia, rinunce ed amore.

(Son todas bellas las madres del mundo
cuando aprietan a un nifio contra su corazon,
son la expresion de un bien profundo

hecho de alegria, renuncia y amor.)



OgBRras CompLETAS » Tomo XIV 221

Veo lagrimas en los ojos de mis colegas, me doy cuenta de que tengo
un nudo en la garganta... De pronto desfilan, en un relampago, dentro de
mi, todos los afios de lucha que relato en este libro* y, frente a lo que ocu-
11i6 con Milena, un pensamiento me atraviesa el alma: ha valido la pena.

2 Idem nota anterior.
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