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PRrOLOGO

Los libros, como las personas, tienen su historia, y éste no es una excep-
cién. Su historia comienza, por decir alguna fecha, unos veinte afios atras,
junto con el deseo de transmitir una experiencia surgida desde un dngulo
de observacién muy particular, constituido por el ejercicio de la psicote-
rapia durante muchos afios y por la realizacién de unos dos mil quinientos
estudios (que llamamos “patobiografias”) de pacientes que atravesaban
una enfermedad o una situacion vital critica. La reflexion tedrica acerca
de esa experiencia y acerca de ese dngulo de observacion culminé en 1986
en la publicacién de un libro, ; Por qué enfermamos?, que desperté mucho
interés. Sin embargo, y tal vez justamente por eso, desde entonces yo de-
seaba escribir este otro, dedicado a “las cosas” que, entre las que habitual-
mente nos presenta la vida, nos enferman. Por tal motivo, este libro estuvo
a punto de llevar como subtitulo “en los umbrales de la enfermedad”, pero
en realidad no habla de la enfermedad més de lo que habla de las otras
cosas de la vida. El libro, en verdad, se ocupa de las cosas que nos impor-
tan, de las dificultades, de las alegrias, de los sinsabores y de las penurias
que tenemos con ellas. Se comprende que asi sea, porque ;qué otras cosas
que las que nos importan podrian formar parte de por qué enfermamos? El
subtitulo paso a ser, entonces, “composiciones sobre lo que nos importa”,
y en realidad los capitulos son composiciones que en lugar de ser, como en
la escuela primaria, sobre la primavera, son sobre los distintos temas (o, si
se prefiere, “dramas”) que configuran las cosas que “facilmente” se vuel-
ven dificiles y a las cuales, por ser tipicas, es decir reconocibles, llamamos
las cosas de la vida. Esto tiene su ventaja, porque el lector podra leer este
libro como le venga en ganas, ya que cualquiera de sus capitulos puede
ser apreciado sin grave merma en la comprension de lo que dice aunque
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no se hayan leido los demds. No obstante, el conjunto tiene una unidad de
sentido, de modo que también es cierto que el contenido de cada capitulo
se enriquece finalmente con la lectura de los otros. Con el deseo de que su
lectura fuera lo mds descansada posible, he omitido distraer al lector con
notas y con referencias bibliograficas que, por otra parte, podrd encontrar,
si lo desea, sin mayor dificultad.

Este libro fue concebido y gestado en el calor de una estrechisima
colaboracion con los colegas del Centro Weizsaecker de Consulta Médica
y del Instituto de Docencia e Investigacion de la Fundacion Luis Chiozza,
por quienes siento una gratitud que es muy dificil de expresar en palabras.
Contribuyeron a su nacimiento, en las tareas editoriales, Leopoldo Kulesz,
Paola Lucantis, Lucas Bidon-Chanal, y mi hija Silvana en el disefo de la
tapa. También siento por ellos gratitud. Los libros, una vez publicados,
como los hijos que nacen, ya no son de uno, porque disponen de una vida
propia. Le deseo entonces a este libro, que escribi con esmero y carifio, que
se encuentre con el interés y la simpatia del lector. Mi mds ferviente deseo
es que sea capaz de merecerlos.

Agosto de 2005.



I. Uno

El camino de los sueiios

Discépolo afirma que “uno busca lleno de esperanzas el camino que
los suefios prometieron a sus ansias”, y uno se siente conmovido por esa
frase que condensa, en tan pocas palabras, un significado tan rico. Uno
busca, no se limita a esperar, y lo hace “lleno de esperanzas”, dado que,
como dice el proverbio, “la esperanza es lo ultimo que se pierde”, y si
uno hubiera perdido la esperanza habria dejado de buscar. Sorprende en
cambio que lo que uno busca sea un camino. Hubiéramos dicho que bus-
camos cosas. Sin embargo es cierto que, tal como lo ha escrito Porchia,
“las cosas, unas conducen a otras, son COmo caminos, y Son como caminos
que s6lo conducen a otros caminos”. No se trata, por tltimo, de cualquier
camino, sino precisamente de aquel que los suefios nos hicieron creer que
era posible. Los suefios cumplen el cometido de presentarnos, realizados,
nuestros buenos o malos propésitos, aquellos que, desde el fondo del alma,
conforman nuestras ansias.

La sabiduria popular no ignora que es en los suefios donde algo se le
ocurre a uno por primera vez, por eso se suele decir: “esto no se me hubiera
ocurrido ni en suefios”. Cuando Calder6on de la Barca afirma que la vida
es sueflo, agrega: “y los suefios, suefios son”, para que uno no se olvide
de que existe esa contrapartida que se llama realidad, y comprenda que la
mayor parte de la vida se vive, casi sin que uno se dé cuenta, en un suefio
que no se realiza. Fue Prometeo, con su tormento hepdtico, el primero en
distinguir entre los suefios, segin lo expresa Esquilo, los que han de con-
vertirse en realidad. Tal como lo afirma Préspero, estamos hechos de la
sustancia de los suefios, pero la realidad, como el estrecho orificio de una



18 Luis CHI0ZzA

aguja, deja pasar un solo suefio cada vez. Por eso Paul Valéry hace decir a
su Sdcrates: “he nacido siendo muchos y he muerto siendo uno solo”.

El territorio del alma donde uno es uno

En los tiempos que corren, en los cuales todo el mundo se apresura
por demostrar que no pretende inferiorizar a la mujer, hay una fuerte pre-
sion en EE.UU., para que cada vez que uno se refiera a “he”, en sentido
genérico, se escriba “he/she”, de acuerdo con lo cual, en nuestro idioma,
deberiamos escribir “él/ella” y “uno/una”, o tal vez, como escribi6 una vez
Vargas Llosa humoristicamente, history/herstory. ;Pero como podria evi-
tarse la sospecha de parcialidad frente al hecho inevitable de que siempre
una de las dos palabras precederd a la otra? La cosa mueve a risa, porque
si se eligiera alternar el orden de precedencia en cada uso del cacofénico
binomio, igualmente habria que decidir cudl se pondra delante la primera
vez. Escribamos entonces “uno”, ya que es innecesario recurrir a un artifi-
cio burdo para disipar una supuesta sospecha de desvalorizacion del sexo
femenino, cuando el texto entero de una obra permite establecer un juicio
fundamentado en pardmetros mejores.

Al lado de lo que designamos con la palabra “uno”, existo yo, existes
td, y existe €l (también nosotros, vosotros y ellos). Cuando digo “yo”, me
siento diferente a todos, y cuando digo “td” es porque te encuentro ahora,
diferente a mi, y dado el hecho de que estds presente, no necesito declarar
tu sexo en el pronombre con que te designo. En ese entonces, en el cual
te hablo asi, ti y yo no somos “uno”. Cuando no estoy contigo, cuando te
busco, te evito o te recuerdo, cuando me refiero a ti y estds ausente, te pien-
so como “él” o como “ella” y alli tampoco somos “uno”. El, o ella, son la
imagen o el modelo con el cual te busqué o te buscaré, te evité o te evitaré,
te reconoci o te reconoceré. Tud, como yo, configuras el presente; €l o ella,
ahora ausentes, pertenecen a un presente que fue, o que serd, un presente
que es pasado o es futuro en nuestra hora actual.

Somos “tipicos”. Por eso, cuando Discépolo dice “uno” nos representa
a todos en la medida en que cada uno es semejante a otro. Esa posibilidad
de ser “uno” en la diversidad, nuestra “universidad”, es lo que nos hace
universales, como si fuéramos un dispositivo de uso madltiple, que puede
ser conectado con aparatos de distintas marcas. Aunque cada uno es una
pieza Unica, irreproducible en su original combinatoria de virtudes y de-
fectos, es, hasta cierto punto y por fortuna, intercambiable. Por eso, aunque
algtn dia uno se muere, “el mundo sigue andando”.
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Tanto ti como yo somos entonces “uno”, y también él, o ella, en quie-
nes uno piensa. Por eso, en la medida en que uno se comunica se “une”, se
siente parte de una comunidad de “unos” comunes, que son “‘como uno’; y
en la medida en que no lo logra, se siente aislado y solo. Por eso también,
cuando uno piensa en “uno” (el “uno” para quien fue escrito este libro),
uno no tiene edad, porque lleva dentro el recuerdo del nifio que fue (aunque
todavia sea nifio) y también el fantasma del viejo que mafiana serd (aunque
ya sea viejo). En ese momento uno no tiene estado civil, ni profesion, ni
sexo; nada que lo individualice, porque cuando uno dice “uno”, uno se
mueve en el territorio del alma en el cual uno siente lo que siente el otro.
Es conmovedor encontrarse con un semejante o, para decirlo mejor, que
uno se encuentre con uno en el otro, pero es grato hasta un cierto punto,
porque también hay orgullo y autoestima en el hecho de sentirse distinto.
Cuando uno se siente aislado y solo, se siente inico y excepcional, origi-
nal e irremplazable. Uno sufre por sentirse incomprendido, pero no corre
el riesgo de ser intercambiable ni de quedar disuelto, de manera an6nima,
en el conjunto de una comunidad que, muchas veces, ni siquiera parece
reconocer la particular manera de ser que cada uno tiene.

Acompafado y solo

Uno puede estar fisicamente solo y sentirse sin embargo acompafiado.
Suele ser asi cuando uno est4 en paz consigo mismo, es decir, en paz con
las personas con las cuales uno construy6 su propia historia. El nene que
juega en la arena de la plaza se siente acompafiado por la madre que lo
mira sentada en un banco, a varios metros de distancia. Como decia un
viejo gallego, amigo de mi padre, es bueno estar solo, pero “llevandose
bien”. “Llevarse bien” consigo mismo es llevar dentro del alma esa mirada
de sonriente benepldcito cuya complacencia es el fundamento esencial de
toda compaiiia. También es cierto entonces que uno puede sentirse solo
mientras estd con alguien o, peor atn, rodeado de gente. Benedetto Croce
decia, segtin sefiala Ortega, que un “pesado”, un “latoso”, es el que nos
priva de la soledad sin hacernos compafiia. Una cosa es “estar solo” como
Robinson Crusoe, y otra, “sentirse solo” en el medio de una multitud. He-
mos aprendido, desde el psicoandlisis, que cuando nos sentimos solos nos
sentimos siempre abandonados por alguien, y que ese alguien no es cual-
quiera, ni puede ser representado por cualquiera; es alguien que ha adquiri-
do en nuestra vida un significado importante, alguien a quien “dedicamos”,
conciente o inconcientemente, nuestra vida, o también, para decirlo con
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otras palabras, es el magistrado en cuyo juzgado radica el expediente de
nuestro juicio, esperando sentencia.

Se constituye de este modo una situacion paradojal: la compaifiia sur-
ge, por un lado, del encuentro con lo igual, mientras que, por otro lado,
para lograr que el otro desee nuestra compafiia procuramos mostrarnos
diferentes, es decir, “originales”. Uno se ve forzado a navegar entre ambos
escollos; en un extremo, ser “distinguido”, un ser irremplazable, “extra-
ordinario”, que debe pagar el precio de quedarse solo, y en el otro extre-
mo, ser comun, un ente “ordinario” completamente sustituible que, como
un antihéroe, cosecha el beneficio de sentirse acompafiado en el seno de
una masa humana. Algunas “personalidades” como, por ejemplo, Woody
Allen, “navegan” en esa doble condicion que los hace extraordinariamente
populares. Todos sabemos que Woody Allen es un hombre distinguido por
su éxito, mientras que los personajes que representa legitiman nuestra co-
min debilidad. Con frecuencia uno encalla en alguno de los dos escollos,
y sin embargo sigue siendo cierto que la unidad no destruye la diversidad,
sino que, por el contrario, es la diversidad misma la que enriquece y fecun-
da la unidad.

Gente como uno

Pero, entonces, cuando uno dice “uno”, no habla para referirse sim-
plemente a lo que uno tiene de comiin, a lo que se llama una identidad de
género. Uno habla también, y ante todo, para referirse al reconocimiento
de algo nuevo que surge en el encuentro de otro “como uno”. Dos 0 mds
almas de “gente como uno” que trascienden las fronteras de un solo in-
dividuo, para formar el espiritu de una convivencia que hace que uno se
sienta diferente a como, hasta ese momento, se habia sentido. Desarrolla y
descubre, entonces, facetas de uno mismo que sélo presentia.

No es lo mismo decir “gente como uno” con el significado de “toda
la gente”, mala o buena, que decirlo con el significado de “sélo la gente
como uno es gente”. Tampoco es lo mismo que decirlo ddndole a la palabra
“gente” el significado de “s6lo algunos son gente”. Son tres experiencias
diferentes, y cada una de ellas puede ser despreciable o valiosa. En la pri-
mera uno piensa, de manera justa o injusta, que todos los seres humanos
son ligeras variantes de lo que uno es; en la segunda uno desprecia, con
razén o sin ella, lo que se diferencia de uno, y en la tercera uno reconoce
entre los otros, sea de verdad o apoyado en apreciaciones erroneas, algunos
semejantes. Sin esta dltima experiencia, uno no podria referirse a uno, se
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encontraria trdgicamente limitado a tener que decir siempre “yo”. Sin esta
ultima experiencia, este libro, cualquier libro que se pudiera escribir, como
una botella con el mensaje de un ndufrago, que se pierde en el mar, no en-
contraria jamds destinatario. Hay algo alli, en el espiritu de esa comunidad
a la cual nos referimos con la palabra “uno”, que podemos comparar, aun
en el caso de que sélo involucre a dos personas, con la que surge en una
buena orquesta sinfénica. El misico que alli se siente “uno” no deja de
sentirse un musico entre otros similares, mientras que, al mismo tiempo, su
particular individualidad queda conservada en la manera en que contribuye
a la imprescindible diversidad que constituye la orquesta, y que culmina en
la maravilla de una sinfonia.

Las cosas de la vida

Entre las cosas que a uno le suceden, hay algunas que son cosas de la
vida. Con esto se suele decir que son cosas habituales, que les suceden a
muchos, que no son acontecimientos insélitos, y también que son cosas
que ocurren, que uno no las hace, sino que a uno “se las hace” la vida.

Sea cual fuere la responsabilidad de uno con respecto a lo que le su-
cede, las cosas de la vida son tipicas, son siempre las mismas, y existen
en el panorama del futuro de uno, como existen, en el mapa de una ruta,
valles, rios, colinas, estaciones y posadas. Uno no sabe, a ciencia cierta,
cudles serdn las que le tocard vivir, pero sabe que no podra recorrer la ruta
sin penetrar en algunas.






I1. FORMAR PAREJA

Dos

El nimero dos inaugura la idea misma de lo que es un nimero como
representante de la cantidad que mide una pluralidad, ya que la unidad,
que representa una totalidad indivisa, se opone, en rigor, a la idea de un
numero. Por eso suele decirse que el dos es el nimero que se pensé prime-
ro, mientras que el cero, inexistente en los niimeros romanos, es el dltimo.
Para lograr dos es necesario uno mds uno, pero cuando se trata de perso-
nas, no constituye una suma elemental, porque dos personas no pesan, no
gravitan, ni aun fisicamente, exactamente el doble de lo que pesa una. Esto
se ve mejor si, en lugar de sumar uno mas uno, formamos el dos con uno
y una. No s6lo atribuimos un sexo, o el otro, a cosas tan sustantivas como
el cuchillo y la cuchara, sino que formamos de ese modo, otorgdndoles un
género sexual, dos grupos importantes con las palabras mismas. Las pa-
labras no se agrupan a partir de otras cualidades que permiten diferenciar
a los objetos, como por ejemplo el ser o no comestibles. No cabe duda,
entonces, de la importancia fundamental que tiene, para el alma humana,
el hecho, obvio, de que “una” es femenina y “uno” masculino.

Entre las cosas de la vida hay una que en nuestro idioma se designa
con la expresion “formar pareja”. La expresion lingiiistica sefiala que una
pareja hay que formarla; y cuando se logra constituirla, cada uno de los dos
que forman “una” transforma en ella su modo de vivir y de sentir la vida.
El término “pareja” mantiene, de manera implicita, una inconveniente am-
bigiiedad. Porque alude a la condicién de “par”, y ocurre que, si en algin
sentido una pareja es un par, no se parece a un par de pesos, de clavos o de
fosforos, se parece mejor a un par de zapatos o de guantes, ya que se trata
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de un par complementario, que se constituye propiamente en razén de ser
“dispar”. Frente a todo lo que un ser humano tiene de comin con otro, esa
diferencia “que los complementa” podra verse pequefia, pero sin asumirla
plenamente no se puede “formar bien”” una pareja. En cuanto a la cuestion,
que en nuestros dias despierta una polémica, de si es posible constituir
una pareja en una relacion homosexual, s6lo diré que una respuesta afir-
mativa lleva implicito, de todos modos, que sus integrantes participan en
esa relacion desde roles que, aunque se ejerzan en forma alternativa, son
complementarios.

El yugo y el acople armoénico

Habitualmente, cuando se trata de un matrimonio, hablamos de “cényu-
ge”, palabra que alude, en su significado etimoldgico, al hecho de compartir
un yugo, como la yunta de bueyes que tiran de una misma carreta. De este
modo podriamos decir que, entre las formas de constituir una pareja, hay
una que, en su sentido extremo, consiste en compartir la condicion, solidaria
o reciproca, de subyugado o sojuzgado. Estas dos tltimas palabras también
derivan de “yugo”. Aunque puede aducirse que el término “conyuge” se re-
fiere sobre todo a tirar “juntos” del yugo, alude siempre al hecho de “tirar
de un yugo”, y la experiencia muestra que cuando un vinculo se consolida,
de manera predominante, sobre la base de compartir una misma penuria,
cuando esa penuria que llenaba la vida de los conyuges termina y los deja
de pronto frente a frente, su relacion ingresa en una grave crisis, ya que sélo
puede perdurar si se reconstruye sobre bases distintas. No parece entonces
la palabra “conyuge” una eleccion feliz, porque, como sucede con la palabra
“esposos”, sefiala la existencia de una esclavitud compartida. Reparemos en
que las esposas que usa el policia para que no escape su preso también se lla-
man “esclavas”. La palabra “consorte”, que por su origen significa compartir
la misma suerte, parece mucho mejor, pero se usa muy poco.

Decimos, de los animales, que se acoplan o que copulan, pero no nos
parece apropiada, en nuestro idioma, la palabra castellana “copla” para de-
signar a una pareja humana. Los italianos, en cambio, usan habitualmente
la palabra equivalente coppia, y los franceses couple. Sin embargo, mien-
tras que la expresion “vinculo conyugal” (especie de “conyugado”) remite
inconcientemente a la esclavitud de la pareja, la expresion “acople” tiene
connotaciones de armonia. Cuando la unién funciona bien, se trata de un
acople como el que se da entre los 4&tomos que forman moléculas estables,
o como el que se encuentra en el caso de las estrellas dobles, que, unidas
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en sus campos gravitacionales, se comportan como un cuerpo Unico en su
relacion con los cuerpos del entorno. El término “casal” (otra palabra que
alude, en castellano, a esa condicidn de armonia, de afinidad, de amalgama
o de correspondencia entre complementarios, que conduce al casamiento)
sOlo se usa en nuestra lengua cuando se trata de animales.

La presencia de un tercero

Hemos visto innumerables veces que la forma en que cada ser humano
intenta formar una pareja proviene de la experiencia que ha vivido frente a
la pareja de sus padres. Es una influencia inevitable, que hasta se manifies-
ta a veces en el intento compulsivo de hacer precisamente lo contrario de lo
que se ha visto en ellos. Comprender esas primeras experiencias infantiles
nos ensefia, ademds, que la pareja no se forma como un vinculo de dos sino
de tres, porque ese nifio que cada uno fue frente a sus padres, contemplan-
do desde “afuera” algo que en ese momento sélo ocurre entre otros dos,
perdura todavia dentro de nosotros cada vez que nos unimos en pareja. Asi
se configura en cada pareja, y de modo inconciente, lo que Pichdn-Riviere
decia de la relacion que se constituye entre el psicoanalista y su paciente,
un vinculo bicorporal pero tripersonal, en el sentido de que dos estan alli
fisicamente, mientras que el tercero estd siempre implicito en la estructura
misma de esa relacion.

Lo que sucede con toda pareja humana es similar. El tercero estd siem-
pre presente. No me refiero, obviamente, a la coparticipacién de un tercero,
de manera concreta y material, en la actividad genital de una pareja, sino
precisamente a lo contrario. El hecho, pleno de significacion, de que se
mantenga durante afios un vinculo genital que excluye a todos los demés
subraya la importancia de la ausencia fisica de un tercero que, psicol6-
gicamente, siempre estd presente. En las situaciones en las que se habla
de la fidelidad mds absoluta puede decirse que ese tercero “brilla por su
ausencia”, pero precisamente ese brillo marca su importancia. El tercero
que amenaza a la pareja, aunque permanezca inconciente, de algin modo
estd siempre presente, y mantiene “encendida’ una situacion de celos que
contribuye al interés erético. En el capitulo anterior vimos cémo, cuando
decimos “uno”, estd implicito el dos que se refiere a algin otro con el cual,
en ese modo de decir, nos mancomunamos. Ahora vemos que cuando dos
forman pareja, siempre estd implicito un tercero en la intimidad del vincu-
lo. En este punto podemos comprender que el incremento de las tendencias
homosexuales surja muchas veces con la fuerza de un silogismo irrefuta-
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ble. Si un nifio, sintiéndose excluido de la pareja que forman sus padres,
siente la necesidad de separarlos para establecer un vinculo exclusivo con
uno de los dos, cuando tema predominantemente ser derrotado por el pro-
genitor del mismo sexo sentird la tentacién de unirse con €l, rivalizando
con el otro, heterosexual, que teme menos.

Los celos y la inestabilidad

Por extrafio que parezca, la observacion confirma reiteradamente que el
sex appeal de una pareja, el suelo erético sobre el cual se apoya y se cons-
truye la familiaridad de un vinculo entretejido con carifio, con proyectos y
con el compartir los recuerdos de una historia en comun, se configura con
la misma situacioén continua de celos y excitacion que determina su perma-
nente inestabilidad. No estoy hablando ahora de la inestabilidad de la pareja
en el conjunto completo de su convivencia toda, y menos atin me refiero a la
inestabilidad de los habitos familiares que consolidan lazos perdurables; me
limito a subrayar la normal inestabilidad del vinculo genital que le ha dado
origen y que constituye su alimento erdtico.

Es cierto que una pareja pierde uno de los fundamentos principales de
su raz6n de ser si no cree en su propia estabilidad, ya que en su constitu-
cion interviene, como uno de los elementos mds importantes, la necesidad
de confortar el &nimo disminuyendo, o negando, el sentimiento de insegu-
ridad que siempre nos acecha. Esto nos conduce sin embargo a una nueva
paradoja, ya que en la medida en que no se tiene un cierto grado de con-
ciencia de esa inestabilidad inevitable, es dificil realizar una buena pareja.
Del mismo modo que la estabilidad de un trompo que se mantiene erguido
apoyado sobre una punta fina depende de la velocidad con la cual gira, la
estabilidad de una pareja es un equilibrio dindmico que se mantiene gra-
cias a una cierta plasticidad para el cambio. Sin esa plasticidad la pareja se
arruina y, si es que perdura, carece de la vitalidad necesaria para ser saluda-
ble. Una pareja sana evoluciona y cambia, y en la medida en que se trans-
forma, se mantiene como tal porque se reconstruye cotidianamente, que es
como decir que se “recontrata” o “reinicia” de un modo permanente.

El titulo de un médico, o de un abogado, no crea su capacidad, sino que
la certifica en un momento dado, pero es obvio que no certifica su mante-
nimiento. De un modo similar operan, en una pareja, los compromisos con-
traidos. Lo normal es que los recuerdos y proyectos compartidos y el hdbito
de la convivencia engendren la confianza y la familiaridad, y que la fami-
liaridad engendre la familia; es muy dificil, si no imposible, que suceda al
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revés. Asociar la estabilidad con la inmovilidad es ilusorio. Los marcadores
con carbono radioactivo muestran que los d4tomos de nuestro cuerpo son, en
pocos meses, sustituidos por otros. La estabilidad de nuestro cuerpo fisico es
la permanencia aproximada de una forma que se reconstruye cotidianamente
con una corriente de materia que fluye como el agua de un rio. Si es cierto
que, como decia Heréclito, no nos bafiamos dos veces en el mismo rio, es
igualmente cierto que no bailamos dos veces, aunque asi nos parezca, con
el mismo conyuge. No somos, en cuerpo y alma, los mismos de ayer, y el
vinculo que se establece entre nosotros tampoco.

Se ha sefialado muchas veces (asi lo decia por ejemplo Platén) que el ser
humano busca en su pareja su “otra mitad”, es decir que busca satisfacer el
deseo de sentirse “completo” y, ademads, desarrollar en ese vinculo aspectos
de si mismo, “disposiciones” que sdlo poseia en potencia. Es cierto, pero
también es verdad que la bisqueda no finaliza alli, ya que el sentimiento de
incompletitud renace como una nueva carencia que debe satisfacerse de nue-
vo cada dia con el cényuge, con los hijos, y aun mas alld, en los ultimos afios
de la vida, generando, conservando o reencontrando a los amigos queridos.

El amor

Es dificil hablar del amor en la pareja sin producir equivocos, porque
con la palabra “amor” se designan tantas cosas, y tan distintas, como para
que sea mejor describirlas, en lugar de referirnos a ellas con ese nombre
genérico. Hablamos de la amistad y del carifio que se construyen con los
afios y con los recuerdos compartidos. Hablamos de la familiaridad y de
la confianza que genera la convivencia estrecha. Hablamos del compafie-
rismo que surge cuando se tienen las mismas necesidades, intenciones y
proyectos. Hablamos de los deseos de una unién genital, y también del de-
seo de estar cerca, o de ser consolado, acariciado y confortado. Hablamos
de los dos grandes afrodisfacos que conducen al orgasmo: el dngel de la
ternura y el demonio de las fantasias perversas. Hablamos de la simpatia
que nace en un instante dado en la ocasion de una mirada, un gesto, una
actitud, y de la excitacidn que se experimenta frente a la desenvoltura de
una conducta erética. Hablamos de la aceptacion de nuestra persona, tal
cual es, implicita en la sonrisa con la cual nos estiman. | Y a toda esa diver-
sidad la llamamos “amor”, con una misma palabra! Digamos, sin &nimo
de definicién, que el amor adquiere en muchos casos la apariencia de una
figura esquiva, inalcanzable, y que en otros se nos presenta como una cierta
forma de “iluminacién”, momentdnea y transitoria, que forma parte del
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misterio de la vida. Produce entonces una sensacién de curiosidad, respeto
y maravilla, que nos lleva a ubicarlo en el lugar de lo sublime.

Se suele afirmar que “el amor no dura”, significando con esto que el
entusiasmo de un amor apasionado se agota en un vinculo perdurable por
obra de un desgaste producido por la familiaridad, el abuso de confianza
y el trato cotidiano. La aparente incompatibilidad entre la maravilla del
amor, supuestamente dirigido hacia lo excepcional, y la pretendidamente
opaca cotidianeidad de un matrimonio, desaparece cuando se conserva la
capacidad de encontrar, una y otra vez, lo nuevo en lo habitual. Reparemos
en que la imposibilidad de reencontrar, una y otra vez, la curiosidad y el
placer en un vinculo que perdura, conduce al anhelo de un amor embriaga-
dor cuya figura, antitesis precisa de la frustracién que se vive, no debe ser
confundida con el amor sublime. Es cierto que el vino puede deleitar nues-
tros placeres orales, pero esto no debe hacernos olvidar que serd siempre
el agua lo que apaga la sed.

(De qué depende la capacidad de encontrar la maravilla contenida en
las hojas comunes y corrientes de la mas frecuentada de las plantas? Po-
dria decirse ahora que es precisamente el hombre enamorado el que se
vuelve capaz de conmoverse ante la luz de la luna o ante la magnitud del
cielo estrellado, y que las cosas no ocurren al revés, pero esto es aparente.
Este asunto, bien mirado, se revela distinto. Existe también una capacidad
de enamorarse, y es la misma que nos hace sensibles a la belleza de un
crepusculo. Es cierto que el adolescente se enamora desde sus impulsos
juveniles, pero son los mismos impulsos que alimentan las diferentes for-
mas de su entusiasmo entero. La cuestion concluye entonces en un punto
claro. Cuando el adulto, o el anciano, pierden la curiosidad del nifio y la
pasion del joven, su mirada no se apaga porque se han tornado afiosos, sino
porque en el transcurrir de su vida su vitalidad se ha arruinado.

Creo que el entusiasmo en el amor cumple en la pareja una funcién
insustituible, y que cuando se pierde, eso no ocurre por el mero transcurso
de los afios, sino por dificultades y conflictos que, de manera conciente o
inconciente, arruinan la salud del vinculo. También existe el carifio, que
es una cosa distinta, pero no menos importante, y también existe ese otro
afecto que llamamos “querer”. Como dijimos antes, la palabra “amor” de-
signa muchas cosas distintas. La palabra “querer” sefala, en cambio, sin
lugar a dudas, un deseo posesivo. Los italianos atemperan este significado
utilizando la expresion i voglio bene, es decir, “te quiero bien”, lo cual
revela, inequivocamente, que hay una forma mala del querer. Lo cierto es
que cuando queremos una rosa solemos ponerla en un florero, y que cuan-
do la amamos la dejamos vivir en la planta de la cual forma parte. El que
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ama con carifio cuida y protege, de manera espontanea y natural, al objeto
de su amor. Y puede hacerlo gracias a una experiencia de carencia (actual
o pretérita) que le permite identificarse con los sentimientos andlogos del
préjimo. La imposibilidad de poner fin a las propias carencias suele ser
uno de los més fuertes motivos del deseo de ayudar. Por un mecanismo
andlogo solemos hacer muy buenos regalos en las circunstancias en que,
inconcientemente, deseamos recibirlos. No sélo hay alli, en ese gesto de
carino, una fantasia magica de inducir en el otro una conducta andloga
(que, por este medio, casi nunca se cumple): hay también capacidad de
identificacion con el deseo ajeno, ternura, amistad y sublimacion.

El matrimonio

Entre las formas de realizar una pareja, la institucion llamada “matri-
monio”, propia de nuestra cultura, es una forma evolucionada y compleja,
integrada por un conjunto de finalidades distintas. La palabra “matrimo-
nio”, que deriva de “madre”, se utiliza para designar el &mbito completo
de la relacién conyugal que engendra una familia, mientras que la palabra
“patrimonio”, derivada de “padre”, designa el conjunto de bienes sobre los
cuales se ejerce el derecho de propiedad; derecho que, podemos suponer,
originalmente era ejercido por un padre, aunque los bienes fueran disfruta-
dos por la familia entera. Encontramos en esto un testimonio de lo que de-
ciamos antes, cuando nos referiamos a la complementariedad de los roles
femenino y masculino en la designacion de objetos y funciones.

El matrimonio es un desarrollo cultural, un producto social, y en ese sen-
tido, como todo estatuto social, es un relicto perdurable de las convivencias
pretéritas. Parafraseando un argumento que Freud utilizé refiriéndose a la
prohibicién del incesto: si el matrimonio fuera un producto natural, no ha-
bria tantas prescripciones escritas para mantenerlo o para reglamentar su buen
funcionamiento. Decir que es un producto cultural no va en desmedro de su
valor, y menos atin implica sostener que se disuelve facilmente. El corpus
normativo que llamamos ““sociedad” actia sobre el individuo desde el instan-
te mismo en que se decide su concepcion, y el matrimonio forma parte de la
integracion social de una persona, como el carécter, el hdbito corporal que lo
acompaia, y la eleccion de una determinada profesion. Es cierto que todos
estos determinantes de la identidad y de la pertenencia a una familia, un grupo
profesional, una clase social o un determinado tipo de personalidad, pueden
cambiar, pero también es cierto que no se trata de cambios livianos. De hecho,
el entorno que rodea a un matrimonio no reacciona con indiferencia cuando



30 Luis CHI0ZzA

ocurre su disolucion, sino que, por el contrario, participa emocionalmente en
formas y medidas que no siempre son concientes.

Un matrimonio es una empresa que debe proyectar, construir, comprar,
vender, administrar, y obtener los recursos para materializar los proyectos.
En definitiva, una empresa industrial, comercial y financiera que se inicia
sobre la base de una relacién genital, con la convivencia de dos socios que
desempefian roles masculinos y femeninos. Un matrimonio es también un
lugar de crianza y una escuela, ya que tendrd a su cargo el cuidado y la
educacion de los hijos. Es también un lugar de identidad y pertenencia, que
combina los estilos de dos familias distintas en una forma que debe cumplir
con la exigencia de ser coherente, que es decir armoniosa y viable. Se trata
de una identidad y una pertenencia que se enhebran en el tiempo, generando
una historia convivida, como producto de un trayecto compartido y de una
meta en comun. Pensemos en las antiguas sociedades de fomento, en las
cooperadoras y en las de socorros mutuos, que testimonian acerca de una ne-
cesidad del hombre, para prestar atencion al hecho de que en el matrimonio,
ademads de lo que ya hemos sefialado, se adquiere el reciproco compromiso
de cuidar, en funcién del pasado convivido, del conyuge disminuido y ne-
cesitado. Acabo de escribir “en funcion del pasado”, pero cuando el matri-
monio funciona bien como estructura ligada al sentimiento de identidad, de
pertenencia, y como vinculo que da sentido a la vida, el pasado convivido no
se presenta como la obligaciéon moral de pagar una deuda contraida, sino que
forma una parte inseparable del significado de la vida actual.

El matrimonio es también un vinculo que se establece con amistad y
carifo y, por dltimo y no menos importante, es un vinculo genital “exclu-
sivo”. En la convivencia entre los seres humanos hay innumerables vin-
culos sexuales que no son genitales ni tampoco “exclusivos”, pero, con-
trariamente a lo que muchas veces se cree, el ejercicio de la genitalidad
no alcanza su mayor desarrollo en una orgia, en una sucesién de coitos
gimndsticos o en la miltiple experiencia con distintas personas: lo alcanza
dentro de un vinculo que perdura en el tiempo necesario para adquirir pro-
fundidad, y que no se mantiene como exclusivo por temor a la venganza o
por obligacién contractual, sino en razon de una preferencia auténtica que
nace de un camino erético recorrido en comtn. Pero también ocurre que un
matrimonio no s6lo se mantiene por vinculos de amor. Por extrafio que pa-
rezca, un vinculo en el que predomina el odio también puede ser una pres-
tacion de servicios. Hay parejas que perduran porque cultivan un campo
de guerra que les permite descargar el odio reciproco en una magnitud que
“fuera de alli” nadie tolera. Precisamente es esta circunstancia paraddjica
la que engendra en ese matrimonio una tolerancia al odio que se convierte
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en sadomasoquismo y que mantiene el vinculo. Podemos mencionar tres
buenos ejemplos: la obra de teatro ;Quién le teme a Virginia Woolf?, la
novela de Simenon El gato, llevada al cine con actuacién de Jean Gabin y
Simone Signoret, y la pelicula La guerra de los Roses.

Digamos por fin que el matrimonio es un sacramento que ocurre aun
mds allé de la doctrina religiosa que lo sustenta y de la ceremonia que habi-
tualmente lo celebra. Es un sacramento en tanto constituye una misteriosa
transformacion irreversible que modifica las almas més alla de un prop6si-
to o un compromiso formal. En ese sentido, y aunque los conyuges pueden
separarse, el matrimonio se puede arruinar pero no se puede “deshacer”
completamente, ya que sus efectos perduran.

La gracia y la desgracia

Podemos afirmar sin grandes inexactitudes que las tres “gracias” a las
cuales un hombre puede acceder son: su trabajo, su mujer y sus hijos; y si
se tratara de una mujer, diria: su hombre, sus hijos y su trabajo. No intento
significar con esto que uno de estos dos ordenamientos es superior al otro,
sino simplemente sefialar que, en nuestra sociedad, el orden en que se logran
y valoran suele ser distinto para el hombre y la mujer. En cuanto a la des-
gracia, digamos que consiste, precisamente, en el hecho de que no se logre
acceder a la gracia. Las desgracias, en dltima instancia y en lo fundamental,
también pueden reducirse a tres. Dejemos de lado el caso burdo de no tener
trabajo, no tener conyuge o no tener hijos, porque lo contrario de cualquiera
de esas tres desgracias no alcanza todavia para vivir “en la gracia”. La gracia
consiste en evitar tres desgracias mas sutiles: que el trabajo que mantiene
el sustento no coincida con el entusiasmo por el hacer que se observa, por
ejemplo, en el hobby; que la persona consorte no sea la misma que se ama, y
que no se logre transmitir a los hijos el legado cultural, el estilo propio, que
enorgullece a los padres. Es muy dificil evitar el incurrir, en un cierto grado
por lo menos, en alguna de estas tres desgracias, y es muy frecuente que se
realicen desplazamientos insalubres por obra de los cuales se intenta terca-
mente compensar en un drea lo que se ha perdido en otra.

Vemos pues que la desgracia no es una pura falta de lo que se anhela,
sino que se trata, en la inmensa mayoria de las veces, de una ausencia de lo
bueno que ha dado lugar a una presencia de lo malo. Se genera asi la idea
de que existen dos tipos (bueno y malo) de trabajo, dos tipos de cényuge o
dos tipos de relacion con los hijos. Es justamente esa sensacion de una fuerte
presencia de lo malo instalado de un modo permanente, la caracteristica que
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nos permite afirmar que no se trata de una busqueda “en transito” hacia el
logro de lo bueno, sino de la ruina establecida que llamamos “desgracia”.

La infidelidad y el engafio

Suele hablarse de infidelidad, de engafio y de relacion extraconyugal,
como si fueran sindnimos, y sin embargo son palabras que designan tres
conceptos diferentes. Comprender bien este tema exige reparar en la dife-
rencia existente entre el querer y el amar. Como dijimos antes, la palabra
“amor” designa muchas cosas distintas, pero la palabra “querer” sefiala,
inequivocamente, un deseo posesivo. Es muy dificil amar cuando se quie-
re, porque el sentido de propiedad genera un problema complejo que se
manifiesta también en nuestra actitud frente a la infidelidad, el engafio y la
relacion extraconyugal.

Quien no hace justicia a la fe que en él se deposita, es decir, quien trai-
ciona una confianza, es infiel. De aqui podria deducirse que la infidelidad es
siempre el producto de una moral mala, pero debemos tener en cuenta que
el “dep06sito” de la fe o de la confianza no siempre es adecuado, no siempre
es pertinente. Incluso puede ser, algunas veces, un modo de depositar en
otro la responsabilidad que no se asume. Asi sucede cuando se deposita la
confianza a sabiendas de que serd defraudada, porque el propdsito oculto
consiste en obtener pruebas incontrovertibles de la propia inocencia y de
la culpabilidad del traidor. La fidelidad no siempre es el producto de una
moral “buena”. Hay una forma de fidelidad (como la que existe, por ejem-
plo, en el amor servil) en la cual se responde a la confianza s6lo en funcién
del miedo o de las ventajas que pueden obtenerse por el hecho de ser fiel.
Se trata, a menudo, de una “devocidén que mata”, porque suele esconder
el odio o el proposito de demandar y obtener compensaciones excesivas
o prebendas que no pueden conseguirse por un camino mejor. Frecuente-
mente sucede que, ignorando tendenciosamente que el sufrimiento no es
un mérito, cuanto mayor es el disgusto con que se realizan los actos que
deberian complacer al consorte, mayor es la cifra con la cual se contabiliza
el mérito, y ese mérito acumulado, como si fuera el millaje que una compa-
fifa aérea acredita para otorgar un premio, se conserva cuidadosamente en
la memoria a los efectos de pasar la factura en el momento oportuno.

Sostener, como se hace a veces, que la fidelidad surge por obra de
los recuerdos del pasado, es demasiado simple. Es cierto que el pasado
convivido une fuertemente a las personas, otorgdndoles a los vinculos que
provienen de una historia en comun un significado dificilmente sustituible.
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Son ejemplos privilegiados los vinculos con los progenitores, con los her-
manos o con los amigos de la infancia o de la adolescencia. Es igualmente
cierto, sin embargo, que una fuerte transferencia de significado de la fami-
lia antecedente a la familia actual constituye una de las “leyes de la vida”.
La experiencia muestra frecuentemente que con la mayoria de las personas
con las cuales mantenemos un vinculo perdurable que proviene del pasado
convivimos pocas horas, o dias, en el aflo, y que algunas veces lo hacemos
venciendo una cierta dificultad. Puede decirse entonces que la fidelidad no
sOlo se sostiene en el pasado, sino también en el carifio presente hacia la
persona que confia en nosotros y en la adhesion a los principios morales
que forman parte de un caricter honesto.

Aunque la infidelidad puede consistir en un engafio, y el engafio puede
ser una forma de infidelidad, es posible distinguirlos, ya que una cualquiera
de esas formas puede darse sin la otra. La infidelidad, ya lo hemos dicho,
traiciona una confianza; el engafio miente. Reparemos en que a veces la fide-
lidad recurre al engafo para lograr el bien de alguien a quien se permanece
fiel. Hay un engafio malévolo, que se hace para sacar una ventaja a expensas
de la persona engafiada, y un engafio benévolo, que intenta evitar el sufri-
miento del otro, muchas veces a costa del propio beneficio. Una vez, en mis
primeros afios de hospital, presencié cémo un hombre le contaba a su mujer,
llorando y buscando consuelo, lo que el médico le acababa de informar: que
habian encontrado, en ella, un cancer inoperable. El ejemplo muestra lo que
dijimos antes, que hay veces en las cuales decir cosas verdaderas puede ser
el producto de una actitud que busca el propio beneficio sin reparar en el
sufrimiento o en el dafio que se puede ocasionar alrededor.

Las relaciones extraconyugales

Luego de considerar la diferencia entre lo que quiero y lo que amo,
deciamos que tanto la infidelidad como el engafio no son, inexorablemen-
te, siempre malos. ;Puede decirse lo mismo de las relaciones genitales
llamadas “extraconyugales”? La gran mayoria de las relaciones genitales
extraconyugales que ocurren dentro de nuestra cultura son dafiinas, y esto
se comprende muy bien si reparamos en cudles suelen ser los motivos que
habitualmente las animan. El motivo més frecuente para una relacién geni-
tal extraconyugal consiste en procurar “fuera del matrimonio” la satisfac-
cion de un deseo o necesidad, que no siempre es genital, y que el conyu-
ge, real o supuestamente, no puede o no quiere satisfacer. Cuando alguien
emprende este camino intenta, con dos o mds personas, disfrutar de las
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cualidades que no logra reunir en una sola. Aparentemente evita de este
modo la renuncia y el duelo, pero la realidad le mostrard muy pronto que,
precisamente en funcion de lo que anhela, dos personas son mucho menos
que una. No s6lo es asi porque al repartir, entre ambas, su aptitud afectiva,
Unicamente podra compartir, con cada una de ellas, una parte de Ia historia
intima que el desarrollo de su vida erdtica genera, sino también, y sobre
todo, porque se encontrard con los efectos que su reticencia produce en
ambos vinculos y en sus propios sentimientos de culpabilidad, de modo
que no alcanzara en el amor, con ninguna de las dos personas, la plenitud
que su disposicion le hubiera consentido.

Hay veces en que una relacion genital extraconyugal ocurre motivada
por el odio, el resentimiento o la venganza. También puede ocurrir por una
inseguridad que conduce al intento de demostrar una capacidad genital.
Suele adquirir, en todos esos casos, el sentido de una puja y una pelea con
el conyuge, sostenidas desde la rivalidad conciente o inconciente. Sea cual
fuere su motivo, lo que mds importa en esas circunstancias es que no nacen
“genuinamente” desde la genitalidad o desde el amor hacia una “nueva”
persona, sino que, por el contrario, la intensidad afectiva que las motiva y
que puede llegar algunas veces a convertirlas en un trofeo que se dedica al
conyuge, proviene, en lo esencial, de la fuerza que conserva la relacién con
él. Casi podria decirse que, en lo que respecta a la importancia del vinculo,
en cierta forma se conserva la fidelidad.

También es frecuente que una relacion extraconyugal surja como un
intento de obtener un logro genital que “compense” la insatisfaccion de
una carencia en otros sectores de la vida. La falta de realizacion en el traba-
jo, la penuria cotidiana en el hogar, la pelea o los disgustos con los hijos, la
melancolia y la amargura pueden conducir a desplazamientos y bisquedas
de una compensacion en ese territorio genital cuyo “civilizado control” ha
sido experimentado muchas veces como si se tratara de una renuncia que
genera una deuda. Hombres y mujeres suelen pensar entonces: “He renun-
ciado a la busqueda de una satisfaccion genital extraconyugal para honrar a
un conyuge y una familia que me enorgullecia, me respetaba y me honraba,
pero dado que ya no me llena de orgullo, ni respeta mis méritos, me siento
con derecho a la gratificacion que antes me negaba y a los halagos que mi
familia me escatima”. Se satisface de este modo, generalmente espurio e
ilusorio, no sélo la fantasia de tener “algo mas” o de cobrarse una deuda,
sino también la necesidad de incrementar la autoestima, buscando en otro
lado los halagos y el aprecio que, en la familia, se sienten perdidos.

(Debemos pensar entonces que una relacion genital extraconyugal es
un hecho siempre perjudicial y negativo? Habra sin duda situaciones en las
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cuales el perjuicio es menor que el beneficio. Cuando dos hijos se pelean
es imposible saber quién empezd, porque cada acto puede verse como la
respuesta a uno anterior. Una relacion conyugal que no funciona bien es
siempre un fracaso de ambos conyuges. La teoria que adjudica el cincuenta
por ciento de “la culpa” para cada uno de ellos no sirve en estos casos. La
situacién mejora cuando, dejando de lado las matematicas, cada cényuge
asume ““al cien por ciento” la responsabilidad por lo que ocurre en su vida.
La existencia de fracasos irreversibles es un hecho que, de todos modos, no
puede ser negado. Lo cierto es que en el amor y en el matrimonio, como en
tantos otros sucesos de la vida, el insistir puede ser un mérito, pero también
un defecto. A veces, como sucede en los negocios, es necesario decidirse a
retirar la inversion aceptando la pérdida. Hay situaciones en las cuales un
vinculo conyugal subsiste con un deterioro dafiino que es irreparable. Suele
suceder entonces que la relacion genital queda practicamente interrumpida
o adquiere caracteristicas extremadamente penosas y que la separacion se
presenta como un proceso largo, penoso y dificil, que no puede resolverse
en un plazo breve. En tales circunstancias es posible que una relacién geni-
tal extraconyugal ayude a transitar las vicisitudes de un proceso inevitable-
mente traumdtico. Cuando a esta relacidn se suma el engafio, y cuando ese
engafio constituye una forma de infidelidad, estamos, como hemos visto,
frente a otras cuestiones, que admiten diferentes variantes.

Con el dnimo de “ser para siempre”

Es obvio que, como lo ha sefialado Bernard Shaw, la palabra “monoga-
mia” no designa la circunstancia de una sola mujer en la vida de un hombre,
o de un solo hombre en la vida de una mujer. Se trata de s6lo una, o sélo
uno, por vez, en una relaciéon que se establece con el &nimo de ser “para
siempre”. Una relacién en la cual el otro es elegido con el deseo de que
sea consorte. No es lo mismo sacar de la valija s6lo lo imprescindible para
pasar la noche en una habitacién de hotel, que establecerse, acomodando
todo, en una casa nueva. Uno podra mudarse, la experiencia lo muestra,
pero sdlo disfrutard la vida cuando vacie completamente sus valijas en el
lugar donde vive. Que el 4nimo de ser “para siempre” se concrete en una
buena relacién conyugal “para toda la vida” es dificil pero no es insdlito.
La dificultad no sélo proviene, como se ha sefialado, del hecho de que la
duracién de la vida se ha prolongado en la dltima centuria, sino sobre todo
de que en el desarrollo de sus vidas ambos conyuges suelen evolucionar
de maneras muy diferentes. La historia convivida puede funcionar como



36 Luis CHI0ZZA

una argamasa excelente y saludable, pero es cierto también que muchos
matrimonios perduran gracias a que niegan la pardlisis, la dependencia
neurdtica y el deterioro en que viven inmersos.

André Maurois sefialaba, de manera un tanto cinica, que un matrimo-
nio vive al nivel del mas mediocre de los cényuges. No cabe duda de que
de la confluencia de las capacidades de ambos conyuges dependerd en de-
finitiva la vitalidad del vinculo. Un vinculo es vital cuando sus integrantes
conservan la capacidad de enriquecerse mutuamente y de encontrar lo nue-
vo en lo habitual. De modo que si es cierto que, como dice Ortega, el amor
se apoya en el interés y en la curiosidad, la permanencia de esas mismas
virtudes ha de tener un valor esencial en el amor duradero. Esto no quita su
verdad al hecho de que en el fondo de las tendencias poligamas que operan
en otras culturas (y que funcionan gracias a la posibilidad de jreencontrar
lo habitual en lo nuevo!), operan el interés y la curiosidad.

La evolucidon y el cambio

Llegamos asi otra vez a descubrir que la estabilidad de una pareja es,
como en los cuerpos que estudia la fisica, una forma dindmica del equili-
brio. Dado que los cambios, sean concientes o inconcientes, son inevitables
y continuos, la pareja permanece estable gracias a que cotidianamente se
vuelve a suscribir, implicitamente, el contrato que la constituye. Aunque el
vinculo perdure, los avatares de la convivencia generan a veces fantasias de
ruptura cuyo grado de cercania a la realizacion efectiva es variable. Importa
destacar en este punto que, junto a lo que concientemente se contrata, exis-
ten condiciones inconcientes que se consideran esenciales y que se dan por
convenidas. Son precisamente esos convenios implicitos, que sdlo se hacen
manifiestos cuando no funcionan de acuerdo con lo que se habia supuesto,
los que ponen en crisis la estabilidad del vinculo. ; Debemos concluir en-
tonces que una pareja deberia constituirse con alguna forma de contrato en
el cual se contemple la mayoria de las vicisitudes posibles? Evidentemente
no es posible, pero admitamos que una cosa es ignorar cudl serd la posicion
que adoptard el consorte frente a una determinada circunstancia de la vida, y
otra cosa, muy distinta, es saberlo y negarle su importancia, con la esperanza
torpe de que llegado el momento se logrard torcer su voluntad.

Cuando dos personas que estdn cerca miran en una misma direccidn,
ambos ven casi lo mismo; si en cambio se miran mutuamente, sus campos
de visién difieren mucho. En los comienzos de todo matrimonio, cuando
hay mucho por hacer en la construcciéon de un futuro compartido, no es tan
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dificil coincidir en proyectos comunes, apuntando la mirada hacia un mismo
panorama. En la edad media de la vida, cuando los hijos que crecen inician
el camino de transferir sus intereses a la constitucion de sus propias familias,
los conyuges, que (mal o bien) ya han realizado sus proyectos de antafio, se
quedan frente a frente, inmersos en la tarea, muchas veces dificultosa, de
reencontrar un proyecto en comutn. En esa misma época el vinculo de los
conyuges con sus propios padres, que se dirigen hacia el final de sus vidas,
genera, en ambos, cambios importantes que surgen asociados con una nueva
intensidad en la identificacion con sus progenitores. Nacen asi necesidades
nuevas que conducen muy frecuentemente a una crisis del vinculo matri-
monial. Cuando los integrantes de una pareja se eligen, en la juventud, para
constituir una familia, estan lejos de prever las circunstancias y las situacio-
nes que les tocara vivir. Por mejor concebido que haya sido el contrato que
han suscripto, seguramente sentirin mafnana que los que firmaron fueron
otros. Dos elementos contribuyen sin embargo para facilitar el logro: el pri-
mero es que se elijan, intuitivamente, por una cierta armonia en sus estilos; el
segundo es que el tiempo de convivencia que los jévenes tienen por delante
conforme sus hdbitos en maneras acordes. Sin embargo, sea cual fuere la
discrepancia entre los estilos de los dos integrantes de una pareja, el hédbi-
to civilizado de respetar un “encuadre” del vinculo (dentro de las “buenas
maneras” que las costumbres han depositado en el corpus social y que la
educacion transmite de padres a hijos) facilita la tolerancia y “da tiempo” al
proceso de limar asperezas y construir acuerdos.

El matrimonio incluye, como deciamos antes, distintas funciones. Es
una empresa industrial y comercial, es una escuela, una sociedad amistosa
y el lugar en el cual se ejerce la genitalidad. Todas estas funciones pueden
compensarse, unas con otras, en el valor y en la eficacia con la cual cada
uno de los conyuges las desempena. Es necesario tener en cuenta sin em-
bargo que la actividad genital de la pareja suele ser una de las funciones
que mds dificilmente se compensa, ya que perdura, en el dnimo de cada
uno de los conyuges, el significado primero de la unién erdtica que consti-
tuy6 el fundamento que dio origen a la sociedad matrimonial.

Las dificultades genitales

Las dificultades genitales intensifican los sentimientos de celos acer-
céndolos peligrosamente al limite de lo tolerable para la continuidad del
vinculo, ya que si el matrimonio es, como hemos dicho, una unién bi-
corporal y tripersonal, es esencial para que los celos se gestionen de una
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manera tolerable que el tercero “derrotado” no sea uno de los conyuges.
Es cierto que los celos pueden surgir en los otros dmbitos en que un pa-
reja funciona, y especialmente frente a los vinculos que cada uno de ellos
mantiene con su familia de origen, o con los hijos, pero lo que eleva su
magnitud mas alla del limite tolerable queda representado frecuentemente
como una insatisfaccion genital. La actividad genital gratificante minimi-
za la antipatia que surge de las diferencias de estilo y constituye un sélido
fundamento para la unién de una pareja, pero nos equivocariamos mu-
cho si pensaramos que los celos destructivos, o la armonia de una pareja,
son simples consecuencias de una mala o de una buena actividad genital.
Es necesario comprender que, por el contrario, las relaciones genitales
“buenas” dependen de una buena elaboracion de los celos. Especialmente
importante serd elaborarlos cuando una pareja se constituye con dos per-
sonas que ya han recorrido un trayecto importante de sus vidas y conser-
van vinculos entrafiables con antiguos conyuges, con hijos, con familiares
o con amigos de antafio, ya que una pareja no puede unirse bien cuando
alguno de sus integrantes debe omitir manifestar frente al otro una parte
importante de sus afectos profundos.

Sostuvimos antes que los celos constituyen un ingrediente ubicuo que
contribuye a la excitacion erdtica, y agregamos ahora que esos mismos
celos, cuando adquieren una determinada intensidad y cualidad, tienden a
destruir el vinculo genital. Tal condicién destructiva se alcanza cuando los
celos dan lugar a un malentendido que configura, en el vinculo, un circulo
vicioso (esquismogenético) de retroalimentacion positiva que genera cada
vez mas de lo mismo. Podemos decir, por ejemplo, que cuando un cényu-
ge se muestra desaprensivamente insensible frente a los celos del otro, y
hace poco para tratar de evitarlos, es porque sufre por sus propios celos,
aunque en su conciencia lo niegue, y porque siente, en el fondo, que es la
verdadera victima. A veces a esto se agrega, iniciando el circulo vicioso,
el intento de mantener sus propios celos negados mediante el recurso de
hacerse celar, y otras veces se afiade como condimento, generalmente in-
conciente, el placer de la venganza.

Acerca de la envidia ha sido dicho que se trata de un afecto que surge
de una condicién constitucional e incurable. Mds alld de que este es un
punto que puede discutirse, es evidente que la envidia no goza de un con-
senso favorable. Se admite que suele ser muy daiiina, y el que la sufre no
despierta generalmente simpatia sino, por el contrario, duras criticas. Algo
distinto sucede con los celos, acerca de los cuales se piensa habitualmente
que son un testimonio del amor, y suelen confundirse con el celo con el
cual debe cuidarse todo aquello que se ama. Sin embargo, los celos y la
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envidia, como dos caras de una misma moneda, comparten una identidad
de origen. Hace ya algunos afios habldbamos de que los celos llevan impli-
cita una cierta deshonestidad egoista, ya que la persona que sufre los celos
piensa que el objeto de su amor mereceria y podria establecer un vinculo
con otra persona mejor, pero, sin embargo, se esfuerza en retenerlo. Cuan-
do llegamos a comprender la importancia del sentimiento de desolacién
y la extrema dependencia escondida en los celos, comprendimos también
que, si es cierto que nos halldbamos en presencia de una cierta deshones-
tidad, era casi inevitable. Los celos, en esencia, parten del sentimiento de
que somos incapaces de satisfacer las expectativas de la persona amada y,
por tal motivo, se comprende muy bien que no sélo nos torture el temor
a perderla, sino que, ademds, suframos sintiendo que esa persona, amada
y celada, ya no nos satisface como, seguramente, satisfaria a quien, con
méritos mejores, nos sustituyera. Debemos anadir que, frecuentemente, el
hecho de que podamos satisfacer, en algunos “sectores” de la convivencia,
necesidades importantes de la persona amada, no nos convence de que sa-
tisfagamos por ello la parte mas importante de sus expectativas. La autoes-
tima dafiada reclama entonces un testimonio convincente de que somos
casi todo lo que nuestro consorte necesita para disfrutar de la vida, y cuan-
to menos confiamos en lograrlo, con mayor insistencia reclamamos. Suele
establecerse de este modo, a partir de una extrema dependencia inconcien-
te, un circulo vicioso de reproches y reclamos que se retroalimenta hasta
conducir, si otros factores no lo interrumpen, a la ruptura del vinculo.

La union irreversible

La genitalidad culmina con la procreacidn, y aunque puede decirse que
el ejercicio de la genitalidad entre los seres humanos supera ampliamente las
necesidades de la reproduccidn, no es menos cierto que el deseo y la satis-
faccion genital, cuando evolucionan hacia sus formas mds maduras, generan
fantasias de procreacién que contribuyen a la perduracién de una pareja. La
profundizacion en el vinculo entre ambos progenitores no sélo facilita la
concepcién de los hijos, sino que contribuye a la crianza y a la proteccién
de la prole. Hemos mencionado ya, que, de acuerdo con Platén, buscamos
completarnos en la relacion genital a través del encuentro con “nuestra otra
mitad”. La completitud buscada no es algo concebido para ser alcanzado
sino que, como el norte de una brdjula, orienta el camino que conduce al
desarrollo de algunas de nuestras disposiciones dormidas. Desarrollar esas
disposiciones nos acerca a la realizacién plena de nuestro ser “en forma”,



40 Luis CHI0ZZA

pero esto no debe confundirse con el haber alcanzado la esfera de una com-
pletitud autosuficiente. Nuestra radical e inevitable incompletitud puede ser
representada por el hecho, inexorable, de que s6lo disponemos del punto
de vista determinado por el lugar en el cual estamos parados. La relacién
con nuestros semejantes sera pues, como sostenia Weizsaecker, y en lo que
respecta a la vida, siempre reciproca, ya que dos seres humanos no podran
nunca pararse, al mismo tiempo, en un mismo lugar.

El encuentro genital comienza habitualmente con la intervencion de
los érganos sensoriales “distales”, la vista y el oido. Le siguen el tacto, el
olfato y el gusto. A medida que el acto prosigue van participando, cada vez
mds, movimientos involuntarios, inconcientes, y automadticos. Todo pro-
gresa de tal modo que el orgasmo “viene” como algo que no ha sido hecho,
sino que ha sucedido. Viene, desde un lugar donde no se lo domina, como
algo inconciente, profundo, que se acompafia de una vivencia particular,
una especie de disolucién del yo que genera en el 4&nimo la sensacién de un
misterio cuya magnitud s6lo puede ser comparada con esa otra sensacion
de misterio que experimentamos frente a la gestacién de un bebé o cuando
muere un ser querido y de pronto su alma desaparece ante nuestros 0jos
para nunca mds volver. Weizsaecker sostenia que un buen orgasmo dis-
culpa, y su afirmacion resulta enigmatica si no reparamos en el hecho de
que el orgasmo conduce a una humilde disolucién del yo, y que la culpa es
siempre proporcional al tamafio que le asignamos a nuestro propio yo.

Lewis Thomas, que fue presidente del Memorial Sloan Kettering Can-
cer Center, en Nueva York, y miembro de la Academia de Medicina, escribe
que cuando va a pasear por el bosque es imposible decidir si es €l que ha sa-
cado a respirar aire mds sano a sus células y a sus mitocondrias, o si son ellas
las que, con idéntico fin, lo han sacado a respirar a él. Cuando pensamos en
el encuentro genital humano, y especialmente en la vivencia de disolucién
del yo, debemos admitir que todo ocurre como si nuestros gametos (nues-
tros espermatozoides y 6vulos) hubieran tomado, desde lo inconciente, la
direccion del acto. Puedo decir que yo amo, pero seria equivocado afirmar
que yo genero ese amor que doy o siento, porque precisamente siento que
me sucede el amor que dedico a la persona amada. En verdad ni siquiera soy
el duefio del amor que hacia mi mismo siento. Esto se ve con claridad en el
mito de Narciso. Narciso se enamora de su propia imagen reflejada en el rio,
pero al hacerlo asi no se ama a si mismo en las sensaciones y en las percep-
ciones que forman su mundo normal. Lo prueba el hecho de que en el mito
se muera de hambre y de sed. Sucede que se enamora del Narciso persona,
del Narciso que los otros ven. “Persona” era el nombre de la méscara que en
el teatro antiguo usaban los distintos personajes, una fachada ofrecida a la
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contemplacion desde el entorno. ;Cémo podemos entender, entonces, que
Narciso haya perdido el amor a si mismo y que intente recuperarlo amandose
con el amor de los otros? Nuestro amor propio se alimenta “desde adentro”
con el amor que nuestros progenitores nos han otorgado junto con sus ga-
metos ya desde el momento de nuestra concepcion, y aunque nacemos con
una cierta cuota que puede reforzarse en la infancia, deambulamos por el
mundo procurando recuperar, con el amor de los otros, la parte que se nos
ha gastado. Cuando no lo logramos ingresamos a veces, como Narciso, en el
malentendido que nos lleva al intento, fallido, de amarnos como si fuéramos
ellos y dispusiéramos del amor que nos niegan.

Se suele decir que la persona amada no coincide jamés completa-
mente con el objeto del deseo, y que nuestros deseos son los que origi-
nan, negando la realidad, nuestras ilusiones. Es cierto, pero también es
cierto que en cada nuevo encuentro con la persona amada, junto al due-
lo por lo que no hemos encontrado, nos enriquece una experiencia que
modifica la imagen de lo que deseamos. No cabe duda de que buscamos
algo que no es lo que encontramos, y sin embargo muchas veces se da la
aparente paradoja de que terminamos por sentir que lo que encontramos
es precisamente aquello que, sin saberlo, buscdbamos. Quizds cuando se
dice que el amor es ciego, se menosprecia la tenacidad estocéstica del
deseo que lucha por encontrar a su objeto.

Cuando el orgasmo finaliza, el camino sensorial se recorre a la inversa:
desde los sentidos “proximales”, el gusto, el olfato y el tacto, se pasa al
predominio de la vista y el oido. La sensacién de la existencia yoica reapa-
rece y, en los casos en que la unién es profunda, surge en los coparticipes
del acto el sentimiento de que el otro, siendo otro, es casi una parte de su
propio yo. El yo se fortalece, renace luego el deseo genital junto con el sen-
timiento de incompletitud, y el ciclo recomienza. Cuando el acto fructifica
en el nacimiento de un nuevo ser humano, el hijo llevara dentro de si la
union irreversible de los dos seres que una vez lo engendraron.






II1. ENTRE PADRES E HIJOS

La concepcion de un hijo

El primer contacto que se tiene con un hijo es siempre una idea que
precede al deseo asumido de engendrarlo. Se trata de una idea que surge ya
en la infancia, y no s6lo en las nifias, en las cuales suele ser mds evidente,
sino también en los varones. Pero hay un punto crucial en esa idea, y es
el momento de la vida adulta en que el acto genital amoroso despierta por
primera vez la fantasia concreta de generar un hijo que sea, precisamente,
el producto de esa particular pareja, un nifio, 0 una nifia, que represente la
combinatoria de esas dos personas. Decimos que un hijo ha sido concebido
cuando se ha producido la fecundacién mediante la union de las células
sexuales, pero la palabra que usamos, “concebir”, refiere claramente a ese
proceso previo por el cual el hijo existe en la mente de sus progenitores.

El deseo de procrear se sostiene también en otros motivos que no
siempre funcionan de manera saludable, como por ejemplo el deseo de los
padres de que un hijo satisfaga las ambiciones que ellos no han podido rea-
lizar, que consolide su matrimonio, o que se constituya en una compaifiia
que mitigue los sentimientos de soledad que pueden albergar en su alma.
Encontramos un caso extremo en la mujer “autosuficiente” que quiere en-
gendrar un hijo “propio” sin formar una pareja estable y sin el deseo de
otorgarle un padre.

El deseo de engendrar un hijo, como ocurre con todo deseo, no estd
exento de ambivalencia. Ambos progenitores suelen sentir que les resulta
dificil asumirse como padres cuando todavia no han cumplido acabada-
mente con su deseo de ser hijos. La mujer embarazada expresa con fre-
cuencia mediante nduseas y vomitos su rechazo inconciente a una unién
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tan entrafiable con un hombre que, en el fondo, no ha dejado de sentir como
un extrafio, y cuyo hijo, a quien todavia siente como ajeno a si misma, vive
dentro de su propio cuerpo. Agreguemos a esto los celos que la relacion de
un hijo con cada uno de sus progenitores produce en el otro, y también la
culpa que frecuentemente va unida a la satisfaccion de engendrarlo.

Hemos oido decir méds de una vez que cuando un padre intenta escu-
char en el vientre de su mujer los latidos cardiacos fetales de su hijo estd
intentando elaborar la envidia que le produce la maternidad. Aunque en
algunos casos esto es lo esencial, no debe llevarnos a descuidar el hecho
de que también existe en el padre un interés curioso que lo prepara para la
funcién paterna y que muchas veces se constituye como un interés amo-
roso y solicito hacia una gestacion que lo maravilla. Ese interés (que lleva
al cientifico a experimentar amor por lo que estudia e investiga) forma
parte de la curiosidad, acerca de la cual pensamos que tal vez sea el mas
importante de los factores que, aun en las condiciones mas desesperadas,
sostienen la supervivencia.

No cabe duda de que engendrar un nifio es un acto tan misterioso y
conmovedor como el coito mismo en el momento de su culminacién. En
los comienzos de una relacion el coito finaliza en una separacion transitoria
después de una estrechisima unién, pero cuando esa relacion se continda y
se hace mas profunda, aparece siempre una segunda etapa en la que, se lo
reconozca o no, existe el deseo de un hijo en el cual esa unién fructifique y
se consolide de un modo indestructible.

Quien ha psicoanalizado a un paciente cuyos padres se divorciaron
sabe que una de las cuestiones mas dificiles de elaborar surge porque la
discordia entre los padres suele crear en el hijo, especialmente cuando ocu-
rre mientras el paciente todavia es un niflo, una discordia entre las partes
de si mismo que, en cuerpo y alma, provienen de cada uno de sus proge-
nitores, y que se combinan de manera indisoluble en su propia constitu-
cion. Encontramos en las enfermedades autoinmunitarias una expresion
patosomadtica especifica de este tipo de conflicto, que suele desencadenarse
cuando no se lo puede tolerar en la conciencia.

Cuando, por fin, un hijo nace, los padres se sienten, con mayor o me-
nor conciencia de ese sentimiento, frente a la maravilla increible de un
conmovedor regalo y suelen experimentar el temor de no estar a la altura
de la inevitable responsabilidad. Los ecos de ese momento inolvidable que
los llena de ternura, junto con la curiosidad y la reverencia que se sienten
frente a las cosas mds importantes de la vida, retornardn en algunas oca-
siones posteriores, como suele ocurrir, por ejemplo, cuando un hijo les
construye en el jardin de infantes un regalo.
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El lugar que un hijo ocupa

El lugar que ocupa un hijo amado es siempre insospechadamente gran-
de, y la rapidez con la cual crece conduce, inexorablemente, a un mayor
grado de conciencia del hecho, habitualmente negado, de que cada oportu-
nidad es Unica y transcurre siempre en un tiempo breve. Precisamente por
esto, frente a lo que un nifio reclama, cada postergacion adquiere un peso
inusitado. Aunque esta situacion puede ser negada con promesas y propo-
sitos cargados de ilusiones, nunca es tan cierto como en la vida de un nifio
que la demanda que no se satisface en su momento oportuno deberd ser
resignada. La falta de una resignacion adecuada (que no s6lo implica una
renuncia, sino también una sustitucion) habitualmente surge acompaiiada
con una solucién que, en el fondo, se considera defectuosa, y que contribu-
ye a incrementar los sentimientos de culpa que constituyen una presencia
casi inevitable en el &nimo de todo progenitor. Se crea de este modo un
circulo vicioso que hoy es muy dificil de evitar, porque vivimos en una
época en que lo que menos abunda es la resignacion.

Vivimos inundados por la fantasia de poder tenerlo todo. La idea de
que vernos obligados a elegir es muy desagradable alcanza sus extremos
en la persona obsesiva, ya que, cuando todos los detalles tienen una impor-
tancia similar, se pierden las jerarquias que permiten establecer las prio-
ridades. Lo cierto es que nos comportamos muchas veces como el mala-
barista que mantiene en equilibrio sobre puntas de cafia muchos platos a
la vez, y nos pasamos la vida corriendo, en el escenario, de una punta a la
otra, para evitar que alguno de nuestros compromisos deje de girar. Man-
tenemos de este modo la ilusién de que no nos vimos obligados a optar,
pero, inevitablemente, algin plato se rompe, y mientras tanto son muchos
los que giran en el limite de su velocidad critica. Un mundo que carece de
un ordenamiento jerarquico (una carencia que en nuestra época abunda y
aumenta) va perdiendo aceleradamente significacién y bienestar, aunque
incremente los bienes materiales de los cuales dispone. La impresionante
disminucién de la natalidad en muchos paises del llamado “primer mundo”
habla muy claramente del punto que ha alcanzado un pensamiento egoista
segun el cual el compromiso de un hijo (o incluso un matrimonio elegido
por amor) arruina las posibilidades de un progreso material o de una buena
ubicacion en la estructura del poder.

Puede servirnos como ejemplo una pareja de la llamada “clase me-
dia”, que cuando proyecta hoy “tener” un hijo suele pensar que previa-
mente deberd adquirir lavadora, heladera, aire acondicionado, dos televi-
sores, videocasetera, automévil, computadora y un “buen departamento”.
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Lo cierto es que, cuando nada se resigna, de cada cosa se logra solamente
una parte; de modo que, frecuentemente, cuando el hijo “llega”, debe jugar
entre la mesa del comedor y el piano. Es muy dificil entonces que si el nifio
se mueve no tumbe algin florero, despertando la hostilidad o la desespe-
racion de sus progenitores o de las personas que los cuidan mientras los
padres trabajan. Pero hay también otros ejemplos, en los cuales algunos
jovenes que estdn “desempleados”, o con un trabajo exiguo, y que ain
viven con sus padres, engendran, en un encuentro ocasional, un hijo que se
veran forzados a criar en condiciones precarias.

Cuando no se logra preparar, para el nacimiento de un hijo, el ambiente
necesario y natural, la situacion que se crea puede compararse con la de un
psicoanalista que trabaja con nifios en un encuadre malo, torturado dentro de
un consultorio poblado de objetos valiosos y fragiles que son intocables.

El nifio idolatrado

Tampoco contribuye a un desarrollo sano de los hijos la situacién
opuesta, representada por una adoracién del nifio, por una paidolatria reac-
tiva que ante supuestas necesidades impostergables y prioritarias del hijo
pospone todo, incluso la vida erética o el compafierismo que otrora enri-
quecia al matrimonio.

No s6lo es importante en este punto el momento en que la pareja, des-
pués del parto, reiniciard sus relaciones genitales. El caso tipico del bebé
que interrumpe con su llanto el acto genital frecuentemente pone a prueba
el sentido comtn de la pareja, y en especial el de la madre, dado que, cuan-
do ella se equivoca, se une con un hijo al cual “deja sin padre”. La idea de
que tal vez se ha caido de la cuna o que puede ocurrirle algo grave suele ser
la expresion de ansiedades nacidas de los sentimientos de culpa frente a la
satisfaccion y el goce, ya que la inmensa mayoria de las veces el bebé s6lo
expresa de este modo sus propias ansiedades frente a lo que experimenta
como un abandono.

El tema de la paidolatria adquiere connotaciones penosas en los casos
en que, contemplando los derechos del nifio, llega a perderse de vista el
necesario equilibrio, y a veces incluso sucede que algunos psicoterapeutas
de nifos incurren en esto sustituyendo su actividad interpretativa por du-
dosos consejos de puericultura. Agreguemos que, en los casos extremos,
la paidolatria permite que se tiranice a los nifios para que cumplan con la
imagen idolatrada, transformandolos a veces en un bien “de consumo”, un
“objeto”, por ejemplo, de un litigio judicial o de un negocio publicitario.
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Otra forma perjudicial de la paidolatria consiste en la tendencia a pre-
miar los esfuerzos antes o en lugar de premiar los resultados. Si bien es cierto
que forma parte de la funcién materna el festejar y estimular los esfuerzos de
un nifio pequefio, no es menos cierto que cuando un nifio crece e ingresa en
la escuela, los estimulos y premios deben ir desplazandose paulatinamente
hacia la obtencion de resultados. La actitud que distingue el esfuerzo que
conduce al fracaso del que conduce al logro corresponde a los valores que
rigen en la sociedad adulta y es fundamentalmente una funcion paterna.

El nifio idolatrado, que a veces coincide con ser un hijo tnico, es el
nifio en el cual esperamos compensar, como dice Freud cuando habla de
His Majesty the baby, 1o que en nosotros se ha frustrado, es decir, nues-
tro narcisismo que ha quedado herido. Aclaremos que Narciso, segtn lo
muestra el mito, no ama a Narciso tal como €l desde dentro de si mismo
lo siente (o se siente) vivir. Muy por el contrario, ama al Narciso que el
estanque refleja tal como los otros lo ven, o a la ninfa Eco, que es el eco de
su propia voz. En esa forma de amarse no sélo se traiciona a si mismo, sino
que al mismo tiempo “retira” el amor que sentia hacia los demds. Una y
otra cosa vienen a ser lo mismo, porque el amor del cual disponemos no es
nuestro, es algo que sentimos venir desde adentro, y es “ello” que ama, con
la misma fuerza, una parte importante de aquello que somos y una parte
importante de lo que los otros son. En nuestra jerga psicoanalitica dirfamos
que el ello nos ama ““autoeréticamente”, en el narcisismo primario, con el
mismo amor que, cuando ama a los otros, llamamos objetal, y que, cuando
funciona un narcisismo que “pierde” al narcisismo primario (un narcisis-
mo que en el mito conduce a que Narciso muera de hambre y de sed), en el
acto con el cual abandonamos a los demds también nos abandonamos.

Lo que dafa al hijo idolatrado y lo transforma en un fantoche que en
definitiva termina por agravar la injuria narcisista de los padres no es pues
un amor excesivo por lo que ese hijo es, lo dafia el amor odioso que en el
fondo lo traiciona y los traiciona. Cuando, en nuestra funcién de padres,
ese amor nos contamina, incurrimos en el vicio de amar a nuestro hijo
hasta en sus defectos, si se parecen a los nuestros, como si €l fuera nuestro
reflejo en el estanque o el eco de nuestra propia voz.

Nuestros hijos

Muy frecuentemente nuestros hijos se relacionan también con nuestros
padres y, entre las multiples variantes del entretejido de la trama familiar,
podemos ver la coincidencia de distintos roles en distintas edades y en las
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mismas personas. Asi sucede, por ejemplo, con una mujer que, al mismo
tiempo que madre, puede ser hija o abuela. La madre que también es hija
le da a su propia hija una imagen constante acerca de la forma de ser una
hija adulta, y esa imagen, aunque no se la valore concientemente durante
la infancia, constituye una impregnacion inconciente en el caracter de la
nifia, que retornard como conducta, afios mds tarde, ante su propia madre
anciana. Se trata de un retorno que adquirird muchas veces las formas exa-
geradas que vemos en las caricaturas.

Es muy importante comprender que en la infancia se prepara el conjunto
completo de los modos en que transcurrird mas tarde la relacion entre padres
e hijos, que ocurre con amor, con hostilidad y hasta con odio, con armonias
y con luchas inevitables que muchas veces se asocian al amor, como es el
caso de las acciones motivadas por los celos o por el deseo de imponer al
otro un proceso que, seglin se piensa, en definitiva “es por su bien”. No nos
engafiemos: entre padres e hijos debe ocurrir casi todo lo que se hace con la
vida, y en ese casi todo, estd implicito también discrepar y pelear. Cuando
esto sucede, es necesario saber que la pelea, aunque alcance muchas veces la
apariencia del juego, es en serio. “En serio” no significa aqui que “la sangre
deberd llegar al rio”, significa evitar incurrir en la ficcion de negar su impor-
tancia. Winnicott sefialaba que cuando un padre juega al ajedrez con su hijo
y lo deja ganar no lo ayuda, sino que, por el contrario, retarda su aprendizaje,
guardandose el secreto de una supuesta superioridad sobre el hijo.

Cuando se piensa en una lucha entre padres e hijos y més ain cuando
se la concibe segun la tesis “militar” darwiniana acerca de una seleccion
natural que sélo deja sobrevivir al mas apto, se piensa también que podra
ser muy bueno que los hijos superen a sus progenitores, pero que se trata
de una dolorosa situacidén que debe ser elaborada. Creo, sin embargo, que
ese pensamiento proviene del haber quedado anclado en la rivalidad que
es propia de la etapa féalica y que nos conduce a negar que padres e hijos,
como el elefante y la ballena, habitan inexorablemente en nichos ecoldgi-
cos distintos y sus intereses difieren tanto como difieren sus necesidades.

Es claro que aunque solemos decir “tener” un hijo, el hijo cuya vida
inauguramos y sobre el cual poseemos el titulo de un cierto dominio, no es
una propiedad material e inanimada. Sin embargo, forma parte del regalo,
de la gracia del destino que nos otorga la posibilidad de originar y cuidar
el desarrollo de un hijo, el que sintamos que nos prolongamos en ellos. Es
con ese significado trascendente y sublime que sentimos que son nuestros,
que es bueno que nos sobrevivan, y que, cuando es posible, nos superen.

De més estd decir que cuando el sentimiento de que nos prolongamos
en nuestros hijos se frustra, vivimos ese infortunio, con mayor o menor
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grado de conciencia, como una fundamental desgracia. La desgracia al-
canza las caracteristicas de la tragedia cuando la vida nos depara la muerte
prematura de un hijo. Hay desgracias pequeiias y grandes, y las grandes
desgracias, las que llamamos tragedias, son especialmente aquellas que
sentimos como antinaturales porque no se presentan en todas las vidas. Y
cuando incurrimos en el vicio de valorar las desgracias pequeiias, que son
inevitables y consustanciales con la vida, como si fueran tragedias, aumen-
tamos el riesgo de convocar una verdadera tragedia.

Cuando, durante nuestra vida, un hijo nuestro muere, solemos sentir
que sélo se nos muere a nosotros, que nos dedica su muerte, y esto cons-
tituye una de las situaciones donde los sentimientos de culpa, mds alld
del grado en que alcancen la conciencia, inundan de manera superlativa
nuestra vida inconciente. La culpa gravita con un peso doble cuando el hijo
perdido ha sido idolatrado, porque, tal como ya lo hemos dicho, el amor
que idolatra es un amor que traiciona.

En la medida en que amamos a nuestros hijos con un amor que espera
y busca en ellos la compensacién por aquello que con su falta hiere nuestro
orgullo, nuestros hijos, cuando crecen, siempre “mueren”, junto con nues-
tras ilusiones tejidas alrededor de sus afios infantiles, o incluso juveniles.
(Podemos encontrar acaso, con los hijos adultos, la manera de realizar
aquellos propdsitos que no terminamos de satisfacer con los nifios o con
los jévenes que ellos fueron otrora?

Pero no s6lo generamos los hijos que engendramos como producto
de nuestras células sexuales. A veces tenemos sobrinos o hijos adoptivos.
Los que ensefiamos también tenemos alumnos o discipulos, los médicos
tenemos pacientes, y quien ejerce una profesion, quien profesa una tarea
o el que produce una obra de su industria sentird que su entorno se puebla
de colaboradores o empleados que comparten su tarea o de personas que
llevan dentro de si una parte del fruto de su arte. Se dird que deberiamos
cuidarnos muy bien de considerarlos como si fueran nuestros hijos, pero en
un cierto sentido lo son sin duda alguna. No serdn mds nuestros de lo que
son los hijos cuya vida inauguramos, ya que, como ellos, disponen de una
vida propia, pero nuestra obra se prolonga en ellos y en ellos sobrevive.

La relacion filial que establecemos (sea con un hijo, con un sobrino,
con un discipulo o con un empleado) serd inexorablemente un espejo que
nos muestra nuestra cara con rasgos sorprendentes que no siempre nos
agradan. Se trata muchas veces de partes que negamos, que preferimos
ignorar, y esto nos enfrenta casi siempre con un conflicto del cual somos
fundamentalmente responsables. Suele ser precisamente este uno de los
problemas mads frecuentes y mas tipicos durante la educacion de los hijos
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y, por qué no decirlo, la fuente mas comun de los conflictos que se generan
en el transcurso de la direccion de una tarea. La responsabilidad a la cual
nos referimos, que surge porque, como “la imagen del espejo” lo evidencia,
la relacién con nuestros hijos se establece con nuestra participacion ine-
vitable, se complica con las innumerables tareas que tenemos que asumir
como padres. Asi sucede, por ejemplo, cuando el hecho de que tenemos
mads de un hijo nos enfrenta con la tarea de arbitro o de juez.

Se suele admitir, aunque de mala gana, que hay hijos preferidos, y
cuando eso sucede la observacion demuestra que la mayoria de las veces
constituye, para el hijo elegido, una carga que estd lejos de ser una ventaja.
Es mucho més frecuente, sin embargo, que las preferencias de los proge-
nitores se dirijan a determinados rasgos caracterologicos de los distintos
hijos, y que ademas sean fluctuantes, ya que los padres quedan muchas
veces transitoriamente “copados” por una determinada capacidad de los
hijos. Suelen ser los celos, habituales entre hermanos, los que conducen
a que los hijos confundan esas preferencias parciales o transitorias con la
existencia de una situacién que los condena a una condicién segunda en el
amor de los padres.

La autoridad de los padres

Freud dijo que educar, gobernar y psicoanalizar son tres tareas impo-
sibles. Tal vez debié mencionar la de ser juez, que ademds de ser dificil es
inevitable. Aunque nuestro deseo nos conduzca a plantearla de la manera
mds suave posible, su dificultad permanece. Funcionar como intérprete o
como mediador en un litigio, que es una forma “leve” de ser juez, lleva
siempre implicito establecer un juicio, pero existe en este punto una cier-
ta confusidn. Se suele pensar que no es posible “ser juez y parte”, y sin
embargo, dado que no se puede juzgar sin comprender ni comprender sin
juzgar, para juzgar es necesario, de algiin modo, haber participado y para
poder participar es necesario haber juzgado. El punto en el cual el juicio
entra en conflicto con la empatia que la comprensién implica, el punto en
el cual se manifiesta el intimo desgarramiento de la empatia que constituye
la dificultad de ser juez, surge recién en la necesidad de la sentencia que
procura disminuir un perjuicio, o evitar el peligro de un perjuicio mayor,
en el campo habitado por los intereses contrastantes de las distintas per-
sonas que viven en una sociedad. Un indice inequivoco de la dificultad
que toda sentencia lleva implicita lo constituye el hecho de que la palabra
“perjuicio” signifique en su origen un exceso judicial.
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En el 4mbito de una familia la madre funciona a veces como el fiscal
acusador que prepara el expediente para que cuando llegue el padre fun-
cione como juez, y la situacién no es sencilla, porque no siempre coincide,
en el &nimo de ambos progenitores, la magnitud o la cualidad que se atri-
buye al presunto delito. Pero esta constituye sélo una de las innumerables
escenas; otras veces serd el padre quien asuma una posicion critica severa
mientras que la madre se opondrd a la sentencia disculpando al hijo que
llevé en sus entrafias y que amamanto.

Conviene, dicho sea de paso, aclarar que las funciones del ser padre
y del ser madre son especificas y diferentes hasta llegar al extremo en que
algunas de ellas pueden ser intransferibles. La gestacion dentro del utero
es un ejemplo indiscutible y evidente de una funcién que no puede ser
transferida al otro sexo. Sin embargo, la gran mayoria de las funciones
paternales y maternales pueden ser asumidas por ambos progenitores en
mezclas de proporciones diferentes, y de hecho lo son frecuentemente,
muchas veces para bien y otras con repercusiones negativas.

Reparemos en que la funcion del juez forma una parte inevitable de
la autoridad paterna, o materna, pero que la autoridad de ambos padres no
se limita a esa funcién. Una de las graves dificultades de nuestra época
consiste en que, de tanto confundir la autoridad con el autoritarismo, nues-
tro concepto de autoridad se desdibuja. La autoridad es una cualidad, una
capacidad que acerca de una especial materia posee el que ha sido muchas
veces su autor, y precisamente esa capacidad que le confiere su experien-
cia determina su cualidad de ser “el que sabe” como se hace ese particular
asunto. En ese sentido, los progenitores, ante los hijos pequefios, son siem-
pre autoridad. Qué duda cabe de que ambos son o han sido autores de la
mayoria de las cosas que un nifio tiene que aprender. Tampoco cabe duda
de que, a medida que los hijos crecen, los progenitores que auténticamente
no pretenden saber lo que no saben conservan mejor su autoridad.

Reparemos también en que los padres s6lo disponen, frente a los hijos,
de la autoridad que los hijos les confieren, y que los hijos no se la confieren
por obra y gracia de la imposicion de los padres, sino como consecuencia de
dos circunstancias fundamentales. La primera surge de la natural tendencia
del nifio a idealizar a los padres, tal vez como un producto de la necesidad de
sentirse protegido. De manera que los progenitores serdn, en el comienzo, en
la época en que “mi papd le gana a tu papd”, autoridad en todo. La segunda
deriva directamente del modo en que los hijos han experimentado la convi-
vencia con sus progenitores. Si bien puede decirse que un nifio al principio
necesita revestir a sus padres con una autoridad idealizada, no es menos cier-
to que necesita ir descubriendo, paulatinamente, cudles son las materias en
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que no la tienen. Si la idealizacién se mantiene durante mucho tiempo como
producto de un engailo, el nifio se dafia gravemente. Es este precisamente el
punto en el cual aquellos padres que no son auténticos y responsables con
respecto a su solvencia producen hijos con defectos de caricter tales como la
desconfianza, la vanidad, la mendacidad o la hipocresia.

Ver que sus padres fracasan, se equivocan o sufren una derrota, suele
producir en los hijos miedo y desconcierto. La falla de una supuesta poten-
cia infalible es sentida algunas veces como una profunda y dolorosa humi-
Ilacién, cuyos efectos se agravan si el nifio percibe o intuye que sus padres
mienten o disimulan para disminuir la importancia de lo que ha sucedido.
Por el contrario, la manera en que los padres enfrentan auténticamente sus
propios sentimientos frente al fracaso, la equivocacion o la derrota, puede
ser para un nifio la fuente de un valioso aprendizaje y la muestra de una
nueva “autoridad” que le devuelve el respeto hacia sus padres.

La transmision de la experiencia

Oimos siempre decir que la experiencia es intransmisible, pero si la
experiencia no fuera transmisible el mundo no progresaria, y deberiamos
forzosamente cometer de nuevo los mismos errores que cometieron nues-
tros antepasados. Es cierto que algo de esto sucede, pero también es cierto
que, a pesar de la verdad contenida en la frase de Goethe: “lo mejor que
de la vida has aprendido no se lo puedes ensefiar a los jévenes”, algo de
lo vivido puede ser ensefiado y puede ser aprendido. Todo depende de una
suficiente coincidencia en el punto de partida. En un escrito anterior de-
ciamos: “Cuando el dedo que sefiala tiene éxito en la tarea de indicar una
presencia, es porque se comparte la idea de aquello que hay que ver. La
mayoria de las veces esa idea es un sobreentendido. Los sobreentendidos
nunca son explicitos; por eso, cuando no coinciden, en lugar de ingresar en
una discrepancia legitima, ingresamos en un malentendido”.

Caben muy pocas dudas acerca de que este asunto de la transmision
de la experiencia es un tema clave en la relacion entre padres e hijos. Si
admitimos que su posibilidad depende, como ya hemos dicho, de una sufi-
ciente coincidencia en el punto de partida, llegamos a la conclusién de que
la relacidn de aprendizaje entre padres e hijos se interrumpe cuando los
conflictos afectivos que surgen en la convivencia conducen a radicalizar
las posiciones de partida.

La edad en la cual los hijos ingresan normalmente en lo que se suele
Ilamar “un rebelde sin causa” es la adolescencia. Es la etapa de la vida en
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la cual se desarrolla la rivalidad como una parte saludable y necesaria del
desarrollo evolutivo que se da, en su forma tipica, entre un hijo o una hija y
el progenitor del mismo sexo. La esencia de la rivalidad reside en la lucha
de dos personas por la posesion exclusiva de un bien determinado que, en
primera instancia, es “tener razén” y, en ultima instancia, consiste en el
amor de una tercera persona. Importa comprender, sin embargo, que cuan-
do se trata de lo que ocurre entre los adolescentes y sus padres, el interés en
sostener una discrepancia y experimentar lo que entonces sucede es mucho
mads importante que el tema o argumento sobre el cual se discrepa.

Vale la pena recordar en este punto lo que dijimos, a partir de Winnicott,
acerca del padre que no debe dejarse ganar cuando juega al ajedrez con su
hijo. La autenticidad y el fair play de los padres, en las discusiones con
sus hijos adolescentes, son absolutamente esenciales, ya que las cuestiones
que se discuten nunca son banales en su significado y exigen que se asuma
plenamente la responsabilidad de las funciones paterna y materna.

El nifio atraviesa una etapa, entre los dos y tres afios, acerca de la cual
suele decirse que es “la fase del no sistemdtico”. En esa época una madre
pasa gran parte de su tiempo diciéndole “no toques eso” a un nifilo que no
acepta la negativa materna. Es cierto que no se debe negar a un nifio, sélo
por comodidad o por capricho, lo que solicita o desea, pero es muy im-
portante que, antes ya de esa etapa de terquedad, los padres sostengan sin
enojo el “no” que profieren cuando proviene de una conviccion auténtica
acerca de su necesidad. Sin embargo, seria igualmente erréneo sostener
que un padre, o una madre, no deben desdecirse nunca. Lo que deberia
evitarse es el vicio de utilizar frecuentemente un “no” apresurado que, ante
un poco de insistencia, se transforma casi siempre en un “si”’ claudicante
precedido de malhumor y violencia, dado que esto confunde al nifio y lo
entrena desde pequefio, perfeccionandolo progresivamente en la tenacidad
con que recurre a la insistencia extorsiva.

En la etapa de terquedad es muy frecuente que un nifio al que se le
ha dicho “no toques eso” experimente la necesidad de tocarlo “una vez
mas” antes de aceptar la prohibicidn, ya que intenta sentir de este modo
que su voluntad no es vencida. Esta actitud infantil se conserva muchas
veces en los hijos adolescentes y en las relaciones que establecen los
hombres adultos. Otras veces el nifio de dos o tres afos quiere decir “no”
a lo que le indica la madre para sostener lo que considera una identifi-
cacion sexual correcta, de acuerdo con el pensamiento “no quiero hacer
esto para no ser como td, ya que td eres mujer y yo hombre”. En el caso
del adolescente la situacion suele ser otra, acorde con la idea “no puedo
ser como tu porque no seria yo”.
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Podriamos decir que en la adolescencia también hay una fase en la
cual opera otro tipo de “no sistematico”, y que alli es el padre el que debe
asumir la oposicidn antipdtica. Se trata de una funcién cuya dificultad se
duplica cuando el padre no sélo debe expresar su desacuerdo con las opi-
niones o actitudes del hijo, sino que ademas debe enfrentar la oposicién
del consenso. Sin embargo, aun cuando los argumentos y actitudes del hijo
coincidan con los del entorno (incluyendo los padres de sus amigos, los
medios televisivos y las autoridades del colegio), si el padre no los compar-
te debera expresarlo auténticamente, como parte inexcusable de su funcién
paterna, con toda la claridad que pueda.

Se suele decir, con cierta ironia, que el padre muchas veces se com-
porta segtn el principio “haz lo que yo digo y no lo que yo hago”, pero
es obvio que ese pensamiento no basta para descalificar la prescripcion
paterna. Hay veces en que la diferencia entre lo que el padre hace y lo
que aconseja o prescribe proviene de las diferencias entre las funcio-
nes del padre y las funciones del hijo. Cuando estas diferencias no se
asumen de manera clara, el padre, a quien se le atribuye falsamente un
privilegio, aparece como si detentara una prerrogativa que no le corres-
ponde, y el hijo crece con un déficit de educacion que lo inhabilita para
comprender los ordenamientos funcionales que establecen una jerarquia
social, tan imprescindible y tan saludable como la que encontramos en
el ecosistema y en el mundo biolégico. Hay sin embargo otras circuns-
tancias en las cuales esa diferencia entre lo que el padre recomienda y
lo que hace no surgen de los distintos roles que corresponden a un padre
y un hijo, sino del deseo del padre acerca de que el hijo no reproduzca
sus insuficiencias.

El derecho alos bienes parentales

Cuando no se elaboran bien las situaciones en las cuales los padres
asumen frente a los hijos la representacion de la realidad social y de sus
principios morales, nos encontramos con una forma muy particular de la
rebeldia que configura al “eterno adolescente”. Es una forma que abunda
en nuestra sociedad actual, de la cual se ha dicho que es una “sociedad
sin padres”, aludiendo a la condicién deficitaria de la autoridad paterna
en la familia. Alexander Mitscherlich ha dedicado un libro, con ese titu-
lo, al desarrollo del tema. Se trata de una condicién que constituye una
parte de la crisis de valores que impregna a nuestra época, dentro de la
cual la autoridad, desprestigiada y a menudo espuria, despierta antipatia.
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De este modo el “eterno adolescente” lo serd independientemente de su
edad cronoldgica, y deambulard por el mundo sintiendo que el entorno,
responsable de sus desventuras, no le otorga la razén que pretende y que,
cuando alguien se la otorga, la pseudoliberacién de su responsabilidad
que eso le produce no le alcanza para liberarlo de la impotencia en la que
transcurre su vida.

Encontramos una complicacién significativa de ese tipo de irrespon-
sabilidad adolescente en el hijo que roba dinero u objetos a sus padres, a
sus abuelos, o en el entorno que éstos frecuentan. Debemos tener en cuen-
ta, sin embargo, que no todo lo que se llama “robo” es un robo, ya que,
como sucede también en el caso del plagio intelectual, no siempre es facil
establecer quién es el propietario legitimo de algunos tipos de bienes. Hay
cosas que los padres s6lo generan gracias a la existencia de sus hijos, como
la leche que una madre produce gracias a que su hijo la succiona.

Tal como lo expresé Freud en un trabajo acerca de los delincuentes
por sentimientos de culpabilidad, muchas veces sucede que precisamente
los sentimientos de culpa que surgen en torno a la idea de que los padres se
“desviven” y destruyen para que los hijos progresen, conducen a los hijos
a conductas de robo cuya finalidad inconciente es poder atribuir esa culpa
intensa a un delito concreto y menor. Se trata de una cuestion que, como
ocurre siempre que la culpa se involucra, tiene una importancia grande, ya
que, mds alld del tema constituido por los adolescentes que roban, afecta
muchas veces de otras multiples maneras el desarrollo de los hijos, como
en el caso resumido en la conocida sentencia: “padre estanciero, hijo caba-
llero, nieto pordiosero”.

Es, sin duda, importante comprender que el robo se constituye preci-
samente por la culpa previa que lo determina, pero lo esencial en el robo
sigue siendo el mal uso que se hace de lo que se siente como mal habido.
Basta como ejemplo el frecuente derroche del dinero que se gana con cul-
pa. Casi podriamos ceder a la tentacion de definir al robo “al revés”, di-
ciendo que el mal uso de lo habido pasa a ser mds importante que la forma
en que se lo obtuvo. El dolor més importante de lo que se experimenta al
sentirse victima de un plagio radica en que la mayor parte de las veces la
obra “secuestrada” es malentendida y deformada. En este punto ingresa-
mos nuevamente en el tema del hijo caballero y el nieto pordiosero. Es el
tema de la herencia de bienes que pasan de padres a hijos y que deberdn
hacerlo en el momento oportuno, para que pueda cumplirse lo dicho en la
frase de Goethe: “lo que de tus padres heredaste debes adquirirlo a fin de
poseerlo”. A menudo pasa desapercibido el hecho de que demasiado pron-
to suele ser tan dafiino como demasiado tarde.
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La separacion de los hijos

Una parte importante del crecimiento de nuestros hijos gira en torno
al despertar de su vida genital y de la forma en que se establecen sus re-
laciones con los adolescentes del sexo complementario, al cual, dicho sea
de paso, tendenciosamente se lo suele llamar “sexo opuesto”. Nuestras
inquietudes en este punto oscilan entre la preocupacion frente a la posi-
bilidad de una carencia que testimonie una dificultad, o el desasosiego
que acompafia a la idea de que avanzan en este terreno demasiado pron-
to, exponiéndose a una experiencia que los puede dafiar. A veces estas
dificultades reeditan preocupaciones que ya tuvimos cuando, al iniciar
el jardin de infantes o la escuela, ensayaron sus primeros ejercicios de
convivencia fuera del dmbito de la familia. También nos preocupa que,
llevados por su rebeldia o su exasperacion, establezcan, como producto
de una actitud reactiva, relaciones intimas con personas cuyo estilo de
vida y sus principios se oponen a los que valoramos en nuestra familia.
De mas estd decir que la parte més torturante de todas estas inquietudes
deriva de un temor fundamental: tememos no poder estar a la altura de
lo que nuestros hijos necesitan en lo que se refiere a la defensa de sus
derechos o a la educacion de su caricter.

Cuando nuestros hijos adolescentes se convierten en jovenes y se
aproximan a la constitucién de una pareja, nuestras preocupaciones con
respecto a la posibilidad de que lo hagan de una manera saludable se com-
plican siempre con los celos y la envidia que sus logros nos producen. En
la medida en que nuestros hijos crecen y nos volvemos afiosos, no pode-
mos menos que afiorar la etapa de nuestra vida que ellos nos recuerdan,
y nuestra huida del presente toma la forma de una nostalgia que nos inci-
ta al absurdo deseo de volver a vivir lo ya vivido. Tal como ha sefialado
Weizsaecker, posible es lo no realizado, lo ya realizado es imposible. Sin
embargo, cuando ya hemos vivido muchos afios y nuestro futuro se achica,
nos resulta mucho mas fécil huir desde el presente hacia el pasado que huir
planificando un futuro que se nos antoja exiguo. Envidiamos la juventud,
y aun la nifiez, porque nos hemos olvidado de que en aquellos afios tam-
bién sentimos la necesidad, impaciente, de evadir el presente. Nos hemos
olvidado de que nos evadiamos hacia el tnico lugar donde encontrdbamos
espacio, es decir, hacia un futuro, entonces largo, que nos gustaba imaginar
promisorio. También nos hemos olvidado de que, en aquellos afios en que
teniamos la incertidumbre de lo que nos depararia el mafiana, envididba-
mos a las personas “hechas” que, segiin pensdbamos, disponian de un pa-
sado exitoso y vivian sOlidamente aferradas a los proyectos logrados.
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El crecimiento de los hijos conduce siempre, como es natural, a un cam-
bio que muchas veces se llama “separacién” de los hijos precisamente por-
que, como padres, sentimos la nueva distancia como una dolorosa pérdida.
En la medida en que nuestros hijos crecen otras personas influyen cada vez
mas en la manera en que viven, y esto algunas veces nos preocupa o nos
duele a pesar de que sabemos, como hijos adultos, que la figura de nuestros
padres nunca ha dejado de tener una enorme influencia en nuestra vida.

Asi como el nifio pequefio necesita de un entorno que no se encuentre
plagado de objetos que no puede o no debe tocar, un hijo que crece y esta-
blece una nueva distancia necesita que el encuadre afectivo que su familia
le ofrece evolucione junto con €l. Es cierto que padres y hermanos tienen
muchas veces necesidades propias que no armonizan con las del hijo que
ha superado una etapa, pero cuando no se logra una transaccién adecuada
y se opta por negar o avasallar las necesidades o los derechos de alguno
de los miembros de la familia, la situacion en definitiva empeora. El hijo
que, en virtud de su desarrollo, establece una nueva distancia podré hacerlo
mejor en la medida en que sienta que sus padres no sufren el sindrome del
nido vacio, y que los sienta capaces de reacomodar sus vidas llenando, con
actividades e intereses propios, el espacio que su distancia produce.

El casamiento del tltimo hijo suele ser la situacion més tipica. No se tra-
ta de cancelar todo cuanto del hijo quedaba en la casa, pero tampoco ayuda
dejar su habitacion de soltero, con todas sus cosas, dispuesta como si todos
los dias la usara. Se trata de una etapa, en la vida de los padres, que exige la
particular valentia de aceptar un duelo dificil frente a un cambio inevitable
que no puede ser negado sin consecuencias peores. Es un cambio que lleva
implicita una reelaboracién de valores, y no s6lo de los valores que tienen
que ver con la relacién con los hijos, sino sobre todo los que atafien a una
nueva forma de vida de los padres y al desarrollo de proyectos genuinos, ya
que no basta con el intento torpe que se sustancia en planificar urgentemente
entretenimientos superficiales que son ficticios e inoperantes.

Nos encontramos frente a lo que también se ha llamado el desprendi-
miento de los hijos. Es cierto que este desprendimiento implica un duelo
por la paternidad o la maternidad que ahora debe ser “compartida” con las
influencias de un entorno social que frecuentemente sustenta ideas y valo-
res que no siempre compartimos. Pero en este punto hay también un gran
malentendido. Ayudar a los hijos solteros para que se vayan a vivir solos lo
mads pronto posible constituye una practica funesta que, lamentablemente,
tiene hoy demasiado consenso. La situacién es doblemente dafiina cuando
obedece al intento, frecuentemente inutil, de resolver de una manera coé-
moda los conflictos que nacieron en la convivencia. Una cosa es que los
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hijos se desprendan de manera natural de algunas influencias familiares y
otra muy distinta es que los padres, apoyandose en la idea de que deben
otorgarles libertad, declinen su responsabilidad disminuyendo el contac-
to y renunciando a transmitirles sus ensefianzas hasta donde alcancen sus
fuerzas y su capacidad.

Vale la pena recordar aqui que el ser humano nace “indefenso” e “in-
completo”, es decir, que necesita de un prolongado periodo de inclusion en
la familia para completar el desarrollo que otras especies realizan en el tte-
ro o en una vida independiente, razon por la cual su apertura al aprendizaje
y su posibilidad de desarrollo es mayor. A partir de esta idea cabe decir
que los padres tienen el deber de intentar mantener el interés de sus hijos a
fin de poder transmitirles auténticamente lo que han aprendido en la vida.
No todos los padres disponen de un mismo bagaje, y en las condiciones
mejores eso influye en el tiempo, mayor o menor, que un hijo tardard en
“desprenderse”, pero lo que mds importa no es la magnitud de experiencia
que los padres, como dote cultural, estdn en condiciones de transmitir a sus
hijos, sino su voluntad de hacerlo lo mas completamente posible, sin ceder
a la tentacion que, frente a un hijo rival y rebelde, susurra en el oido del
padre: “que se arregle solo”.

Un nifio cuyos padres han evolucionado poco en lo que respecta a su
comprension acerca de los valores de la sociedad, la civilizacion y la cultu-
ra, un niflo que, por ejemplo, es criado en lo que suele llamarse una familia
“simple y humilde”, adopta mds pronto, si no interfieren factores neur6ti-
cos de diversa indole, la condicién de adulto, ya que puede completar en un
tiempo breve la cantidad de aprendizaje que sus progenitores pueden ofre-
cerle. Es claro que, durante los afios de inmersién en su familia, incorpora
un caudal mucho menor de las capacidades de convivencia necesarias para
vivir en un mundo complejo y zarandeado por una profunda crisis de valo-
res. Si ademds ocurre que no logra continuar su aprendizaje sociocultural
en el entorno extrafamiliar, su “adultez” precoz funcionard como una ca-
rencia de flexibilidad que puede llegar a comprometer, en la realidad cam-
biante de nuestros dias, su posibilidad de alcanzar una capacidad creativa y
una vejez en forma, precipitandolo en la rigidez de una vejez en ruinas.

Los hijos adultos

Siempre que pensamos en la funcién de padres pensamos, casi sin dar-
nos cuenta, en los hijos nifios, pero la experiencia nos muestra que las fun-
ciones parentales duran lo que dura la vida y que también tendremos que
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ser padres de adultos. Dado que, mucho antes de que nuestros hijos dejen
de ser nifios, nosotros hemos sido, frente a sus ojos infantiles, hijos adultos
en relacidn con nuestros propios padres, es importante comprender que les
hemos impartido, mediante el ejemplo, una ensefianza “fuerte” acerca de
una forma en la que podran ser hijos adultos.

En la época en que los hijos son adultos sucede que los padres “pesan”
sobre los hijos tanto como los hijos sobre los padres. A medida que se vive y
se crece, a medida que la vida nos diferencia, si queremos seguir siendo ami-
gos de nuestros amigos y conyuges de nuestros conyuges, si queremos seguir
encontrandonos con nuestros hijos, deberemos aprender a tolerar ese “peso”
que unos ejercemos sobre otros. Pero también debemos aprender a tolerar
que nuestro contacto con nuestros hijos no sea tan intimo ni tan cotidiano.
La experiencia muestra que los padres y sus hijos adultos, aunque contintien
queriéndose entraiablemente, podran acompaiarse en determinadas ocasio-
nes, o visitarse periédicamente, pero no se veran con la frecuencia con que lo
hacian antes. También sucederd que muchas veces no coincidiran en su deseo
de abordar ciertos temas, y que su necesidad de hablar s6lo surgird esponta-
neamente si logran compartir un tiempo suficiente de silencio (como suele
suceder entre los que aman la pesca) en la espera de la palabra oportuna.

Los hijos adultos se parecen a los amigos que uno vera de tanto en tan-
to. Debemos aprender a tolerar que a veces crean que no nos necesitan, y
que otras veces no nos necesiten de verdad, pero no alcanza con esto. Si al
caminar por un desierto, heridos o fatigados, tuviéramos que apoyarnos en
los hombros de algiin amigo mds fuerte, deberiamos hacerlo del modo que
lo incomodara menos. Algo similar tal vez sea lo primero que deberemos
aprender como padres de nuestros hijos adultos: como acomodar nuestras
vidas para pesarles poco. Es cierto que, despojandonos de falsos orgullos, no
debemos ocultarles a todo trance nuestras debilidades, o nuestras penurias, y
si es necesario debemos permitir que nos cuiden, ya que, en la medida en que
nos aman y son nuestros hijos, eso forma parte de su derecho. Pero es nece-
sario que sepamos evaluar hasta qué punto no invadimos sus vidas. Cuando
el encuentro entre padres e hijos, lejos de ser el producto de un genuino
deseo, ocurre motivado por el deber y los sentimientos de culpa, es frecuente
que cada visita constituya una mal disimulada tortura en la cual unos y otros
se esfuerzan por mantener un didlogo que se vuelve ficticio e incémodo.

En el momento en que morimos estamos dando a nuestros hijos nues-
tra dltima leccién. Podemos decir entonces que la forma en que morimos
completa la educacion que les damos. Hay padres que mueren de una ma-
nera que, sin duda, es torturante y sddica, y otros que en su modo de hacer-
lo expresan su amor por los hijos. Entre ambos extremos existen combina-
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ciones diversas y cada una de ellas es el producto de motivos diferentes y
capacidades distintas. Hay maneras mds faciles y maneras mads dificiles de
morir, y cuando tenemos conciencia de que estamos muriendo, podemos
aceptar mejor o peor que “soltaremos la mano” de los seres queridos que
continuaran viviendo. Como ocurre en el teatro, donde muchas veces re-
cién comprendemos el significado de una obra cuando cae el teldn, el pro-
ceso, corto o largo, que denominamos “morir” puede, como el dltimo acto
de una vida, llevarnos a contemplarla en su conjunto de una muy diferente
manera. No cabe duda, entonces, de que la forma en que los padres mueren
deja profundas huellas en el modo de sentir, en el modo de pensar y en el
modo de actuar de los hijos.

La evolucion de la familia

Hablando en términos que son esquemadticos, al mismo tiempo que la
humanidad desarrollaba una nueva concepcion acerca de la existencia de los
individuos y su derecho de propiedad e identificaba la paternidad de los hi-
jos, surgia la forma de convivencia que denominamos “familia”, junto con la
organizacion social de un Estado-nacidn. Tal como lo sefiala Lévi-Strauss en
su libro Las estructuras elementales del parentesco, la necesidad de obtener
ayuda para el cultivo de las tierras condujo a establecer lazos matrimonia-
les entre distintas familias que, de este modo, y engendrando muchos hijos,
crecian lo suficiente como para constituir una fuerza laboral. Asi nacié la
llamada “familia agricola”, que se caracterizaba por una organizacion en la
cual, por necesidades de trabajo y de defensa territorial, vivian en un mismo
ambiente, y constituian un mismo microclima social, no solamente padres
e hijos, sino también abuelos, tios, nietos, sobrinos, cufiados y primos. Este
tipo de familia grande conviviendo dentro de un mismo predio perduré méas
alla de las concretas necesidades agricolas, configurando vinculos parenta-
les, costumbres y estilos que predominaban hasta hace sélo cien afios atrds y
que tuvieron una enorme influencia en la educacién de los hijos. Podriamos
decir, a manera de simbolo, que en esas familias existia un “sillon del abue-
lo” ocupado por un anciano que gracias a la conservacion de sus facultades
mentales y a la sabiduria adquirida era digno del respeto que le otorgaban sus
allegados. Creo que los abuelos y abuelas acerca de los cuales suele decirse
que consienten y malcrian a los nietos, representan la deformacion de una
antigua e importante funcién que cumplian (a pesar de los celos de padres y
madres) como mediadores, moderadores e intermediarios justos y sabios en
los conflictos surgidos entre padres e hijos.
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Los cambios en las actividades econdmicas de las sociedades con-
dujeron a que la familia agricola fuera progresivamente sustituida por la
llamada “familia industrial”. No s6lo porque los jovenes desarrollaron,
cada vez en mayor proporcion, sus actividades laborales fuera del &mbito
familiar, sino también porque frecuentemente sus mejores oportunidades
de trabajo condicionaron el traslado de su residencia a ciudades mds o
menos lejanas de sus lugares de origen. La familia industrial, a diferencia
de la agricola, ha restringido la convivencia (en la €poca de “el casado
casa quiere”) a una familia “tipo” constituida por un matrimonio con
sus hijos pequeos, generando vinculos parentales y costumbres diversas
que influyen indudablemente en el modo de educar a los hijos. Aunque
resulta inquietante decirlo, existen indicios muy claros de que nos esta-
mos acercando a una nueva transformacién de la organizacién social. De
acuerdo con las estadisticas citadas en el primer tomo del libro Megaten-
dencias, publicado hace ya varias décadas, la familia tipica, constituida
por el padre, la madre y los hijos, ya entonces s6lo agrupaba a menos de
un tercio de la poblacién de EE.UU.; los dos tercios restantes estaban
constituidos por personas “sin pareja”, algunas viviendo con hijos y otras
que no los tuvieron o que no vivian con ellos, parejas sin hijos, parejas
que compartian hijos de matrimonios anteriores y parejas constituidas
por personas del mismo sexo. Pero lo que mas nos inquieta no surge de
un cambio en la organizacién familiar, sino que la transformacion produ-
cida por la “disminucién” de las distancias geograficas que separan a los
pueblos, por los medios de comunicacion e intercambio, y por las redes
que vinculan intimamente a personas que son muy distintas, nos lleva a
pensar que las nuevas formas de convivencia que se estdn gestando de
manera espontdnea diferirdn posiblemente de la familia que hemos co-
nocido tanto como ha llegado a diferir esa familia de la antigua tribu. No
es muy aventurado suponer, dado que parte de estos fendmenos ya estan
ocurriendo en el cambio de la era industrial a la era informdtica, que los
nifios de hoy se educaran, en gustos, costumbres y normas morales, cada
vez menos dentro de su dmbito familiar y cada vez mds dentro de la ma-
crosociedad que los rodea.

Nuestros padres

Cuando nacemos no elegimos la sociedad en la cual ingresamos, el
mundo que nos rodea, ni quiénes son nuestros padres. No elegimos siquie-
ra el nombre con el cual nos llamaran toda la vida, de modo que tiene mu-
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cha fuerza el pensamiento segun el cual un hijo serd una buena o una mala
persona, de acuerdo a cémo han sido los padres que lo han educado.

Hay dos insultos (“hijo de p...” y “guacho”) que, lo mismo que su
atemperado sustituto (“tipo de mala leche”), ponen el acento en la orfan-
dad y en el abandono, materno y paterno, como origen de una particular
maldad, tejida con desconfianza, irresponsabilidad, infidelidad y traicién.
El diccionario, a través de sus varias acepciones, nos permite trazar cierto
vinculo entre una guachada y una gauchada, lo cual no nos sorprende,
porque, dado que la gauchada es un favor que, cuando es tipico, se estable-
ce pasando por encima de una ley que representa la autoridad del padre,
parece evidente que el padre no acatado, burlado en la gauchada, es el mis-
mo padre ausente que deja a un hijo guacho. La fuerza traumatica de los
insultos que mencionamos, construidos por la sabiduria popular, se sostie-
ne desde un acuerdo inconciente con lo que significan como certificacion
absoluta de una maldad indudable. En otras palabras: se sobreentiende que
no se puede ser hijo de p... y buen tipo a la vez.

No caben dudas acerca de la influencia que nuestros padres ejercen
sobre nuestra manera de ser, y sin embargo no es equivocado decir que,
en un cierto sentido, creamos a los padres que tenemos. Esto nos ayuda
a comprender mejor que dos hermanos no dispongan de los mismos pa-
dres. La verdad de este pensamiento, que nos reconoce una potencia y
nos devuelve una parte de nuestra responsabilidad, surge claramente ante
la evidencia de que la famosa “madre mala”, que vive dentro del alma de
un hijo, es el producto del encuentro entre los modos de ser que ambos
tuvieron, un producto construido entre una mama y su bebé. Los padres
que tenemos son siempre un producto de la interrelacion de lo que somos
con lo que ellos son. En ese sentido, se puede decir que en el encuentro,
a mitad de camino entre nosotros y ellos, los “construimos” como cons-
truimos a los objetos de nuestra percepcion. Como pasa con nuestros
hermanos, con nuestros conyuges y con nuestros hijos, no sélo es cierto
que nuestros padres se arruinan como producto de su equivocacion al
vivir, también, en parte, sucede porque colaboramos con eso, porque los
vemos y hasta los “fabricamos” asi.

Tal como lo revela el mito de David y Goliat, es cierto que tarde o
temprano el hijo puede “matar” al padre de innumerables maneras, la ma-
yoria de las cuales son desplazamientos simbdlicos, representantes de una
lucha sangrienta que ocurre en el mundo interno, pero no carecen por eso
de efectos, sobre hijos y padres, que son reales y que a veces son muy
importantes. Cuando esto sucede, como ya lo hemos dicho, nace de una
rivalidad que se sostiene en un malentendido acerca de un falso privilegio
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del padre, que ubica a padres e hijos en un mismo nicho ecolégico, como
si compartieran necesidades iguales. De mads estd decir que se trata de un
malentendido entre padres e hijos en el cual casi siempre participan ambos,
y que su desenlace es una verdadera desgracia que deja a muchos hijos pre-
maturamente “huérfanos” de la funcién paterna y priva dolorosamente a
muchos padres de la posibilidad de dotar a sus hijos, destindndoles la “dote
completa” de la sabiduria paterna que “por herencia” les corresponderia.
Duele ver qué poco en nuestra sociedad los hijos aprovechan la experien-
cia de los padres y los padres disfrutan que sus hijos progresen y puedan
llegar a superarlos. La vivacidad, la rapidez, la memoria, la atencién, que
caracterizan la inteligencia de un joven, contrastan con la experiencia, la
profundidad y la sagacidad del hombre afioso.

Nos encontramos aqui con otra forma del “robo”, porque el hijo que
frente a su padre tiende siempre a decir “déjame a mi”, se equivoca y le
quita al padre tanto como el padre se equivocaba y le quitaba al hijo cuan-
do en su momento no lo dejaba hacer. La cuestion no es sencilla, porque
también es posible equivocarse al revés, dejando a un hijo o a un padre que
se arreglen solos cuando el primero todavia no puede y el segundo no pue-
de ya. Padres e hijos s6lo pueden ser rivales en virtud de un malentendido,
y cuando ese malentendido se disipa, ambos se convierten, reciprocamen-
te, en colaboradores inestimables en la suprema ingenieria de vencer las
dificultades que separan a nuestros suefios de su realizacion.

Mark Twain escribi6 que a los ocho afios pensaba que su padre era un
idolo, que a los dieciocho pensaba que era un idiota, y que tuvo que llegar a
los ochenta para comprender que era un hombre. Aunque parezca paradod-
jico, aceptar internamente a nuestros padres “como son” es transformarlos,
dentro y fuera de nosotros, en todo lo bueno que podrén llegar a ser. En la
relacion con nuestros padres hay un tema que no goza de mucha simpatia,
y esto sucede, segun creo, en virtud de un malentendido. El tema es la
obediencia, y el malentendido consiste en confundir cualquier forma de
obediencia con una sumision perjudicial que atenta contra la libertad como
derecho de una identidad individual saludable. “Obedecer” es cumplir con
la voluntad de quien manda, de modo que cuando obedecemos aceptamos
un mandato. Dejando de lado las formas de la obediencia en las cuales se
constituye como un sometimiento, es decir, como una sumisién daiiina,
podemos reconocer en ella tres maneras en las cuales funciona bien.

La primera funciona como una obediencia que no genera conflicto. Es
automadtica y es inconciente, como lo son innumerables funciones del cuer-
po. Predomina en el nifio, en una época de la vida en la cual la dependencia
es muy grande y se carece de muchisimos procedimientos de accién eficaz
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en la satisfaccion de necesidades que son esenciales. No cabe duda de que
una parte, grande o pequefia, de esa manera del obedecer “normal” perdura
toda la vida sin ocasionar perjuicio. Suele constituir a la docilidad en lo que
ésta tiene de virtud. La segunda manera del obedecer proviene de dudas que
alcanzan su maximo en la adolescencia. Es una forma de obediencia con-
ciente que implica el reconocimiento de una dependencia hacia la persona
que ejerce el mandato, e implica también que, al mismo tiempo, no se le
reconoce a esa persona una autoridad suficiente. No caben dudas de que esta
manera del obedecer también persistird toda la vida y que contribuye para
que la obediencia goce de poca simpatia. Es la manera en que el adolescente
suele funcionar frente a lo que considera autoritarismo o abuso de poder,
cuando no incurre en rebeldia. Tampoco existe aqui sometimiento, ya que
en esta manera del obedecer sélo incluimos los casos en los cuales la depen-
dencia que se reconoce es verdadera. Ya nos hemos referido, en cierta forma,
a los conflictos que giran en torno a la obediencia y que suelen caracterizar
a una actitud que denominamos “rebeldia”. Cabe afiadir sin embargo que, a
pesar de que la rebeldia se opone, en principio, al sometimiento que lesiona
la libertad individual, la situacién tipica de rebeldia no es el producto de una
capacidad critica bien ejercida, sino, muy por el contrario, proviene de la
fuerte necesidad de no cumplir con un mandato en tanto tal, independiente-
mente de cudl sea. En esa situacion, que es la que ampliamente predomina,
la rebeldia no es un indice de libertad sino precisamente de un sometimiento
oculto. La tercera manera, més tipica de la edad adulta, surge cuando la auto-
ridad genera respeto a partir de una experiencia duramente ganada. Aqui no
se trata de obedecer de mala gana, como en el caso anterior, un mandato que
no ha logrado convencernos, sino precisamente de aceptar, en funcién del
respeto y la confianza que una autoridad nos merece, realizarlo con agrado
mads alla de cudl sea el valor que nuestra capacidad critica le asigna. Se trata
de un retorno a la docilidad infantil que adquiere una nueva condicion de
madurez como producto de la experiencia adulta.

Los padres que supimos conseguir

Durante la relacion que se establece en un tratamiento psicoterapéu-
tico es mucho mads frecuente que identifiquemos al paciente con el rol de
hijo que con el rol de padre. Es también muy frecuente que el psicotera-
peuta, desde el rol de padre, se identifique con un padre que siempre sabe
como hacer, de modo que a veces, cuando habla, incurre en el error de
hablar de un modo en que todo parece muy sencillo. Afortunadamente no
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es frecuente que un psicoanalista permanezca durante mucho tiempo en
ese rol. Si vale la pena mencionarlo aqui es porque corresponde a un rol de
padre que surge muchas veces en el proceso psicoanalitico como producto
de la relacion de los adolescentes con sus progenitores, hasta el punto en
que hay pacientes que suelen ingresar a un tratamiento convencidos de que
no existe otra forma de ser padres, distinta de aquella que tuvieron que
sufrir. Es precisamente por la fuerza de esa “historia” que muchas veces
un paciente logra, repitiendo lo que ha sucedido con sus progenitores (que
quedaron arrinconados en “no saber mas qué hacer con ese chico”) que el
tratamiento fracase. Para que el psicoanalista consiga sortear ese sabotaje
es necesario que admita que el paciente puede hacerlo fracasar, y si logra
admitirlo serd porque ha aprendido a “ser hijo”, liberandose de la obliga-
cién de conservar siempre el poder.

No so6lo existe His Majesty the baby, también, y en un cierto sentido,
existe His Majesty the father, a quien solemos confundir con Dios, el “pa-
dre nuestro” que habita en el cielo y que todo lo puede. La imagen de ese
padre “celestial”, cuya protecciéon algunos invocan mediante la plegaria,
expresa una construccion de la mas tierna infancia que habita los estratos
mds profundos de nuestra vida inconciente junto con las imdgenes perse-
guidoras de nuestros padres malos. En algunos casos sucede que la necesi-
dad de sentirse protegido por ese padre omnipotente deriva en la conviccidon
de haber tenido padres terrenales que fueron “de novela”. Lo que Freud
describi6 con el nombre de “la novela familiar del neurético” muestra cla-
ramente que detrds de los padres de novela suelen esconderse los padres
que, de acuerdo con lo que sentimos, se han transformado en malos. Frente
a cualquier acontecimiento penoso tenemos siempre dos alternativas: reco-
nocer que “algo hemos hecho”, o declararnos total y absolutamente irres-
ponsables, mientras reclamamos por una vida més facil. En este ultimo
caso podemos considerarnos victimas de una desgracia o de una injusticia.
La desgracia es la pérdida de la gracia otorgada por Dios y, lo admitamos
0 no, en ese caso nuestra pretension de inocencia no queda tranquila, ya
que se dice de Dios que es inmensamente justo e inmensamente bueno.
Cuando se trata de una injusticia es distinto, nuestra responsabilidad queda
a salvo, pero, claro estd, lo logramos al precio de creer en nuestra propia
impotencia, renunciando a la idea de que se puede hacer algo. Los padres
omnipotentes (los padres “de novela”) son siempre la contrafigura de los
padres impotentes, pero no siempre esos padres impotentes son padres en
ruinas. No sélo porque las personas reales siempre tienen limites para su
potencia (que son distintos para distintos sectores), sino también porque la
inmensa mayoria de las veces la figura de los padres que “hubieran podi-
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do”, o su descalificacién exagerada, nos defiende de verlos como personas
con su propia vida y su particular infortunio.

Los padres para quienes hemos sido His Majesty the baby son padres
con los cuales nuestra relacion puede atravesar varias etapas. En la primera
serdn siempre testigos de nuestro indiscutible valor. Sentimos que para
ellos somos o seremos pronto lo que debemos ser, es decir, por lo menos,
meritorios, valerosos, hermosos, juiciosos, inteligentes y buenos. Aunque
sabemos que en el jardin de infantes no siempre ha sido el otro nene el que
“nos pegd primero” y que no siempre podemos, hacemos o entendemos
lo que debemos, tenemos confianza en nuestros padres, creemos que su
aprecio tiene una razén de ser y pensamos que la discrepancia entre sus ex-
plicaciones y lo que nos sucede, pronto se resolverad confirmando su razén.
Mientras perdure esta primera etapa y ellos conserven en nuestro &nimo su
poder de conviccidn, poco nos importard que el mundo nos perciba como
pretenciosos y arrogantes, ya que indudablemente es el entorno el que no
nos sabe valorar. En la segunda etapa las dificultades con el entorno arre-
cian y entonces les decimos a nuestros padres que no somos lo que ellos
nos han dicho y lo que nos han hecho creer. Les decimos que los otros son
los que tienen razén. Pero se lo decimos para que nos desmientan, para
que carguen con la culpa de los fracasos que nos duelen y, sobre todo, para
que nos otorguen de urgencia los métodos con los cuales podremos hacer
reconocer esos valores, que segtn ellos tenemos y en los cuales todavia
queremos creer. Mientras perdura esta etapa, y a pesar de lo que decimos,
confiamos en esa imagen acerca de nosotros mismos que dentro de nuestra
casa aprendimos a ver. Entramos en la tercera etapa cuando nuestros pa-
dres, aquellos que todo resolvian, dejan de ser quienes “todo lo saben” y
nos desengafian porque ya no pueden otorgarnos, en nuestro transcurso por
el mundo, el éxito que nos habian prometido. ;Acaso pueden lograr que
otra persona corresponda a nuestro amor como lograron reemplazarnos el
helado que se nos habia caido en el patio del jardin de infantes? Sucede
entonces que a veces se nos acercan como si fueran amigos y nos cuentan
partes de sus vidas que no queremos oir; y otras, en cambio, se convier-
ten en padres que temen nuestras acusaciones, y su miedo nos decepciona
mads. Es la etapa en la cual con nuestros padres nada tenemos que decirnos,
porque, como sucede en otras relaciones cuando sentimos eso, no podemos
decirnos lo tnico que querriamos hablar. Corresponde a esta tercera etapa
que los hijos se enteren de cosas tales como que “a papa no le alcanza el
sueldo y mama tiene un amante”, o también que “es papa el que tiene una
amante y a mama le duele la cabeza y no hay que hacerla disgustar”. Asi
nace, en los casos extremos, un tipo de “orfandad” temprana, como la de
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la nifia de doce afios que funciona como madre de todos sus hermanitos
porque la mam4 estd enferma o la del adolescente que debe trabajar cuanto
antes porque el padre no mantiene a la familia. Recién en una cuarta etapa
los dolores por la desidealizacién de nuestros padres, que transcurren uni-
dos a una crisis de nuestra autoestima, se calman. Conviene aclarar que,
como ocurre con todas las formas del duelo, el proceso de desidealizacion
sOlo duele mientras no se realiza en su completitud. En sus primeras etapas
predomina una decepcion que duele precisamente porque la idealizaciéon
todavia persiste contenida en la idea “si quisieran, podrian”. Recién en esa
cuarta etapa se elabora el duelo que nos lleva a comprender y aceptar que,
tal como lo ha dicho Mark Twain, las virtudes y los defectos de nuestros
padres pertenecen a personas que, como nosotros, forman parte de la reali-
dad, y que nadie podra jamas hacerse cargo de nuestra responsabilidad.

Cuando los padres mueren

Simenon, con la riqueza y el espesor afectivo de un gran escritor, re-
pite una idea de Freud segun la cual la fecha mds importante en la vida
de un hombre es el dia en que muere su padre. Es posible pensar que, por
motivos semejantes, algo similar debe ocurrir con una mujer y su madre.
No sélo se trata del dia en que la generacion a la cual pertenecemos cambia
de lugar, sino que seguramente influye en su trascendencia conmovedora el
hecho de ser una escena mil veces fantaseada como el momento (temido)
en el cual se accede al lugar tantas veces deseado. Junto con ello no sélo
aparece la culpa, sino también el desamparo y el vacio de una enorme ca-
rencia. Cuando muere un hermano algo de esto se siente, pero en la muerte
de ambos padres alcanza una amplitud mayor. La muerte del progenitor del
mismo sexo es ademads el reflejo mas completo del espejo en el cual nos
vemos morir. Y es también una prueba, sufrida en la vecindad de nuestra
carne, de que no somos inmortales y de que llegara el dia inexorable en
que vamos a morir.

Nuestros padres, destinatarios de nuestras primeras palabras, siempre
fueron, desde los remotos dias del pasado que logramos alcanzar con la
memoria, quienes otorgaron sentido a nuestras vidas, hasta un punto en
que no es muy exagerado decir que para ellos, o para lo que ellos represen-
tan, vivimos. Ellos quisieron de nosotros lo que, casi sin saberlo, constitui-
mos como una parte importante de nuestros deseos mas intimos. Cuando
formamos nuestra propia familia, o cuando nos rodeamos de un grupo de
amigos queridos, transferimos sobre estos vinculos una parte de esos per-
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sonajes, que originalmente fueron nuestros padres desde el momento de
nuestra concepcion, en el que comenzaron a destinarnos sus deseos. Lo ad-
mitamos o no concientemente, solemos dedicarles nuestros logros a ellos o
a las personas que actualmente los representan, y cuando compramos cosas
que nos gustan, o sacamos fotos, pensamos en mostrarselas. Queremos
complacerlos, y nuestros dias transcurren diferentes, cuando nos ponen
mala cara, de como transcurren cuando nos sonrien.

Cuando nuestros padres mueren, aunque seamos adultos, nos senti-
mos huérfanos. Ellos guardaban recuerdos acerca de nuestra infancia y
de nuestros afios juveniles que nadie mas posee. Con ellos éramos de un
modo que no podré volver a ser. Si no tenemos hermanos con quienes po-
damos recordarlos, y recordar nuestros primeros afios, nos sentimos mas
solos todavia. Si es que hemos logrado, a medida que vivimos, consolidar
otros vinculos entrafiables que satisfacen, en una parte muy importante, la
necesidad de encontrarle un significado a nuestras vidas, esa soledad no se
explica tnicamente por el vacio de sentido que nuestros padres nos dejan
con su ausencia. Se trata sobre todo de que cuando mueren descubrimos,
asombrados, que el interés que pusieron en nuestras vidas, y el amor que
ambos nos tuvieron, se nutrian de una cualidad maternal insustituible. Era
un amor nacido del hecho escueto de que fuimos sus hijos, un amor que
relegaba a un término segundo cualquier otra condicién. Sélo en los con-
yuges, en los hijos, y en los amigos con los cuales compartimos la vida
durante muchos afios, encontramos un reflejo aproximado de ese amor
parental. Cuando nuestros padres mueren nos sentimos sobrevivientes de
una irreparable catdstrofe. Gravemente heridos por la muerte que debemos
vivir, nos espera un duelo especialmente dificil, porque de pronto, estre-
mecidos por el impacto de una intuicién profunda, comprendemos, de una
manera nueva, el doloroso significado de la expresion “nunca mas”.



IV. EL TRABAJO Y LA VIDA EN SOCIEDAD

El trabajo y el dinero

La afioranza de una supuesta vida primitiva caracterizada por el he-
donismo, que proclama el placer como el fin supremo de la vida, es un
frecuente malentendido que ocurre, esencialmente, cuando el trabajo fun-
ciona como una actividad antipatica. El placer, cuando funciona bien, pare-
ce ser un premio que refuerza las acciones adecuadas y que se presta para
compensar inevitables sufrimientos. Su valor es un valor complementario.
Cuando funciona mal, en cambio, nos recuerda el cruel experimento con
una rata de laboratorio, a la que se le introdujo un dispositivo en el encéfalo
con el cual ella misma podia procurarse una sensacion placentera, y que
murié sin hacer mds que oprimir, una y otra vez, el dispositivo productor
de placer. Sospechamos entonces que la verdadera tentacién del demonio
reside en el paraiso y que ganar el pan con el sudor de la frente no es una
maldicién. Un musculo que trabaja se cansa, pero el cansancio desencade-
na los procesos que producen la reconstitucién del muasculo y que condu-
cen al crecimiento y al desarrollo muscular saludable. Un mtsculo que no
se usa se invalida, se atrofia, se debilita y tiende a desaparecer. Goethe es-
cribié licidamente: “Lo que de tus padres heredaste debes adquirirlo a fin
de poseerlo”, sefialando el hecho de que nada de lo que obtendremos por
herencia serd utilizable o serd propio sin un esfuerzo previo. El bienestar (y
no la felicidad, que es la contrafigura ilusoria de la infelicidad) es algo més
que el placer. El bienestar se obtiene como resultado de un proceso mas
complejo, que demanda el esfuerzo de un trabajo, y que supone una ade-
cuada convivencia dentro de las ideas que pertenecen al organismo social
del cual se forma parte, ideas que solemos llamar “ideas de una época”.
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El trabajo, para un fisico, es el producto de la magnitud de una fuerza
por la distancia que ha recorrido su punto de aplicaciéon. Cuando un psicoa-
nalista, en cambio, piensa en el trabajo, su atencion recae sobre dos cuestio-
nes. Una es el esfuerzo que impone la realidad a la satisfaccion de un deseo,
o de una necesidad. Es un esfuerzo que suele quedar representado por un
rodeo en el espacio y por una postergacion en el tiempo. La otra es un valor
que, bajo la forma de un servicio, un ser humano entrega a la civilidad en la
cual vive, retribuyendo de este modo lo que de la ciudad recibe. El trabajo
es, desde este punto de vista, una forma de insercién social y uno de los pa-
rdmetros privilegiados entre los que definen la identidad de una persona. En
las tarjetas que habitualmente se intercambian cuando la gente “se presenta”,
ademds del apellido que indica la familia a la que se pertenece, el nombre de
pila que distingue de los otros miembros de esa misma familia y la “direc-
cién” mediante la cual es posible encontrarse, se suele consignar la tarea a la
cual cada uno se dedica. La importancia de este tema en nuestra vida se pone
de manifiesto en todo su valor si reparamos en que la mayor parte de nuestras
horas de vigilia, de las horas en que estamos despiertos, las vivimos trabajan-
do, y en que no logramos sentirnos completamente bien si no lo hacemos.

El valor del trabajo se mide, en primera instancia y de acuerdo con la
idea implicita en su definicion fisica, por el esfuerzo realizado, pero la fun-
cion que ese trabajo cumple en la convivencia y en la sociedad establece otra
forma del valor que se agrega a la primera y que se constituye sopesando su
producto, es decir, el resultado del esfuerzo. Esa distincion es fundamental,
porque el pasaje de una primera época, propia de la primera infancia, en la
cual se premia el esfuerzo independientemente de su resultado, a una segun-
da, adulta, en la cual la retribucion se fija en funcién de la obra realizada, o
de la obra que se realizard, forma parte de la educacién del ser humano, y
de su insercion adecuada en la comunidad de la cual forma parte. Entre las
numerosas y cadticas alteraciones de los juicios de valor, que caracterizan
a nuestra €poca, encontramos un tipo particular de inmadurez en virtud del
cual se pretende que la retribucién surja directamente de la medida del es-
fuerzo realizado o, peor atn, que surja de una cantidad de horas empleadas
sin un esfuerzo suficiente, sin tener en cuenta que las personas que reclaman
que se valore de ese modo su trabajo no suelen comportarse de la misma
manera cuando necesitan un producto del trabajo ajeno.

En la retribucién por el trabajo realizado no sélo importa la medida de
una cantidad, sino también, y mucho mas de lo que se piensa habitualmente,
la forma cualitativa que esa retribucién adquiere. La cuestion de la cantidad
nos conduce al tema del dinero, cuya significancia llevo a Freud a sefialar
que las cuestiones que pudicamente se ocultan no sé6lo se refieren al sexo,
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sino también al dinero. No cabe duda de que en nuestros dias la primera
motivacién del pudor ha perdido parte de su fuerza, pero no ha sucedido asi
con la segunda. En la escuela nos han ensefiado que el dinero vino a subsa-
nar las imperfecciones e incomodidades del trueque. El dinero, que agiliz6
el intercambio y permiti6 el desarrollo del comercio, perfeccioné también la
posibilidad del ahorro y de la acumulacién de riqueza. Lo que nos importa
sefialar ahora es que de este modo, a través de la facilidad con que puede
ser atesorado, el dinero pudo convertirse en un valor en si mismo, hasta el
punto de poder ser “disfrutado” como sensacién de poder, sin necesidad de
ser utilizado para obtener otros bienes. La importancia y la trascendencia
de esa transformacién son enormes, hasta el punto de que ese “valor en si
mismo” constituye casi lo Gnico esencial que cabe decir acerca del dinero y
de su funcién en el materialismo vigente, como una “cosa” de la vida. Las
innumerables consecuencias, en el mundo de las relaciones humanas, de esa
transformacion del dinero, que motiva y faculta para el abuso del poder, al-
canzan a veces extremos del sufrimiento propio y ajeno que, como en el caso
de la alienacion o de la miseria, existen siempre contaminados por la culpa.

La palabra “dinero” carece en nuestro idioma de la carga afectiva que
lleva implicita la palabra “plata” que, como el término francés argent, es el
nombre de uno de los metales preciosos con el cual se fabricaron monedas
y se usa para referirse al dinero. En el lenguaje popular parte de esa carga
emocional, que corresponde al valor del dinero como bien “en si mismo”,
se expresa con la palabra espafiola “guita”, que es el nombre de una cuerda
(que da nombre a la guitarra) a la cual se atribuye la propiedad de estirarse
indefinidamente. No cabe duda entonces de que el que tiene “guita” tiene
una plata que nunca se le acaba, lo cual, como es obvio, describe la impre-
sion del que lo contempla desde afuera.

En la asignacion de valor a un determinado trabajo, la cuestion de la cua-
lidad, presente en la forma de la retribucion, tiene una importancia que, como
ya lo hemos dicho, es mucho mayor en la realidad de lo que se sospecha en
el mundo dentro del cual hoy vivimos, caracterizado por el predominio de los
ideales materialistas. La atenta observacion de la experiencia muestra que,
mads alla de los prejuicios habituales, una retribucion cuantitativa, “econémi-
ca”, por mds sustanciosa que sea, no permite la continuacién de una tarea
saludable si no se acompafia de una adecuada valoracion cualitativa. Se han
escrito ya muchas péginas acerca del trabajo saludable y, justamente por eso,
lo que interesa destacar en este punto es que no se trata solamente de las con-
diciones laborales insalubres representadas por una carga horaria excesiva,
una atmosfera toxica o una retribucion economica insuficiente. Tal como lo
muestra claramente la satira que Carlos Chaplin realizé hace ya muchos afios
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en su filme Tiempos modernos, se trata precisamente de un aprecio cualitativo
por el producto realizado que va mds alld del precio con el cual se pretende
medir numéricamente su valor. Hace poco me contaron la siguiente anéc-
dota que, segin tengo entendido, fue relatada por Raimundo Panikkar. Un
comerciante norteamericano ve en México una hermosa silla construida por
el artesano que la vende en un precio de cincuenta ddlares. Pregunta entonces,
esperando una rebaja, cudnto le costarian seis sillas iguales, y se entera de que
el precio por las seis es de quinientos dodlares. Cuando, sorprendido, cuestiona
la razén de lo que considera un despropésito, recibe como respuesta otra pre-
gunta: “;Usted tiene idea de cuédn aburrido es construir seis sillas iguales?”.
Dentro del trabajo hay pues una actividad creativa que implica un ejercicio de
la curiosidad, que se muestra como ingenio, como un valor particular y, sobre
todo, como un pensamiento nuevo. Todo esto tiene que ver, visto desde el
psicoandlisis, con la sublimacidn, caracterizada segtin Freud por la sustitucién
de una finalidad individual por una finalidad social.

Vocacion y profesion

Se suele hablar muy a menudo de descubrir, especialmente cuando se
trata de un joven, cudl es su verdadera vocacion. La palabra “vocacion”
(etimolégicamente emparentada con el término “voz”) denota por su origen
el significado de “sentirse llamado a” realizar esto o aquello, lo cual, im-
plicitamente, también significa tener en cuenta la mejor o peor disposicion
“constitucional” que cada uno tiene para una determinada tarea. El asunto,
planteado de este modo, serfa muy sencillo si no fuera porque, casi siem-
pre, otra cuestion inmediatamente lo complica, hasta el punto de que existen
quienes dedican sus afanes al ejercicio de una orientacién vocacional. Des-
graciadamente es muy frecuente que, simplificando el tema, se malentienda
el lugar donde la dificultad reside. Suele pasar desapercibido que la primera
cuestion, la cuestion esencial, radica siempre en descubrir cudl, entre los
trabajos que yo puedo hacer, es aquel que le hace falta al entorno en el cual
pienso convivir. Pensarlo de este modo es tener en cuenta que la primera
vocacion saludable es una vocacion de servicio a la comunidad en la cual
se vive y que, cuando se carece de esa vocacion primordial, el problema
(cémo incluirse de manera saludable en el campo laboral) no se resuelve
descubriendo una “verdadera” inclinacion. Aclaremos que la vocacion de
servicio no se agota con la percepcion de una necesidad genuina en el entor-
no en el cual vivo. Podré tal vez influir positivamente en ese entorno para que
reconozcan la necesidad que percibo, pero esto representa asumir un riesgo
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adicional. Mi vocacién de servicio se manifiesta de la manera mas simple
e inmediata como humilde consideracion hacia los otros, cuando se inclina
hacia las necesidades que ese entorno acepta como tales. Se ha querido ver
en la vocacién (y con mayor razén se podria sostener en lo que se refiere
a la vocacion de servicio) la operatividad de la culpa, y de su consecuente
voluntad de reparacidn. Es cierto que tales motivos existen, pero la vocacién
nace de un territorio mas profundo que la controvertible necesidad de reparar
lo que supuestamente se ha dafiado. Hemos sostenido muchas veces que la
culpa no se atempera recurriendo a una actividad reparatoria que surge moti-
vada por el intento de disminuir los sentimientos de culpabilidad. No es esta
sin embargo la cuestion fundamental, sino precisamente comprender que la
vocacion, mucho antes que un producto de la culpa, es la manifestacion del
amor que nos inclina a compartir la vida en simpatia.

Es recién a partir del haber asumido la primera cuestiéon fundamental
(cuéles son los trabajos, entre los que yo puedo realizar, que mi entorno
necesita) que nace la segunda: cudl de esos trabajos inclina mi dnimo de
tal manera como para que yo pueda profesarlo. En nuestra época, en la
cual se atribuye a numerosas actividades el caricter de profesiones, pasa
desapercibido el hecho de que la profesion se profesa, y que profesar es
sentir la continuada voluntad de ejercer una particular tarea y declararlo
abiertamente a través de la conducta. Surge por fin una tercera cuestion:
puedo hacer algo que me atrae y es necesario, pero para que la necesidad
se satisfaga deberé hacerlo con solvencia, es decir, con eficacia. Aclaremos
enseguida que casi siempre la eficacia en una determinada tarea es lo que
inclina el animo hacia un particular trabajo, lo que “despierta” el gusto por
ese trabajo, y que son menos las veces que sucede a la inversa, como suele
creerse cuando se piensa que es el gusto por lo que se hace lo que ha con-
ducido al aprendizaje que permite hacerlo bien. La eficacia, como es obvio,
no sélo depende de una suficiente dedicacién a la tarea, sino también, y en
grado superlativo, de una suficiente dedicacién a la formacién, al mante-
nimiento y al incremento de la capacidad que solemos llamar profesional.
No cabe duda de que la conocida frase de Hipocrates “el arte es largo y la
vida breve” no sélo vale para la medicina. Cuando se llevan resueltas en el
alma las tres cuestiones esenciales, la vocacion de servicio, la dedicacion
profesional y la solvencia, surgen, a medida que se acumula la experiencia,
el legitimo orgullo por el valor del trabajo que se hace y la confianza que
nace de saber que, siendo un trabajo requerido, siempre sera solicitado.

Hay estamentos sociales predispuestos para la capacitacion que se han
organizado en la forma que denominamos “carreras”, como por ejemplo las
que se cursan en las facultades de medicina o de abogacia, pero nos equi-
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vocariamos mucho si pensiaramos que solo se ejerce una profesiéon como
producto del haber cursado una carrera que la sociedad ha organizado de
ese modo. Profesion serd siempre, en primera y fundamental instancia, una
actividad que se profesa, es decir, que se realiza con entusiasmo a partir de
una intima disposicién, y no cabe duda de que un oficio como la carpinteria,
por citar un ejemplo, también puede profesarse. La profesion no se define
por la complejidad de la tarea que se realiza, sino por el modo de ejercerla.
Cuando una sociedad que evoluciona sanamente organiza una carrera, crea
vacantes para un trabajo que hace falta, pero claro estd que esto funciona
cuando da por resultado que quienes cursan la carrera saldran, al final del
recorrido, capacitados para realizar la tarea que procuraron aprender. En el
caso contrario, el problema se agrava; porque, para decirlo con un ejemplo
que tiene cierto dramatismo, tendremos entonces, en una misma comunidad,
médicos sin enfermos junto a los enfermos sin médico. Sucede asi cuando
las escuelas que llamamos “facultades” han dejado de ser lugares de capaci-
tacion genuina, lugares que facultan para ejercer una labor idonea, converti-
das en instituciones que otorgan un titulo habilitante como certificado de una
capacidad que en realidad no estan en condiciones de garantizar.

Parece muy sensato pensar que en la ocasion de decidir cudl serd el
trabajo que elegiremos o, para decirlo mejor, de qué nos ocuparemos, con
cudl trabajo nos inscribiremos en el orden social, deberia pesar en la balanza
nuestra capacidad de profesarlo, pero en la realidad esto es dificil de esta-
blecer a priori, porque el que elige su trabajo, sea que piense ser neurélogo
0 que piense ser policia, suele hacerlo, inevitablemente, basdndose en una
conjetura (estocasticamente), ya que no sabe bien, antes de hacerlo, en qué
consiste el trabajo que imagina. La experiencia muestra que cuando al ejer-
cerlo nos enfrentamos con la realidad de un trabajo, cuando saliendo de la
pre-ocupacion nos ocupamos de hacerlo, la realidad de ese trabajo nos sor-
prende con insospechados disgustos y placeres que nos exigen conformarnos
en un proceso estocdstico de crecimiento y cambio. De nuestra mayor o me-
nor capacidad para lidiar con los disgustos, poniendo en juego 1o mejor que
tenemos, surgird nuestra posibilidad de disfrutar con placer lo que hacemos
y, en definitiva, de profesar la ocupacién a la cual nos dedicamos.

El empleador y el empleado
Actualmente, y no es solo un problema de Argentina, los indices de

desocupacion son elevados y segin parece, mds alld de algunos vaivenes
ocasionales, tienden a aumentar. Rifkin ha escrito, hace ya mds de diez
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afios, un bestseller con el titulo de El fin del trabajo, en el cual sostiene
que la desocupacion en nuestra civilizacidn actualmente es progresiva, que
afecta, con mayor o menor rigor, a todas las clases sociales, que conduce
a un incremento creciente de la delincuencia y que no se visualizan cla-
ramente todavia los recursos que permitirfan superar la crisis. El libro,
documentado, solvente y sensato, induce a prever, esquematicamente, tres
posibles destinos en cada ser humano enfrentado a la necesidad de ganar su
propio pan: la excelencia laboral, la indigencia o la delincuencia. Hay un
aspecto, sin embargo, que mueve a reflexion: la disminucién o la escasez
de la oferta laboral no implica, en realidad, que falte la necesidad de los
bienes o servicios que el trabajo produce, implica que faltan empleos. En
aparente paradoja, cuando los empleos escasean es cuando mas trabajos
quedan por hacer. Esos trabajos que “quedan por hacer”, y que correspon-
den a necesidades insatisfechas, necesitan ser reconocidos, identificados y
organizados para que puedan realizarse. Cuando quien identifica y organiza
un trabajo es la misma persona que lo realiza, hablamos del ejercicio libre
de una profesion, por ejemplo, o de un oficio, que cada cual realiza “por
su cuenta”. Cuando, en cambio, hablamos de un empleo, es porque el que
trabaja lo hace “para” un empresario que organiza una “fuente” de trabajo
y que “lo emplea”, lo cual significa en este caso que lo utiliza, en el sentido
de otorgarle una utilidad, una ocupacion, que antes no se concretaba. En
uno y otro caso, el del trabajador que lo hace por su propia cuenta o el del
empleado que trabaja por “la cuenta” de otro, el que “haya trabajo”, el que
la capacidad laboral pueda ser empleada, depende del ingenio empresario,
sea propio o ajeno, que constituye la fuente de la cual brota el empleo.

El hecho de que las formas de trabajo insalubres, deshumanizadas y
crueles, que configuraron abusos de un poder enfermo, hayan perdurado en
las comunidades civilizadas constituyendo a veces un aprovechamiento in-
justo del trabajo ajeno, conduce, en mas de una ocasién, a desconfiar injus-
tificadamente, en bloque, de todo lo que pueda ser llamado “empresa”. Lo
cierto es que en cada época encontramos formas saludables y formas degra-
dadas de la convivencia humana. El caballero feudal que se jugaba la vida en
la contienda para defender las tierras que cultivaba el villano se transformé
seguramente muchas veces en el déspota que lo condenaba cruelmente a vi-
vir en la miseria. Es cierto que el hidalgo que no rendia honor a su hidalguia
condenaba a su escudero a una servidumbre indigna. Es también cierto que
el hombre de vida acomodada que vive utilizando servicios y consumien-
do bienes que nunca ha retribuido ni contribuido a producir, aunque aduzca
como intima justificacién su capacidad de hombre refinado para apreciar el
valor de lo que utiliza y consume, corre el grave riesgo de una trayectoria de-
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cadente que, més tarde o mas temprano, lo pondra en conflicto con su entor-
no social. Sin embargo debe quedar claro que no todo privilegio es un abuso,
ya que el privilegio, inherente a la estructura misma de la vida en sociedad,
se justifica en mérito a la razén implicita en la organizacién funcional. El
exceso de velocidad en la ambulancia que transporta un herido o la solicitud
de la enfermera que seca la transpiracién en la frente del cirujano pueden
servirnos de ejemplo. No cabe duda de que hubo y hay emprendimientos
abusivos que funcionan a expensas del trabajo insalubre y mal remunerado
de los que se emplean en ellos, pero también es lamentable, y tiene conse-
cuencias funestas, el pensar que cada vez que un ser humano emplea a otro,
en lo que suele llamarse relacion de dependencia, deviene responsable y se
hace sospechoso de cuanta desgracia le ocurra al empleado.

La identificacion (apresurada) de la actividad del empresario con la
condicién econdmica que permite una inversion de capital se une muchas
veces a la desconfianza sefialada para dificultar la comprension de lo que
significa, ante todo, funcionar como empresario. Digamos sin més que,
en primera instancia, es empresario el panadero que debe cada dia decidir
entre fabricar una cantidad exigua del producto, cuya venta no cubrird sus
gastos, y fabricar una cantidad excesiva que al dia siguiente perdera su va-
lor y que hard fracasar igualmente la continuidad de su trabajo. Si esa zona
transitable entre los dos escollos existe y el panadero la descubre a partir
de su ingenio, de su sensatez y de su esfuerzo, y si logra, por afiadidura,
que la zona se amplie, la panaderia crecerd y se convertird en una fuente
de trabajo para sus allegados. Si no logra una ni otra cosa, fracasara en su
intento, pero serd igualmente un empresario, en la medida en que asume,
como empresa, el riesgo inevitable de su vida, mds alld de la bisqueda de
esa seguridad ilusoria que convierte nuestra vocacién de servicio en servi-
dumbre vil. Demasiadas personas intentan optar, en nuestros dias, por un
trabajo seguro que aparentemente garantiza un ingreso mensual, continui-
dad del empleo, educacién de los hijos, atencion médica, un periodo anual
de descanso, una pension para la vejez y proteccion frente a la adversidad.
Podemos argumentar que, aunque la seguridad serd siempre una ilusion,
los beneficios laborales del trabajador empleado no son logros imposibles.
Es cierto, son posibles, pero s6lo cuando junto al nimero de personas que
optan por un trabajo en relacién de dependencia, existe un nimero su-
ficiente de empresarios que, ademds de ser decentes y dignos, que es lo
mismo que decir “sanos”, son capaces de organizar una tarea en esa zona
transitable en la cual un producto requerido retribuye el esfuerzo realizado.
Agreguemos ademds que la organizacién empresaria serd sana y sosteni-
ble s6lo si se dirige a producir bienes y ofrecer servicios genuinamente
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necesarios, excluyendo aquellos otros que se transforman en requeridos,
forzadamente, mediante el recurso espurio de la publicidad engafiosa que
hoy, a sabiendas de todos, inescrupulosamente predomina.

El arte, el deporte y el juego

Es posible diferenciar el trabajo del arte, del deporte y del juego. Cada
una de estas actividades humanas puede ser descripta y definida en virtud
de caracteristicas propias. Pero se trata de una divisién esquemdtica, por-
que lo més frecuente es que cada una de estas categorias intervenga, en
la practica, cuando se realizan las otras. Cuando se trata de trabajo, ya lo
hemos dicho, se lo suele valorar desde una medida cuantitativa, se pone
el acento en las horas, en la cantidad y en el esfuerzo. Las caracteristicas
penosas que suelen atribuirse a las horas de labor provienen, en lo esen-
cial, de dos fuentes. La primera de ellas consiste en las contrariedades que
impone la realidad del entorno y que, para colmo, se consideran a menudo
innecesarias o injustas. La segunda, no menos importante, reside en que
muy frecuentemente nos encontramos con formas de trabajo que son es-
tereotipadas y rigidas. Sin embargo el esfuerzo del trabajo puede no ser
solamente un esfuerzo penoso, sino también agradable y por mas de un
motivo, dado que mds alld del placer principal, que surge de la creatividad,
el trabajo define una insercion social que forma parte de la identidad de un
individuo y contribuye, por el hecho de generar los bienes que se consu-
men, a la dignidad del que los produce, aumentando sus recursos para una
generosidad que refuerza la autoestima.

El deporte cuando no se realiza como una actividad profesional que lo
transforma en un trabajo, cuando se ejerce como un amateur, aparece como
el producto de una exuberancia vital similar a la que encontramos en el juego
y como un placer que no se orienta hacia la creacién de bienes sino que, a lo
sumo, se dirige hacia la buisqueda, en cierto modo egoista, de un bienestar
que por el hecho de ser egoista no tiene por qué ser, necesariamente, poco
saludable. Acerca del juego se puede decir que es una accion que no se hace
“en serio”, pero tampoco en vano. Si el pensamiento, en su origen nace como
una necesidad de anticipar las consecuencias y los modos posibles de la ac-
cion, es suficiente ver a un gato pequefio jugando con una pelotita de papel
para comprender que el juego constituye un avance en la misma direccion,
que va desde el “como si’” hacia la accion definitiva. Es un entrenamiento, un
ensayo, un preparativo para una accion eficaz, y cuando se trata de una acti-
vidad en la cual la participacién muscular desempefia un papel muy impor-
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tante, el juego llega a coincidir con lo que denominamos deporte. Podriamos
decir que un ingeniero piensa en el avién que va a construir cuando lo dibuja,
y que cuando coloca una maqueta en el tinel de prueba para ver lo que su-
cederd, realiza de manera conciente lo que es inconciente en el juego. Junto
al juego libre y espontaneo, que los ingleses denominan play, una enorme
variedad de juegos reglados, de games, nos testimonia la importancia que
posee el juego en la vida del hombre. El arte nace de una necesidad distinta;
no cabe duda de que su fuente es el afecto, una emocioén que embarga el ani-
mo y lo catapulta en la busqueda inevitable de una forma de expresion. Pero,
claro estd, no toda forma de expresion es arte, la obra de arte es siempre el
producto de un encuentro original que logra conmover, presentdndonos las
cosas familiares en formas y maneras novedosas que no son familiares y que,
precisamente por eso, son capaces de liberar nuestro afecto de la muralla
cotidiana que lo reprime.

Es importante subrayar que todas estas actividades (el trabajo, el arte, el
deporte y el juego) se mezclan en todo ser humano en distinta proporcion y
ademads que, como ya lo hemos dicho, se interpenetran, logrando de tal modo
que cada una de ellas se enriquezca con la contribucién de las otras. Precisa-
mente por esto es dificil, y ademads discutible, distinguir, en las actividades hu-
manas, entre la utilidad y el lujo como representante de lo que “estd de mas”.
Sin lugar a dudas es superfluo el lujo que a veces encontramos en la ruina y
en la decadencia, pero si nos atenemos a lo que el término designa, superfluo
es todo aquello que, como alguna vez se dijo de las ciencias “puras”, no sa-
tisface una necesidad. Queda claro entonces (con el ejemplo de las ciencias
“puras”) que no es un asunto sencillo marcar los limites de lo que en definitiva
es necesario. Entre los utensilios que utilizamos a diario no existe uno cuya
forma haya sido trazada sin ninguna consideracién a la belleza, atendiendo
solamente a la necesidad de su funcion. ;Quién podria, en razén de qué mo-
tivo, con cudl justificacidn, aceptar que la belleza es superflua? ; Deberiamos
entonces incluirla, forzadamente, en la categoria de la utilidad?

El descanso y la diversion

Existen fundamentalmente dos maneras de cansarse. Una, que puede
comprenderse usando como modelo el trabajo muscular, suele conducir a
cesar la actividad que ha producido la fatiga. Lo esencial de esa manera con-
siste en que si uno descansa “de lo que hizo” podra, eventualmente, volver
a realizarlo. La otra es mds compleja, se aproxima a lo que denominamos
hastio, tedio o fastidio, depende de una mala relacién con la tarea que pro-
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duce el cansancio, a menudo estereotipada y mondtona, y no siempre se
remedia con interrumpir la actividad que cansa, sino que muchas veces re-
quiere “verter” el 4nimo en otra actividad, que funciona entonces como una
diversion. Hay una tercera forma del cansancio, muy comiin, que en realidad
es una variacion de la segunda, en la que el componente de aburrimiento y
tedio permanece oculto mientras predomina en la conciencia una mezcla de
agotamiento, desgano y malestar, que a veces convoca el nombre de “estrés”
(sustituto del antiguo surmenage) y otras veces el de “depresion”.

Cuando ese estar cansado de un cansancio que no desaparece descan-
sando se manifiesta de manera crénica, esconde casi siempre sentimientos
de fracaso y suele ser inmune a la terapia que aconseja reposo, entreteni-
miento y diversion, en un entorno aireado, soleado y saludable, desconec-
tado del ambiente al cual se atribuye el trauma. Un entorno con el cual el
campo, el mar o la montafa contrarrestan la ciudad. Estamos hablando,
qué duda cabe, de vacaciones, y en un contexto, el del cansancio crénico,
donde pueden llegar hasta el extremo de adquirir el cardcter obligatorio (y
algunas veces amargo) de los habitos familiares inveterados e inevitables,
o el estilo chic de las costumbres refinadas que se repiten autométicamente,
avaladas por los consejos médicos. Bafios termales, hidrojets, cama solar,
masajes, aplicaciones de fango, ejercicio suave y dieta de desintoxicaciéon
combinan la idea de relax con la promesa de una verdadera “cura”. Consti-
tuyen la alternativa reposada de la modalidad opuesta, representada por un
entretenimiento excitante que permita “olvidar” el malestar, practicando
deportes, jugando en el casino o eligiendo entre los multiples programas
que pueden realizarse por la noche. Entre ambas alternativas encontramos
los viajes de turismo, en los cuales la diversion toma la forma del contacto
estimulante con panoramas, con costumbres, con culturas y con cosas que
se pueden comprar. Pero es dificil que el reposo, la excitacion o el turismo
funcionen como solaz y esparcimiento del espiritu en la tercera forma del
cansancio, en la cual, con las ganas atrapadas en la contrariedad, la depre-
sién y el malhumor, queda muy poca disposicion para esparcir.

La vacacion, sea en la Costa Azul o en el balneario municipal, es una
institucion social cuya vigencia fue necesaria un dia, como imprescindible
interrupcién periddica de una labor cotidiana que acumula progresivamente
malestar en el hombre que la ejerce. Hay sin duda tareas (forzoso es admitir-
lo) que son imprescindibles en la organizacién social y que reclaman periddi-
camente vacacion, pero hay otras (y es bueno saberlo) que cuando se profesan
llevan dentro de si, inextricablemente unidos, trabajo, diversion y vacacion.
(Podriamos acaso imaginarnos a Picasso, en pleno veraneo, absteniéndose de
pintar, modelar o dibujar? Tal vez alguien querrd decirme ahora que el arte no
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es trabajo, o que lo es de un modo muy particular, pero podriamos pensar en
Einstein absteniéndose de reflexionar en vacaciones. Si tampoco la ciencia, la
ingenieria, la arquitectura o la informatica valen como ejemplos, tal vez nos
ayude reparar en aquellos carpinteros, cocineros o mecanicos que profesan su
actividad con entusiasmo y que, como un gatito que juega y ataca la pelota
desde otra direccion, se divierten dentro de la tarea que ejecutan.

El trabajo sin arte y sin juego, el trabajo en el que no se compromete la
creatividad, es un trabajo que funciona como una tortura, como una condena
que enferma, pero que, sobre todo, embrutece, porque es un trabajo cruel
que carece, en su interior, de la diversién que, con su diversidad, constituye
el recreo. Entre este tipo de trabajo y el trabajo creativo que se profesa en las
mejores condiciones, existen todas las gradaciones que es dable imaginar.
Cuanto mayor es el componente de estereotipo y tortura se hace mds necesa-
ria, como paliativo, la vacacion, y no s6lo la vacacion, que seria insuficiente,
sino ademds y ante todo las pausas habituales en las horas de trabajo cotidia-
nas, a las cuales se agrega como refuerzo el weekend.

Hay hombres que dedican su vida a los deportes de riesgo, o que se
dedican tnicamente al juego, como lo hace el playboy. Hay otros que, “re-
tirados” del trabajo, vuelcan su pasion en el casino, en la caza o en la pesca.
No todos ellos, pero si muchos, parecen vivir en la creencia de que, como
contrafigura del trabajo sin placer, es posible una perpetua vacacion. Ve-
mos asi personas que han logrado cubrir sus necesidades materiales, pero
que laboralmente inactivas deambulan por el mundo victimas del tedio.
Considerar que el deporte y el juego constituyen una actividad superflua,
innecesaria, es sin duda un error; pero, aunque el deporte y el juego no ca-
recen de esfuerzo, cuando sucede que sélo se agotan en el placer hedonista,
cuando no logran generar algunos bienes que puedan ser compartidos, con-
ducen a una decadencia insalubre que también embrutece.

El ocio y el opio

Los griegos consideraban que el ocio era una actividad humana muy
noble, ya que correspondia al placido funcionamiento de la mente en plena
libertad, exenta de las ataduras representadas por la necesidad de atender al
trabajo. De la palabra “ocio”, de origen latino, surge el término “negocio”,
que designa a la ocupacion o al trabajo como la negacién del ocio. Més
alld de que se acepte o no la idea de que el pensamiento alcanza su cumbre
cuando se desliga de la accidn, no cabe duda de que existe el ocio creativo.
Admitimos que hay trabajos que funcionan en periodos absorbentes que no
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admiten distraccién. No nos imaginamos a Miguel Angel, mientras pintaba
la Capilla Sixtina, bajando del andamio porque habia llegado la hora pre-
cisa en que se debe comer, como no nos imaginamos a un torero fuman-
do un cigarrillo mientras provoca al toro en la corrida. Sin embargo, y més
aun precisamente en esos casos en los cuales el trabajo atrapa fuertemente
el interés de quien lo ejerce, el negocio no estropea el ocio posterior. Wei-
zenbaum sefialaba que al hombre que tiene un martillo en la mano el mundo
se le llena de objetos para golpear. Cuando el hombre que profesa su trabajo,
que trabaja con ingenio, que se entusiasma, interrumpe su labor, su mundo
circundante, sea en el juego o en el ocio, surge en su conciencia lleno de los
objetos, perpetuamente intrigantes, que su mente sabe procesar. Cuando un
buen psicoanalista no deja su trabajo fastidiado, como quien se libera de una
condena injusta, ;/no se reencuentra acaso con el complejo de Edipo mien-
tras juega, por ejemplo, al ajedrez? El afio sabdtico, dispuesto en algunos
ambientes universitarios, ha surgido de la perspicacia que permitié confiar
en que el ocio de un profesional auténtico es un ocio creativo.

También es cierto, sin embargo, y por desgracia mas frecuente, que el
ocio suceda al trabajo torpe y desemboque en la pereza, que es, como suele
decirse, la madre de todos los vicios. En ese sector de la realidad, donde el
trabajo sin ingenio carece de la diversidad y el recreo que forman parte de
la creatividad, y donde el ocio se contamina con los ingredientes del desga-
no, surge como un téxico importantisimo el aburrimiento, que es la forma
magna del fastidio. El tiempo, en el aburrimiento, parece detenerse y ne-
garse a transcurrir, hasta el punto en que, en esas circunstancias, solemos
hacer cosas con la idea de “matar el tiempo”. Wimpi se refiere a ese “pro-
blema” del tiempo con sutil humorismo: “Si cada vez que el tipo no hace
nada dice que hace tiempo, ;por qué cuando tiene que hacer algo dice que
no tiene tiempo?”. Es ciertamente extraiio y conmovedor que sintamos, por
un lado, que tenemos que “matar” el tiempo, mientras por el otro sentimos
que la vida se nos acaba y que no nos queda suficiente tiempo.

Cuando el aburrimiento se perpetia desemboca en el tedio, cuyo nombre
latino, taedium vitae, testimonia que es un padecimiento antiguo. Los ingle-
ses reconocen, con el nombre de spleen, una forma de tedio que interpretan
hipocondriacamente, dado que spleen, en inglés, es el nombre de un 6rgano:
el bazo. Se trata, efectivamente, de un malestar famoso, ya que el tedio ha ins-
pirado a todas las épocas de la literatura y, en sus formas mayores, ha entrado
en estrecho maridaje con las toxicomanias. Basta recordar a Sherlock Hol-
mes, el personaje de Conan Doyle que, cuando carecia de la posibilidad de
trabajar en la resolucién de un intrigante delito, debia recurrir a una inyeccién
de cocaina. Reparemos también en que usamos la misma palabra “opio”, con
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la cual designamos el alcaloide del que se obtiene la morfina, como sinénimo
del término “aburrimiento”. El intento de reinstalar el ocio creativo que se
ha perdido, convertido en hastio, no s6lo se sustancia recurriendo a toxicos
mayores; existen el café, el té, el mate, el tabaco, el alcohol, las golosinas y
la goma de mascar, pero también otros recursos de la accion motora que no
son orales ni respiratorios, como el caminar o el correr en modos habituales
y periddicos que provocan la secrecion interna de endorfinas, cuya accidn es
similar a la de la morfina. Existen también artesanias, hobbies, deportes y jue-
gos en los cuales casi todo depende de la habilidad, junto a otros en los cuales
tnicamente interviene el azar. Ortega comentaba, con cierta ironia, que lo
malo del ajedrez consiste en que es demasiado poco como para tomarlo en se-
rio, y demasiado serio como para tomarlo en broma. Creo que su comentario,
un tanto extremo, apuntaba a sefialar que el juego encuentra su justificacién
precisa en ser un preparativo, un ensayo para una accion futura, un modo de
mantenerse “‘en forma”, pero que pierde su justificacién cuando, sustituyendo
las acciones “en serio”, funciona como un fin en si mismo.

Debemos tener en cuenta que las formas menores del tedio consti-
tuyen legidn, desde la conocida “neurosis del domingo” hasta la céarcel
aditiva de algunos juegos de azar, incluyendo todas las formas de la fiaca,
el apolillo y 1a modorra. Se trata en sustancia de un conjunto de fenémenos
que oscilan entre la somnolencia por un lado y, por el otro, las emociones
fuertes que comprometen sufrimiento y riesgo. Muchas de estas formas
evitativas del tedio se refugian en instituciones que cumplen funciones més
nobles, como la realidad virtual que existe en Internet, o que son tradicio-
nales, como los festejos del Carnaval. Mancomuna esas dos instituciones,
la realidad virtual y el Carnaval, el que se pueda recurrir, en ambas, al ex-
tremo de habitar el disfraz de una identidad ficticia. No cabe duda, por fin,
de que, cuando el ocio se transforma en tedio, no s6lo nos encontramos con
dificultades en el trabajo que llevan implicitas dificultades en otras formas
de la actividad como el arte, el deporte y el juego, sino que esas mismas
dificultades se manifiestan como el producto de un trastorno importante en
las relaciones que constituyen un entorno afectivo y una vida social.

Convivencia y sociedad

Solemos hablar de vida social, o de relaciones sociales, incluyendo alli
todo lo que constituye nuestra convivencia como individuos, como perso-
nas integrantes del género humano, pero tal como lo ha sefialado Ortega
en El hombre y la gente, es importante distinguir entre la convivencia y la
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sociedad. Mientras la palabra “convivencia” sefiala la relacién o el trato
entre dos o mas vidas individuales o, también, un mundo de relaciones
interindividuales, la sociedad consiste en un conjunto de normas, un cor-
pus normativo que se constituye como un residuo perdurable de las con-
vivencias pasadas. En tanto la sociedad se forma como producto de una
cultura civil, de una cultura de la ciudad, adquiere como proceso el nom-
bre de civilizacion. La sociedad existe de este modo como un medio que
se habita, como un mundo en el cual vivimos inmersos y dentro del cual
convivimos. Con ella nos encontramos al nacer, y forma parte inevitable
de nuestra circunstancia, operando como “usos”, como costumbres que se
nos imponen con mayor o menor fuerza mas alld de que comprendamos su
sentido. Entre los usos figura, con su enorme importancia, la lengua ma-
terna, que condicionard nuestra manera de pensar y nuestra comunicacion
durante toda nuestra vida. Las costumbres no s6lo se nos imponen median-
te la permanente influencia que la sociedad ejerce sobre nuestras vidas de
manera inconciente, sino que, cuando nos apartamos de ellas, la sociedad
nos castiga con un énfasis que, desde la aparente indiferencia, puede lle-
gar hasta el extremo de la aniquilacion. La sociedad no s6lo constituye la
trama normativa sobre la cual se teje el tapiz de nuestra vida, sino que los
hilos de esa trama se entretejen con los que forman nuestros vinculos més
entraiables y con los que constituyen el cardcter de nuestra propia figura.

Hay entonces un organismo social que evoluciona con su propia trayec-
toria a través de los siglos y “dentro” del cual, inevitablemente, debemos
convivir. Otra cosa es la convivencia que, como forma de relacion, nace del
encuentro actual entre 1os seres humanos, o incluso con otros seres vivien-
tes, en la medida en que son capaces de corresponder (reciprocamente) a
nuestro trato. La convivencia de las personas que, desde nuestro nivel huma-
no de conciencia, consideramos individuos, forma también un organismo en
la medida en que se constituye como un conjunto de interrelaciones que se
organiza de acuerdo con sus propias “leyes”. La convivencia y la sociedad,
dos organizaciones complejas diferentes, con caracteristicas propias, pueden
ser representadas como dos circulos excéntricos que se superponen en una
parte de su superficie. Puede decirse que el organismo convivencial evolu-
ciona, o también que “fluctiia” entre un estado similar al que Freud estudi6
en Psicologia de las masas y andlisis del yo, y otros estados con una estruc-
tura mds compleja, estratificada en numerosos niveles de jerarquia. Puede
decirse también que el corpus social, que se constituye como una parte ideal
del organismo convivencial, existe psiquicamente, como existen las obras
completas de Shakespeare, que son “psiquicas” aunque no estén vivas. No
cabe duda de que en el “armado” de una red de convivencia que funciona
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como un organismo, o en el establecimiento de una estructuracion social a
partir de las costumbres, cada individuo sujeto (es decir, sujetado) funciona,
desde su mundo interno, con dos pardmetros fundamentales: pulsiones ins-
tintivas e ideales. Por un lado, voluntades y deseos; por el otro, obligaciones
y deberes. Entre ambos parametros transcurre el poder, en su doble significa-
do de tener permiso y de tener capacidad. El poder como permiso depende,
ante todo, de la organizacidn social; el poder como capacidad nace, se ejerce
y se desarrolla en la convivencia.

Los otros y la gente

Mi vida se conforma porque al vivir convivo. Pensar que primero vivo,
para convivir después, o pensar siquiera que tengo que convivir para Vvivir,
como si existiera la posibilidad de declararse en rebeldia, es negar que la
vida vive inmersa en el ecosistema de la vida. Si la convivencia evoluciona
desde formas simples a otras mas complejas, cabe pensar que lo hace al mis-
mo tiempo que evolucionan y se conforman los individuos que la ejercen. Lo
cierto es que en mi vida me encuentro con los otros y con la gente. Se trata de
un encuentro inevitable, porque, aunque me convirtiera en ermitafio, me los
llevaria conmigo, inseparablemente unidos a mi condicién de humano.

Un dia mi conciencia humana, dentro de cuyas capacidades vivo la par-
te conciente de mi vida, adquiri6 la posibilidad de diferenciar entre mi madre
y yo. Ella nacié como persona en el mismo proceso en que yo naci. Tal vez
quedaria mas claro si, de manera un tanto esquematica, dijera que ella naci6
en el instante en que nacid, en mi conciencia, el dibujo de una frontera y
junto con esa frontera limitante nacié ‘“el nene” que mds tarde aprenderia a
Ilamar “yo”. Junto conmigo nacié entonces, en mi vida, ella. Y en ese proce-
so de mi vida un dia aprendi que yo existia para ella como ella para mi 'y que
ambos, semejantes, éramos para cada “uno” de nos-otros un “otro” similar,
lo que se llama un alter ego. Puede decirse que este aprendizaje es estimu-
lado por la presencia del padre, y que el nacimiento de un hermano, cuarto
integrante del nidcleo familiar, lo consolida y ratifica. Mi mundo, entonces,
no sdlo se fue llenado de objetos como el sonajero, el plato y la cuchara, sino
también con otros, con la vida de otros que, a diferencia de aquellos objetos,
accionaron (o reaccionaron), reciprocamente, sobre mi hasta el punto en que,
como ya dije, he terminado por considerarlos semejantes, aunque no idén-
ticos a mi. El descubrimiento de un alter ego, de un “otro como yo”, se fue
multiplicando entonces en un conjunto de otros con los cuales ahora tengo
que alternar, y cuando alterno con los otros, en la medida en que los conozco
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y me relaciono con ellos en una convivencia que es reciproca, mi mundo se
va llenado de otros “como ti”, que son amigos o enemigos con los cuales
convivo en distintas condiciones y distancias. No cabe duda de que ese mun-
do de amigos y enemigos adquiere en mi vida una significancia extrema, no
s6lo porque ambos participan en el sentido de mi vida, en la forma en que
siento mi vivir, sino porque ambos, amigos y enemigos, inevitablemente,
contribuyen a formar mi vida en una determinada direccion, otorgdndole
identidad y pertenencia.

Agreguemos ahora que, junto a los otros que personalizo, hay otros
que no personalizo, los cuales, como sefiala Ortega, llegaron a constituir
“la gente”, porque los reuni con ese nombre precisamente para referirme
a todos, pero a ninguno de ellos en particular. Cuando digo se dice o se
piensa, aludo con la palabra “se” a un conjunto de algunos, ninguno en
particular, que en realidad, siendo casi todos, no es alguien, sino que es,
como persona, nadie. La sociedad (de la cual hemos dicho que constituye
un residuo de las convivencias pasadas que persiste como una normativa
que rige nuestra vida actual) se presenta en mi vida representada por la
gente. Cuando alguien (en solemne atribucién mi padre, pero en verdad
cualquier otro ser humano del entorno) se transforma en el brazo ejecutor
de una prescripcion social, si lo hace sanamente (exento de cualquier goce
perverso) sentird que su accién no proviene de sus propias ganas, ya que
casi siempre ignora cudl es el sentido de la costumbre que defiende, de
la costumbre que, como una opinidn vigente (establecida en el establish-
ment), adquirié como un contagio. Sentird, muy por el contrario, que su
accion proviene de lo que le dicta su deber. A esto se refieren los ingleses
cuando, mientras aplican una multa, piensan o dicen: nothing personal.

La trama de la vida

Freud decia que el yo debe servir a tres amos: a la realidad, al ello y al
supery0. El ello coincide, en aproximacion grosera, con lo que en nuestro
lenguaje popular suele denominarse “el indio”, aludiendo a los impulsos sal-
vajes e indomables; el superyd, en cambio, representa en el mundo interno
de cada cual a la autoridad de los padres como representantes, a su vez, de
los valores morales y de las normas que rigen en la sociedad civilizada a la
cual pertenecemos. A pesar de lo que suele ser consensual en los &mbitos del
psicoandlisis, parece adecuado pensar que lo que funciona como Ello no es
una posesion individual, que no disponemos de un ello para cada yo y que
convendria abandonar la costumbre que nos lleva a hablar de “el ello” en lu-
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gar de decir “Ello”, sin un articulo que lo determine. En cuanto al superyé no
pueden caber dudas de que en gran medida “debe” ser compartido, ya que,
como acabamos de decir, se constituye en relacion estrecha con las normas
morales que rigen en una sociedad. Luego de lo que hemos dicho acerca de
la sociedad como un corpus normativo que el superyé representa, solo falta
agregar que ese corpus no habita en un solo hombre, sino que se distribuye
en la gente y en los productos culturales de la humanidad.

Comencemos por decir entonces que Ello, la fuente impersonal de las
pulsiones de vida y de muerte, me ama y me odia como lo hace con los otros.
Digamos también que es la fuente del amor y del odio que, desde cada uno
de nosotros, se dirige hacia los demds. No s6lo es necesario el amor que,
desde Ello, nos aproxima y mancomuna, sino también el odio que nos discri-
mina y distancia. Ambos tejen la red compleja de una existencia conjunta, de
un megasistema al cual pertenecemos y “para” el cual funcionamos, como
sus Organos, sin tener acerca de Ello mds que una conciencia esporidica
que, ademds, suele ser parcial y confusa. No se trata entonces de que el yo,
desde su altura, hunde sus raices en un ello inferior que es la morada de los
instintos bajos, mientras contempla embelesado y culpable un “Yosuper”,
que constituye su ideal. Ello es, muy por el contrario, todo lo que no soy yo,
y en ese todo incluyo, sin lugar a dudas, el universo entero, cuya “red” es
un plexo que se manifiesta en mi conciencia, humana y “yoica”, como una
com-plejidad inabarcable que alcanza su colmo en la per-plejidad. El ideal,
entonces, es en principio una “idea” que también a Ello pertenece, y el su-
pery6 (como sefiala Freud) nace, ante el yo, como un representante de Ello.
Diremos (aproximandonos a lo que plantea David Bohm en su teoria del or-
den implicito) que todas estas identidades o “instancias” (“yo”, “el supery6”,
“los objetos” que establecemos como “cosas” de nuestro entorno, y la misma
realidad que percibimos) son figuras fantasmales de diversa duracidn, que a
partir de Ello se hacen y deshacen, como las olas, los remolinos y las gotas
de espuma se forman en el mar.

Urbanidad y politica

Cabe preguntarse ahora: entonces, ;qué? ; Acaso pierde nuestra vida por
eso, por ser una efimera gota de espuma en la existencia del mar, su impor-
tancia y su responsabilidad? Entendemos que no, porque el sentimiento de
responsabilidad, la importancia y el valor que asignamos a la vida que vi-
vimos, inexorablemente “nuestra”, son sentimientos fuertes que, como tales,
son anteriores, son primordiales y, en aparente paradoja, son inmunes a los
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pensamientos que, acerca de nuestra insignificancia, esos mismos sentimien-
tos motivan. Kant nos hace saber que cuando se conmovia frente a la mag-
nitud del cielo estrellado, lo conmovia con igual intensidad su sentimiento
del deber. ;Qué es lo que nos dejan en la mano, entonces, las reflexiones
que, como las de David Bohm, la ciencia de nuestros dias metddica y cui-
dadosamente explora? En primer lugar, reconozcamos que el individualis-
mo egoista es el producto de una negacion ilusoria y dafiina. Asi como los
organismos unicelulares, que tienden a la forma esférica, cuando se juntan
en un organismo pluricelular adquieren las facetas del poliedro, nuestra con-
vivencia, que es inevitable, inevitablemente nos conforma. Conformarnos
no significa dnicamente renunciar a nuestra forma, sino también procurar
que nuestra forma participe en una forma nueva combinandose con la forma
ajena. Si en nuestro entorno los otros, que necesitamos y buscamos, existen
como tales, es decir, como otros diferentes a lo que llamamos “yo”, debemos
reconocer que convivir “contigo” es asi, sin remedio, vivir “en diferencia”,
en una diferencia reciproca que te afecta como me afecta a mi, admitiendo
que la mds importante diferencia, mas alla de la comun unidad en la confor-
macion de una pareja, de una amistad o de una comunidad ““social”, surge,
como incomprension y soledad, porque la conciencia de cada uno es inac-
cesible a la conciencia ajena. Si la convivencia limita nuestra forma, que es
también nuestra manera, no debemos ver esa limitacion, inexorable, como
una pura frustracion, ya que asi como la resistencia del aire es precisa-
mente lo que sostiene al aeroplano en vuelo, tu incomprension es lo que me
diferencia, constituye la peculiaridad de mi persona y, casi diria, mi razon
de ser. Ortega sefiala que la cultura ha sido siempre un aprovechamiento de
los inconvenientes. Freud supo apoyarse en la resistencia y en la transfe-
rencia del paciente, convirtiéndolas en claves del tratamiento psicoanalitico.
Racker transformd las dificultades en la contratransferencia del psicoanalista
en un instrumento técnico privilegiado. La cortesia y los buenos modales,
que nacen de la educacion urbana, son precisamente el encuadre con el cual,
desde nuestra soledad insoslayable, tendemos un puente de amistad sobre la
inevitable incomprensidn que nos separa.

En segundo lugar, pero no menos importante, admitamos que convivir
no s6lo implica tener en cuenta la existencia del préjimo, al cual inevita-
blemente asistimos de buena o de mala manera, sino que ademés implica
participar siempre, ignordndolo o a sabiendas, en la politica, ya que no
hacer politica es, también, una forma de la politica. Aclaremos que la po-
litica, mads alld de lo que se suele querer decir con esa palabra en nuestros
dias, es primordialmente la actividad que se sostiene en la polis, es decir,
en la ciudad. En ese sentido primordial de vida urbana, de actividad civica,
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la politica engendra y sostiene a la sociedad, contribuyendo a consolidar
una opinién publica que comienza por adquirir consenso y finaliza por
establecerse como una norma social vigente. Asi como en el organismo
humano “individual” hay una funcién metabdlica que, por ejemplo, genera
glucégeno, y otra inmunoldgica, que custodia la identidad, en el megasis-
tema convivencial y social surgen actividades que, como en el caso de la
cortesia, de la asistencia ajena, de la policia o de la politica, forman parte
del funcionamiento que lo sostiene. Agreguemos a esto lo que hoy se nos
revela con una claridad que cada vez es mayor, que convivir no sélo inclu-
ye participar en el ecosistema de la vida toda, sino también en la ecologia
del planeta que habitamos.

Creo que es una perturbacion de nuestra época el no tener conciencia de
que, cuando “no hacemos” politica, estamos “usando” una politica incon-
ciente, la cual por ser inconciente se sustrae a nuestro examen, permitiéndo-
nos de este modo sostener opiniones pueriles o incoherentes, irresponsables,
que llegan a veces hasta el extremo representado por el chofer de taxi que
piensa, de buena fe, que si gobernara 24 horas arreglaria la situacién de su
pais. Cuando “no hacemos politica”, estamos integrandonos en una politica
que ya estd hecha, como el cientifico que “no hace filosofia” puede estar
usando un esquema de pensamiento anacrénico que quedo fijado en el rea-
lismo griego o en el dualismo cartesiano pronunciado en 1637. No se trata de
que para formar parte de una opinién publica responsable sea necesario de-
dicarse a la politica, pero dado que hacemos politica inevitablemente, como
caminamos o comemos, por el solo hecho de vivir, es cierto que podemos
hacer todas esas cosas mal, o hacerlas mejor sin necesidad de dedicarles la
vida por entero. La opinidn politica no sélo se ejerce con el voto, sino que,
se quiera o no se quiera, se expresa en los mil detalles del diario convivir y se
expresa también en la manera de vivir. Justamente por esto, en la medida en
que se ejerce de manera responsable, debe ejercerse con todos los cuidados
de las acciones publicas, porque si bien es cierto que la libertad es un valor,
debemos recordar que, como ocurre con el derecho, nuestra libertad termina
donde empieza la libertad de los demas.

Por tltimo, nos queda claro que las normas sociales, que rigen (junto
con los valores morales) el encuadre de nuestra convivencia, normas que
una vez fueron pensadas en la actualidad de una urgencia y cuyo sentido
nuestra conciencia hoy ignora, configuran, cuando funcionan exitosamen-
te, los tiempos de bonanza. Pero los tiempos de crisis, en los cuales las
normas no alcanzan o funcionan mal, exigen que la conciencia recupere el
sentido olvidado que fundamenta la norma social y lo exponga, con plena
responsabilidad, a la tarea de un pensamiento critico. Cuando la crisis es
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personal no se trata de una labor sencilla, y exige, ademads, determinacién
y valentia. Cuando, como sucede en nuestros dias, la crisis, agravada por
el desarrollo tecnoldgico, alcanza al consenso colectivo, toda prudencia es
poca, ya que nos encontramos, de pronto, hollando el terreno de los espiri-
tus excepcionales. No podemos menos que recordar la frase que inspir6 el
titulo de un libro de Bateson: “Los necios caminan sin cuidado por donde
los 4dngeles no se atreven a pisar”.






V. LA CULTURA Y LOS VALORES

La cultura como producto y como proceso

La definicién de lo que significa la palabra “cultura” es muy amplia.
Aprendemos del diccionario que una cultura es un cultivo, y también que
se constituye como un conjunto de conocimientos, de modos de vida, de
costumbres y de desarrollos, en campos o en ambientes tan diversos como el
arte, la ciencia, la industria o la vida ciudadana. Un conjunto que puede ser
propio de una época tanto como de un grupo social. Sin embargo es evidente
que un conjunto, de conocimientos por ejemplo, no basta, por el solo hecho
de “juntarse”, para constituir una cultura. Suele decirse que cultura es lo que
queda cuando uno se ha olvidado lo que ha aprendido, y comprendemos que
esta dltima definicién, que abandona la prudencia y se refugia en el humor,
nos sugiere que, en todo lo que se refiere a la cultura, la idea de cultivo, que
supone dedicacion y cuidado, es esencial. La cultura es un desarrollo, el
producto de un proceso que, como el cultivo, proviene de un propdsito que
la orienta en una determinada direccion, un propdsito que en ella se refleja y
que la particulariza, permitiéndonos comprender sus origenes y su sentido.

Nuestra convivencia con nuestros semejantes no sélo se realiza en
cuerpo y alma, nuestro trato con los otros nos revela también la existencia
de un espiritu. Hablamos del espiritu de una ley, del espiritu de una época
o del espiritu de un pueblo, y también de una dimension, de un territorio,
de una forma de la vida que configura una existencia espiritual. Pero cuan-
do queremos definir lo que entendemos por espiritu nos encontramos con
una cuestion que no es sencilla. Lo que leemos en el diccionario (el de la
Real Academia, por ejemplo) nos ayuda poco, porque nos indica el signi-
ficado del término en distintas acepciones sin ofrecernos una idea clara de
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lo que esos diversos significados comparten. Tres medulosas paginas del
Diccionario de filosofia, de Ferrater Mora, no mejoran sustancialmente la
cuestion. Para los fines que nos ocupan y sin &nimo de definirlo de manera
precisa, nos bastard con decir que el espiritu consiste, o se revela, en lo
que un conjunto de almas tienen en comin. Un ejemplo, banal y concreto,
nos acercard al meollo de lo que queremos subrayar. Si en un didlogo con
otra persona le cuento un drama que estoy viviendo en la relacion con mis
hijos, en mi matrimonio o en mi trabajo, mi discurso, en la medida en que
expresa la tribulaciéon que padezco como una afliccién particular que es
mia, serd una manifestacion de mi alma. Si logro, en cambio, universalizar
el tema hasta el punto en que mi interlocutor puede reconocer en lo que
digo sus propias aflicciones, mis palabras habran incursionado en los do-
minios de lo espiritual. Asi, desde este punto de vista, cuando, “pensando
en mi”, digo algo de lo que me pasa, estoy hablando de lo que ocurre en
mi alma (aunque hable de mi dolor de estbmago), mientras que cuando lo
hago teniendo en cuenta lo que suele sucederle a “uno”, lo que digo alude o
compromete al espiritu que nos mancomuna. Si contemplamos al espiritu
de este modo, y dado que las cuestiones a las cuales la cultura se refiere
trascienden los limites de un individuo humano, se nos hace evidente la
relacion que existe entre la cultura y el espiritu.

Agreguemos por fin que la cultura, como proceso, es también educa-
cion. Si aceptamos que la verdadera educacién no consiste simplemente
en afiadir conocimiento, sino en “conducir hacia fuera” (tal como el origen
de la palabra “educar” revela) lo que llevamos dentro, si aceptamos que
la verdadera educacion actualiza las disposiciones latentes, comprende-
mos que la cultura, como proceso, en cada ser humano, va desde el alma
hacia el espiritu. Frente al espiritu de un pueblo (o de una comunidad tan
pequeia como un equipo que compite en un deporte) podemos individua-
lizar, en mayor o menor grado, un espiritu que “habita” en cada uno de sus
integrantes. Es obvio que podemos decir del mismo modo que, junto a la
cultura de los pueblos, existe la cultura de los individuos.

Naturalezay cultura

Nos han acostumbrado a distinguir, ya desde los tiempos de estudian-
te, entre naturaleza y cultura. Las ciencias mismas han llegado a dividirse
(como propuso Dilthey) entre las que se ocupan de la naturaleza y las que se
ocupan del espiritu. La palabra “naturaleza” designa, en su sentido primitivo,
a lo nacido. La naturaleza de las cosas es, en primera instancia, su manera
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de ser, la manera de ser con la cual nacen. Cuando pensamos en los méto-
dos de las ciencias naturales, como la fisica, la quimica y la biologia, se nos
hace evidente que alli, y por oposicion a las ciencias que como la historia, la
psicologia o la sociologia son culturales, la palabra “naturaleza” adquiere el
significado predominante de algo que se percibe “fisicamente” y que evolu-
ciona de un modo determinado por mecanismos que relacionan los efectos
con sus causas. Por fin, cuando hablamos de una historia natural, o cuando
decimos, por ejemplo, que la naturaleza es sabia, la palabra “naturaleza’ nos
revela, en ese uso, el significado de alguien que “sabe adonde va”, alguien
que opera, entonces, con sabiduria, intencionalidad y sentido.

La palabra “cultura”, ya lo hemos dicho, proviene del término “cultivo”
y lleva implicita la idea de un proceso de transformacion, la idea de un ofi-
cio artesanal, de un artificio que obra sobre la naturaleza y que obedece a un
propdsito. Si pensamos en la urbanidad y la civilizacién como formas cul-
turales propias de la ciudad (que surgen de la necesidad creada por una con-
vivencia estrecha que requiere enfriar las pasiones y atemperar los afectos),
aceptamos que la cultura se manifiesta en la conducta, en las costumbres y
en los modales, como producto de una “buena educacién”. Si pensamos, en
cambio, en que las ciencias del espiritu forman parte de la cultura, vemos
que la cultura no es solo la cosecha de cualquier conocimiento o experien-
cia, ni es so0lo una modificacidn en el caracter del individuo o de la sociedad,
sino también una forma de profundizar en el conocimiento de los signifi-
cados que forman parte del espiritu. Hay pues, también desde este punto
de vista, una cultura de la sociedad, pero también una cultura del individuo
que se desarrolla, sin duda, a partir de sus disposiciones latentes. Agregue-
mos, ya que estamos en el punto, un hecho que la observacion testimonia:
la cultura de la sociedad alcanza més tarde, y gradualmente, el “nivel” que
alcanzan dentro de ella algunos individuos ilustres. Suele decirse entonces
que el desarrollo “vertical” que la cultura alcanza en sus representantes mas
insignes, siempre precede, y en cierto modo pronostica, el desarrollo “hori-
zontal” de la cultura de la comunidad.

A pesar de la insistencia con la cual un sector de la ciencia alega que
s6lo existe lo que se puede percibir materialmente, no dudamos acerca de la
existencia, en nuestros semejantes, de una conciencia similar a la nuestra.
Por motivos andlogos, a medida que nos internamos en el conocimiento de la
naturaleza, nos aproximamos a los conceptos de sabiduria, intencionalidad y
sentido que caracterizan a las formaciones del espiritu. Cuando, en cambio,
a través de ciencias culturales como la historia, la sociologia o la psicologia,
nos internamos en los dominios del espiritu, lo encontramos “contenido” ya
en la constitucioén bioldgica que forma parte de la naturaleza. Freud decia
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que en el ello (la parte instintiva inconciente de la mente) se encontraban
contenidas las innumerables existencias anteriores del yo. Lo cual, en otras
palabras, significa que una gran parte de lo que nuestros antepasados nos han
dejado por herencia no lo llevamos realizado en la parte de nosotros mismos
que reconocemos como propia, sino guardado en una especie de archivo
inconciente, que contiene las disposiciones que podremos o no podremos
desarrollar, y que constituye los instintos que obran sobre lo que llamamos
“yo”. Agreguemos que, segun lo sostiene Freud, existe en nuestra mente otro
compartimiento inconciente, también “lleno de cosas” no adquiridas como
propias: el superyd, una instancia que nos marca aquello que nos falta para
ser un yo ideal. El superyé nace del ello, pero se llena especialmente con
lo que los padres luego depositan en €él. Es necesario tener en cuenta que,
cuando nos referimos al ello, solemos pensar, en los términos habituales del
psicoandlisis, en “un” ello que, como una especie de compartimento den-
tro del psiquismo, pertenece a cada uno; pero una consideracion mds atenta
desemboca en la idea de que Ello, sin articulo determinante, es todo aquello
que no esta en el yo, y que, por lo tanto, incluye también al espiritu que tras-
ciende al psiquismo individual, como “psiquismo” del megasistema “trans-
personal”, al cual pertenece el individuo. Decimos todo esto ahora porque
solemos pensar que el alma se coloca frente a la cultura y al espiritu como
lo hace el yo cuando contempla al superyd, pero es esencial comprender que
una parte importante de la cultura, y por ende del espiritu, proviene de las
innumerables existencias anteriores del yo contenidas en “Ello”, las cuales,
precisamente, funcionan como disposiciones latentes. La biologia de nuestra
época, que contempla las distintas formas de la vida unidas en una inmensa
trama ecosistémica, nos lleva a reconocer, por la fuerza de los hechos, que
encontramos cada vez mds natura en la cultura y mds cultura en la natura.

El valor espiritual de la cultura

Cuando decimos que en la cultura hay natura es porque vemos en ella,
en la cultura, el desarrollo de nuestras disposiciones naturales heredadas.
Cuando decimos que en la natura hay cultura es porque comprendemos
que nuestra vida instintiva contiene la cultura de nuestros antepasados re-
motos. La cultura se manifiesta, de este modo, como ingenio ancestral, in-
manente, en la funcion de un organo natural, como, por ejemplo, el rifién.
Desde este mismo punto de vista la natura se revela como instrumento de
la trascendencia, en el desarrollo de una capacidad que, como es el caso
del lenguaje, constituye un organo cultural. Aceptar una tal imbricacion



OgBRrAs CompLETAS * Tomo XV 95

entre naturaleza y cultura no implica, por supuesto, desconocer las dife-
rencias que a veces, en primera y superficial instancia, existen entre los
fines del individuo y los de la sociedad.

Hemos visto ya que, asi como hay una cultura del individuo, hay tam-
bién una naturaleza de la sociedad. Las formas sociales conforman una es-
pecie de “nicho” que, a la manera de un nicho ecoldgico, sostiene la vida.
De modo que la forma social puede ser contemplada como una organizacién
natural cuyas leyes, como sucede, por ejemplo, con “las leyes” del hormi-
guero, aunque privilegien muchas veces a la comunidad, que configura un
megasistema, sostienen la vida de sus integrantes. Reconocemos, al mis-
mo tiempo, que la vocacion de trascendencia, presente en los individuos de
nuestra especie homo sapiens, alcanza, como sucede con la vocacién mater-
nal, el valor de un “organo cultural” puesto al servicio de la supervivencia.
Esto ultimo puede decirse de un modo cercano a nuestra experiencia emo-
cional cotidiana, afirmando, como lo hicimos ya en otras ocasiones, que [a
vida de uno mismo es demasiado poco como para dedicarle, por completo,
nuestra vida. En otras palabras: nuestra vida, privada de nuestra vocacién de
trascendencia, privada de su valor espiritual, no logra otorgarse a s misma,
s6lidamente, un sentido. Creo que los famosos versos: “Vivir se debe la vida
de tal suerte que viva quede en la muerte”, lejos del deseo primitivo, simple,
sin espesor espiritual, que se expresa como deseo de inmortalidad, aluden
precisamente al valor espiritual de la trascendencia.

Cuando decimos que la vocacion de trascendencia puede ser descripta
como la funcién de un verdadero “6rgano” cultural que, en cada individuo,
apunta y pertenece a una vida espiritual “comunitaria”, deseamos subrayar
el hecho de que su incumplimiento, como ocurre con el incumplimiento
de toda funcién orgénica, atenta contra el logro de un desarrollo saludable.
La crisis de los valores morales que, en opiniéon de muchos, caracteriza a
nuestra época, acerca de la cual suele decirse que es exageradamente indi-
vidualista, materialista y prosaica, una €poca que idealiza el placer y con-
sidera el trabajo como una antipdtica necesidad, una época que transforma
la amistad en una relacién de conveniencia (para configurar lo que suele
llamarse una persona “relacionada’), puede ser vista, desde este dngulo, en
toda su gravedad, si la contemplamos como una crisis cultural que puede
ser representada, metaféricamente, como el déficit de un aparato funcional
orientado hacia la trascendencia. Dicho en palabras mds simples: la cultura
es inseparable de un desarrollo saludable. La carencia de cultura en una
persona o en una comunidad configura un defecto espiritual que disminuye
su posibilidad de vivir en la plenitud de su forma, y la disminuye en una
medida que es proporcional a la magnitud de esa carencia.
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El malestar en la cultura

Freud escribi6 un libro, El malestar en la cultura, en el cual sostiene
que todo lo que denominamos cultura se edifica sobre una renuncia a la
satisfaccion de las pulsiones que determinan los deseos. En un pequefio
articulo (“Sobre la conquista del fuego”) afirma que el hombre primitivo
accede al progreso cultural cuando logra mantener el fuego encendido re-
nunciando al placer de apagarlo con orina. Mds alla de si parece o no ve-
rosimil que ese episodio haya existido concretamente en el pasado, el acto
indudablemente simboliza el proceso por el cual una cultura sélo puede
nacer como un rodeo, indirecto y mds complejo, de lo que implicaria la
satisfaccion de una tendencia por el camino més corto. Cuando un deseo
instintivo transforma sus fines para que funcionen en beneficio de la socie-
dad, decimos que se ha sublimado, de modo que la cultura, en la medida en
que trasciende al egoismo del individuo, coincide, como proceso implicito
en la idea de “cultivo”, con la sublimacién; pero cuando la vemos como la
“cosecha” de ese cultivo, es también un producto de la sublimacion.

Cae por su propio peso el hecho de que las razones por las cuales se re-
nuncia a la satisfaccion “directa” han de ser fuertes, de modo que la cultura,
como el pensamiento mismo, es siempre un desarrollo que nace impulsado
por la necesidad de resolver una dificultad. Sostener entonces, como a veces
se hace, que la cultura se opone a la satisfaccion del deseo es un malenten-
dido que simplifica la cuestion y la conduce a lo que Freud describe como
malestar en la cultura. No cabe duda de que la tradicion, la religion, la civili-
zacion o las normas que configuran una sociedad son formas de una cultura
y que funcionan obstaculizando casi siempre la directa satisfaccion de los
deseos. Pero las formaciones culturales se oponen so6lo en apariencia a la
verdadera realizacién de los deseos, ya que intentan alcanzarla por el mejor
camino que la realidad permita, lo cual frecuentemente supone un rodeo, una
postergacion y un esfuerzo. Es en este punto donde se crea frecuentemente
una situacién muy penosa, en cierto modo paradojal, en virtud de la cual
nos sentimos agredidos precisamente frente a las personas que se disponen
para ayudar a nuestros fines por el Gnico camino en que tales fines pueden
realizarse. Estos sentimientos, que solemos llamar “de persecucion”, y que
son en este caso injustos, suelen ser a pesar de todo obcecados e intensos,
porque los sostiene el desagrado que una determinada realidad nos produce.
Los deseos nos conducen muchas veces a rechazar las imposiciones de la
realidad como si fueran normas que nos imponen determinadas personas
del entorno, se trate de padres, educadores, amigos, conyuges, abogados,
contadores, médicos o psicoterapeutas. De manera que lo que comenzamos
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describiendo como un malentendido (la pretendida oposicion de la cultura a
la satisfaccion del deseo), malentendido que condujo a una situacién parado-
jal (en la cual sentimos la ayuda como si fuera un perjuicio), se revela ahora
también como falacia. Una falacia por la cual se atribuye, por ejemplo, una
intencion aviesa a un acto que carece de la pretendida malicia. La historia es
antigua: Prometeo encadenado, en la versién de Esquilo, rechaza con argu-
mentos similares los consejos amistosos de Océano.

La cultura como saber, como deber y como poder

Se suele sostener, desde un punto de vista filos6fico, que la realidad es
un territorio que percibimos incompletamente, pero esto, a pesar de ser muy
importante, no es la puerta principal por la cual entra en el campo de trabajo
de un psicoanalista la realidad. Para un psicoanalista la realidad es, en pri-
mera instancia, lo que se opone al cumplimiento del deseo en los términos de
tiempo y forma con los cuales ese deseo ha sido concebido, pero, en segunda
instancia, la realidad es la que condiciona justamente el tiempo, la formay el
grado en que un deseo puede ser “realizado”, que es lo mismo que decir ver-
daderamente satisfecho. Cuando decimos, entonces, que la rama que se diri-
ge hacia la luz crece en el lugar que le permite el muro, aludimos a que busca
el camino de su posibilidad, en lugar de insistir, torpe y obcecadamente, en
una linea recta que la enfrentard con el fracaso. La cultura, como actividad y
como proceso, es un ingenio, un invento consustanciado con la realidad. Un
ingenio que, valorando la experiencia, se dirige a la realizacion de un deseo
que no parece posible, accediendo a la realidad por un camino que el deseo
nunca imaginé. Un ingenio cuyo fin no se agota en el logro de un desarrollo
emprendido, sino que alcanza el propdsito de que la experiencia adquirida
perdure y se transmita en el &mbito de una comunidad.

La adquisicién de cultura, a despecho del malestar sustentado en el
equivoco de que se opone a los deseos, constituye en lo fundamental una
adquisicion de poder. Se trata de un poder que se transmite, en esencia,
bajo la forma de un saber que en definitiva constituye el instrumento para
un logro. Resulta pertinente recordar aqui que el saber, en opinién de los
antiguos, puede adquirirse de tres maneras distintas. Hay un saber que se
obtiene escuchando lo que se dice (scire), otro que proviene de lo que se
saborea (sapere) y, por fin, un tercero que surge de lo que se experimenta
(experior) repetidamente. El primero se vincula al cerebro como represen-
tante del intelecto, el segundo al corazén que representa los afectos, y el
tercero al higado como representante del proceso por el cual se materializan
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las ideas en la realidad. Lo que nos importa destacar ahora es que, en lo que
respecta a la cultura hay un primer grado, intelectual, que es la forma mas
rudimentaria del saber “cultural”, un tercer grado, que se constituye como
la sabiduria surgida de la adquisicién de una experiencia profundamente
elaborada, y un segundo grado, en el cual el saber se constituye como las
normas o lemas que constituyen un deber. No cabe duda de que la sabidu-
ria de la experiencia maximiza el poder. Tampoco cabe duda de que el sa-
ber “afectivo” (una parte del cual hoy se ha puesto de moda con el nombre
“inteligencia emocional”) constituye un intento de adquirir la experiencia
a través de las normas que se consideran fidedignas. Fidedigno es aquello
que despierta mi confianza aunque todavia no me haya convencido, porque
cuando digo que algo me convence, es porque lo que me convence “me ha
vencido” a través de la experiencia. En ese sentido podemos decir que el
saber afectivo, vinculado siempre a la existencia de normas, es un saber
valioso que se constituye como un saber inestable, proclive a la inquietud.
En cuanto al saber intelectual podemos decir que su valor reside en su ca-
pacidad para orientarnos en el camino que conduce a la sabiduria, ya que,
cuando nos conformamos permaneciendo dentro de sus limites, nos otorga
una “sensacion” de poder que se demuestra finalmente ilusoria.

La evolucion de la cultura

Dijimos antes que la cultura es un producto y un proceso que, como el
cultivo, proviene de un prop6sito que la orienta en una determinada direc-
cién. Podemos entender ese propdsito como una meta individual, o como el
objetivo de un pueblo o de una sociedad particular. Podemos incluirlo en un
contexto més amplio y entenderlo como los fines que “guian” a un ecosiste-
ma o como la finalidad del universo entero. Claro estd que entenderlo de esta
ultima manera, que supone la operatividad en el mundo de un significado
al cual se suele aludir con la palabra “espiritu”, contrasta con la actitud que
hasta hace muy poco predominaba en la ciencia, empefiada en contemplar
el universo como un existente inicamente material que cambia de un modo
azaroso y que tiende finalmente al desorden. Mds alld de que acordemos con
una u otra posicion de la ciencia, no cabe duda de que la cultura aparece en
nuestra vida como un proceso inteligible que se dirige hacia un fin. Si ese fin
constituye un genuino progreso o solamente una ilusién de progreso es otra
cuestion cuya respuesta, a despecho de las distintas posiciones que sustenta
la filosofia, suele funcionar arraigada en el alma como una creencia que sufre
los avatares de nuestro modo de sentir la vida.
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Se suele admitir que la cultura nacié unos diez mil afios atrds, en su
primera forma “tipica”, como agricultura. Antes, cuando la humanidad se
alimentaba recolectando frutos, vivia en forma nomade, en un “instante”
presente “expandido”, amplificado un poco mads alld de lo inmediato,
dentro de un mundo méagico estrechamente vinculado a las actividades
de caza que se iniciaron después de la etapa de recoleccion. Junto con la
agricultura nacieron la nocién de los ciclos de un tiempo que retorna, el
calendario, la escritura, la paciencia, la necesidad de cuidar la cosecha y
las historias orales que dieron lugar a los mitos. En ese mundo primitivo
sobrevivir era evitar ser comido, pero sobre todo era comer, ya que el
principal e inevitable monstruo que devora, frente al cual es imposible
la huida, es el hambre. La idea de uno mismo o, mejor dicho, el peso,
la importancia, la significancia, el protagonismo de ese personaje que
llamamos “yo”, ha sido una lenta adquisiciéon que, a juzgar por lo que
documentadamente afirma Wilber, surge unos dos mil afios antes de Cris-
to. Reparemos en que ese protagonismo que nos pone en el centro de la
escena surge, como si se tratara de un derecho, inconcientemente avalado
por la comin experiencia que vivimos cuando, al percibir el mundo del
entorno, siempre estamos, por mds que nos movamos, ocupando su cen-
tro, que viaja con nosotros. La adquisicion (lenta) de una identidad “yoi-
ca” fue primero espacial y corporal. Luego, mas lentamente todavia, fue
temporal y “mental”, configurando una invariancia que persiste a través
del recuerdo, y del deseo (o del temor), que inauguran (con la nocién de
ausencia en el presente) el pasado y el futuro. Asi, y entonces, se origina
el héroe cultural individual, cuyo paradigma mitico es Prometeo, y nacen
los sentimientos de una culpa “propia”, sentimientos que, funcionando
como un tabi inconciente, intensifican el miedo al futuro. Junto con ellos
surge la nocién de un decurso temporal irreversible, que marcha en una
sola direccién, generando una historia que serd cronolégica, abierta li-
nealmente a un desconocido futuro.

La importancia de la cultura agricola, como proceso que representa la
iniciacidn conjunta de la cultura y de la dimensién temporal, una cultura
para la cual “atender” llevaba implicito esperar, surge con claridad cuando
reparamos en expresiones que han permanecido a través de los afios, como
aquella que transmite, por ejemplo, la idea de que hay que labrarse un
futuro. También es importante recordar que los ritos dirigidos a propiciar
la fertilidad, asociados al ejercicio de una genitalidad que adquiere el valor
sacramental de un acto magico, funcionaron, cuando operaba la nocién de
un tiempo recurrente, no s6lo como un modo de mejorar las cosechas sino
también como una forma de sobrevivir renaciendo.
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En el mundo magico del agricultor primitivo, el tiempo (circular o cicli-
co) retorna, como las estaciones, en un modo sempiterno. Es testimonio de
esa concepcion del tiempo la magnifica expresion lingiiistica, habitual en los
cuentos infantiles, que existe en varios idiomas: “érase una vez” (“once upon
a time”, “c’era una volta”, “il était une fois”), porque queda en ella claro que
se trata de una vez que, siendo entre otras “una”, es siempre eternamente
igual. En el mundo del hombre racional, cuyo pensamiento establece juicios
16gicos que funcionan binariamente en la férrea alternativa de ser o no ser
esto o aquello, el circulo temporal se abre en una linea cronolégica que cata-
pulta el futuro al infinito. En ese futuro amplificado sobrevivir es acumular el
alimento, apropiarse “yoicamente” de ese mand que da vida. No cabe duda
de que un excedente en la cosecha primero y un excedente en el dinero (més
facilmente acumulable) después nutrieron la fantasia de “comprar” el tiempo
de una vida futura con el “supremo” poder del dinero excedente. Tampoco
cabe duda de que se trata de una fantasia que en nuestros dias perdura encu-
bierta en la idea (“invertida”) de que el tiempo es oro. El pensamiento racio-
nal, en su espléndido desarrollo, condujo a que la antigua magia se bifurcara
en dos terrenos: el de la religion y el de la ciencia. Hoy, cuando la légica,
completando su periplo adquiere (en la forma rigurosa de la formulacién
matemadtica) conciencia de sus propios limites, cobra valor la sentencia de
Goethe: “el que tiene arte y ciencia tiene religiéon”. Son ya numerosos los
autores que sostienen, desde diversos campos, que el pensamiento mégico
no puede ser completamente sustituido por el pensamiento 16gico. El pri-
mero transporta lo que denominamos importancia, y el segundo establece
diferencias. Ambos procesos, que Freud denominaba respectivamente pri-
mario y secundario, funcionan al unisono en los rendimientos de la cultura
humana, dando lugar al ingenio creativo que, como un proceso terciario,
se revela muy claramente en el arte. En la amalgama “terciaria” de ambos
procesos surge también una nueva y diferente concepcién del tiempo como
un presente que es siempre atemporal. No solamente Kant, sino también
Ortega y Freud, han sefialado, con distintas palabras, que el hombre no vive
en el tiempo cronoldgico del proceso secundario, recorriendo un “camino”
interminable que va desde el pasado hacia el futuro. Muy por el contrario, es
el tiempo el que vive en el alma del hombre, como una nocién construida.
Pasado y futuro constituyen, en la opinién de Einstein, una ilusién tenaz, de
la cual es muy dificil desprenderse. Vivimos en un presente atemporal. Es
alli que nuestra vida ocurre, en el Unico instante actual en el que existimos,
nacemos, sufrimos, gozamos o morimos. Vivimos “entre” lo que ya no existe
y lo que no existe aun, en el ahora desde el que sofiamos el entonces de un
ayer y un mafana tefiidos, significados, por la emocion de hoy.
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Reiteracion y cambio

Cuando prestamos atencion a la trayectoria de las personas que conoce-
mos bien, y sobre todo cuando reparamos en el curso de nuestra propia vida,
comparando distintas épocas por ejemplo, hay algo que suele sorprendernos.
Por un lado, tenemos la fuerte y sélida idea de una identidad que se mantiene
a través de los afios; “‘somos asi”’, de acuerdo con el proverbio que sentencia:
“genio y figura hasta la sepultura”. Por otro lado, simultdnea y contradicto-
riamente, los cambios nos parecen tan profundos como para llevarnos a pen-
sar: “éramos otros”. Cuantas veces hemos sentido, mientras mirabamos una
fotografia de nuestra juventud, lo que dice el poeta: yo soy aquel que ayer
nomds decia, el verso azul y la cancién profana. Es evidente que la continui-
dad que se reitera, dia a dia, en una forma de ser reconocible, no excluye el
hecho de que cambiamos mucho. Somos un producto, entonces, configurado
por la combinatoria de la reiteracion y el cambio.

La cultura, como la vida misma, puede ser vista como el desarrollo
“explicito” de un orden complejo previamente ‘“enrollado” o implicito.
También puede ser vista como un proceso irreversible que evoluciona ha-
cia un estado desconocido y jamds alcanzado. No es dificil deducir que el
primer modelo, que por ejemplo encontramos en el pensamiento de Bohm,
contiene la idea de una fluctuacién recurrente y periddica, mientras que el
segundo concibe la existencia de un tiempo lineal que marcha en una sola
direccion, configurando lo que se ha denominado “la flecha del tiempo™.
Independientemente de cudl sea entre esos dos modelos el que mas nos
convence, en ambas culturas (la individual y la de la especie humana) po-
demos reconocer la existencia de una flecha del tiempo que, bajo la forma
“circular” de un aparente retorno, recorre una trayectoria helicoidal que
nos permite considerarla irreversible en los tiempos “biograficos” de una
vida humana o, para el caso de la cultura de los pueblos, en los tiempos
“histéricos” en los cuales se ha desarrollado nuestra especie. La afirmacion
de José Herndndez: “si la vergiienza se pierde, jamds se vuelve a encon-
trar”, nos recuerda que, a pesar de que solemos entretener una parte de
nuestra vida tentados con “la ilusién de volver”, el regreso, cuando no es
ilusorio, solamente se refiere al espacio. No existe, por ejemplo, en los tér-
minos de una vida humana, un “camino de vuelta” a la inocencia, porque
la experiencia, que deshace a la inocencia, se integra de manera indisoluble
en la memoria que define los limites “yoicos” de esa existencia humana.

Es importante comprender que la cultura es un cambio que puede reali-
zarse de manera gradual o adquirir la forma de un “salto” repentino y brusco
que “atraviesa” un territorio intermedio, inestable, dificilmente observable.
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En los ultimos afios la ciencia ha prestado cada vez més atencién a ese tipo
particular de cambio repentino, que nos ayuda a comprender mejor las reali-
dades complejas, y ha utilizado para designarlo la palabra “catdstrofe”, que
en su significado original no lleva implicita obligatoriamente una calamidad.
Ha ocurrido, ademas, otro suceso cientifico que posee una trascendencia in-
sospechada. El pensamiento que se apoya en la existencia de una “causa
final” (también llamado teleoldgico, ya que en griego felos significa “fin”),
desprestigiado dentro de las ciencias “duras” como la fisica o la quimica,
aunque la biologia nunca ha podido prescindir de él, se ha reintroducido
vigorosamente en multitud de disciplinas. El renovado interés por los fen6-
menos complejos ha permitido descubrir que algunos de estos fendmenos,
cuyo curso es muy dificil de prever cuando se los contempla como efectos
de una causa, de manera repentina se vuelven transparentemente previsibles
si se los observa como fenémenos que se dirigen hacia un fin. Disponemos
entonces de dos modos, igualmente cientificos, de prever el desenlace de un
fendmeno: comprenderlo como un efecto, empujado “desde atrds” por una
causa, o entender que es atraido “hacia delante” por lo que hoy se denomina
un “atractor”’. Cuando una ruleta de casino gira carecemos de la posibilidad
de analizar las causas, intencionadamente ocultas en la complejidad, para
determinar anticipadamente donde la bolilla saltarina, en definitiva, llegard a
detenerse. Cuando arrojamos, en cambio, una bolilla dentro de un embudo,
no necesitamos conocer el punto desde donde la arrojamos o el impulso con
el cual se mueve, nos basta con ver la forma del “atractor’” embudo para sa-
ber donde finalizard.

Un dibujo, conocido desde antiguo y utilizado frecuentemente como
ejemplo en el estudio de la percepcion visual, nos muestra un florero blan-
co dentro de un cuadrado, destacdndose en un fondo negro, pero si cambia-
mos nuestra manera de percibirlo, el mismo dibujo nos muestra, en negro,
la silueta de dos caras iguales que se miran, separadas por un fondo blanco.
Es imposible percibir ambas cosas simultdineamente, o permanecer “en el
medio” del transito percibiendo “el viaje” de una percepcion a la otra. Esto
es lo que caracteriza a un cambio catastréfico: ocurre “de pronto”. Esto
unido al hecho de que aquello que lo desencadena, dentro de la comple-
jidad de la cual forma parte, puede ser insospechadamente leve, nimio, o
aun imperceptible.

Vivimos, en la cultura de nuestra época, un fendmeno intrigante, fructi-
fero y perturbador. Los campos que tradicionalmente constituyeron los feu-
dos de distintas disciplinas hoy se imbrican y se interpenetran para volver
a separarse en territorios que no pertenecen a una sola ciencia, ya que las
lineas de demarcacion que los limitan surgen de criterios nuevos que son
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“interdisciplinarios”. El matematico René Thom describe siete modelos to-
polégicos de catdstrofes, que abarcan los sucesos que constituyen el objeto
especifico de estudio de (virtualmente) todas las ciencias y, luego de ocu-
parse profundamente del problema constituido por el origen y el desarrollo
de las formas biologicas, esboza una semiofisica, es decir, un estudio del
significado inherente, inseparable, de las estructuras fisicas. Mientras que
Wilfred Bion, un psicoanalista insigne, nos conduce a pensar que el cambio
catastrofico, que €l considera una “inversion” de perspectiva (como se ve
claramente en el caso de las dos caras y el florero) es el meollo mismo de la
interpretacion psicoanalitica. En otras palabras: cuando el cambio de signifi-
cacion, implicito en la interpretacion, de veras se produce, y conduce a tras-
cender la dificultad que “detenia” la vida, ocurre, de manera frecuentemente
irreversible, siguiendo los parametros de lo que la ciencia en nuestros dias
llama catéstrofe. Un cambio catastréfico es un cambio que, surgiendo de una
situacion de estabilidad relativa, ocurre cuando esta situacion, acercandose
a un borde de equilibrio inestable, rompe ese equilibrio para llegar a otra
situacion estable, distinta, luego de atravesar una zona de caos.

Durante el estudio, que llamamos patobiogréfico, de los pacientes que
nos consultan porque, acercdndose al borde del caos, se encuentran inmersos
en una crisis que se manifiesta como una enfermedad en el cuerpo, o como
una forma del sufrimiento animico que no logran evitar en la prosecucién de
sus vidas, hemos aprendido que su crisis se halla vinculada al significado que
atribuyen a su historia, construida con recuerdos y proyectos. La experiencia
también nos ha mostrado que cambiar el significado de esa historia, resigni-
ficarla, “revertir” la perspectiva con la cual se la contempla, aunque sea para
llegar a otra historia mds estable, mas compleja y mds rica, lleva siempre
implicita la dificil empresa de atravesar las turbulencias de la inestabilidad y
el caos de lo que se nos aparece como un desorden carente de significado. La
tentacion de evitar que suceda el cambio que hoy tememos es muy grande,
porque solemos negar que es un proceso que, a veces con la fuerza de una
avalancha, se ha iniciado ayer. Se trata en el fondo de una crisis cultural indi-
vidual que remeda y nos recuerda los cambios, a menudo tumultuosos, que
han signado los vaivenes evolutivos de la cultura humana.

No es aventurado suponer que el presunto “vacio” de significacién que
es necesario atravesar para realizar un cambio catastréfico es el peligroso
“campo minado” que motiva la sentencia de Nietzsche: “muy tragicas han
de ser las razones que hacen de un hombre un fil6sofo”, o la igualmente
rotunda afirmacién de Ortega, cuando sefiala que el filsofo auténtico es un
menesteroso de la filosoffa. Sin embargo, la evolucion de ambas culturas,
la individual y la colectiva, nos ensefia que el ser humano no enfrenta ni
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trasciende ese caos (en el cual “flota” su vida ordenada) solamente a partir
del intelecto, sino mediante un proceso de elaboracion en el cual intervie-
nen fundamentalmente los afectos. Los afectos sostienen a los juicios de
valor, cambiando, generalmente de manera irreversible, el acento, la jerar-
quia o la importancia que asignamos a los distintos significados, seleccio-
nando los “hechos” que vamos a utilizar para organizar y construir nuestra
“verdad” biogréfica o historica.

La enfermedad de la cultura

Si es cierto que la palabra “cultura” designa un proceso y el producto
que ese proceso engendra, es también cierto que el proceso puede detener-
se, perturbarse o repetirse estereotipadamente, enfrentdndonos con cultu-
ras deformadas o con culturas caducas. Dado que la cultura lleva impli-
cito un desarrollo espiritual que en los pueblos evoluciona en milenios
y que en los individuos coincide con su interminable educacion, lo que
solemos considerar como una carencia de cultura suele corresponder, ine-
vitablemente, a la persistencia de formas de cultura que son anacrénicas.
Asi sucede, por ejemplo, en los casos groseros en los cuales algun tipo de
armadura profesional otorga una apariencia erudita, un barniz de cultura,
sin que el individuo que la armadura reviste haya progresado en el camino
de una evolucion cultural. Pero més alld de esos casos en los cuales suele
decirse que “falta” cultura, abundan las perturbaciones en el proceso, en el
“cultivo” espiritual y en los productos que engendra, presentandonos una
amplia variedad de trastornos de gravedades distintas. La adolescencia, ha-
bitualmente denominada “la edad dificil”, o la llamada “edad critica”, que
en el pasaje hacia “la tercera edad” configura una segunda adolescencia,
constituyen puntos de cambio que son proclives a la perturbacién cultural.
Pero no debemos desconocer el hecho de que la infancia, la adultez y la an-
cianidad transcurren en afios durante los cuales el proceso cultural no s6lo
puede interrumpirse, sino también deformarse, siguiendo muchas veces
pautas que son tipicas. Podemos sefalar algunas.

Por un lado, tenemos las formas artificiales e inauténticas. En la nifiez, por
ejemplo, son inauténticas las actividades “‘complementarias’ de la instruccién
basica, como el dibujo, la musica, la danza o el deporte, cuando no se integran
de manera saludable y espontdnea y funcionan como una proétesis afiadida, un
pasatiempo que intenta ocupar al nifio “mientras los padres trabajan”. Suelen
ser, en esas condiciones, actividades tan inconfortables como lo seria la obli-
gacion de caminar con zancos, y casi siempre generan en el nifio una antipatia
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por ellas que le durard toda la vida. Otro ejemplo de formas culturales artifi-
ciales e inauténticas que configuran una pseudocultura, lo encontramos en la
pintura, la cerdmica, la escultura, el taller literario, la escuela de teatro, o el
desarrollo de una “segunda profesion”, cuando funcionan (frecuentemente en
el ingreso a la tercera edad) intentando mitigar el fracaso de una trayectoria
vital que se manifiesta como el vacio de un tiempo “que sobra”.

Por otro lado, un poco mads lejos esta vez de la inautenticidad, tenemos
todas las deformaciones de la cultura que, cercanas a la buena fe, se basan
en desarrollos erréneos como los que configuran el materialismo a ultranza,
que no sélo se manifiesta en la ciencia y en la tecnologia, sino incluso en la
tendencia hacia la apropiacion de las personas con las cuales se convive; la
sustitucién de la competencia por la competitividad (que es una forma de
rivalidad malsana nacida del individualismo extremo unido al afan por un
papel protagénico); la dilucion de la responsabilidad individual mediante su
proyeccidn sobre el orden social; la confusion de la autoridad con el autorita-
rismo, confusién que conduce a desconfiar de cualquier tipo de organizacién
jerarquica; el endiosamiento de la juventud unido a la descalificacién de la
vejez y, junto con eso, la idealizacién de una cosmética que, en sentido am-
plio, incluye a la cirugia pléstica tanto como al personal trainer, en un inten-
to ilusorio de evitar el normal proceso de envejecimiento, “‘comprando” en
un mismo proceder juventud, belleza y tiempo. Lo esencial, en estas ultimas
formas de perturbacién cultural, aquello que las mancomuna, es que surgen
de una distorsion en la adjudicacion de valores. Deberemos ahora sefialar,
aunque sea brevemente, la manera en que un trastorno en la adjudicacién de
valores llega a configurar una verdadera enfermedad de la cultura.

En el apartado anterior sefialdbamos que un cambio catastréfico atra-
viesa una zona de inestabilidad que separa dos estados relativamente es-
tables. Reparemos en que hay cambios que son deseados, otros que son
necesarios y algunos que son inevitables, pero que, independientemente de
esas circunstancias, frecuentemente sucede que hay cambios que, en espe-
cial cuando son catastréficos, se presentan como resultado de un proceso
penoso y dificil, de modo que una vez realizados nos dejan un recuerdo
traumatico. El traslado de la residencia a otro pafs puede ser un buen ejem-
plo de esta situacion que resulta traumadtica porque es dolorosa y dificil. Se
puede decir que precisamente el recuerdo del trauma tiende a proteger la
perduracién de lo que se ha cambiado, favoreciendo su irreversibilidad. No
cabe duda de que esto puede considerarse un beneficio solamente cuando
el estado logrado funciona de un modo que justifica su perduracion.

Suele suceder que un cambio que perdura “arrastre en avalancha”,
inevitablemente, una cantidad de cambios correlacionados que no habia-
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mos previsto. Es natural pensar que los cambios mas profundos, entre
los que ocurren en una vida humana, llevan implicito un cambio en la
significacion de los “hechos”, lo cual equivale a decir que ha cambiado
el instrumento conceptual con el cual se interpreta y se organiza la com-
prension de la experiencia que se estd viviendo, junto con el “de donde
venimos y hacia dénde vamos”. Cuando cambia la significacién del pre-
sente que vivimos, cambia junto con ella el significado de nuestros re-
cuerdos, y la importancia o el valor que asignamos a nuestros proyectos
se distribuye entre ellos de manera distinta. Una metafora nos permitird
expresar mejor lo que queremos decir. Si caminando por una calle dobla-
mos en una esquina para caminar por otra, transversal a la primera, no
sOlo cambia lo que vemos cuando miramos hacia delante, también vere-
mos que es distinto lo que dejamos atrds. Estamos aludiendo a un giro de
noventa grados como simbolo de un cambio dréstico, a veces catastrofi-
co, pero la vida estd llena de cambios menores que suceden meramente
por el transcurso del tiempo y que se acumulan. Asi ocurre que un dia
nos sorprende, por ejemplo, que ha cambiado nuestro gusto por lugares,
ambientes, personas, o aun por las comidas que hasta ayer disfrutdba-
mos. Ocurre, de pronto, que ya no caminamos por el mismo mundo que
hasta ayer recorriamos. La hermosa carta que guardibamos en el cajon
del escritorio nos parece ahora empalagosa y cursi, y unas palabras que
nunca valoramos, escritas como dedicatoria en la portada de un libro que
nos regalaron hace muchos afos, nos conmueven hoy con un significado
nuevo. Pero, como dijimos antes, hay cambios y cambios, y no todos son
beneficiosos, porque a veces, cuando llegamos a una encrucijada, para
evitar un camino que nos atemoriza, recorremos un trecho irreversible en
un desvio equivocado que nos parecié menos malo.

Weizsaecker decia que cuando un hombre se detiene en el camino que
debe recorrer, €l mismo se convierte en el obstidculo que estorba su pro-
greso. Vale la pena insistir en este punto, porque no s6lo los hombres sino
también los pueblos eligen a veces posiciones en la vida que no siempre
son buenas pero que suelen ser estables, y que inicialmente no se muestran
dafiinas, obstruyendo de este modo por largos periodos o, peor atn, defini-
tivamente, el camino que los hubiera conducido a realizarse en la plenitud
de su forma. Aclaremos que, cuando se trata de individuos, la cuestiéon no
sOlo se refiere al haber elegido equivocadamente un divorcio, una procrea-
cion precipitada o la emigracion a otro pais. Se puede pasar de ser ateo a ser
un hombre religioso, o viceversa, como producto de un progreso cultural
que conduce a un estado espiritual relativamente ‘“estable”, mds complejo
y mds rico, pero este cambio puede ser también el resultado de un retroceso
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intelectual que lleve implicito un deterioro mental. Cuando contemplamos
el desarrollo histérico de la civilizacién humana nos encontramos con épo-
cas en las cuales hablamos del florecimiento de una cultura, y otras que nos
inducen, sin duda, a pensar que en ellas se han desarrollado culturas enfer-
mas. Si dejamos de lado los casos en los cuales la crueldad o la barbarie
se manifiestan de manera grosera, debemos reconocer que el “diagndstico”
que nos permite hablar de una enfermedad cultural no siempre es sencillo.
El Renacimiento que se inici6 en Italia, por ejemplo, lleva ese nombre
como resultado de considerarlo un nuevo nacimiento “hacia la luz” que
clarifica racionalmente al intelecto, luego de haber vivido en un “oscuran-
tismo” medieval. Pero son numerosos los autores que han cuestionado una
simplificacion semejante, sefialando que se ha basado en un pensamiento
que privilegia el progreso material, exterior y “objetivo”, desconociendo
que en la Edad Media se prestaba atencion a la vida interior, profundizando
en la introspeccion animica y en la dimension espiritual. Puedo decir muy
poco acerca de esta polémica, pero nos sirve como ejemplo para aludir a
un desarrollo cultural que atafie o, para decir mejor, aqueja a nuestra época
como una verdadera enfermedad de la cultura. Me refiero a la actitud ma-
terialista que nos ha conducido, privilegiando la exploracién de los objetos
del mundo, a relativizar los valores, precipitindonos en una crisis moral
que crece con un ritmo acelerado. También, de mds esta decirlo, la elecciéon
que obstruye un camino saludable ocurre en la vida individual ocultando,
a veces durante muchos afios, que el camino elegido desembocard maés
tarde, sorpresivamente, en un callejon sin salida. Muchas veces, pensando
que el futuro es un tiempo remoto, negamos que la “soluciéon” adoptada
porque se presenta como mds ficil desembocard de pronto, un dia, que so-
lemos llamar “el dia menos pensado”, en un camino que no tiene retorno.
La cuestién aun se vuelve mds grave cuando, llegado ese dia, intentamos
evadirnos negando el cambio inevitable que ya se ha iniciado.

El valor afectivo en la cultura

Forma parte de nuestra naturaleza, del modo en que somos, en el
equilibrio inestable que configura la vida, la nostalgia de volver a lo que
hoy recordamos, recuperando algo que sentimos perdido, o el anhelo por
algo que atin no hemos logrado. Si todo proyecto nace tefiido de nos-
talgias y de anhelos, y si la cultura no es solamente la posesiéon de un
producto, sino ademds un proceso, toda cultura funciona, a partir de lo
que tenemos y de lo que somos, impregnada por el proceso de procurar
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tener lo que hoy no tenemos o de ser lo que hoy no somos. Es necesario
subrayar ahora que la cultura, como un producto que se posee 0 como un
proceso en curso que se quiere o que se debe cumplir, nace consustancia-
da con las necesidades de nuestra naturaleza inestable, y que la primera
manifestacion de esa necesidad serd siempre un afecto, una emocion
que, cuando transcurre amplificada, alcanza los bordes constituidos por
la pasion y el padecer.

Vale la pena reflexionar, aunque sea un instante, sobre el hecho de
que cuando decimos que lo que fue ha dejado ya de ser, o hablamos de lo
que todavia no ha llegado a ser, hay una manera del ser, en el presente,
de la cual lo pasado y lo futuro carecen. Lo presente posee una realidad
material, una forma particular del existir, que es distinta de la manera en
que existen lo pasado y lo futuro. Todo lo pasado y todo lo futuro sola-
mente existen en el alma, como recuerdo lo pasado, como deseo, o como
temor, lo futuro, pero no se ven, no se oyen, no se tocan ni se huelen.
Lo que recuerdo, lo que deseo o lo que temo no existen realmente en el
presente; sin embargo, el recuerdo, el deseo o el temor, si existen ahora,
y son actuales porque actian hasta el punto en que determinan por lo me-
nos una parte de lo que ocurre en el presente de mi realidad material. De
acuerdo con lo que sefiala Weizsaecker, sucede entonces que forma parte
de lo que ahora es, el que quiera, pueda, deba, esté obligado a o tenga
permiso de, que sea algo que ya o todavia no es. La fuerza patética de
esta realidad pasional, padecida, que Weizsaecker llama “pdtica”, es una
experiencia ubicua consustanciada con la condicién humana. Recorde-
mos, por ejemplo, la famosa frase de San Martin: “Serds lo que debas ser
o serds nada”. Nos damos cuenta ahora de que si la cultura en sus formas
primitivas (como agricultura, por ejemplo) contribuy6 a la creacién de
la nocién de tiempo, el recuerdo y el deseo (o el temor), que conforman
las nociones de pasado y de futuro, reintroducen el tiempo en la cultu-
ra y la cultura en la naturaleza humana, como una parte importante de
su inestabilidad creativa. Se trata de una inestabilidad creativa “natural”
que “contiene” distintos valores “culturales” dentro de una jerarquia de
la cual depende nada menos que la posibilidad de encaminarse hacia un
fin. En la neurosis obsesiva, que adjudica a todos y a cada uno de los
detalles una importancia pareja, y que tiende a impedir la eleccién que
determina el curso de un emprendimiento, encontramos un ejemplo que,
por contrafigura, nos revela la importancia enorme de una organizacion
jerdrquica. No cabe duda de que algo que es valioso lo serd inicamente
por su ubicacién en una gradacion de valores que lo coloca, dentro de una
serie, entre un valor mayor y otro menor. Privado de esta relacion con el
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entorno constituido por los otros valores todo valor desaparece, esfuman-
dose en un relativismo que desconcierta cualquier tipo de accion.

Las cinco categorias pdticas de Weizsaeker (querer, poder, deber, es-
tar obligado o tener permiso) se expresan con verbos, pero son verbos
auxiliares, ya que aluden a una accién que se expresard con otro verbo.
Nos hemos referido a “que sea algo que ya, o todavia, no es”, porque hay
un intimo parentesco, que los transforma en opuestos, entre el ser de lo
que es ahora y el padecer ahora por lo que entonces fue (y ya no es) o lo
que entonces serd (y no es aun). Pero también hubiéramos podido decir
“ser (yo) alguien que ya, o todavia, no soy”, “tener algo que ya, o toda-
via, no tengo”, “hacer algo que ya, o todavia, no hago” o repetir la frase
con cualquier otro verbo. Es un hecho incontrovertible que, en el camino
de un proyecto, necesitamos tener, mantener o sostener cosas, asuntos o
personas, y el lenguaje, con intuicion certera, lo sefiala en nuestro idioma
cuando usa el mismo vocablo “tener”, que sefiala, por un lado, una po-
sesion (y también la actitud de agarrar fuertemente lo que quiero), para
denotar, por otro lado, una necesidad que deviene obligacion. Cuando se
trata del hacer lo que no hago, en cambio, aquello que no hago “falta”, y
mientras yo viva “en falta”, esa falta, que se convierte en una deuda, en
lo que debo hacer, en un deber incumplido, generard en mi animo lo que
conozco con el nombre de “culpa”. Agreguemos que en nuestro idioma
utilizamos una misma palabra, puedo, para referirnos a la accién que
somos capaces de llevar a término y también para significar que se trata
de una accién permitida. Agreguemos también, aunque sélo sea como
ejemplo, que expresiones tales como “afan de poder” o “abuso de poder”
revelan la riqueza y la complejidad de las experiencias vitales que, en el
trato con nuestros semejantes, configuran la existencia patica. Todo esto
nos da una idea clara de la imbricacién en la cual transcurren las cinco
categorias paticas, y del importante papel que desempefian en nuestra
manera de sentir la vida.

Detengdmonos, por dltimo, en la superposicion de los dos significados
que, en la lengua castellana, posee el término “valor”, que por un lado
apunta a lo valioso, en el sentido de lo importante, y por otro a lo vale-
roso como manifestacion de valentia. Se trata de una superposiciéon que
sefala, de manera inequivoca, que la gesta de una vida que se dirige a lo
importante transcurre siempre de una manera patética (en el doble senti-
do de padecimiento y pasién) y que, cuando esa gesta se vive sin desvios
que traicionan su sentido, se vive valientemente la vida. Pero “hace falta”
poder. Por eso deciamos que frente al to be or not to be de Shakespeare,
y contemplando las cinco categorias paticas de Weizsaecker, no podemos
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dejar de comprender que la cuestion dltima no radica en el ser, sino en
poder o no poder. También deciamos que, frente a la tarea interminable,
coexistente con la vida misma que intentard ser lo que atn no es y que
lo intentard bajo la forma engafiosa de querer ser lo que ya fue, vivimos
de manera saludable cuando aprendemos a querer nuestras nostalgias y
nuestros anhelos por lo que son, como se quiere a las promesas, todavia
incumplidas, de una vida joven. Se trata, en el fondo, de responder a lo que
falta con el intento de que pueda ser.



VI. LA ENFERMEDAD Y EL DRAMA

Los dramas que vuelven

Estoy en el café y torpemente derramo el contenido de la taza sobre la
mesa. El mozo se acerca con un trapo y me dice: “no hay drama”. Es una
frase que los adolescentes usan mucho, y me pregunto por qué. “Drama”,
en un sentido amplio y acorde con su etimologia, es una obra teatral, escrita
para ser actuada, es decir, representada. En un sentido mds restringido y
habitual, coincidiendo con el significado de la palabra “dramético”, es un
argumento serio o triste, algo patético, de intenso compromiso emocional,
aunque no siempre tragico, porque la tragedia, segiin lo que nos ensefia el
diccionario, implica siempre un desenlace funesto, y el drama puede ser una
comedia. También es un suceso de la vida real en el que ocurren desgracias,
o en el que hay seres desgraciados. Invita a la reflexion el hecho de que
nuestra juventud se vea tan frecuentemente motivada a utilizar las pequefias
molestias de la vida para recordarnos, y para recordarse a si misma, que no
son esos los verdaderos dramas. Lo cierto es que hoy, mds que nunca, senti-
mos nuestro mundo como un lugar donde abundan dramas verdaderos que a
veces no s6lo nos conmueven, sino que nos alcanzan y se meten en nuestra
propia vida. No debe sorprender, entonces, que procurando defendernos de
un drama intentemos quitarle importancia, arrincondndolo en algin lugar de
nuestra mente con la esperanza de que no perturbe nuestra forma de vivir. A
veces, mediante el expediente de sacarles a las contrariedades cotidianas el
rétulo que las convierte en dramas, logramos aliviarnos, pero en otras ocasio-
nes, cuando de veras son graves, cuando “pesan” mds de lo que preferimos
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creer, el recurso que se resume en el consejo “no le des importancia”, “tratd
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de olvidar”, “no pienses en eso”, no funciona y, aunque no solemos darnos
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cuenta de la relacién que existe entre una cosa y la otra, frecuentemente
nuestro cuerpo “se” enferma. La sabiduria popular lo intuye muchas veces
cuando utiliza la sentencia “te vas a enfermar”, pero prefiere pensar que en
esos casos la enfermedad es una consecuencia de no poder olvidar, antes que
reconocer la influencia perniciosa de un drama que no se ha logrado inactivar
recurriendo al olvido.

Hace ya muchos afios que la medicina ha descubierto la fundamental
intervencion de las emociones inconcientes en enfermedades como el asma,
la psoriasis, la colitis ulcerosa o la dlcera gastroduodenal. La investigacién
en ese terreno prosiguié su camino, corroborando una y otra vez que no
bastan los microbios o la disposicidn genética para que una enfermedad se
produzca. Suelen ser condiciones necesarias, pero no suficientes. Cuando
exploramos la vida de un enfermo, y estudiamos su momento actual como
el producto de una trayectoria biogrifica que desemboca en ese particular
presente, comprendemos que la alteracién de su cuerpo oculta una historia
ligada con un intenso compromiso afectivo. De este modo, con la misma
eficacia con que un reactivo quimico nos revela una sustancia oculta, la
investigacién con el método apropiado nos revela el drama que el enfermo
esconde o desestima, y que, sin embargo, lo afecta hasta el punto de alterar
el funcionamiento de sus 6rganos.

Mientras pago la cuenta y oigo al mozo quejarse, con otro cliente, del
reumatismo que sufre, pienso que, al lado de las contrariedades cotidianas
que “no son drama”, existen tres tipos de dramas: los que invaden nuestra
vida enfrentdndonos con la necesidad de resolverlos, los que conseguimos
rechazar hacia un costado, comportandonos, durante un tiempo corto o lar-
g0, como si no existieran, y los otros, los que una vez rechazados vuelven
como enfermedad del cuerpo, o como “mala suerte”, ocupando inexorable-
mente de nuevo nuestra vida, aunque con otra cara, después de que hemos
perdido la punta del ovillo.

El almay el cuerpo

Nadie duda de que una enfermedad pueda derivar en un drama. Cuando
esto sucede se puede pensar que se trata de un drama comprensible, natural,
justificable o también, en otras ocasiones, que no son tan raras, que se trata
de un drama injustificado o exagerado. En este ultimo caso, la ciencia ha-
bla de patoneurosis. Pero la pregunta que despierta nuestra atencion es otra:
(como puede un drama derivar en una enfermedad del cuerpo? Cuando nos
preguntamos acerca de la relacion entre el alma y el cuerpo sabemos, desde
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el primer momento, que desembocamos en una cuestion tristemente célebre
que desafia los intentos de comprension ensayados por el intelecto.

Recordemos ante todo que la evolucién de lo que el hombre ha llegado
a creer, enfrentado desde antiguo con la intrigante cuestion del alma y de
su relacién con el cuerpo, ha recorrido esquematicamente dos etapas: la
del pensamiento magico y la del pensamiento 16gico. El hombre primitivo
vivia en un mundo en el cual todos los seres, aunque no fueran seres vivos,
estaban animados por intenciones: los drboles tenian alma, las piedras te-
nian alma, el rayo y el trueno tenian alma. Luego, a medida que evolucio-
na, el ser humano llega a ver en el alma una “sustancia” etérea que entra en
el cuerpo como un soplo vital cuando el hombre nace, y sale con el dltimo
aliento cuando expira, es decir, cuando muere. El hombre civilizado no
piensa que el rayo, el trueno o los vegetales estén “habitados” por algin
tipo de pensamiento, sentimiento o voluntad. Aunque la palabra “animal”
designaba originalmente a los seres animados, es decir, seres con alma, la
ciencia de nuestros dias, por lo general, sélo lo admite con el nombre de
vida psiquica para el caso de los animales que suelen denominarse ‘“‘supe-
riores”. Los animales inferiores, como los vegetales, “vegetan” sin ningin
tipo de conciencia.

Veamos ahora el conjunto de ideas en las cuales actualmente cree-
mos, y que determinan nuestro modo de pensar en lo que se refiere a las
relaciones entre el cuerpo y el alma. El hombre existe como un cuerpo
fisico, material, que ocupa un lugar en el espacio, pero en algiin lugar de
su cabeza hay un espacio psiquico o mundo interior en el cual reside la
conciencia. Cada acontecimiento es el producto de una causa que produce
sus efectos por medio de mecanismos. Cuando el cuerpo desarrolla un ce-
rebro aparece, como un producto de su funcionamiento, la mente, aunque
no se conoce el mecanismo por el cual esto sucede. El cuerpo genera los
instintos que originan los deseos o las tendencias de la mente. Hay una re-
presentacion del cuerpo en la mente, una imagen interna de nuestro cuerpo
fisico. Hay una influencia del cuerpo en la mente mediante sustancias que,
como la adrenalina o el alcohol, alteran el funcionamiento del cerebro. Hay
cambios cerebrales producidos por la mente, y una influencia del sistema
nervioso en el resto del cuerpo, lo cual permite que la mente influencie al
cuerpo entero. Todos estos son conceptos que forman parte de lo que Orte-
ga llamaba nuestro suelo de creencias, es decir, el lugar que usamos como
apoyo de las ideas que aceptamos discutir. Un lugar que solemos proteger
manteniéndolo a cubierto de cualquier tipo de cuestionamiento. Las creen-
cias forman parte de los hdbitos de nuestra inteligencia. Esto equivale a
decir que no es habitual que se expongan a la duda.
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Subrayemos ahora dos cuestiones, la primera consiste en que el alma,
o su equivalente, la vida psiquica (que es el alma vestida con el ropaje
conceptual de la ciencia), es siempre concebida, con formas o variantes
de mayor o menor complejidad, a partir del conocimiento de la concien-
cia humana. Un conocimiento que cada hombre s6lo puede adquirir (por
introspeccioén) contemplando su propia conciencia. La segunda cuestion
se relaciona con la primera, porque reside en un hecho singularmente an-
titético con la cuestion anterior. Se trata de que el conocimiento cientifico
pretende, o al menos intenta, ser objetivo y basarse en la percepcién que
suele llamarse “exterior”.

Cuando el cientifico utiliza la observacion de un modo riguroso suele
decirse a si mismo: “Necesito ver para creer”. Pero la cuestion de que hay
que ver para creer no es tan sencilla como en primera instancia parece.
Uexkiill, en un libro que hoy ya es un clésico, Ideas para una concepcion
biologica del mundo, relata:

En el tiempo en que Brasides de Metaponto dominaba como exar-
ca en la India, celebrése una gran reunion religiosa, en la que
brahmines y budistas disputaban acerca del ser del alma. El prin-
cipe griego... se mofaba de los sabios de Oriente, que conversa-
ban con tanto ardor de cosas invisibles. Entonces se adelanté un
brahmin y dijo:

—Exarca, ;por qué crees que el alma es invisible?

El principe se ri6 y dio por respuesta:

—Lo que yo veo es tu cabeza, tu cuerpo, tus manos, tus pies... { Acaso
tu cabeza es tu alma?

—No -respondi6 el brahmin.

—¢ O tu cuerpo, o tus manos, o tus pies?

Siempre tuvo el brahmin que responder que no.

—Entonces, jaccedes a que el alma es invisible?

—Sefior —respondié el brahmin—, eres un principe poderoso, de
fijo que no habrds venido a pie hasta aqui. ¢ Viniste a caballo o en
coche?

—Vine en coche —dijo sorprendido el exarca.

—(Es invisible tu coche? —pregunt6 el brahmin.

—En modo alguno —dijo riéndose el exarca—. Allf estd, visible para
todo el mundo, con cuatro blancos caballos drabes enganchados a €l.
—¢Es la lanza el coche? —pregunt6 el brahmin, imperturbable.

—No.

-0 las ruedas, o el asiento?

El exarca siempre tenia que responder que no.

—Ruedas, asiento y lanza los veo bien —dijo el brahmin—. Al coche
no puedo verlo porque es invisible.
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Esta historia nos muestra con su sencillez conmovedora que para ver no
basta con mirar, sélo podemos ver cuando tenemos una idea de lo que busca
la mirada. El dedo indice se llama de ese modo porque cumple la importanti-
sima funcion de indicar o sefialar, pero es inutil sehalar cuando no se compar-
te una idea acerca de aquello que se procura ver. Lo que carece de significado
es imperceptible. No sélo se trata entonces de ver para creer, también es cierto
que no puede verse lo que no pertenece al conjunto de lo que creemos. Ortega
sostiene, como dijimos antes, que discutimos las ideas desde el fundamento
constituido por nuestras creencias, y que, precisamente por eso, el poner en
duda una parte de lo que creemos es una dificil cuestion que hace violencia.
La historia nos demuestra, sin embargo, que cuando se alcanza un punto cri-
tico que no admite otro desenlace, también nuestras creencias a pesar de todo
cambian, y que lo hacen a través de un proceso doloroso.

Una breve incursion en el mundo de Freud

En 1895, Breuer y Freud descubrieron que un trastorno que se mani-
festaba en el cuerpo, la histeria, se comprendia mejor como resultado de
un trauma psiquico que como una enfermedad fisica del sistema nervioso.
Hoy esto parece un lugar comtn, pero en aquella época fue realmente un
pensamiento audaz que formaba parte de lo increible. Los sintomas de la
histeria desaparecian, ademds, cuando las enfermas, venciendo una resis-
tencia, recordaban el trauma y revivian sentimientos penosos olvidados.

Reparemos en que a partir de ese punto, crucial en la historia de la me-
dicina, Freud hizo dos descubrimientos importantes. Descubrid, en primer
lugar, que los suefios, un fendmeno cotidiano que intrigé al hombre duran-
te siglos, no son un producto absurdo, sin sentido, de la actividad desor-
denada de nuestro sistema nervioso durante el reposo, sino que, por el
contrario, en ellos “vivimos como verdadera” la realizacién de propdsitos
nuestros que representan de manera encubierta el cumplimiento de deseos
que no admitimos en nuestra conciencia. Los suefios eran pues interpreta-
bles, y la interpretacion que Freud hizo acerca de su significado constituyo
una contribucidén trascendental, porque, aunque seguia las huellas de an-
tiguos caminos del pensamiento humano, se insertaba esta vez dentro del
edificio de la ciencia. En una carta a su amigo Fliess le escribia que un dia
se colocaria en su casa una placa diciendo que alli se revel6 al doctor Sig-
mund Freud el enigma de los suefios, y efectivamente, una placa semejante
existe hoy alli. También descubrié Freud que los actos fallidos, las equi-
vocaciones que frecuentemente cometemos cuando intentamos realizar un
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proposito, representan el triunfo de otras intenciones que no son concientes
y que contradicen nuestro propdsito conciente.

Es importante destacar que los descubrimientos de Freud no sélo ex-
tendieron la comprension de la histeria a un campo mds extenso que in-
cluye los trastornos que la medicina denominé neurosis, sino que también
interpretaron fenémenos de la vida cotidiana que forman parte de lo que
consideramos normal, como los suefos, los actos fallidos y también los
chistes. La palabra “neurosis”, que por su etimologia significa degenera-
cién nerviosa, contiene una antigua teoria acerca del origen de estas afec-
ciones, que Freud contribuy6 a superar interpretando que la neurosis es el
resultado de un conflicto entre propdsitos concientes e inconcientes o entre
propoésitos que permanecen, todos ellos, inconcientes.

Alguna vez se ha dicho que la mayor dificultad de todo pensador re-
volucionario es que su lenguaje y los conceptos que han conformado su
intelecto son producto de los modelos de pensamiento que intenta cambiar.
Esto nos permite comprender que la obra freudiana tolere, y aun facilite,
interpretaciones equivocas que retrotraen su pensamiento a los antiguos
carriles. Los pensamientos que forman el suelo de creencias sobre el cual
se apoya un gran nimero de psicoterapeutas se constituyen asi, “agregan-
do” los descubrimientos y los postulados freudianos que tienen mayor
aceptacion al modo de pensar consensual y habitual, sin reparar en el he-
cho de que, en el fondo, la obra de Freud cuestiona ese modo habitual de
pensar. Como resultado de ese collage se suele pensar que la vida psiqui-
ca inconciente configura una realidad intermedia entre las cualidades que
caracterizan al cuerpo y las que caracterizan a la conciencia y, a partir de
este punto, que hay trastornos del cuerpo que son el producto de una causa
psiquica inconciente que opera como un mecanismo, lo cual lleva implicita
una cierta contradiccion en los términos.

El psicoanadlisis nacié, como hemos visto, junto con la idea de que un
trauma psiquico que habia sido reprimido y que, por lo tanto, el enfermo
no podia recordar concientemente, podia producir las alteraciones en el
cuerpo que se observaban en la histeria. Esto nos lleva a dos cuestiones
importantes que ponen en crisis nuestra manera habitual de pensar: la
primera consiste en la existencia de una vida psiquica inconciente, y la
segunda infunde una mayor intriga al problema de la relacion entre el alma
y el cuerpo. Freud, en el comienzo de su obra, ya se ocupd de la primera
cuestion, mientras que acerca de la segunda hizo contribuciones importan-
tes en uno de sus ultimos escritos.

En cuanto a la primera cuestion, digamos que nuestra experiencia de la
vida psiquica permanece ligada a nuestra conciencia, de modo que cuando
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pensamos en algo que al mismo tiempo que psiquico sea inconciente, nos
vemos forzados a pensar en alguna forma especial de vida psiquica acerca
de la cual no tenemos noticia directa, una forma que sélo se nos revela, indi-
rectamente, a través de manifestaciones que irrumpen de pronto en nuestra
conciencia dejandonos la fuerte impresion de que se trata de un asunto que
existia ya, preformado y oculto, en algtin estrato de nuestro organismo. A
veces sucede de este modo cuando, de pronto, nos “viene” a la mente algo
que no lograbamos recordar. Freud mencionaba un experimento muy claro y
revelador que, si mal no recuerdo, fue realizado por Bernheim. Se le ordena
a un sujeto hipnotizado que, una vez despierto, abra un paraguas que verd en
la habitacidn, agregando que olvidard que ha recibido esa orden pero que,
igualmente, la deberd cumplir. Cuando el experimento tiene éxito, el sujeto,
desconcertado, realizara ese acto sin saber concientemente por qué, y agre-
gard frecuentemente lo que llamamos racionalizaciones, por ejemplo decir
que queria comprobar si la tela del paraguas estaba en buenas condiciones.
Desde entonces innumerables experiencias clinicas han consolidado la hi-
pétesis de un psiquismo inconciente. Sin embargo, la cuestion trascendental
no es €sta, sino que, a partir de este punto, el concepto mismo de lo psiquico
ha cambiado, ya que la cualidad esencial que lo define no es ahora la con-
ciencia (que ha pasado a ser una cualidad accesoria) sino la significacion,
el sentido, una cualidad que la mayoria de las veces existe sin necesidad de
conciencia. De acuerdo con lo que Freud definié en su libro Psicopatolo-
gia de la vida cotidiana, un acontecimiento posee sentido cuando puede ser
ubicado dentro de una secuencia, una serie de sucesos que marchan en al-
guna direccion, que obedecen a un propdsito, que poseen una intencion, que
conducen a un fin y que, ademds, son “sentidos” como algo que complace o
disgusta. Veamos ahora la segunda cuestion.

Las ultimas afirmaciones de Freud

Los seres vivos, tal como lo afirma Weizsaecker, son objetos que
contienen un sujeto, o también, en palabras de Portmann, poseen una
interioridad que los anima. Pero un cerebro, o el cuerpo, no producen la
mente o el alma, y menos atn podrian hacerlo de la misma forma en que
el higado produce la bilis o la tiroides su hormona. La bilis se percibe
como un fenémeno material que pertenece al universo de la fisica, pero la
mente no. Por eso suele hablarse de un misterioso “salto” entre la mente
y el cuerpo. Cuando se corta en dos mitades un platelminto, cada una de
esas dos mitades reproduce un gusano completo. Obviamente, la mitad
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a la cual pertenece la cola se “fabrica” a si misma un cerebro, lo cual
significa que la “idea” correspondiente al plan organizador del cerebro
no esta en el cerebro.

Es evidente que los conceptos de materia y espacio son impertinentes
cuando se trata de la existencia psiquica. La historia de Francia se relacio-
na con el territorio que denominamos “Francia”, pero no estd toda entera
precisamente alli. El conjunto que llamamos “historia de Napole6n” no
radica completamente en ninguno de los libros que sobre €l se han escrito,
como tampoco radica solamente en la cabeza de un historiador. La mente
de un ser humano se relaciona intimamente con su cuerpo y su cabeza,
pero no reside tnicamente alli, sino que también “vive” en las relaciones
que establece con los seres de su entorno y en los afectos que se originan
en sus organos. El alma de un hombre podra viajar con él, o desaparecer
casi completamente cuando muere, pero no se la encontrard “localizada”
en algin lugar de su cuerpo. Vemos entonces que el espacio psiquico es
siempre un espacio metaférico, imaginario, cuyas propiedades son distin-
tas de las que atribuimos al espacio fisico (de la fisica clasica). Recor-
demos que Descartes hablaba de la cosa extensa y de la cosa pensante,
relacionadas entre si a través de Dios, pero reciprocamente irreductibles,
en el sentido de que ninguna de ellas podia ser descripta desde las cualida-
des que caracterizaban a la otra. Esta parte de su filosofia, que fundamenta
lo que suele denominarse paralelismo psicofisico, se halla implicita en la
ensefianza que recibimos y en nuestra manera de pensar acerca del cuerpo
y el alma. Sucede entonces que cuando queremos construir el puente a tra-
vés del cual se relacionan en un ser vivo su parte fisica y su parte psiquica,
nos encontramos con que ese ser viviente carece de una tercera “parte”
que pueda vincularlas. El pretendido puente se esfuma asi en nada, no
corresponde a cosa alguna, ni extensa ni pensante, se transforma en una
especie de “vacio” a través del cual ocurre el misterioso salto. O también,
como a menudo sucede, se transforma en un puente levadizo que permane-
ce conceptualmente levantado en una sola orilla, fracasando en el intento
de cerrar desde alli la brecha que separa el alma del cuerpo.

Afortunadamente podemos decir que Freud no nos dejé desampara-
dos en este callejon sin salida, pero es cierto que comprender esta parte
de su pensamiento nos exige el esfuerzo de pensar de un modo diferen-
te a como lo hacemos siempre, cuando nos apoyamos en conceptos que
provienen de la filosoffa cartesiana y que habitualmente solemos usar de
manera implicita, como juicios pre-pensados, sin volver a pensarlos. Se
explica de este modo que esta parte de la obra freudiana sea la que maés
frecuentemente pasa desapercibida. Freud sostuvo, en 1938, en los dltimos
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aflos de su vida, que lo que solemos percibir en un ser vivo como un proce-
so meramente fisico es rambién un elemento genuinamente psiquico cuyo
significado permanece inconciente. Nadie diria que una persona que llora
sufre un trastorno fisico, pero si los fenémenos que acompafian a la efusion
de lagrimas para configurar el llanto, es decir, la tristeza, los lamentos y
los sollozos, permanecieran todos ellos reprimidos, dirfamos que las 14-
grimas derramadas configuran el trastorno ocular, “de naturaleza fisica”,
que denominamos “epifora”. En esa postulacion de 1938, que de acuerdo
con lo que Freud afirma constituye una de las dos hipdtesis fundamentales
del psicoandlisis, rechaza enfaticamente el paralelismo psicofisico. ;Cudl
es la conclusidn, entonces, a la cual llegamos? La lectura atenta de lo que
Freud sostiene nos conduce a pensar que lo que denominamos “psiquico”
y lo que denominamos “somdtico” (es decir, el cuerpo fisico de un ser
vivo) no son realidades que existen de por si mds alld de la conciencia que
las examina. Son dos maneras diferentes con las cuales nuestra conciencia
registra una misma realidad inconciente que proviene de los distintos es-
tratos de un organismo vivo.

Fisico, material o somdtico es entonces lo que percibimos mediante
nuestros organos sensoriales ocupando un lugar en el espacio de la fisica
clasica. Psiquico o animico, lo que posee un significado, un sentido en la
doble acepcion de finalidad y afecto, que se desarrolla en una secuencia
temporal configurando una dramética histérica. El mundo psiquico puede
ser esquematizado en el espacio metafdrico de un campo de fuerzas, pero
alli el significado que lo caracteriza se degrada hasta convertirse en una
forma atréfica. Adquiere una representaciéon mas rica en la figura visual
de un escenario en el cual transcurren los actos de un determinado drama,
y florece en la plenitud de su forma en la secuencia temporal de una na-
rrativa lingiifstica (originalmente auditiva) que aumenta el espesor de la
trama afectiva. La investidura de un juez, de un monarca, de un presidente
o de un profesor no sélo se experimenta como una cantidad mensurable de
poder o de prestigio, sino sobre todo con la cualidad de una determinada
autoridad, o dignidad, en un cargo que suele representarse con una vestidu-
ra, como es el caso, por ejemplo, de la toga del juez. La transferencia, ese
famoso fendmeno central de la experiencia y de la teoria psicoanalitica, es
una reedicion historica del pasado en el presente, y no sélo un desplaza-
miento “fisico” de una cantidad. El olvido no es sélo el producto de una
cantidad de fuerza represora o el desgaste de una huella fisica, es también
el resultado de una censura intencional y personal. Un valor no puede ser
representado adecuadamente con un nimero, porque un nimero no logra
transmitir la cualidad del afecto que le ha dado origen.
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Cien aios después

(Doénde estamos hoy, cien afios después del giro que produjo la obra de
Freud en el pensamiento humano? A pesar de que seguimos valorando la im-
portancia de los traumas psiquicos pretéritos y reprimidos, hoy comprende-
mos mejor que la historia es un relato que siempre alude a la situacion actual.
Nos hemos hecho cada vez mas sensibles a la percepcion de la transferencia,
ese fendmeno fundamental por el cual nuestra historia, todo lo que constituye
nuestro pretendido “pasado”, vive en el presente como una actualidad plena
de significancia en nuestra convivencia cotidiana. Un presente que considera-
mos “atemporal” porque, lejos de quedar ubicado “entre” los tiempos tradi-
cionales que denominamos “pretérito” y “futuro”, es el inico “lugar” donde
existen el ayer y el mafiana. Vivimos el instante presente “entre” la nostalgia
y el anhelo, pero la nostalgia y el anhelo son ahora. Aunque siempre estamos
siendo en un transcurso que se define entre un pasado y un futuro, aunque po-
demos decir que la transferencia es la permanencia de un habito, el presente
se constituye como una plétora de significado en la cual confluyen un argu-
mento histérico, un sentimiento actual, y un proyecto que también es actual.
Nada existe “fuera” de hoy, todo lo que hay existe en el presente, porque lo
que fue ya no existe (mds que en la actualidad del recuerdo) y lo que serd no
existe todavia (mds que en la actualidad del deseo o el temor).

El estudio de la histeria nos ensefié que una historia se puede presentar
bajo la forma de un sintoma, pero nuestro interés hoy se ha desplazado
hacia la influencia que ejerce la historia en la formacion del caricter. Repa-
remos en que el cardcter no s6lo se configura con rasgos que corresponden
a cualidades como la impulsividad, la prolijidad o la competitividad, sino
que también se establece en la forma corporal, en la cual se “hacen carne”
multitud de experiencias que concientemente no se recuerdan. Hay afectos
que experimentamos de manera aguda, como un “ataque” de rabia o de
celos que puede durar minutos u horas, y otros que constituyen estados
afectivos duraderos que, como el resentimiento o la amargura, pueden en-
raizarse en el caracter. Nuestro creciente interés en el caricter nos condujo
a prestar una atencion mayor a los estados afectivos duraderos. Cuando
los afectos que perduran son penosos y nos sentimos atrapados en un ca-
llejon sin salida, nos encontramos en presencia de una crisis que pode-
mos denominar “biografica”, ya que nos enfrentan con la necesidad de un
cambio importante en la forma en que vivimos o en la meta hacia la cual
apuntamos nuestra vida. Es comtin que enfrentemos esos malestares como
si se tratara de “problemas”, pero hemos aprendido que los sufrimientos
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duraderos no son simples problemas. Problemas son las cuestiones que
nos plantean la necesidad de una solucién intelectual, pero el malestar al
cual nos referimos, intimamente vinculado con afectos reprimidos, muy
pocas veces puede resolverse mediante el pensamiento racional. A menu-
do el intentarlo desemboca inttilmente en un “dolor de cabeza”, ya que,
simplificando un poco y expresdndonos de manera metaférica, podemos
decir que la cabeza “late” y duele cuando intentamos que funcione como si
fuera un corazdn. La esperanza de liberarnos del malestar a través de una
decisién meditada desconoce el hecho de que las mejores “decisiones” de
nuestra vida suelen surgir como producto de un proceso que se resuelve en
la sombra y que casi nunca se experimenta como una decision voluntaria.
Detrés de las decisiones dificiles, que rayan lo imposible, frecuentemente
se esconde la intencion de no verse obligado a comenzar un duelo por algo
que inevitablemente hay que re-signar, lo cual no sélo constituye una re-
nuncia, sino también un “cambio del signo” inherente a su significacion.

Agreguemos que lo que Freud nos ensefié acerca de los actos fallidos
se nos revela hoy muchisimo mas amplio de lo que habiamos sospechado.
No so6lo se trata de que nuestras equivocaciones representen el éxito de
propositos que concientemente ignoramos y que se imponen por su fuer-
za a la intencién voluntaria, hay algo mas. Desde Freud sabemos que los
actos fallidos, los actos de término erréneo, pueden contaminar diversas
acciones voluntarias, pero si tomamos un vaso de agua y comenzamos a
toser, el acto perturbado incluye funciones vegetativas que estdn maés lejos
de la conciencia que aquellas que pertenecen a lo que suele llamarse la
“vida de relacion”. ;Podemos continuar “hacia adentro” e interpretar del
mismo modo un espasmo del es6fago o de las vias biliares en el proceso de
ingerir o de digerir una comida? ; Podemos pensar que esa funcidon alterada
es un acto fallido en el cual los dos propésitos, no sélo el perturbador sino
también el perturbado, son inconcientes? La investigacién psicoanalitica
de algunos trastornos que configuran sintomas comunes en enfermedades
bien conocidas ha confirmado repetidamente que dentro de los propdsitos
que pertenecen a la vida vegetativa también podemos reconocer el conflic-
to de intereses que configura los actos fallidos.

Una nueva imagen del hombre

Cuando un cirujano en el quiréfano explora el abdomen del paciente y
procura extraerle los calculos que encuentra en sus vias biliares, suele acom-
pafar su exploracion visual con otra simultdnea realizada con los rayos X.
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En ese caso el cirujano contempla dos imagenes de la vesicula biliar: una
es la que ve y la que toca en el abdomen abierto, y otra es la que observa en
la pantalla de radioscopia, cuya apariencia es muy diferente, tan diferente
como para que haya que “aprender a ver” una vesicula en las formas visua-
les de una pantalla de radioscopia. Pensamos que la vesicula que esta en el
abdomen es la vesicula real y que la vesicula que se ve en la pantalla es un
producto artificial, una representacion construida por medio de los rayos X
de la vesicula real que se ve y que se toca en el abdomen, pero un fisico no
pensaria asi. El dirfa que la vesicula que percibimos visualmente en la ra-
dioscopia es el producto de un primer proceso por el cual la pantalla registra
la modificacion que la vesicula real produce en la trayectoria de los rayos X,
mientras que la que percibimos visualmente en el abdomen es el producto
directo de los rayos luminosos que la vesicula refleja. La unica diferencia es
que una es una representacion indirecta e inhabitual, mientras que la otra es
una representacion directa y habitual. La vesicula que en el abdomen vemos
tampoco es la vesicula real, ya que todo lo que vemos es el producto del en-
cuentro entre los medios perceptivos y las cosas reales. No sdlo el color, sino
también la forma de una célula que observamos mediante el microscopio,
dependen de cuél sea el “reactivo” que la transforma en visible. Nos damos
cuenta entonces de que lo que llamamos “mundo real”, el mundo fisico, no
es mas real que ese otro mundo, el mundo psiquico, que no se percibe “di-
rectamente” con los mismos 6rganos. Por eso preferimos decir que nuestra
conciencia tiene dos ventanas: una ventana por donde entran las percepcio-
nes que se organizan en una imagen fisica del mundo y otra ventana por
donde entran las sensaciones que utilizamos para otorgar una significancia a
los recuerdos que constituyen la historia.

Imaginemos ahora, en un mundo hipotético, un ingeniero en electré-
nica que ignora que existen las computadoras. También ignora cuanto se
refiere al juego de ajedrez e ignora incluso la existencia de un juego que
lleva ese nombre. Imaginemos también que ha sido encerrado e incomu-
nicado en una celda, sin mds compaiiia que sus instrumentos de trabajo y
una computadora exclusivamente disefiada para jugar al ajedrez. Es posi-
ble que decidiera explorar el artefacto que le ha sido otorgado, y que su
exploracion lo llevara a desarmar cuidadosamente el aparato. El primer
resultado de su investigacion (que podriamos, comparativamente, llamar
“anatémica”) lo llevaria muy probablemente a establecer los lugares en
los cuales el aparato puede ser separado en partes que se pueden volver a
reunir. Es posible que luego, armédndolo y poniéndolo en funcionamiento,
realizara una investigacion distinta (a la cual, prosiguiendo con la compa-
racion, llamariamos ahora “neurofisioldgica”), que le permitiera descubrir
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cosas tales como que la pantalla se apaga cuando se interrumpe una co-
nexion, o que cuando desconecta otras estructuras, que se llaman bancos
de memoria, no puede recuperar algunos signos en el monitor. También
es posible que se le ocurra medir (diriamos ahora “electroencefalografica-
mente”) el voltaje o el miliamperaje en distintos puntos del circuito y en
los diferentes momentos en que la maquina funciona. Habiendo llegado a
este punto el ingeniero ha logrado aprender mucho sobre la maquina que
explora. Lo comprueba el hecho de que si el artefacto se dafiara, €l podria
tal vez repararlo. Podria, por ejemplo reparando un cable, volver a conectar
el mother board y el teclado. Sin embargo todavia ignora para qué sirve la
mdaquina y por qué ha sido creada. No sabe cudl es el sentido (o el signifi-
cado) de su existencia. Tampoco puede entender (como a veces le sucede a
un médico) por qué, aunque su exploracidn y sus instrumentos no registran
anormalidades, la maquina se atasca, se “cuelga”, y no funciona mas. Pero
nuestro ingeniero, en su celda, dispone de mucho tiempo y carece casi
completamente de una solicitacion exterior. Lo podemos imaginar jugando
con los diversos comandos de la computadora que “fisicamente” explord,
y suponer que un dia comenzard a observar una relacion entre los cambios
de la pantalla y las teclas que oprime, llegando a generar combinaciones
de signos en el monitor. También es posible que descubra que estas combi-
naciones de signos son “jeroglificos” que representan transformaciones en
el estado de algo que el ingeniero todavia ignora. Seguramente descubrird
pronto que hay combinaciones que la maquina no permite y entendera por
fin (“psicoldgica o psicoanaliticamente”) que, sin ninguna alteracidn fisica
visible, la maquina se atasque cuando insiste en mover una torre como si
fuera un alfil. Habrd descubierto entonces que hay reglas (que correspon-
derfan, por ejemplo, a las normas “morales”), que hay movidas legales
y otras ilegales, y asi, tal vez, y luego de mucho tiempo, descubriria que
existe el ajedrez, y hasta llegaria, quizas, a establecer los criterios (€ticos y
estéticos) que caracterizan una buena y una mala partida.

Sabemos que los significados que habitan el mundo de la informética
no residen solamente en los programas que la computadora es capaz de in-
terpretar, sino también en la manera en que se han creado sus circuitos. Para
decirlo en los términos actuales: el software esta también en el hardware, es
decir que en la construccidn fisica de la maquina también “hay” un progra-
ma. Esto, que es evidente en la computadora, vale en realidad para el caso de
cualquier tipo de maquina. Una maquina como el molino o como el reloj se
halla constituida por partes fisicas que se relacionan, mecanicamente, de tal
modo que cada uno de sus movimientos puede ser visto como el efecto de
una causa, pero esto no quita que lo que constituye a la maquina, a su razén
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de ser, a su prop6sito, implicito en su funcionamiento, no es algo inherente
a su constitucion fisica, sino a la idea que determina la relacion entre sus
partes. Esto, que es cierto para la locomotora, es también cierto para el rifén
del mamifero. Con esto estamos diciendo que la construccidon anatémica del
hombre tiene un significado semejante a la construccién de los circuitos de
una maquina que sirve a un propdésito. Cuando examinamos la disposicion
del tejido que constituye un rifién, comprendemos que la organizacidon de
su estructura se explica en virtud de la funcién que realiza. Pero la funcion
de un rifién esta al servicio de una finalidad, cumple con un propdsito, y un
proposito es algo que no cabe en un modelo fisico del mundo. Nos hemos
formado en la idea de que los organismos bioldgicos son entes fisico-qui-
micos que, un buen dia, empiezan a funcionar psiquicamente, pero si acep-
tamos que la vida psiquica, en su mayor parte inconciente, se define por
el significado y no por la conciencia, toda estructura bioldgica que sirve a
un proposito es, al mismo tiempo que fisica, un “ente” psiquico. Podemos
concluir en que no existe un cuerpo que viva sin alma, porque la funcién
(que explica, ademas, la forma del cuerpo y la intimidad de su estructura
orgénica) lo convierte en el cuerpo animado que consideramos vivo. Tal
como lo expresara William Blake, llamamos cuerpo a la parte del alma que
se percibe con los cinco sentidos y llamamos alma (nos vemos forzados a
agregar) al sentido que, en su doble significado de sensibilidad e intencién,
caracteriza y “anima” a los cuerpos vivos. Tal vez se dird que de este modo
volvemos al concepto aristotélico de entelequia, del cual se ha dicho que es
metafisico, vago y completamente alejado de las ocupaciones de la ciencia,
pero de acuerdo con lo que argumenta impecablemente Sheldrake, lo mis-
mo podria decirse, como concepto, del programa genético que determina la
forma de un organismo y la de cada una de sus partes, concepto en el cual,
inevitablemente, se apoya la biologia actual.

San Agustin se cuestionaba en sus Confesiones: “;Qué es, pues, el
tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicarselo a quien
lo pregunta, no lo s€”. Algo similar ocurre con la relacién entre el alma y
el cuerpo. Cuando masticamos un caramelo no nos preguntamos jamas si
lo masticamos con el alma o con el cuerpo, asi como tampoco nos pregun-
tamos, cuando estrechamos la mano de un amigo, si nos relacionamos con
su alma o con su cuerpo. El rayo siempre precede al trueno, y esto nos lleva
a pensar, casi sin darnos cuenta, que el rayo produce el trueno, pero am-
bos fenémenos, uno visual y otro auditivo, nacen al mismo tiempo de un
fendmeno electromagnético que llega con velocidades distintas a nuestros
ojos y oidos. Andlogamente podemos decir que el cuerpo no produce el
alma y que el alma no produce el cuerpo. Diremos entonces que el cuerpo
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es la parte del alma que se ve y que se toca, y que el alma, tanto en la salud
como en la enfermedad, es la parte de las funciones vitales del cuerpo que
se comprende, empdaticamente, como sensibilidad y como intencién.

Los destinos del drama

Vistos desde el punto de vista que més nos interesa, y como ya lo
hemos dicho, nuestros dramas tienen tres destinos. El primero consiste en
evolucionar concientemente y ocurre cuando, inmersos en un drama, lo
enfrentamos e intentamos resolverlo, aceptando, mediante un proceso de
duelo, lo que no tiene remedio, y remediando con esfuerzo, dentro de la
realidad, lo que puede ser remediado. Hay otras situaciones en las cuales
sentimos que se nos acaban los recursos y las fuerzas para resolver un dra-
ma que no podemos soportar. Intentamos entonces comportarnos como si
el drama no existiera, o0 como si su existencia no nos importara. Se trata de
una conducta en la cual el consenso nos apoya con los consejos habituales
que ya hemos mencionado: “olvidalo”, “piensa en otra cosa”, “no le des
importancia”. A veces conseguimos eso y, al menos momentdneamente, no
pasa nada malo. Se configura de este modo el segundo de los destinos de
un drama. En nuestra jerga psicoanalitica se suele hablar entonces de una
represion exitosa, aunque es frecuente que, mds tarde o mds temprano, las
cosas empeoren, ya que los dramas “desatendidos”, que entretienen parte
de nuestras fuerzas en el proceso de mantenerlos reprimidos, terminan por
producir complicaciones cuando la vida nos impone otros esfuerzos. El ter-
cer destino de un drama nos enfrenta en cambio con una situacion distinta.
Hay dramas que, cuando nos comportamos con ellos como si no existieran,
0 como si no importaran, vuelven bajo una forma nueva, y nos obligan a
“vivir con eso”. Una de esas formas nuevas en la que los dramas vuelven
es la que percibimos como una enfermedad del cuerpo. Nos encontramos
entonces con un drama distinto, el drama que deriva de nuestro cuerpo en-
fermo. Tapando de ese modo el drama original, y victimas del nuevo drama
que la enfermedad configura, permanecemos encerrados en ese laberinto y
en sus consecuencias, porque hemos perdido el hilo que vincula el drama
primitivo con la enfermedad que hoy nos aqueja. Podemos decir entonces
que la enfermedad del cuerpo es una historia, un afecto, un drama en el
alma, que se ha ocultado alli, en el cuerpo, y que se nos presenta, ahora,
escondido en el disfraz que le otorga una cara inesperada y nueva.

Cuando estudiamos los distintos dramas como otras tantas vicisitu-
des de los afectos que ocultan, llegamos a descubrir que tenemos distintos
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recursos para cambiar la cardtula de un drama. Si sentimos, por ejemplo,
un temor y un odio insoportable por una determinada persona a quien tam-
bién amamos, podemos dirigir los sentimientos hostiles en una direccién
distinta de aquella que en realidad los motiva. Habremos de este modo
solucionado un conflicto, pero pagando el precio de experimentar afectos
que la realidad no justifica, como los que configuran el trastorno que de-
nominamos fobia. Otro modo de cambiar la cardtula de un drama es vivir
en la irrealidad de una creencia pensando que nos satisface més de lo que
puede hacerlo la realidad penosa. Cuando nos comportamos como si los
dramas no existieran, tratamos de ver la realidad “con otros 0jos”, y cuando
esto llega a un punto extremo, nos encontramos con otra forma conocida
de la enfermedad que se llama “psicosis”, caracterizada psiquidtricamente
como un trastorno del juicio de realidad. Por fin, como hemos dicho antes,
también podemos por ejemplo transformar el temor en una taquicardia o
en una diarrea. Entre los innumerables encubrimientos somaéticos de los
afectos, la diarrea es uno de los més transparentes, como lo testimonia la
palabra “cagazo”, que el lenguaje popular utiliza.

Es fécil darse cuenta de que cuando un enfermo se alivia o se cura sin
recuperar el drama primitivo que la enfermedad ocultaba, corre el riesgo de
quedar expuesto a otros desenlaces equivalentes de cardcter penoso y aun
perjudicial: pleitos, accidentes de trabajo, quiebras comerciales, divorcios,
o, sencillamente, el alta, por ejemplo, en el consultorio de gastroenterolo-
gia seguida por el ingreso en el consultorio del cardidlogo. No suele haber
conciencia en el paciente, ni en el entorno, de que el nuevo padecimiento
es un precio pagado por el haber resuelto precipitadamente el anterior. Po-
driamos decir, entonces, que el alivio obtenido en esas condiciones es un
alivio torpe, que algunas veces se parece, en un cierto sentido, a la actitud
del hombre primitivo cuando, ignorante, buscaba aliviar su sufrimiento por
medios que hoy consideramos absurdos y descaminados.

Debemos admitir que no sélo reprimimos un drama porque nos resulta
insoportable o dificil convivir con €I, lo reprimimos ademds porque sole-
mos ignorar las consecuencias y el precio de la “factura” que tendremos
que pagar. Llegamos de este modo a una cuestion fundamental. Lo que la
medicina puede hacer, frente a la enfermedad, tendrd siempre un limite
marcado por las posibilidades del médico y por las del enfermo, pero es in-
negable que en esas posibilidades influirdn siempre los conceptos que han
alcanzado consenso en el lugar donde ambos habitan. No forma parte de
la practica habitual, por ejemplo, que todo paciente que requiere una inter-
vencion quirtrgica sea estudiado, a los fines de conocer sus motivaciones
inconcientes, con la misma regularidad con que se efectdan las pruebas
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“de rutina” y por las mismas razones por las cuales se las realiza, ya que
el riesgo quirdrgico no sélo depende del tiempo que demora la sangre en
coagular o del estado cardiaco, sino también de las fantasias y de los de-
seos inconcientes con los cuales el enfermo aborda la intervencion o la
anestesia. Cuando el esfuerzo médico se dirige hacia la tarea de cambiar el
consenso, ingresa en el terreno de una educacion sanitaria que no solamen-
te procurard influir sobre los enfermos, sino también sobre los médicos y
sobre los hombres de gobierno. Entre los motivos que nos inducen a incur-
sionar en las costumbres, los prejuicios, las reglas o los habitos que con-
forman nuestra convivencia y nuestra sociedad, ocupa un lugar destacado
el hecho de que la indagacion en los dramas que las enfermedades ocultan
reintroduce en la enfermedad una dimension espiritual y moral. Si acepta-
mos, por ejemplo, que la enfermedad no es totalmente ajena a la voluntad
del enfermo, establecemos al mismo tiempo cambios en los fundamentos
actuales de las leyes y del sistema juridico cuyas consecuencias estamos
todavia muy lejos de poder apreciar.

La historia que se esconde en el cuerpo

Los dramas encubiertos son clasicos, y sin embargo cada uno de noso-
tros vive la vida de una singularisima manera, porque no hay seres humanos
totalmente idénticos. Cada uno de nosotros es una combinacion distinta, y
sin embargo estamos formados por los mismos ladrillos. No somos sola-
mente un conjunto de 4tomos o un conjunto de sustancias quimicas iguales,
también somos un conjunto de historias que son tan tipicas y tan universales
como los dtomos que nos constituyen. Los dramas que nos impregnan y nos
constituyen son clésicos, son tematicas universales. Existe el drama de la
culpa, el de la venganza, el de la expiacion, el de la traicién y muchos mas.
Pero estos dramas tipicos y universales se combinan para formar historias
que también son tipicas y universales aunque presenten variaciones en cada
uno de los casos particulares. Cambian los escenarios, cambian los ropajes,
cambian los personajes, cambian las épocas, pero el hilo argumental es reco-
nocido, y precisamente por eso nos conmueve. Si vamos al cine o al teatro es
porque algo hay de lo que alli sucede que es comiin con lo que nos sucede.
Los dramas universales son guiones, son estructuras dramadticas que confor-
man un modo tipico de vivir, recordar y narrar historias peculiares que giran
alrededor de temadticas que son siempre las mismas. Es cierto que los dramas
particulares que impregnan las vidas de personas diferentes son distintos
entre si. También lo son los enfermos que cada médico atiende, pero puede
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ejercer su labor precisamente porque las similitudes entre uno y otro caso
le permiten hablar de enfermedades tipicas y ayudar a un paciente usando
lo que aprendié con otro. Para el médico es evidente, por ejemplo, que las
cardiopatias isquémicas fisicamente tienen, todas ellas, algo en comun, que
permite hacer el diagnéstico y decidir el tratamiento, y que es distinto de lo
que tienen en comun las neumopatias o las enfermedades autoinmunitarias.
Podemos decir, de manera andloga, que el drama particular oculto en cual-
quier enfermo de una determinada enfermedad, es tipico de esa enfermedad
y distinto de los dramas que configuran otras.

La Historia (con maytscula), como disciplina cientifica, estudia los
hechos que una vez fueron percibidos y registrados, ordenandolos, crono-
l6gicamente, en una secuencia temporal que permite concebir una relacién
logica entre causas y efectos, pero la historia que se esconde en el cuerpo
es, sin embargo, otra clase de historia. El producto del arte narrativo, que
también denominamos historia, transmite la significancia de una experiencia
que, como el “érase una vez” de los cuentos infantiles, es independiente de su
ubicacién en un espacio y en un tiempo determinados y reales. Este tipo de
historia pertenece a un modo de pensar que, en lugar de representar a la rea-
lidad como una suma algebraica de fuerzas o como la resultante geométrica
de una conjuncion de vectores, la representa “lingiiisticamente” con palabras
que aluden ante todo al compromiso emocional de las personas, que consti-
tuye precisamente la cualidad dramatica. A pesar de que el habito intelectual
de nuestra época nos conduce a considerar que las historias (con mindscula
y en plural) son hermanas menores de la cientifica y “verdadera” Historia, el
fundamento del pensamiento historico, el sustento primordial de la interpreta-
cién histdrica, nace precisamente de la narrativa, porque el relato, la leyenda
o el mito son versiones de experiencias sempiternas, o atemporales, que nos
permiten interpretar el significado dramatico de un hecho histdrico a partir de
un presente en el cual ese significado contintia vivo y actua.

Podemos decir que una historia, como relato, se forma siempre lle-
nando de carne el esqueleto de una estructura “tipica”, de una dramaética,
que desarrolla una intriga. Sin esa estructura tipica es imposible la intriga.
Tiempo, lugar, escenario, decorados, ropajes y actores, pero sobre todo las
circunstancias, a veces insolitas, constituyen la carne que refuerza, como
una caja de resonancia, el interés que despierta una particular historia. Su
esqueleto, en cambio, armado con tematicas que, como la venganza o la
expiacion de la culpa, son atemporales, es tan universal y tipico como lo
son nuestras manos, nuestras orejas o las enfermedades que habitualmen-
te sufrimos, y ese esqueleto temdtico es lo que constituye el tiltimo y verda-
dero motivo de nuestro interés en la historia.
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Un relato serd siempre el relato de un drama, y el interés que des-
pierta es el producto de nuestra capacidad para “meternos” en la historia,
negando en parte, intencionadamente, como lo hacemos en el cine, lo que
al mismo tiempo sabemos, que se trata de una representacion, que el he-
cho dramético que la narracion relata no estd ocurriendo mientras se relata
la historia. Freud sefialaba que vivir es jugarse la vida, ya que la vida,
inevitablemente, se pone entera, se apuesta en el vivir, y que, cuando pre-
senciamos una historia, oscilando entre la realidad y la ficcidn, entre una
y otra de esas dos actitudes o “creencias” inconcientes, inmersos en una
intriga que a veces alcanza a constituir el suspenso que “suspende” nuestro
aliento (como si se pudiera con ello suspender la accién), apostamos con-
fiadamente nuestra vida, identificindonos con algin personaje del relato,
porque luego, cuando la historia culmina, retiraremos la casi totalidad de
la apuesta “sin ganar ni perder” nada mds que una ‘““‘suma simbdlica”. Sin
embargo, la historia no s6lo representa o relata un hecho dramético, ahora
ficticio, que ya ha terminado de ocurrir o que jamés ha ocurrido, sino que
la historia existe, como relato, y nos interesa, en la medida en que tiene la
capacidad de representar un acontecimiento actual, inconciente, que per-
manece “en curso” y cuya intriga no se ha definido todavia.

Cuando un hombre, en un momento dado, “pone” su vida en el significa-
do de una historia que se le ha vuelto insoportable y la oculta, alejandola de
su conciencia, esa historia, cuyo desenlace desea modificar, es un drama que
permanece “detenido en el tiempo”, impidiéndole que retire su apuesta, como
suele hacerlo algunos minutos, horas o dias, después de que ha salido del
cine. Las enfermedades ‘“‘contienen” ocultas diferentes historias, y cada una
de esas historias, tan tipicas y universales como los trastornos orgdnicos que
el enfermo “construye” para enmascararlas, se presenta en la conciencia del
enfermo y en la del observador como un trastorno corporal distinto. En otras
palabras, las distintas tramas histéricas son “temas” que configuran dramas
distintos, y los modos en que un hombre enferma son tan tipicos como los te-
mas que constituyen la trama particular y propia de las historias que cada una
de las distintas enfermedades oculta. Si podemos comprender su sentido es
precisamente en la medida en que somos capaces de compartir afectivamente,
desde nuestras propias experiencias vitales, su significado, porque todas ellas
pertenecen, como es inevitable, al enorme repertorio de tematicas, recurrentes
y sempiternas, que impregnan la vida de los seres humanos.

Si comprendemos que una historia no se realiza con los hechos que
han “pasado” sino, precisamente, con un significado afectivo que “consti-
tuye” hechos y los enhebra como si se tratara de las cuentas de un collar,
comprendemos también que el tinico acceso posible a un significado “pre-
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térito” depende de que ese significado continte perdurando en el presente,
es decir, que conserve su sentido. De modo que una historia s6lo puede
relatar aquello que estd vivo en el presente, aquello que “no ha pasado”,
en el sentido de que no ha terminado de ocurrir. Cuando construimos una
historia, atribuimos un tiempo, un lugar y un transcurso a una escena que,
haya ocurrido o no tal como la recordamos en nuestro relato, condensa la
significancia afectiva actual (que actiia en el presente) del instante en el cual
se construye esa historia. Tiene, por lo tanto, muy poca importancia buscar
en los datos de la memoria conciente del paciente, o en nuestra version de
“los hechos”, “lo que realmente aconteci6”, porque lo que nos interesa del
pasado es lo que estd vivo en la actitud y en la manera de vivir el presente.
Muy por el contrario, es ese presente “vivo” el que produce la interpreta-
cion del pasado que llamamos historia, y es la realidad incontrovertible de
esa produccion dramdtica actual lo que asigna a toda historia su valor de
verdad. Si renunciamos, en virtud de lo que sefialamos, a la pretension de
una historia definitivamente “verdadera”, podemos comprender que cada
una de las historias que nacen en nuestro campo de trabajo, cuando inter-
pretamos el significado inconciente de las enfermedades del cuerpo, cons-
tituye un valioso fragmento de “la verdad” buscada.

Podemos preguntarnos ahora: ;cudl es la clase de verdad que busca-
mos? De cuanto llevamos dicho se nos ha hecho evidente que el intento
mds ambicioso, el intento que puede devolvernos mejor la capacidad y el
bienestar mas completos, es el que busca encontrar un camino que nos con-
duzca a la primera cardtula, al lugar donde “las cosas empezaron” cuando,
frente a una encrucijada, elegimos la via que desemboca en la enfermedad.
Ese lugar “temporal”’, metaférico y mitico, en el cual las cosas empezaron,
serd siempre una inevitable representacion de lo que ocurre actualmente
cada vez que “de nuevo” elegimos lo mismo en la misma bifurcacién, una
representaciéon que necesitamos usar para recorrer lo que padecemos, en
la direccion inversa de la que constituye, repetidamente, su complicacion.
Aunque lo ambicionado no siempre se obtiene, el intento bien vale la pena,
especialmente cuando se realiza el esfuerzo sin caer en la terquedad de
proponérselo “entre ceja y ceja”, ni en la ilusion de que se puede mientras
tanto postergar la vida. Es cierto también que uno podra resignarse, si no
logra encontrar la punta del ovillo que se ha vuelto un embrollo, a perder
una parte del hilo, eligiendo la opcién de cortar por lo sano, pero es ne-
cesario tener en cuenta que el precio que inevitablemente se paga por esa
cirugia depende de la cantidad de hilo que forma el enredo.



VII. LA MUERTE QUE FORMA PARTE DE LA VIDA

3A quién le interesa la muerte?

Weizsaecker sefiala que solamente los nifios y los ancianos piensan
en la muerte. Los nifios disponen de una curiosidad que los faculta para
asimilar con rapidez conocimientos acerca del entorno que constituye
su mundo. Frente a la muerte de un familiar, o cuando un nifio pequefio
presencia la muerte de algtin animal cercano, su curiosidad se manifiesta
en una gran intriga con respecto a la desaparicion misteriosa de esa vida,
que el nifio identifica inequivocamente con un tipo de animacién espon-
tanea que se traduce en calor, agitacion, movimiento y accién. Lo que
descubre, lejos de resolver su intriga, casi siempre le produce angustia, y
en esto los adultos con los cuales habla suelen ayudarlo poco. Muy pron-
to conseguird reprimir los afectos que el hecho de pensar en la muerte le
produce y junto con ellos reprimird sus pensamientos y una parte impor-
tante de su curiosidad vital. Si la vida le depara, en los afios escolares, la
conmovedora muerte de algiin compafiero, lo reprimido retornard esta vez
como un trauma penoso que se procurard evitar. Entonces ya no tratard
de formular las preguntas inteligentes que su curiosidad producia, porque
la represion deformard su pensamiento, intentando disminuir la angustia,
“recapturando” lo que ha llegado a la conciencia. Este esquema, en un
poco mds o menos, se repetird en su vida adulta, cuando el impacto inevi-
table de una muerte cercana lo obligue a la filosofia simplificada de fra-
ses como “estamos de paso” o “no somos nada”, que suelen escucharse
en los velorios. Pero los afios pasan y, a medida que envejecemos, se nos
mueren, cada vez més frecuentemente, personas coetdaneas. La fuerza del
silogismo socratico (si todos los hombres son mortales y soy un hombre,
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soy mortal) opera entonces sin pensarlo siquiera, y el tema de la muerte
va ganando una mayor presencia en los pensamientos de una persona
afiosa. La angustia que durante tantos aflos se mantuvo exitosamente re-
primida retorna frecuentemente ahora como una funesta amenaza que
adquiere la forma de “el tiempo se acaba”, y que conduce a que muchas
personas realicen una casuistica prolija de los avisos finebres, mientras
procuran disminuir en todo lo posible su concurrencia a funerales.

Durante el tiempo que separa nuestra tierna infancia de nuestros ul-
timos afios no suele interesarnos demasiado el tema de la muerte. Ofmos
hablar frecuentemente de una muerte “linda”, aludiendo con esto a un mo-
rit, insospechado y rdpido, que ocurre “antes” de que nos demos cuenta.
Implicitamente se sostiene que lo normal es vivir sin pensar en la muerte.
Es famoso el consejo que pretende votar por la vida: “dejad que los muer-
tos entierren a sus muertos”, pero la muerte, sea propia o ajena, es una de
las cosas importantes que nos ocurren en la vida, y el pensar (en la muerte
o en cualquier otra cosa) no es siempre algo que elegimos, sino que fun-
cionamos de ese modo cuando nos enfrentamos con un dificil obstdculo en
la prosecucion de la vida.

La muerte en la vida

Nacemos y morimos, y pensar en esto, por lo pronto, nos conduce
hacia algunas precisiones. En primer lugar, como sefiala Weizsaecker, la
muerte puede contraponerse al nacimiento, pero no es lo opuesto de la
vida (aunque suele pensarse de ese modo) ya que el morir, lo mismo que el
nacer, es algo que ocurre “en” la vida y que le pertenece a ella por entero
como fendémeno vital. Es necesario decirlo de una manera mds clara. El
nacimiento de uno y la muerte de uno no son el comienzo y el final de la
vida, sino solamente de la vida de uno. Lo que nace y lo que muere es uno,
ya que la vida prosigue como vida que ya no es de uno sino de otro.

En segundo lugar, pero no menos importante, una cosa es morir, como
un proceso que le ocurre a uno, y otra cosa es “la muerte”, cuando se piensa
en ella como algo que le sucede a uno recién cuando ha completado el pro-
ceso de morir “ingresando” en la muerte. Podemos decir, andlogamente, que
una cosa es ser concebido y “nacer” a la vida, como un proceso que le ocurre
a uno, y otra cosa es lo que uno ‘“era” cuando ain no habia comenzado el
proceso que lo ha constituido y que, en sentido amplio, llamamos “nacer”.
Digamos, por lo pronto, que en uno y otro caso, después de morir y antes de
nacer, somos recuerdos y deseos (o temores) que existen en la vida de otros.
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En tercer lugar, el morir (y podria decirse casi lo mismo del nacer) no
es algo que conocemos porque nos ocurre ahora o porque recordamos lo
que nos ha ocurrido, sino porque lo contemplamos como un proceso que
ocurre en la vida de los seres que consideramos semejantes. Esto nos lleva
hacia una afirmacion un tanto sorprendente que, sin embargo, puede ser
corroborada por una observacion atenta y perspicaz de las personas que
han recibido la noticia de que morirdn en una fecha mas o menos cierta.
A despecho de lo que nuestra razon nos arroja en la cara, no creemos, de
verdad, que moriremos. La muerte, como las calamidades que el diario
nos informa, es “la clase de cosas” que les ocurren a otros. Por méds que
pensemos, una y otra vez en nuestra muerte, la muerte que forma parte
de la vida, la muerte en la vida, la muerte “conocida” en nuestra vida, es
siempre, inexorablemente, muerte de otro.

El proceso que denominamos morir

Podemos preguntarnos ahora qué es lo que sabemos acerca del morir.
Decimos que en el momento en que un ser vivo muere, lo que desaparece
es su vida, pero no todos solemos pensar lo mismo acerca de lo que sig-
nifica que un ser vivo haya perdido su vida. Sabemos, por lo pronto, que
su cuerpo fisico no desaparece en el instante en que muere, sino que alli
comienza un proceso de descomposicion progresiva cuyo desarrollo tem-
poral es conocido desde antiguo. Agreguemos enseguida que el desagrado
profundo, unido a las representaciones del cadédver, de la corrupcién de
la carne y del esqueleto humano, proviene de la insistencia inconciente
con que les atribuimos a todas esas formas descompuestas del cuerpo la
animacion de la vida. Reparemos, como testimonio de la fuerza que posee
esa creencia inconciente en la vida de ultratumba, en que la voluntad del
que establece testamento disponiendo ser cremado se fundamenta muchas
veces en el deseo de evitar la descomposicion de la carne, pero se funda-
menta siempre en la asunciéon de que un ser humano continta siendo pro-
pietario de su caddver aun después de que se ha muerto.

Algunas de las funciones del cuerpo desaparecen de manera evidente
en el instante en que se muere. El hecho de que se traslade por sus propios
medios, que mueva distintas partes de su cuerpo, o las manifestaciones que
nos llevan a reconocerle a otro ser vivo una conciencia, desaparecen en la
muerte, pero, en todas estas situaciones, distinguimos entre estados que con-
sideramos transitorios, como en el caso del fendmeno cotidiano que denomi-
namos dormir, y la desaparicion duradera que juzgamos irreversible. Sucede
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que el que se muere no respira y que su corazén deja de latir, aunque, claro
estd, ambas cosas pueden ocurrirle a uno brevemente sin que esto signifique
que haya muerto. Sabemos que si la respiracion no se restablece en corto
tiempo, el corazon se detiene; y que, inversamente, si el corazén se ha de-
tenido y no se recupera, la respiracion también se detendrd. La experiencia
nos ha enseflado que cuando la respiracion o la circulacién de la sangre se
detienen unos pocos minutos, ocurren dafios fisicos que son incompatibles,
en un primer momento, con la recuperacién de las manifestaciones de una
vida conciente, y muy rapidamente, con la integridad fisica del cuerpo, in-
tegridad que depende, a su vez, de la perduracion de funciones inconcientes
que no se detienen en el instante en que se detiene la circulacion de la sangre
y el suministro de oxigeno, sino que lo hardn progresivamente, siguiendo un
decurso temporal mas lento que s6lo en parte conocemos.

Habida cuenta de que no todas las células que integran nuestro cuerpo
mueren simultdneamente, el “diagndstico” de nuestra muerte se hace en
funcién de lo que se considera el ingreso en una descomposicion irrever-
sible, y por este motivo, desde antiguo, la falta durante un tiempo pruden-
cial del aliento respiratorio o del latido cardiaco han sido los factores que
certificaron la muerte. De mds estd decir que los avances tecnoldgicos de
nuestra época nos han conducido a la necesidad (nada facil de satisfacer)
de establecer cuél es el momento en que muere la “persona juridica” a la
cual solemos referirnos con la palabra “yo”. Un ser humano que sobrevive
mucho tiempo en un coma profundo, dentro de lo que suele llamarse vida
vegetativa, con un encefalograma “plano” y con respiracion asistida me-
diante un pulmotor, es un ser humano al cual solemos considerar privado,
irreversiblemente, de la conciencia que correspondia a la persona que hasta
entonces fue. Es muy dificil, en esas circunstancias, establecer a guién per-
tenece “el derecho” a la vida que el pulmotor asiste.

La parte del alma que se apaga en el morir

Mais alla de lo que la ciencia nos ensefia acerca de lo que significa
morir, retornemos un instante a lo que nos acontece frente a la muerte de
alguien con quien, desde el momento en que lo reconocemos vivo al perci-
birlo, inevitablemente convivimos. Su muerte nos sucede, ya lo hemos di-
cho, como una misteriosa desaparicién de su vida. Frente a la permanencia
de su cuerpo, que de pronto muere, solemos preguntarnos qué es y adonde
fue lo que se ha ido. El uso de la palabra “expirar”, como sinénimo de mo-
rir, sefiala que los antiguos pensaban que la vida se escapaba del cuerpo a
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través del aliento. El origen de la palabra “psiquis” en la palabra pneuma,
que significa aire, nos muestra también la inveterada conviccion de que la
vida que anima el cuerpo es aquello que denominamos alma. Los avatares
histdricos de esa conviccion han sostenido a veces que el alma, insustan-
cial y etérea, puede existir fuera del cuerpo. Hubo también quien ha pesado
el cuerpo humano, inmediatamente antes y después de morir, intentando
registrar el peso de la cientifica psiquis. Maeterlinck, en un libro titulado
La muerte, sostiene que es inconcebible la existencia del alma privada de
los 6rganos sensoriales que el cuerpo le otorga.

Hemos sefalado repetidamente que lo que consideramos psiquico es
el sentido, la meta, la intencidn, el propésito o la finalidad de una funcién
o de un acto que, por otra parte, podemos percibir como el movimiento
de una estructura que consideramos fisica porque la percibimos mediante
los 6rganos sensoriales. La relacion entre las partes que percibimos como
fisicas (es decir, su estructura) constituye la forma, que en su manera mas
evidente percibimos como forma “exterior”, y en su forma mds oculta con-
figura la compleja informacion que configura el “interior’” de un ser vivo,
la “interioridad” que determina su intencién. La palabra “persona”, que
designaba en su origen la méscara con la cual se caracterizaba en el teatro a
un determinado personaje, se presta especialmente para designar una parte
de la interioridad que aparece configurando, sin duda, la personalidad, el
cardcter, de la persona con la cual convivimos. Es importante subrayar que
el mapa con el cual nos representamos a una determinada persona, sola-
mente coincidird en algunos puntos con el mapa que ella construye acerca
de si misma y al cual se refiere con la palabra “yo”.

Si desarmamos la Torre Eiffel, separando las partes que la integran, no
perderemos el hierro que la conformaba, sélo perderemos la forma que la
constituye. Andlogamente, cuando muere un organismo vivo, no desapare-
ce su cuerpo de inmediato; al principio desaparece bruscamente una parte
de la animacion que lo caracteriza, y luego paulatinamente, en la medida
en que se des-componen sus partes, la informacién y la interioridad que lo
configuraban van desapareciendo de su cuerpo mientras que una parte de
ellas se conserva en la memoria de otros seres vivos. Simenon ha sefialado
que la muerte de un hombre ocurre en su forma més definitiva cuando han
muerto todos aquellos que con €l han convivido. ;{Debemos asumirlo de
este modo? ;Debemos aceptar que del alma de los muertos sélo existe una
parte en el alma de los vivos?

Refiriéndose a la materia, Lavoisier sostenia que nada se pierde, todo
se transforma. Otros autores, como Jean Charon, afirman hoy, en una épo-
caen que la ciencia fisica construye sus teorias més audaces, que lo mismo
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ocurre con la informacién en un antiuniverso paralelo al cual se “accede”
a través de algunas particulas atomicas. En ese antiuniverso, en el cual el
tiempo es reversible y el espacio en cambio (como sucede en la galaxia
con los agujeros negros) puede recorrerse en una sola direccion, el orden
no desaparece. Charon afirma entonces que un registro mnémico completo
de todo cuanto acontece a un organismo vivo se conserva “para siempre”
en la memoria de las particulas atomicas que lo constituyen, y justifica de
este modo el sentido de algunos rituales funerarios que procuran que los
restos de un ser vivo se mantengan unidos en la tumba a la espera de su
resurreccion. No intentamos ahora solidarizarnos con las teorias que ava-
lan la resurreccidon o la reencarnacion, nos interesa destacar, en cambio,
que ambos procesos (la resurreccién y la reencarnacién) suelen referirse,
aunque no siempre de manera explicita, a la recuperacién de un yo que
vuelve a la vida y se reconoce como tal porque dispone, en alguna parte
al menos, de una cierta memoria de su existencia anterior. Asi sucede con
nuestros hijos cuando crecen, y con nosotros cuando envejecemos, unos y
otros nos encontramos habitando en un cuerpo diferente, pero este proceso
“lento” no nos despierta la idea de una reencarnacién que nos devuelve a la
vida. Si omitimos, en cambio, esa perduracion del yo, la reencarnacién (o
laresurreccion) de la vida no sélo es posible, es ademas evidente. Podemos
expresarlo en los términos biolégicos que se refieren a la muerte natural
de los organismos que se reproducen sexualmente y que constituyen el
vehiculo de un plasma inmortal. O también referirnos al rejuvenecimiento
de las células asexuadas que se reproducen por division y que mueren tni-
camente si interviene una causa accidental. Podemos expresarlo a través
de una frase humoristica que, si mal no recuerdo, se atribuye a Bertrand
Russell: “una gallina es el procedimiento de un huevo para producir otro
huevo”. Pero tal vez la metdfora més adecuada reside en la computado-
ra con la cual escribo. Porque yo, como ella, poseo una memoria ROM,
indeleble, donde radican los programas que fundamentan mis funciones
esenciales, que comparto con todos mis congéneres, que recibi de mis pa-
dres y que he transmitido a mis hijos. Yo, como ella, tengo informaciones
grabadas, ideas, pensamientos y emociones que me caracterizan en parte
y que, aunque puedo borrarlas, intercambié con el entorno configurado en
red. Pero también es cierto que yo, como ella, tengo una memoria RAM,
que todas las noches configura mis suefios, una memoria en la cual borro-
neo y me expreso en un lenguaje lleno de sobreentendidos que casi nadie
entiende; en ella estdn los fragmentos que contienen las ideas que pienso y
no consigo decir. Una memoria que inexorablemente se borrard cuando yo
(como mi computadora) me apague.
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Los recursos que usamos para negar la muerte

Es muy dificil creer en algo que nunca nos ha sucedido, algo que he-
mos contemplado a lo sumo “desde afuera”; y si nuestra razén insiste con el
desagradable corolario que nos anuncia que somos mortales (sostenido, més
alld de la razén, por “otros” temores), disponemos de una cantidad de recur-
sos que, peor o0 mejor elucubrados, intentardn debilitar la eficacia de lo que
nos inquieta. Podemos pensar que continuaremos viviendo en nuestros hijos,
en nuestras obras, o accediendo a una gloria postuma que nos perpetie en
la memoria de los hombres. Si sostenemos que morir es ingresar en la nada,
podemos pensar que la muerte, alli, en la nada, en nada puede afectarnos. Si
pensamos que vivir es un constante morir de cada instante, la muerte queda
reducida a un fendmeno familiar y cotidiano que no afecta la continuidad
de nuestra vida. Podemos también pensar que nuestra alma sobrevivird a la
descomposicién de nuestro cuerpo, dejando abierta la posibilidad futura de
retornarlo a la vida o de reencarnarse en otro cuerpo. Deciamos que se in-
tentara, por estos medios, disminuir el temor que el pensar en la muerte nos
produce, pero es menester reconocer que no suele lograrse mucho de este
modo. Mencionemos por fin los dos recursos que, siendo los mds comunes,
parecen ser, al mismo tiempo que inconcientes, los més eficaces en el alivio
de nuestra inquietud frente a la muerte. El primero consiste en pensar que
mi muerte ocurrird en un tiempo tan remoto que, de acuerdo con lo que “de
corazOn” yo siento, es un tiempo que no existe. El segundo radica en que mi
muerte, en un cierto sentido, serd la muerte de otro, porque cuando muera yo
estaré alli, pensando que estoy muerto. En otras palabras: estaré viviendo mi
“estar muerto”. Un pensamiento semejante, llevado a su extremo, opera en
la mayoria de los casos de suicidio, en los cuales el suicida, cuando realiza
el acto, no se identifica con el que muere sino con el que mata. Encontramos
testimonios de este modo de pensar (que de no ser tan ubicuo juzgariamos
locura) en los numerosos comentarios acerca de la paz que “se disfruta” en la
muerte, o en los menos agradables que se refieren al sufrimiento en la frial-
dad de la tumba. La muerte que le ocurre a uno es, para uno, incognoscible,
dado que la conciencia de estar muerto es algo, por definicién, contradicto-
rio, si aceptamos que lo que se conoce s6lo se puede conocer estando vivo.
Podremos sufrir nuestra agonia en un proceso que recién podrd afirmarse
efectivamente que ha sido morir, después de que hayamos finalmente muer-
to, pero no podremos vivir real y ciertamente nuestra muerte. Ya lo dice el
poeta: “no temas, ti no verds caer la tltima gota que en la clepsidra tiem-
bla”. Si aceptamos que cuando morimos ya no estamos en nuestro cadaver,
debemos reconocer que si compramos un lugar donde “‘caernos muertos”
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compraremos un pasaje en un avion en el cual no volaremos. Hemos dicho
que nuestra muerte es de veras increible y que, en el fondo de nuestro cora-
z6n, nos sentimos inmortales, y agregamos ahora que vivir nuestra muerte es
imposible, cabe preguntarse entonces: ;qué es lo que tememos?

En el intimo desgarramiento que nos produce el conflicto (precipitado
por un pensamiento acorde con el silogismo socrético) entre la muerte de
otro (que no sélo nos resulta creible y posible, sino que muchas veces nos
parece también explicable) y la muerte propia (acerca de la cual dijimos
que en el fondo la sentimos como absolutamente increible e imposible,
pero ademds desconocida e inimaginable) surge la necesidad de compren-
der cudl es la fuente del archirrepetido temor a la muerte. Un temor que a
veces, ante la supuesta proximidad de la muerte, funciona como una ame-
naza que conduce a revalorizar la vida.

El temor a la muerte

A pesar de que en el mundo de la psicoterapia se suele hablar a menudo
de las ansiedades de muerte, Freud se ocupd de sefialar que no disponemos,
ni siquiera en nuestro inconciente mas profundo, de una representacion de
la muerte, dado que estamos constituidos por estructuras bioldgicas que
nunca han muerto, mientras que aquellas a las cuales la muerte si les ha
ocurrido (como es el caso, por ejemplo, de algunas c€lulas que una vez fue-
ron nuestras), ya no forman parte de lo que constituye nuestra vida. Freud
sefalaba que el pretendido temor a la muerte en realidad oculta un temor
al dafio que nos ocasiona un sufrimiento caracterizado por un incremento
intenso de la sensacion de displacer, y el paradigma privilegiado de ese
dafio se representa en lo inconciente, en opinién de Freud, por la mutila-
cion del pene que denomina “castracion”. Cesio (estudiando en la sesién
psicoanalitica una forma particular de somnolencia que llamé “letargo”)
ha insistido repetidamente en que las imdgenes que rodean a la idea de la
muerte, como las que acompaiian a las palabras “caddver”, “sepulcro” o
“cementerio”, corresponden a la reactivacion inconciente de las formas més
primitivas del complejo de castracion. No es este el lugar ni la ocasion para
argumentar a favor de la tesis que, acerca de lo que denomina “complejo
de castracion”, sustenta Freud, porque lo que nos interesa subrayar ahora
se limita a la ausencia de una representacion inconciente de la muerte y
al hecho incontrovertible de que aquello que se teme, en ultima instancia,
es un sufrimiento que sélo puede ocurrir en vida. De hecho, las represen-
taciones que adquiere el temor a la muerte remiten muchas veces a una
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claustrofobia que puede referirse a vicisitudes de la vida fetal. Otras veces
las fantasias de merecer un castigo alimentan la idea de que se sufrird una
muerte lenta, caracterizada por un progresivo deterioro y una interminable
agonia. Parece sensato suponer que s6lo podemos temer algo semejante a lo
que una vez ya nos hizo sufrir, y que lo que tememos, conocido y reprimido,
es un sufrimiento actual que adquiere la forma conciente de un temor a lo
desconocido. Reparemos en que la palabra “desconocido” contiene en su
formacion precisamente la idea de que se des-conoce algo que en verdad
se conoce. Reparemos también en que la actividad inmunitaria “reconoce”,
en el contexto de lo familiar, lo que una vez fue conocido y hoy es extrafio.
Reparemos por fin en que, a partir de Freud, podemos equiparar lo sinies-
tro con aquello que, habiendo sido familiar, se vuelve extrafo. Quizds sea
este el momento en que debemos afrontar una cuestion de fondo. Siempre
se podrd argumentar que, en tanto nos referimos a procesos que no cono-
cemos (como en el caso de lo que ocurre con la propia conciencia cuando
uno completa el proceso que llamamos morir), ninguna afirmacién acerca
de lo que entonces sucede sera valida, como no lo serd decir, por ejemplo,
que una vez muertos no podemos sufrir. La objecion no parece sin embargo
justificada, ya que lo esencial radica en que carecemos de argumentos para
atribuir al hecho de estar muerto estados de conciencia similares a los que
conocemos en la vida, y gracias a los cuales es posible sufrir.

La importancia de lo no vivido

Cuando alguien que conocemos muere, solemos tratar de comprender
su muerte a partir de lo que sabemos acerca de su vida. Es cierto que las
vicisitudes de una vida pueden iluminar el significado de su muerte, pero
la inversa es igualmente cierta, porque tal como ocurre en el teatro con la
caida del tel6n en el dltimo acto, el modo en que una persona muere puede
cambiar el significado que asigndbamos al decurso completo de su vida.
Hay algo de verdad, sin duda, en el proverbio italiano que sentencia: Un
bel morir tutta la vita onora. Cada vida dispone de su propia muerte o, para
decirlo de otro modo, cada muerte es una muerte personal, porque pertene-
ce a la vida de la persona (del “yo”) que esa muerte finaliza. En cada vida,
senala Weizsaecker, lo que ya realizamos, tan irrepetible como ver nacer
un hijo, otra vez, “por vez primera”, configura lo imposible. Lo posible
todavia, en cambio, se encuentra dentro de lo no vivido. Mientras vivimos,
es activo lo no realizado, lo que no se ha vivido, aquello nuevo que refleja
un futuro hacia el cual nos dirigimos mientras deseamos o tememos segin
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el modelo de lo que ya ha sucedido. Hace ya algunos afios, pensando en
este mismo tema, una vez escribi: “Por qué debo querer lo que ya ha sido,
si lo que ha sido ha sido sin querer; por qué entonces, frente al tiempo que
se ha ido, finjo querer lo que no pudo ser”.

Cuando morimos, nuestra vida ingresa entera en lo que ya fue reali-
zado y es ahora imposible. Cuando el alma de una persona se “desmonta”
como se desarma un mecanismo, junto con las nostalgias y los anhelos que
la constituian, la muerte que cierra su “expediente” suele arrojarnos brus-
camente un inevitable balance. Entonces pensamos casi siempre (y con
dolor) en lo no vivido, por mds importante que sea lo que esa vida ha rea-
lizado. En nuestra cultura, cuando muere un nifio, la magnitud de lo no vi-
vido se simboliza en el sepelio con el color blanco. La idea de lo no vivido,
que muchas veces nos tortura en nuestra propia vida, suele asociarse con la
representacion de la muerte, hasta el punto de que muchas veces hablamos
de una muerte en vida para referirnos al sufrimiento que nos produce el
vivir apresados en nostalgias y anhelos incumplidos. Recordemos al poeta
que sefiala: “Muertos no son los que en presunta calma la paz disfrutan de
la tumba fria, muertos son los que tienen muerta el alma y viven todavia”.

El dolor por lo que muere

La muerte de alguien que posee significancia en nuestra vida constitu-
ye el paradigma més tipico del proceso de duelo. En primera instancia, su-
frimos su ausencia. Nuestro dolor se incrementa con la culpa que sentimos
por lo que con esa persona hemos convivido, pero, casi siempre, nos repro-
chamos sobre todo aquello que con ella no hemos convivido, con lo cual
retornamos a la idea del dolor por lo ausente, por lo que no se ha realizado,
por lo que no nos ha ocurrido. Sin embargo, una consideracién mds atenta
del proceso de duelo nos conduce a una inevitable conclusién. Lo que nos
duele existe, como existe el alfiler que nos pincha, y cuando nos duele una
ausencia, lo que nos duele es la actualidad del recuerdo que nos sefala (nos
reactualiza) una carencia igualmente actual, una carencia cuya insatisfac-
cién nos descompone en la intimidad de nuestros érganos, una carencia
que, seglin pensamos, desapareceria con la presencia de lo que recordamos
y no desaparece con la presencia de aquellos con los cuales convivimos.
Algo similar nos ocurre con lo no vivido, porque lo que nos duele surge
de que no logramos satisfacernos con lo que estamos viviendo. El hecho
de que el dolor por una ausencia coincida con la insatisfaccion atribuida
a una presencia nos permite comprender aquellos casos en los cuales se
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desea morir como una forma de poner término a un sufrimiento actual in-
soportable. Porque en esos casos vemos que desaparece la significancia de
lo ausente o la importancia de lo no vivido. El Prometeo encadenado, que
(de acuerdo con lo que sefiala Séchan) ha comenzado diciendo: “qué puede
temer el que estd exento de morir”’, exclamard mas adelante: “con ardiente
deseo de morir busco un término a mis males”. A veces el deseo de una
muerte inmediata surge porque el sufrimiento actual se transforma en el
temor a una vejez en ruinas o a la incertidumbre de una forma de morir que
no ha sido elegida. Comprender que el duelo se inicia con la actualidad
de un dolor y frente a una presencia a la cual se atribuye ese sufrimiento,
nos permite comprender también la trampa que suele ocultarse en aquellas
situaciones que se experimentan como la necesidad de postergar una de-
cision que es dificil porque sus alternativas son igualmente dolorosas. El
autoengafio consiste, en esos casos, en pensar que se puede evitar un duelo
que la actualidad produce, suponiendo que el tiempo permitird que alguna
de las alternativas pueda elegirse sin necesidad de duelar.

3Cuadl es el secreto que la muerte oculta?

Comenzamos este capitulo diciendo que la muerte no es la muerte de
la vida. La vida prosigue su camino. Lo que muere, segin se suele pen-
sar, es la vida de uno. También dijimos que la muerte, cuando acaba de
sucederle a uno, cuando por fin ocurre, es un acontecimiento que, dado
que uno ya no existe entonces, no podrd experimentar jamas. Sabemos
que uno muere porque hemos visto que otros que son seres vivos “como
uno”, siempre finalmente mueren. Conocemos la muerte “desde afuera”, la
muerte percibida, una muerte que no podemos sentir como nuestra, porque
lo que llamamos ““sensacion” de muerte (ya lo hemos dicho) se construye
con otras sensaciones que no pertenecen a la muerte, como el desmayo de
una descompostura, o, en el peor de los casos, pertenecen a una agonia que
precede a la muerte, que ocurre dentro de la vida y que a veces se sufre sin
morir. Necesitamos reflexionar ahora acerca de lo que entendemos por la
muerte de uno, de la cual también hemos dicho que es personal y propia.

Nuestra observacion de las personas que hemos visto morir nos deja
pocas dudas acerca de que, cuando uno se muere, lo que muere es aquello
que denominamos “yo”, porque todo cuanto queda fuera de ese territorio
“yoico”, las ideas, las obras, los conocimientos, las historias, los valores,
que pensamos nuestros, y también nuestros instintos, son nuestros en la
medida en que existimos como alguien que se siente “yo”. Lejos de desa-
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parecer cuando morimos, dejardn de ser nuestros, pero continuaran exis-
tiendo, y se vinculardn, a lo sumo, con un nombre que se usa para aludir a
nuestra anterior identidad. La idea de que nuestro yo desaparezca duele vy,
segtn lo hemos visto, también engendra temor, un temor que vinculamos
con multitud de sentimientos, como el dolor de la mutilacidn, la claustrofo-
bia, el abandono o los terrores del aislamiento y de la oscuridad. También
hemos visto que lo que se teme representa, en un tiempo que llamamos
futuro, los dolores que atenazan nuestra vida actual. ;Cudl puede ser, en-
tonces, ese dolor que ya sentimos y que representamos con la desaparicion
de aquello que llamamos “yo”? ;Cudl es el secreto que la muerte, con su
misterio, oculta detras de su careta horrible?

Nuestra imagen acerca de nosotros mismos, que llamamos “yo”, se
constituye, segin lo que hemos comprendido, de tres maneras distintas, a
partir de los distintos esquemas de pensamiento que configuran la inteli-
gencia humana. El hombre primitivo y el nifio muy pequeiio construyen el
mapa de su yo, lo que llamamos su self, siguiendo las leyes del pensamien-
to magico, acordes con lo que el psicoandlisis considera el proceso prima-
rio, centrado en la condensacion y el desplazamiento de la importancia. Es
el self que Freud denominaba “yo de placer puro”, porque incluye todo lo
que le da placer y excluye lo que le disgusta. El desarrollo del pensamiento
16gico, que corresponde al proceso secundario, dirigido a establecer las ra-
zones, que son diferencias, constituye un self que en cada ser humano testi-
monia su grado de contacto con lo que el consenso llama realidad. Por fin,
la adquisicién de un proceso terciario, nacido en la amalgama del primario
con el secundario, conducira a un self fluctuante, que se dilata y se contrae
cambiando permanentemente la forma que su contorno dibuja. A este self
aludimos las veces que nos hemos referido a la relatividad del yo.

Cuando en nuestra mds tierna infancia, pensando como un primitivo,
incluiamos en nuestro self todo aquello que nos daba placer, poniendo alli,
en lo que considerdbamos “yo”, una parte que un observador hubiera di-
cho que pertenecia al mundo o al yo de algtin otro, progresdbamos en un
camino que ineludiblemente conduciria a una crisis. Un buen dia, que en
aquel entonces nosotros consideramos muy malo, tuvimos dificultades en
el dominio, en el control, de una parte que crefamos nuestra y que en ese
instante remoto comenzd a comportarse como si estuviera regida por la
voluntad de otro. Esa crisis, vinculada a los limites que separan nuestra
potencia de nuestra impotencia, corresponde al instante original en el cual,
por primera vez, naci6 el afecto que llamamos celos. Qué duda cabe, en-
tonces, de que esos celos, intimamente unidos al sentimiento humillante de
impotencia, fueron al mismo tiempo el sentimiento de un enorme dafo, de
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un episodio tan funesto y horrible como ser devorado, que mutilaba dras-
ticamente el tamafio de nuestro querido yo. Tampoco cabe duda de que,
desde aquel entonces, intentamos curarnos de esos celos buscando una
mirada enamorada que con su “reconocimiento” nos devuelva la idea de
que somos valiosos restituyéndonos el sentimiento de que nuestro yo “esta
completo”. Esto puede formularse de maneras distintas (con los distintos
“antidotos” de la desolacion), desde el comiin sentimiento de que “tu eres
mia (o mio)”, hasta el logro de la mirada arrobada con la que me otorgas el
reconocimiento de que estoy “completo”, porque con ella me dices: “soy,
enteramente, una parte de ti”.

Celos, impotencia y mutilacion del yo parecen ser los dtomos de la mo-
Iécula que, de acuerdo con Freud, se constituia como amenaza de castracién
en el complejo de Edipo. Freud pensaba que el temor a la muerte esconde el
temor a la castracion. Recordemos que (como antes dijimos) lo que se teme
representa, en un tiempo que llamamos futuro, los dolores que atenazan
nuestra vida actual. Podemos volver ahora a nuestra pregunta anterior: ;cual
puede ser, entonces, ese dolor que ya sentimos y que representamos con la
desaparicion de aquello que llamamos “yo”? No parece muy aventurado su-
poner que la idea insoportable de que nuestro yo desaparezca es la forma en
que representamos un dolor actual, una injuria a nuestro egocentrismo, que
evoca el dolor de aquella otra injuria primitiva que fue experimentada como
un enorme dafio que empequefiecia, mutildndolo, a nuestro yo idolatrado.
Esto nos permite comprender que una preocupacion menor frente a la idea
de la propia muerte, posible gracias a una reduccion de la egolatria primitiva,
que disminuye la injuria y el dolor actual por las mermas que el envejecer
produce, se manifieste en una longevidad saludable.

Hemos hablado de una muerte personal, de una muerte propia, y esto
nos lleva nuevamente a la idea de que lo que muere es el yo. Pero también
hemos dicho que el yo es relativo, y esto significa que se constituye, va-
riando en cada instante, como producto de una relacioén. Si, como sefiala
Sheldrake, lo que existe se forma en un campo “morfico” cuya permanen-
cia opera como la repeticién de un habito; si el mundo estd impregnado
con distintas ondas, combinadas y moduladas en distintas frecuencias; si
cada organismo es recorrido, como una antena, por todas las ondas, y el yo
“acostumbra” sintonizar en Ello, en el entorno que capta la antena, algunas
ondas que como “ti” y como “él”, o como “ella”, determinan aquello que,
impregnandolo, lo constituye “en resonancia’; mi yo relativo, que siento
como propio, privado de la red personal que configura su entorno, como
un receptor de radio “muerto” en un pafs sin emisoras, duraria tanto como
un trozo de hielo en el infierno. ;Qué significa entonces una muerte pro-
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pia? Weizsaecker afirma que nuestra posicion en la vida es, con nuestros
semejantes, inevitablemente reciproca, ya que todos ocupamos un lugar en
el espacio que determina nuestro punto de vista, un espacio que no puede
ser ocupado al mismo tiempo por otro. En cambio, frente a la muerte,
dice Weizsaecker, compartimos una condicién solidaria que solicita, que
requiere nuestra responsabilidad. Atrapados, todos por igual, en un morir
que es matar, y en un matar que es morir, nuestra muerte, ilusoriamente
propia, aunque nos caracterice no nos pertenece, porque afecta a la red de
personas con las cuales, al convivir, nos constituimos reciprocamente. Se
suele decir que el derecho de uno termina donde empieza el derecho de los
otros, y no cabe duda de que morimos conviviendo nuestra muerte, porque
morimos, de buena o mala manera, dentro de una relacion con otros. Nues-
tra solidaridad en la muerte depende de nuestra reciprocidad en la vida
o0, lo que es lo mismo, nuestra reciprocidad en la vida determina nuestra
solidaridad en la muerte. Cuando morimos sustraecmos, mermamos, mella-
mos, menoscabamos una parte, grande o pequefia, de lo que las personas
de nuestro entorno sienten como propio. Al morir, les morimos, que es una
forma de decir que los matamos “un poco”. ;No sentimos acaso lo mismo
cuando se nos mueren?



VIII. EL. MALENTENDIDO

Sobre el hablar y el decir

En el mundo en el cual hoy vivimos, cuya complejidad se nos impone
cada dia con mayor evidencia, el malentendido tiene una presencia ubi-
cua. Me doy cuenta de que mi principal ocupacién, mientras escribo para
quienes me leen, es lograr que me entiendan sin malentendidos. Es una
ocupacién que uno emprende, como tarea concreta, cuando se da cuenta
de su dificultad y, también, de la importancia que tiene poder entenderse
bien. Una importancia tan grande, que a veces nos hacemos la ilusién de
habernos entendido para sentirnos un poco mejor, un poco menos aislados
y un poco menos solos. No solamente vivimos, crecemos y nos desarro-
llamos en el mundo con el cual satisfacemos nuestras necesidades fisicas.
Crecemos y nos desarrollamos gracias a que también vivimos inmersos en
un mundo de interlocucién, por eso suele decirse que “no s6lo de pan vive
el hombre”. La frase sefiala que la necesidad de disponer por lo menos de
algunos interlocutores con los cuales poder entendernos es una necesidad
primordial. Una necesidad que, de no ser satisfecha, no sélo compromete
la calidad sino también la continuidad de la vida y su motivo.

Si tenemos en cuenta que nada en la vida permanece igual, serd obvio
que el interlocutor con el cual hoy podemos entendernos, tal vez maifia-
na no logrard comprender lo que pensamos o lo que sentimos. Mientras
vivimos, evolucionamos; algunas veces progresamos, pero también suce-
de que otras veces retrocedemos. Mas alld de nuestros rasgos invariantes,
cambiamos nuestra manera de contemplar la vida, nuestro modo de ser y
de pensar, nuestros estados de dnimo habituales o algunas facetas impor-
tantes de nuestra personalidad. Esto no siempre nos sucede de un modo



146 Luis CHI0ZzA

similar a como les sucede a las personas que forman nuestro entorno, y de
pronto nos encontramos distantes de aquellos con quienes hasta ayer nos
sentfamos unidos en la intimidad de un lenguaje en comun.

Es cierto que necesitamos hablar, pero es claro que necesitamos hacerlo
logrando decir. También es cierto que, cuando escuchamos, lo hacemos por-
que queremos ofr ante todo lo que algo nos dice acerca de aquello que nece-
sitamos comprender mejor. No todo lo que oilmos nos interesa; nos interesan
especialmente las cosas instaladas en lo que Pichon-Riviere llamaba “el punto
de urgencia”, que es el punto en el cual nuestra vida afectiva hace crisis, pero
junto a ese “punto” esencial que fundamenta desde el fondo el conjunto en-
tero de nuestros intereses, existen todos esos otros intereses que nos permiten
hablar con unos lo que no hablamos con otros, y que posibilitan que sea algo
mads que un asunto aquello que, “mientras esperamos”, nos interesa escuchar.

Reparemos en que hay un modo de hablar en el cual quien pregunta
“rqué tal?” no espera otra respuesta que la repeticion (cortés) de la misma
pregunta. Corresponde a lo que Berne, en su teoria acerca de “los juegos que
jugamos”, llama una “caricia primaria”, porque se ejerce en un tipo de rela-
cién que no va mds alld del contacto superficial. De ahi la respuesta humo-
ristica que a veces se escucha: “bien, o querés que te cuente”. En ese “querés
que te cuente” se esconde un drama disfrazado de chiste que, en el fondo, ex-
presa la necesidad de que alguien (alguna vez por lo menos) nos diga “;qué
tal?” de un modo distinto, para que podamos decirle, de veras, coémo en rea-
lidad nos sentimos. No nos gusta admitirlo, y hasta podriamos decir que, en
un cierto sentido, nos hemos curtido en la intemperie de un entorno que no
siempre nos abriga, y sin embargo son muchas las veces en que necesitamos
perentoriamente, como el sediento necesita el agua, poder empezar a contar.
Aungque los encuentros auténticos no son muy frecuentes, ocurren, y cuando
ocurren no suelen surgir precisamente en torno de la pregunta “;qué tal?”.
Lo esencial reside en que, a través de palabras o actitudes que transmiten
una cercania afectiva (una proximidad en los afectos que constituye el signi-
ficado original de la palabra “simpatia”), surge ese instante privilegiado en
que sentimos que contamos con alguien a quien podemos, por fin, empezar
a decirle “algo” de lo que nos estd sucediendo. En ese proceso de “empe-
zar a contar” solemos entender un poco mejor “qué nos pasa”, y aunque lo
que llamamos “realidad” siga igual, solemos sentirnos mejor, no sélo porque
nuestra soledad disminuye, sino también porque casi siempre nuestro propio
relato significa la realidad de manera distinta.

Quienes nos dedicamos a la psicoterapia usamos la palabra como instru-
mento, y solemos darnos cuenta muy rapidamente de que se trata de una he-
rramienta dificil de manejar. Vivimos en una época en que el hablar abunda,
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pero que nos pasemos el dia hablando no significa, necesariamente, que di-
gamos mucho. A pesar de que nos damos cuenta, cada vez mejor, de la enor-
me importancia que la palabra tiene, por desgracia vivimos precisamente en
una época en la cual cada vez se habla mds, se publica més, se escribe méas
y se dice menos. Vivimos en una época en la cual abundan, y son ubicuos,
los discursos vacios. Pienso que si alguien se propusiera decir, en medio de
un discurso serio, en forma de intencional caricatura, un discurso vacio, en
cualquiera de las jergas que son hoy tan comunes (en la de la psicoterapia
o en la de la politica, por ejemplo), su clara alusion a lo que tantas veces
se oye, pasado un primer momento de desconcierto, llegaria a provocar un
efecto humoristico. Basta abrir algtin periddico y leer, en alguna crénica o
en alguna noticia, el tipo de discurso que hemos denominado “vacio”, para
que nos demos cuenta, en primer lugar, de la diferencia que existe entre
la informacion y el significado (la guia telefénica, por ejemplo, estd llena
de informacién pero contiene menos significado que una breve poesia de
Borges). También nos darfamos cuenta de que muchas veces la informacién
se repite innecesariamente y que otras veces el texto no contiene suficiente
informacion ni significado, sino sencillamente un conjunto de palabras que,
dado que tenemos ‘el oido hecho” a su combinacion, caen muy bien cuando
se juntan y nos dan la ilusién de que se dice algo.

Se cuenta que un dia los hombres se juntaron en Babel, se pusieron
de acuerdo y empezaron a construir una torre tan alta que llegaria al cielo;
por lo cual Dios, sintiendo que esto era un pecado de soberbia, no encon-
tr6 medio mejor, para dificultar esta obra gigantesca, y al mismo tiempo
arrogante, que disponer que los hombres ya no hablasen todos en la misma
lengua. Asi, de acuerdo con el mito, habrian nacido los distintos idiomas, y
el caos de comunicacidn al cual hoy aludimos con el nombre “Torre de Ba-
bel”. Nos encontramos ahora frente a la alternativa de considerar que tener
distintas lenguas solo fue una desgracia o, por el contrario, que representd
la posibilidad de adquirir distintos puntos de vista y, por lo tanto, mantener
diferencias enriquecedoras que tenemos que aprender a tolerar y resolver.

Las palabras como representantes

Tal vez haya llegado el momento, antes de pasar a ocuparnos del malen-
tendido, de decir unas pocas palabras acerca de lo que significa “hablar”.
Hablar es pronunciar palabras, y las palabras son simbolos. Los simbo-
los (en este caso, palabras) son elementos identificables que se refieren o
aluden a otros elementos. Nos hacen acordar de esos otros elementos, los
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evocan, los representan. La bandera, por ejemplo, es un simbolo de la pa-
tria. La patria, en este caso, es un concepto y al mismo tiempo constituye
también un simbolo de otro existente: el territorio, la sociedad y la nacién
que sentimos como propios. El edecan de un presidente, otro ejemplo, lo
simboliza cuando lo representa en su ausencia. Fundamentalmente, y en
pocas palabras, un simbolo es el representante de un ausente. Cuando se
pronuncia una palabra, por ejemplo “Freud”, evoca en quienes escuchan
precisamente la representacion de esa persona, Freud, acerca de la cual se
espera que, a continuacion, se diga algo. En ese discurso la palabra “Freud”
es un simbolo que representa a un Freud ausente, un simbolo que tiene la
funcién de evocarlo para decir algo acerca de €l. Claro estd que también
es posible usar el lenguaje de otro modo en el cual la palabra, en lugar de
funcionar como el simbolo que representa a un ausente, funcione como el
signo indicador de una particular presencia. Cuando uno dice, por ejemplo,
“hay que tener cuidado con lo que se dice”, la palabra “cuidado” evoca la
representacion de un conjunto de precauciones que, de acuerdo con lo que
se estd diciendo, habra que poner en juego en el momento oportuno. Pero
si alguien dice “jcuidado!” (con signos de admiracién) con la actitud del
que sefiala algin peligro actual, todo el mundo se pregunta “;qué suce-
de?”, en el presente, acerca de lo cual hay que tener cuidado en ese mismo
momento. La palabra “jcuidado!”, con signos de admiracién, es una pala-
bra signo. La palabra “cuidado”, en el discurso habitual, sin esos signos de
admiracién que son elementos de un c6digo que cambia su sentido, es un
simbolo que representa un peligro que actualmente estd ausente.
Detengamonos ahora brevemente en una cuestion que es esencial. Los
elementos de un cédigo que, como en el caso de los signos de admiracion,
no estd contenido en el significado semdntico de cada palabra, es decir,
en lo que cada palabra designa, sino en un sistema exterior, “extraverbal”,
como sucede con el tono, amable o iracundo con el cual hablamos, son
aquellos que introducen el arte en el decir. Se ha dicho que cuando Sime-
non en una novela nos dice que llueve, uno siente que se moja. Obtendre-
mos un efecto semejante si, cuando escribimos que las ranas croan, logra-
mos elegir palabras cuyos fonemas “suenan” de un modo que remeda su
croar. Gombrich ha llamado “redundancia extrasistemdtica” a este recurso
por el cual el sentido redunda desde “afuera” del sistema propiamente ver-
bal, transformando las palabras de un enunciado en las formas del arte que
Ilamamos literatura, teatro o poesia. De alli surge una de las principales
dificultades para traducir un poema. Jakobson sefialaba que hay vocales
claras, como la a, la e y la i, y vocales oscuras, como la o y la u. Cuando
traducimos, del inglés al castellano, el estribillo que finaliza las estrofas de
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“El cuervo” de Poe, el never more transformado en “nunca mds” pierde sus
resonancias tétricas.

Vivimos bastante confortablemente en un mundo de objetos, hasta que
empezamos a interrogarnos acerca de “qué son” estos objetos que tan con-
fortablemente nos rodean. Ortega decia, por ejemplo, “nadie ha visto ja-
mads una naranja”, ya que todo lo que podemos hacer es ver media naranja
e imaginar, a partir del recuerdo, la presencia de la otra mitad. Es claro que
esto sigue siendo asi aunque giremos la naranja o nos movamos alrededor
de ella, porque desde cualquier &ngulo que miremos veremos siempre una
mitad. Asi, aunque la contemplemos desde lejos, percibimos una naran-
ja, porque, dado que, en nuestro mundo, las medias naranjas no abundan,
cuando vemos media naranja suponemos, acertadamente la mayoria de las
veces, que estamos en presencia de una naranja completa. Esto, que parece
una cosa de Perogrullo, es muy importante desde el punto de vista concep-
tual, porque cuando comprendemos la manera en que vemos una naranja,
oscurecemos un poco la clara distincion, entre signo y simbolo, que acaba-
mos de exponer. Media naranja, entonces, puede funcionar como un signo
que indica, en verdad o en error, la presencia de una naranja completa,
pero media naranja también puede funcionar como un simbolo que evoca y
representa la mitad cuya ausencia se admite. Podria quizas decirse que las
dos cosas suceden simultdneamente, y que en cada caso elegimos en cudl
de esas dos cosas vamos a creer, pero tal vez sea necesario exponerlo mejor
e insistir un poco més en la importancia que el concepto tiene.

Un cowboy, en una escena cldsica del western americano, ve el sombre-
ro de otro que emerge detrds de una roca, y descarga su revolver sobre ese
sombrero, para descubrir mds tarde que el sombrero estaba sobre la punta
de una rama y el duefio del sombrero ya no estaba alli. La trampa se apoya
en que debajo de un sombrero asomando tras una roca que oculta el con-
junto, hay habitualmente un cowboy. En este caso, el simbolo (sombrero)
que deberia haber representado una ausencia (la ausencia del cowboy que
no se ve y que ha dejado la rama en su lugar) se usa erréneamente como
signo indicador de una particular presencia (y se descarga el revolver). Por
la misma raz6n un ilusionista, en el teatro, apoyandose en esto para realizar
su truco, nos hace ver una esfera completa donde s6lo hay media. La trampa
y el truco recurren, para lograr su cometido, a la generacién de situaciones
insélitas, ya que nuestra percepcion, para funcionar adecuadamente, debe
guiarse por una cierta “estadistica”, a menudo inconciente, acerca de lo que
generalmente predomina. Dado que el signo nunca es el objeto completo y
dado que la funcién indicadora tiene sentido porque sélo se percibe el signo
indicador (como el anillo violeta que produce en la orina el licor de Fehling
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cuando existe glucosuria), es forzoso concluir que para indicar una presencia
hay que representar (simbolizar) una ausencia, y creer luego en la presencia
de la parte que se representa pero que no se puede percibir.

Si una persona encuentra, en el borde de una ruta, un cartel indicador
comunicando que a quinientos metros se encuentra una estaciéon de bencina,
percibird la estacién como presente si viaja en su automdvil a cien kilémetros
por hora, pero la percibird como ausente si se acerca caminando mientras
empuja su automovil. Cuando la mayoria de nosotros ve un hombre con una
pierna ortopédica, percibe la ausencia de una pierna normal, pero el fabrican-
te de ese tipo de protesis tenderd a percibir la presencia de una pierna artificial
a la cual puede atribuir una buena o una mala calidad. Para percibir cualquier
objeto es, por lo tanto, imprescindible interpretar “datos” sensoriales, a partir
de diferentes circunstancias, intereses y memorias, lo cual equivale a decir
que, en primera instancia, percibir es también simbolizar. De un portafolio,
que conozco bien, y que tengo frente a mi, cuando lo miro veo en realidad
s6lo una parte, pero sé€ que la otra esta detras. Si hubiera sucedido que alguien
hubiese cortado, sin que yo lo supiera, una porcién importante de esa parte
de atrds, yo creerfa estar viendo todavia el portafolio completo. Imaginemos
una situacion levemente distinta: todos los dias, cuando el jefe llega a su ofi-
cina, cuelga su abrigo en el perchero. Si su secretaria ve el abrigo asume, aun
sin haberlo visto todavia, que el jefe estd presente, aunque el abrigo puede
haber quedado olvidado desde el dia anterior. No solemos llamar percepcién
a este tipo de asuncion “automadtica”, pero sin embargo su funcionamiento es
el mismo. Ejemplos como éstos muestran sin lugar a dudas que percibir es
siempre interpretar, y que no existe, en tltima instancia, lo que suele llamarse
“una percepcion objetiva”. Lo que llamamos percepcion objetiva, desde este
punto de vista, no es mds, ni es menos, que una interpretacion de los datos
sensoriales razonablemente compartida por un gran consenso. Si asi sucede
con la “simple” percepcion de un objeto, con mayor razén ocurrira durante
la construccién de ese enorme sistema conceptual que es nuestro mapa de la
realidad, mapa que siempre es un mapa de otros mapas. En algtin punto de ese
interminable camino comenzaremos a creer en un determinado mapa al cual,
por esa misma razon, decidiremos llamar “territorio”.

Las palabras y las cosas

Penetrar en el tema del malentendido nos conduce a ocuparnos de la
relacion existente entre las palabras y las cosas. Una corriente de pensa-
miento, en lingiifstica, sostiene que la relacidn entre un simbolo y su refe-
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rente (entre la palabra y aquello que designa) es convencional y arbitraria,
y que asi se constituyen las distintas lenguas. La posicién opuesta, que
en un determinado tiempo se apoyé en lo que se llama onomatopeya (lo
cual significa que la palabra remeda de algin modo, a través de su sonido,
aquello a lo cual se refiere), no pudo sostenerse con buenos argumentos,
y la mayoria de los lingiiistas optaron por la “otra” escuela, “convencio-
nalista”. Deberiamos aceptar, sin embargo, que también los psicoanalistas
tenemos algo que decir al respecto, porque investigamos lo inconciente,
y lo que muchas veces parece convencional y arbitrario en la conciencia
pierde por completo, si logran descubrirse los eslabones de una cadena que
continda en lo inconciente, su apariencia azarosa. Las ruletas rudimenta-
rias, como por ejemplo las ruletas de kermés, nos dan el claro ejemplo de
un modo de pensar acerca de lo que llamamos azar. De acuerdo con ese
modo de pensar, el azar no es otra cosa que la imposibilidad de prever el
nimero en el cual se detendrd la aguja, debido a la incapacidad de calcular
con precision el impulso aplicado a la rueda. Una ruleta de casino esta
montada sobre rulemanes y ademads no tiene una simple aguja indicadora,
sino una bolita que salta con trayectorias complejas mucho mads dificiles
de prever. Cuando llamamos azar a lo que determina el nimero que sale
en la ruleta, ;pensamos que ha desaparecido la cadena causal? ;O que no
es posible mantenerla en la conciencia? Mas alla de que aceptemos un
modo de pensar que es tan discutible como su contrario, podemos admitir
que la investigacion de las cadenas inconcientes aproxima lo que ocurre
con la eleccion de los simbolos al ejemplo simplificado de una rudimen-
taria ruleta de kermés.

La palabra “mama” (vinculada por su origen con la palabra “mamar”,
sonoramente muy parecida) “es”, para decirlo en forma breve, franca-
mente introyectiva. La palabra “papd”, en cambio, se vincula al escupir
y es decididamente proyectiva. Estas relaciones que aluden al vinculo de
los roles materno y paterno con las funciones introyectiva y proyectiva
se mantienen en distintas lenguas. Es facil decir entonces que palabras
como “mama” y “papd” son onomatopéyicas y, por lo tanto, constituyen
una parte natural de aquello a lo cual hacen referencia, pero no sucede lo
mismo cuando se trata de una palabra mas “compleja”, como “geosincli-
nal”. Podemos decir que, exceptuando unos pocos casos, en la eleccion
de las palabras sucede algo similar a lo que ocurre con los factores que
determinan cudl es el nimero que sale en la ruleta, se nos ha perdido en
lo inconciente la unién natural que existe entre la palabra y el referente
que designa, pero a juzgar por lo que la investigacion de lo inconciente
arroja, resulta dificil de creer que no la haya.
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En una obra de Mark Twain, un negro norteamericano a quien estan
ensefidndole francés le dice al personaje principal: “;por qué si un francés
quiere decir ‘cow’ (es decir, ‘vaca’), no lo dice, en lugar de decir ‘vache’?”.
Este episodio produce un cierto efecto humoristico, como lo produce el pre-
guntar por qué los ingleses, para decir “sin embargo”, suelen decir “como
siempre” (how-ever). En primera instancia, lo que acabo de decir parece un
desprop6sito y, por razones similares, durante muchos afios se pensé que
las traducciones tenian que ser traducciones de sentido, nunca literales. En
la linea de pensamiento que sustenta las traducciones de sentido, however
no significa “como siempre”, ya que no se debe dividir arbitrariamente
aquello que, como una palabra completa, ha pasado a significar “sin embar-
g0”. A pesar de este argumento, subsiste el hecho incontrovertible de que
los italianos dicen, con el sentido de “sin embargo”, comunque, que (joh
casualidad!) también quiere decir “como siempre”. {Ahora ya no podemos
hablar de despropdsito! Es imposible negar que nos encontramos frente a
un tipo particular de relacién entre el simbolo y el referente. Veamos otro
ejemplo. Los espafioles llaman “cerilla” a ese pequefio instrumento para
encender el fuego que nosotros, en Argentina, llamamos “fésforo”. Los
italianos lo llaman fiammifero, los franceses allumette, los ingleses match,
y los alemanes Streichholz. En este punto es donde se suele sostener que,
dado que un mismo referente es designado en distintos idiomas con dife-
rentes palabras, no existe una relacion “natural” especifica entre las carac-
teristicas del referente (el objeto designado) y el simbolo que lo representa
(la palabra que lo designa). Existe tinicamente la especificidad, en cada
idioma, por obra de la cual si digo “fésforo” en Argentina, saben a qué me
refiero, pero se trata de una especificidad creada por una convencion arbi-
traria. La cuestion, sin embargo, no se resuelve tan facilmente. Podemos
preguntarnos si ese pequefio instrumento para encender el fuego, el mismo
en todas las lenguas, es de veras el mismo. Podemos muy bien suponer
que las diferencias de cardcter entre los distintos pueblos los han llevado
a experimentar su relacion con ese instrumento de un modo diverso. Po-
demos pensar que los espafioles han puesto el acento sobre la cera y por
eso lo llaman cerilla; que los ingleses han puesto el acento en el encuentro
entre el fosforo y el lugar donde se frota y lo designan match, que es una
especie de contienda; que los italianos lo denominan fiammifero porque
ponen el acento en la llama, y que los franceses ponen el acento en la luz y
lo llaman allumette. Se trata entonces, indudablemente, de un proceso por
el cual un signo natural, una parte del objeto designado, deviene un sim-
bolo representante del conjunto entero, pero, si estamos de acuerdo en que
los franceses experimentan de un modo distinto que los ingleses, que los
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alemanes, que los espafioles y que los italianos su relacion con un fésforo,
también estamos diciendo que, en el fondo, ninguno de ellos se encuentra
con el mismo tipo de fésforo. No solamente no lo ve de la misma manera,
sino que podemos pensar que tiende a construirlo de un modo distinto. Sal-
vo que los espafioles sufrieran una influencia cultural muy intensa, lo cual
a veces sucede, es muy probable que sus fosforos sean en verdad cerillas,
asi como es muy probable que los fosforos alemanes sean en verdad de
madera. En otras palabras: los habitantes de comunidades distintas “cons-
truyen” una imagen distinta del objeto que utilizan para un mismo fin. Si
imaginamos que un alemén busca, en un restaurante espafol, algin mon-
dadientes, y que, como no lo encuentra, se le ocurre usar un fosforo para
ese fin, un fosforo que pide imaginando que le traerdn un Streichholz (con
el mango de madera), es evidente que se sentird defraudado cuando le trai-
gan una cerilla (con el mango de papel encerado). Dado que la cuestion es
central para introducirnos en la comprensioén del malentendido, volvamos
sobre el tema construyendo otro ejemplo. Imaginemos que una confiteria,
en Austria, prepara una torta de chocolate con fresas y que envia la receta
de esta torta a dos sucursales, una en Francia y otra en Italia. Imaginemos
también que a los italianos les gusta mds el chocolate que las fresas y a los
franceses les gustan més las fresas que el chocolate. Es muy facil pensar
que con el tiempo la torta de fresas con chocolate de Austria se llame torta
de chocolate en Italia y torta de fresas en Francia y que, ademads, se fabri-
que con més fresas en Francia y con mds chocolate en Italia.

Que los italianos digan futtavia (todavia) con el significado de “sin
embargo”, cuando nosotros decimos “todavia” para significar algo muy di-
ferente, es algo que reclama explicacion. Ejemplos como éste dan pie para
que se piense que la relacion entre las palabras y su significado es “con-
vencional y arbitraria”, pero la cuestion cambia de aspecto cuando se la
examina con mayor profundidad. Podemos aceptar que esas dos palabras
juntas “sin embargo” significan algo asi como “lo que dije no embarga (no
afecta) lo que voy a decir ahora”. ;A qué se debe, entonces, que para decir
esto que es tan claro, a los ingleses se les ocurra decir “como siempre”?
Es posible suponer que la palabra however (como siempre) es parte de una
frase mds grande que, en su conjunto, es un pensamiento que corresponde
al significado de “sin embargo”. La frase que expresa ese pensamiento
podria ser, por ejemplo: “como siempre ocurre, es posible de todos modos,
todavia, que el peso de lo dicho no afecte, que no obste o estorbe, que no
embargue lo que diré a continuacién”. Es posible también suponer que de
esa frase mas larga se eligieron, en distintas lenguas, varias palabras que
representan el pensamiento completo; se adoptd, del “como siempre”, el
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comunque italiano y el however inglés; se eligié también el tuttavia ita-
liano, similar al anyway inglés, que quiere decir, literalmente, “todavia”
(por todos los caminos, de todos modos), y se usa, en esos idiomas, para
significar “sin embargo”. Se eligi6 también el “a pesar de” que se utiliza
en nuestro idioma y el nonostante italiano, con un significado anédlogo al
“no obstante” castellano.

En esta historia de la relacion entre los simbolos y su referente, se ve
con claridad que (tal como se comprueba cuando se intenta traducir desde
un idioma a otro) existe un elevado grado de especificidad “natural” entre
las palabras y los conceptos a los cuales aluden, hasta el punto en que,
cuando cambiamos de idioma, las palabras traducidas aluden a conceptos
que son similares pero que raramente son idénticos. Encontramos en esta
circunstancia una de las primeras razones del malentendido, que podemos
ejemplificar con el alemédn que pide una cerilla creyendo que le traerdn
un Streichholz. De mds esta decir que esta situacion, que hemos descripto
con un ejemplo burdo en el pasaje de uno a otro idioma, impregna el con-
junto entero de la comunicacién humana, ya que cada vida es un mundo.
Un mundo que, por detrds de unos pocos espacios comunes, acumula un
acervo de experiencias que se organizan configurando en cada hombre un
verdadero “idioma” propio.

Los simbolos aluden a sus referentes, a los cuales genéricamente llama-
mos “objetos”. Recordemos ahora lo que dijimos antes, que aun los objetos
que percibimos como “cosas” concretas del mundo son interpretaciones, es
decir que ellos mismos son simbolos. Esto se ve mejor atin cuando, en lugar
de referirnos a los objetos concretos, nos referimos a los conceptos abstrac-
tos que acerca de ellos nos formamos. La palabra “tridngulo” refiere a un
concepto creado que se construye procesando una experiencia. Aunque so-
bre conceptos como el de tridngulo es muy fécil ponerse de acuerdo, con la
mayoria de los conceptos no sucede asi, y vemos en esto uno de los ejemplos
mas claros del malentendido. Pensemos ahora que en una clase de psicotera-
pia psicoanalitica se reparte una hoja para que todos los alumnos rindan una
prueba escrita sobre un solo concepto: el complejo de Edipo. Mas alld de con
cuanta fortuna o infortunio se pueda escribir esa pagina, la lectura de todas
nos mostrara que, asi como podemos encontrar en ellas cosas iguales, sobre
todo entre las cosas que llamamos “de fondo”, vamos a encontrar muchas
distintas. Podemos entonces hacernos una idea de lo que puede llegar a su-
ceder cuando en medio de una conferencia rapidamente decimos “situacién
edipica”, y seguimos de largo. Cada uno entenderd su “hojita”, esa misma
que, escrita, es tan distinta de la que escribe el que estd sentado al lado. Esto
pasa con los conceptos, con los objetos y con las emociones.
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Cuando vemos gente de muy distinta contextura racial, por ejemplo
japoneses o chinos, solemos verlos como si todos ellos fueran iguales en-
tre si, pero podemos sospechar que ellos, como nos sucede a nosotros, de
raza caucasica, también entre si se veran muy distintos y que nos verdn
tan iguales entre nosotros como los vemos a ellos. Somos, es cierto, muy
iguales. Milenios de evolucién apenas diferencian nuestro ADN del ADN
del simio en un porcentaje minimo, pero también es cierto que el que ama
a una mujer “sabe” que no habra ninguna igual, “ninguna con su piel y con
su voz”. Esa diferencia, que tanto valoramos y tanto nos importa, cons-
tituye sin duda una de las fuentes principales del malentendido, ya que,
cuando hablemos, el objeto de nuestro hablar girard predominantemente
sobre esa diferencia. A veces, la cuestion se presenta como un asunto de
estilo. Hay quien se llama a si mismo sincero mientras que su interlocutor
lo define como brusco, agresivo y desconsiderado, pero también sucede
que quien se comporta de un modo que juzga cortés y educado puede ser
catalogado como hipdcrita, inauténtico y falso.

Somos diferentes, dijimos, en los estilos, en los conceptos que usa-
mos, en los objetos que construimos y percibimos, y en las emocio-
nes que nos animan. Que nos diferencie la forma en que sentimos tiene
una importancia extrema, porque las emociones son lo Unico que en
el fondo nos importa, y si queremos hablar no es solamente para decir
“alcanzame el 14piz”, sino en ultima y fundamental instancia, para mo-
dificar nuestras emociones. Freud decia que el motivo verdadero de la
represion es impedir el desarrollo de un afecto penoso, y también que,
cuando sofiamos con ladrones y tenemos miedo, los ladrones podran
ser imaginarios, pero el miedo es real. Es decir, cuando un significa-
do adquiere significancia, acontece porque, de manera evidente o de
manera implicita, relegada a lo inconciente, compromete un afecto. En
el caso contrario reconocemos que se trata de una insignificancia. El
trifico mental por excelencia, el Unico que paga derecho de aduana,
son las emociones. Decimos que las ideas son fundamentales, pero lo
son y les damos importancia porque comprometen afectos. El referente
privilegiado de cualquier discurso serd entonces, de manera explicita o
implicita, el afecto y, aunque hablemos de objetos, cantidades, cualida-
des, movimientos, acciones o conceptos, s6lo lo haremos en virtud de
esarepercusion, a veces inmediata y otras veces ulterior. Comunicarnos,
entendernos, encontrarnos, serd pues progresar en el camino de nuestra
indagacion y evolucién afectiva. Podemos comprender entonces que la
Torre de Babel, simbolo del hablar sin entenderse, represente (en lo que
a los afectos se refiere) el testimonio de una penosa soledad.
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Cabe recordar aqui que la palabra “bdrbaro” significa bruto, violento,
rudo, cruel, carente de miramiento o de civilidad, pero fundamentalmen-
te, y por su origen, se refiere a “aquel cuya lengua no se entiende”, lo
cual demuestra que la soledad nacida de la incomprension suele generar
hostilidad. No cabe duda de que la hostilidad es una forma de un encuen-
tro que, en esas circunstancias, suele llamarse “encontronazo”. Tampoco
cabe duda, entonces, de que en nuestro trato con los otros tendremos que
contar con ella. De alli nacen, en todos los idiomas, las palabras “feas”,
que se prestan para ser hirientes e insultantes. Merece ser sefialado que la
existencia de las palabras que llamamos feas, malas o groseras constituye
una reserva, un sector de la cartera en la cual guardamos nuestro acervo
lingiiistico. Se trata de recursos que aprendimos a usar en el enojo, con la
eficacia que los convierte en insultos, aprovechando nuestra percepcion de
que, cuando el insulto llega, siempre se abre camino gracias a la inseguri-
dad que opera en el 4nimo de su destinatario.

La importancia de lo sobreentendido

Existe una especie de medallitas, con una cantidad de signos incom-
prensibles en una de sus caras, y otra cantidad de signos igualmente incom-
prensibles en la otra. Cuando se hacen girar rapidamente y se miran, por un
efecto similar al que sucede con los fotogramas del cine, se puede leer, por
ejemplo, “te quiero”. Pues bien, un simbolo, como la etimologia lo mues-
tra, no es una sefal, no es una sefia, no es una marca, como lo es el signo, en
realidad es una contrasefia. Un simbolo es una conjuncion significativa, un
emblema que se constituye, como el de la medallita, con la coincidencia de
las dos mitades. Se trata de una contrasefia de la cual cada uno de nosotros
tiene la mitad. Simbolo es aquello que sélo funciona cuando el que lo dice
se dirige a un oyente que tiene lo que “hace falta” para interpretarlo. Es
decir, un simbolo es siempre, en el terreno del lenguaje hablado, una media
palabra. Suena a paradoja que la tinica manera que tenemos de entendernos
sea con la mitad de las palabras, y que si carecemos de esa media palabra
corramos el riesgo de no entendernos jamds, por mds palabras que usemos,
o peor aun, el riesgo de ingresar en un malentendido. Esa media palabra, de
la cual a veces carecemos, es lo que solemos denominar “sobreentendido’.
Al fin y al cabo un malentendido entre dos sujetos ocurre cuando opera, en
cada uno de ellos, un sobreentendido diferente, y cuando por lo menos uno
de ellos no tiene conciencia de esa diferencia. De mads esta decir que los
sobreentendidos provienen de las experiencias previas y que, como sucede
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con la torta de chocolate y con el fésforo, nunca vivimos exactamente las
mismas experiencias. Esto podria ejemplificarse diciendo que asi como no
existen dos narices exactamente iguales, no es posible la existencia de dos
almas gemelas. Sin embargo, hasta cierto punto y por fortuna, podemos
entendernos en una cierta medida, porque hay algo que tienen las narices
que las hace distintas de la oreja, y cuando decimos “nariz” sabemos, mas
alld de toda duda, que no estamos hablando de una oreja.

Si bien es cierto que a partir de un malentendido inicial es muy dificil
que uno llegue a entenderse de un modo que pueda ser sentido como sufi-
ciente, y que esto no suele mejorar con el simple expediente de un hablar
reiterado y profuso, la experiencia no s6lo nos muestra que a veces se pue-
de lograr, sino también que es frecuente que hablemos precisamente con
esa intencién. Tener plena conciencia de esta dificultad, ubicua, dentro de
la cual vivimos inmersos, puede ayudarnos a lograrlo mejor. La unidad
elemental de todo discurso no es la palabra, no es la frase ni la oracidn,
sino el enunciado. Més alla de las posiciones de distintas escuelas lingiiis-
ticas, que el diccionario testimonia, designo aqui con la palabra “enun-
ciado” una totalidad que, en su contexto y sin necesidad de otro comple-
mento, es en si misma significativa. En otras palabras, es posible hablar
sin decir, pero cuando el hablar dice, eso que dice es (en el uso que aqui le
doy al término) un enunciado. Como lo que el hablar efectivamente dice
no sélo depende del hablante sino también del intérprete, el enunciado
se logra cuando ambos se encuentran de manera acertada. El enunciado
de un discurso puede ser dirigido a un interlocutor, a varios interlocuto-
res o a muchos interlocutores. Es obvio que cuando aumenta el ndimero
de interlocutores, crece la posibilidad de generar malentendidos. ;Dénde
reside entonces la posibilidad de los discursos publicos? La primera y
la mas pusildnime de las soluciones para evitar malentendidos, bastante
usada para colmo, es hablar sin decir nada que no sea archicompartido.
iPero las cosas archicompartidas, aun suponiendo que sean verdades, son
precisamente aquellas que no hace falta decir! Una de las “mejores” ma-
neras de no tener problemas en los discursos publicos es decir cosas cuya
estructura formal funciona bien, cosas que siempre caen muy bien, porque
cada uno puede asumir que esas cosas significan aquello con lo cual estd
de acuerdo. Esta situacion llega a su colmo cuando el acuerdo multitudi-
nario ha perdido por completo el primitivo referente y ya no va més alla
de un acuerdo sobre las palabras mismas. En tal caso, ya no se trata de
decir lo archisabido, se trata de un hablar sin decir, de un hablar que busca
convocar una emocion que ha perdido su camino de palabras, de un hablar
que adquiere ficticiamente la apariencia de un decir.
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Podemos preguntarnos ahora: ;por qué, hace un momento, recurrimos
a la expresion “no tener problemas”? Es que cuando se elige decir lo que
hace falta el encuentro puede ser violento y el riesgo del malentendido
aumenta en lugar de disminuir. Comenzamos diciendo que necesitamos y
deseamos encontrarnos con los demds y compartir afectos. Pero debemos
agregar ahora que el encuentro tiene sus peligros, porque cuando nos en-
contramos cambia lo que auténticamente sentimos y algunas de las cosas
“nuevas” que sentimos nos hacen sufrir. Se trata entonces de la capacidad
de elegir con acierto entre un dolor que vale y otro que no vale la pena que
ocasiona. La dificultad transcurre entonces entre dos grandes escollos: el
Escila de un decir que no hace falta y que no vale la pena, y el Caribdis
de un decir que, aunque haga falta, aumenta demasiado la magnitud de la
pena y genera una ruptura de la comunicacion. Entre ambos escollos se
encuentran las aguas navegables de un decir hasta el punto en que se puede
escuchar, y es precisamente en este punto donde nace un arte del decir que
procura disminuir el dolor que produce lo que hace falta decir.

No cabe duda entonces de que, para poder decir bien lo que hace falta,
es necesario “atender” al interlocutor y comprender sus sentimientos. Un
discurso con uno o con muy pocos interlocutores nos permite saber mejor
con quién hablamos. Cuando se trata, en cambio, de un discurso publico,
debemos guiarnos por nuestro conocimiento de los puntos comunes que for-
man consenso. También existe un discurso “privado”, para el cual elegimos,
de manera clara y manifiesta, los interlocutores que comparten con nosotros
los mismos sobreentendidos, y un discurso “secreto”, en el cual lo que deci-
mos s6lo puede ser comprendido cuando se comparten contrasefias especia-
les, como si se tratara de un mensaje cifrado que s6lo puede ser descubierto
cuando se conoce el cddigo. Es obvio que un discurso secreto, para llegar al
interlocutor desconocido y lejano, tiene que viajar publicamente, y atravesar
la aduana que le impone el consenso. Los grandes escritores, que han perdu-
rado, y que al mismo tiempo no han sido victimas de su época, han tenido
la capacidad de “esconder”, por decirlo de algiin modo, un discurso secreto
valioso en el interior de un discurso publico aceptable y requerido, de mane-
ra que se trata de escritores que pueden ser leidos en diferentes contextos. Se
dice del Quijote que hace reir a los tontos y hace pensar a los sabios. Frente
al Quijote todos somos tal vez un poco tontos cuando sélo nos reimos y un
poco sabios cuando, ademds de reir, pensamos. Vale la pena sefialar aqui
que los mensajes subliminales intervienen como una parte importante de los
discursos publicos. En un conocido experimento se colocan, entre los foto-
gramas de una pelicula de cine, algunos que recomiendan una determinada
marca de una bebida sin alcohol. Por obra de la velocidad con la cual los
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fotogramas se suceden, el mensaje no puede ser leido ni percibido de ma-
nera conciente. Cuando se compara en la salida del cine la conducta de los
espectadores que han visto esa pelicula con la de aquellos que han visto una
pelicula normal, se constata que el primer grupo consume, con respecto al
segundo, una mayor cantidad de unidades de la bebida que subliminalmente
se ha recomendado. La importancia de lo que ese experimento nos ensefia
trasciende el campo de la propaganda subliminal intencional para ilustrarnos
un fenémeno que funciona de manera ubicua, porque cuando por ejemplo
miramos un paisaje desde la ventanilla de un tren, los afiches publicitarios
distribuidos en la ruta también funcionan como fotogramas fugaces que se
perciben subliminalmente.

Sobre los modos del decir

Este tema nos conduce a otro que es fundamental para profundizar en
las circunstancias del malentendido. Se trata de las diferencias entre los sig-
nificados directo e indirecto. Si alguien dijera, por ejemplo, “;me podrias
pedir un vaso de agua?”’ y se le contestara “si, podria”, sin mds, se le habria
contestado de una manera absurda, rigiéndose por el sentido directo, que
casi nunca significa lo importante. Es evidente que la frase, en ese contexto,
significa, de una manera indirecta, que se supone mds cortés: “por favor, pide
un vaso de agua para mi”. El sentido indirecto requiere, pues, una interpre-
tacion mas compleja que el sentido directo; tanto es asi que cuando apren-
demos un idioma diferente del nuestro, precisamente en este punto solemos
confundirnos. La dificultad no reside, sin embargo, en las interpretaciones
indirectas que forman parte de los didlogos habituales, sino en interpretar las
situaciones, mds sutiles, en las cuales la enunciacion indirecta, generalmente
improvisada y no siempre conciente, procura generar ambigiiedad. Esa am-
bigiiedad puede buscarse para sostener la irresponsabilidad del hablante o
también como un intento de atemperar la intolerancia del oyente. Algo seme-
jante, aunque mucho mas evidente, sucede cuando, en lugar de simplemente
decir, se formula el enunciado diciendo, por ejemplo, “yo diria que este en-
fermo padece una tuberculosis’; queda entonces, prudentemente implicito:
“si no fuera porque prefiero no comprometerme”. Otra forma similar, que se
ha puesto de moda en los informes de laboratorio que solicita el médico, es
“la imagen es compatible con”.

La posibilidad de buscar permanentemente un sentido indirecto en
el directo conduce, como ha sefialado Todorov, a tener que decidir hasta
doénde interpretar, so pena de incurrir en una interpretacion que se aproxi-
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me al delirio. Su respuesta parece convincente, sostiene que la interpreta-
cién debe comenzar cuando exista una incoherencia en el sentido, y debe
cesar cuando se restablece la congruencia. Cuando hablamos sucede que,
aunque digamos cosas ciertas, el sentido de nuestro hablar no se com-
prende hasta que no se alcance la unidad elemental de la significacion
que constituye el enunciado. Esto podemos ejemplificarlo pensando que
el que escucha nuestro discurso se pregunta, implicita y continuadamente
“.y?” hasta que, una vez completo el enunciado surge en su dnimo la ex-
presion “jah!”. El enunciado, tal como lo hemos definido aqui, es lo que
se dice, pero debemos aclarar ahora que hay dos formas esquematicas
que configuran dos modos fundamentales del decir. Uno es decir cosas
que no vienen al caso, el otro decir lo que hace falta decir. Caracteristi-
co del primer modo en su estado “puro” es decir cosas ciertas en forma
directa. Caracteristico del segundo, también en su pureza extrema, es
decir con acierto y en forma indirecta. Si tenemos en cuenta que lo que
hace falta decir es lo unico importante, lo que tiene significancia, lo que
cualifica el instante que se estd viviendo y conduce a lo que llamamos
encuentro, llegamos a la conclusién de que la interpretacion acertada
del sentido indirecto es el centro de toda interlocucién bien lograda. La
interpretacion psicoanalitica se construye, cuando funciona bien, dentro
de esos parametros.

Las importancias derivan, como ya dijimos, de los afectos. Los valo-
res, fuente de la ética y de la moral, se constituyen, a su vez, a partir de las
importancias que asignamos a las cosas y a sus circunstancias. No es un
secreto que, en nuestros dias, vivimos inmersos en una crisis axioldgica,
porque logramos muy poco acuerdo en lo que respecta a cuédles son los
valores. Hemos perdido fe en los valores de antafio y en los juicios de valor
que los fundamentaban. Frecuentemente sentimos que se trata de valores
que ya “no funcionan”, y aunque muchas veces intentamos usarlos, no
logramos creer en su vigencia, hasta el punto de que quedan convertidos
en palabras privadas de significancia. La ética, que se constituye como un
orden jerdrquico en los grados de significancia, compartido por un con-
Jjunto humano, se convierte, en la crisis, en una materia opinable. Cada cual
se ve forzado entonces a formarse una ética distinta por su cuenta y riesgo,
negando que el meollo del asunto reside precisamente en que la ética, sea
cual fuere, s6lo funciona como tal en la medida en que llega a ser compar-
tida. En el cadtico maremagnum constituido por las normas contradictorias
que sustenta el actual relativismo en los juicios de valor, la dificultad de
nuestro hablar arrecia y la tentacidn de evitar los disgustos nos conduce a
perfeccionar un hablar que se propone decir lo menos posible.
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Las formas del malentendido

La primera forma del malentendido, con la cual procuro evitar el dis-
gusto que me produce lo que oigo, aunque se trate de algo que ignoro,
aunque se trate de algo que me conviene saber, es pensar que me han dicho
lo mismo que yo, previamente, ya pensaba. La segunda forma consiste en
pensar que me han dicho algo completamente inadmisible, que ademas es
exactamente lo contrario de lo que pienso yo, de modo que se justifica mi
rechazo de lo que estoy oyendo. La tercera forma es atribuir a lo que oigo
un significado nuevo, distinto de lo que previamente pensaba, pero distin-
to también del significado que posee en su origen lo que acabo de oir. El
hecho de que el significado atribuido sea peor o mejor que el significado
original del enunciado malentendido no hace a la cuestion. Lo que decimos
quedard posiblemente mds claro si construimos un ejemplo acerca de cémo
estas tres formas del malentender podrian manifestarse frente a la interpre-
tacion de un psicoterapeuta. Imaginemos un paciente que durante las horas
de trabajo ha tenido un conflicto con su jefe y estd pensando en renunciar.
Imaginamos también que su psicoterapeuta le interpreta que es posible
que se haya peleado con su jefe porque tal vez se ha sentido humillado o
disminuido por las dificultades que experimenta para terminar el balance
que le han encomendado y el conflicto con el jefe le permite evitar enfren-
tarse con esa cuestion que siente extremadamente dolorosa. Imaginemos,
por fin, que la interpretacion (que aludiria, ademds, de modo indirecto, a
la situacion transferencial) es acertada y veamos cdmo podrian funcionar
las tres formas del malentendido. En la primera forma, podria suceder que
en la sesion siguiente el paciente, ante la sorpresa del psicoterapeuta, dije-
ra: “me alivi6 que usted pensara como yo y renuncié a mi empleo”. En la
segunda forma, podria suceder que el paciente dijera: “;asi que usted no
quiere que renuncie?”, y pensara: “no me tengo que someter, tengo que
renunciar”’. La tercera conduciria a que el paciente pensara: “usted tiene
razoOn, para renunciar tengo que esperar a terminar con el balance”. Esas
tres formas de malentendido, que hemos ejemplificado con tres respuestas
diferentes frente a una misma interpretacion psicoanalitica, ocurren con
mayor frecuencia en la cotidiana interlocucién entre personas, fuera de la
psicoterapia. Son especialmente importantes en los didlogos entre los dis-
tintos estamentos sociales, que forman parte de la politica, y contrariamen-
te a lo que seria deseable, intervienen frecuentemente en las discusiones
cientificas, ya que la ciencia tiene también su propia Torre de Babel.

El malentendido constituye siempre un desencuentro en un terreno que
suele quedar representado por el corazén, porque el malentendido es, en lo
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fundamental, una discordancia de sentido que no es indiferente, sino que,
por el contrario, “afecta” como un sentir diferente. El afecto constituye,
ademds, uno de los motivos principales del malentendido. Ese desencuen-
tro, sin embargo, puede ser contemplado desde la forma “cerebral” de la
paradoja o desde la forma “hepatica” de la falacia. El terreno de la paradoja
se alcanza cuando un ciudadano, un empleado o un hijo “obedece” la letra
de una ley “a reglamento” traicionando su espiritu. Por supuesto que la pa-
radoja, como mostré muy bien Godel, no se resuelve dentro del sistema en
el cual ha sido creada. Cuando no podemos cortar el nudo gordiano y pasar
por encima de la paradoja, quedamos atrapados en ese desencuentro. En
cuanto a la falacia que encontramos en el desencuentro, existe en dos for-
mas esenciales. Una, que mora en los confines de lo inevitable, es un error
que surge de la existencia de un limite en la capacidad de conocer que cada
uno alcanza. Se trata de un limite que puede ser desplazado, pero que no
se puede anular. La otra, tendenciosa o intencional, es una “mentira” que
surge de nuestra necesidad de deformar una verdad a los fines de satisfacer
un deseo. En ambos casos, y mas alla de su valor positivo o negativo, se
trata de un conocimiento que estd siendo usado en el vivir actual, y por esta
razon pragmatica, por el hecho de que la falacia, sea error o sea mentira, se
construye a los fines de “hacer algo” con ella, suele ser el higado, vincula-
do simbdlicamente a los procesos de materializacion, el que la representa.

Encontramos un ejemplo claro de estas tres formas del desencuentro
humano en el complejo de Edipo, que corresponde a una situacién que
estd muy bien narrada en la leyenda de Sé6focles. Dicho en dos palabras y
de una manera extremadamente esquemadtica: el nifio desea genitalmente
a su madre y siente que su padre se opone a la realizacién de su deseo,
por lo cual, ambivalentemente, no s6lo lo ama, sino que también lo odia,
hasta el punto de que, en la fantasia por lo menos, se llega a la realizacién
del parricidio o del filicidio. El nifio crece dentro de esta situacién trian-
gular que denominamos edipica, y al crecer se encuentra con que necesita
identificarse con el padre, a quien ama y a quien, por rivalidad, también
odia. Refiriéndose a esa situacion, Freud escribié que el nifio recibe un
mensaje contradictorio, una paradoja: “debes ser como tu padre, pero al
mismo tiempo no debes ser como tu padre, no debes hacer todo lo que €l
hace, porque te estd prohibido acostarte con tu madre”. Pero la paradoja se
deshace si descubrimos la falacia que la sustenta. Aparentemente, el padre
tiene un privilegio sobre el hijo: €l se acuesta con la madre y el hijo no.
Pero en realidad no es asi, la mujer no es, por su funcién, “la misma”, es
la madre del hijo, pero no es la madre del padre. Esto, volviendo sobre la
frase de Freud que citamos antes, se podria expresar mejor de este modo:
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“ti no debes acostarte con tu madre, asi como yo, tu padre, no me he acos-
tado con la mia”. La falacia de Edipo, que se configura como un malen-
tendido trigico, radica en confundir a una mujer materialmente presente,
que desde ese punto de vista material “es la misma”, con una mujer que,
desde el punto de vista psiquico o histérico, no cumple la misma funcién
con el padre que con el hijo y, por lo tanto, “no es la misma”. Reparemos
entonces en que el supuesto privilegio del padre es falso, y la identificacion
puede, sin duda, ser completa. M4s atn, precisamente una identificaciéon
completa con el padre que no ha cometido el incesto conduce a que el hijo
no lo cometa. Para salir de esa falacia hemos tenido que “profundizar” en
nuestro pensamiento, enriqueciendo nuestro sistema simbdlico, ampliando
su significado y organizdndolo en un orden jerdrquico. Lo que llamamos
progreso, crecimiento, maduracién, evolucion, desarrollo de la inteligen-
cia, transformacion y cambio, con o sin ayuda de la psicoterapia que puede
catalizar el proceso, marcha en esa direccidn.

(,Qué papel desempeiia entonces habitualmente el malentendido en la
interlocucién? Se trata de un papel que deviene transparente cuando con-
templamos las mejores formas de la psicoterapia. El malentendido funcio-
na habitualmente como una forma de resistirse a un cambio, y esa resisten-
cia suele ser, a su vez, el producto de un malentendido, pero es necesario
tener en cuenta que la resistencia no siempre funciona ocasionando un
perjuicio. Resistir, como consistir, desistir e insistir, son formas diferentes
de existir que no son buenas ni malas en si mismas. ;Cuédndo y hasta donde
es necesario cambiar? Es dificil saberlo. Hemos aprendido, en principio,
a defender lo que somos. Y esto no puede ser visto a priori como si fuera
un defecto. Nadie concurre a la cirugia estética para que cambie completa-
mente su fisonomia, s6lo pretende, en principio, retocar un poco su nariz.

El malentendido, contemplado desde los postulados del psicoandlisis,
parece ser el equivalente metahistorico de lo que metapsicolégicamente
llamamos “resistencia” o “represion”. Las dos maneras cldsicas de la resis-
tencia, vistas desde la metapsicologia freudiana, son la contrainvestidura
y el retiro de la investidura preconciente. Esto, traducido desde la jerga de
una profesion al lenguaje de la vida cotidiana, consiste, en el primer caso,
en usar una idea para tapar a otra, y en el segundo, equivale a un “retiro
de colaboracién”, a una especie de mala voluntad para admitir un idea di-
ferente, ya que, una vez constituidos los hébitos del “club” que conforma
nuestra conciencia, nada puede entrar en ella si no es por mediacién de
un “socio presentante” que a ella pertenece y que opere posibilitando el
trdmite. El malentendido se sustenta entonces en el error o en la mentira, y
esta dltima depende, mucho més que el primero, de lo que se suele llamar
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una “mala voluntad”. Vale la pena sefialar, sin embargo, que no siempre es
asi, porque hay mentiras que, como la que llamamos “piadosa”, més alld
de que funcionen bien o de que funcionen mal, pueden llegar a nacer como
producto de una buena voluntad. Lo cierto es que la mentira suele atribuir-
se a un acto de la voluntad, mientras que el error, en cambio, se atribuye
predominantemente a un limite inevitable, y cosecha, ademds, el mérito
de ser la dnica via del aprendizaje, ya que los procesos exitosos tienden a
repetirse sin modificacién alguna. Nos falta todavia agregar una cuestion
esencial. Oimos decir muchas veces que una dificultad ha quedado por fin
comprendida, pero que no se sabe qué hacer. Finalicemos nuestro viaje por
los territorios del malentendido diciendo que la falacia que hemos echado
por la puerta se nos ha vuelto a introducir por la ventana, porque cuando
de veras se entiende, ya se sabe qué hacer.



IX. EL. CAMINO DE VUELTA A LA SALUD

Cuando la enfermedad nos aqueja

Recordemos lo que decia San Agustin: “;Qué es, pues, el tiempo? Si
nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicérselo a quien lo pregunta,
no lo sé€”. Podria decirse lo mismo sobre otras muchas cosas, y entre ellas,
podria decirse lo mismo sobre la salud y sobre la enfermedad. Usamos la
palabra “normal” en dos sentidos diferentes. Con el significado de modelo,
de norma, de patrén, de aquello que, en un cierto sentido, constituye un
ideal de perfeccion, y también la usamos para designar lo que es habitual,
el término medio, lo que mas abunda. Desde este punto de vista, si en-
tendemos por enfermedad lo que se aparta de la norma ideal, la salud no
abunda y en este dltimo sentido no es “normal”, es normal la enfermedad.
Claro que, la enfermedad, tanto sea aguda como crénica, no tiene siempre
la misma importancia, la misma trascendencia. Sufrimos algunas altera-
ciones, como por ejemplo manchas pigmentarias en la piel, vicios de re-
fraccion dptica por los cuales solemos llevar anteojos, obturaciones en los
dientes de las mermas producidas por caries dentarias, debilidades muscu-
lares, trastornos digestivos o dificultades para conciliar el suefio, pero se
trata por lo general de alteraciones que no solemos llamar enfermedades,
porque en la medida en que se repiten frecuentemente, o en la medida en
que convivimos con ellas un tiempo suficiente, por costumbre les hacemos
un lugar en nuestra vida. Nos afectan menos, no nos afligen tanto, o para
decirlo de otro modo, ya no motivan nuestras quejas, no nos aquejan. Sin
embargo a veces, y sobre todo en la vejez, constituyen achaques, porque ya
no esperamos deshacernos de ellas, y solemos utilizarlas para achacarles la
causa de malestares o de situaciones que suelen provenir de otros motivos.
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Cuando se trata, en cambio, por ejemplo, de una angustia que no nos deja
dormir, de un insoportable dolor de muelas, o de una hipertension arterial
que no nos animamos a dejar sin tratamiento médico, en esas circunstan-
cias, aunque no se trate de enfermedades necesariamente graves, en la me-
dida en que realmente nos alteran la vida, cuando llegan al punto en que
nos aquejan, solemos hablar de enfermedad.

Para sentir que una enfermedad nos altera la vida es necesario que ex-
perimentemos sintomas (que pueden ser dolores, molestias, incapacidades
y también preocupaciones) o, en su defecto, que aceptemos como cierta
la noticia de que estamos enfermos, pero ademds es necesario que los sin-
tomas o la noticia adquieran suficiente importancia (para nosotros o para
las personas que mds nos importan) como para obligarnos a interrumpir el
curso habitual de nuestra vida. Reparemos en que lo caracteristico de los
sintomas es que el médico no los percibe, sino que se entera de su existen-
cia por aquello que el paciente le relata. Lo que el médico percibe, a partir
de lo que sabe, constituye lo que denominamos signos. Los signos pueden
existir sin sintomas, y cuando el enfermo se entera de su existencia, suele
ser a través de la comunicacién del médico. Cuando una enfermedad nos
altera la vida, deseamos encontrar un camino de vuelta a la salud y, afligi-
dos por esa circunstancia, solemos preguntarnos como llegaron las cosas a
ese punto, dado que, aunque no siempre se puede volver por el mismo ca-
mino por el cual se ha llegado, sucede que, como en las autopistas, hay al-
gunos lugares del recorrido donde se nos otorga la oportunidad de volver.

3Por qué enfermamos?

La medicina ha dedicado su mayor esfuerzo a dos problemas que pue-
den resumirse en dos preguntas: qué sucede en la enfermedad y como su-
cede. Hay sin embargo otras dos preguntas que, si bien son muy antiguas,
recién en los dltimos afios han pasado a formar parte de la ciencia: por qué
sucede la enfermedad y para qué sucede. Admitamos que, dado el habi-
to intelectual de nuestra época, fuertemente impregnado por la tecnologia
y el mecanicismo, las dos dltimas preguntas generan cierto desconcierto,
ya que llevan implicita la idea de que la enfermedad, que casi siempre
consideramos como la consecuencia de una causa, puede ser contemplada
como el producto de un propésito. Mejor que recurrir a los argumentos que
pueden reforzar la proposicion implicita en el porqué y el para qué de la
enfermedad, nos conviene reparar en algunas situaciones que nos invitan
a pensar. Es muy raro que una persona no pueda concurrir a la ceremonia
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que lo une en matrimonio porque en ese momento sufre una fiebre altisima
que lo obliga a guardar cama. Es igualmente raro que algin conocido can-
tante haya tenido que suspender su recital porque se ha quedado disfénico
precisamente el dia de la presentacion. No suele suceder, pero cuando al-
guna vez ocurre, si auscultamos en el fondo de nuestro corazén, nos damos
cuenta de que sabemos que no ha sucedido por casualidad.

Se trata, entonces, de introducir en el territorio de la ciencia aquello que
la intuicion nos sugiere acerca de la enfermedad. Presente es (o estd) lo que
percibimos aqui. Es actual lo que en nosotros actiia, ahora, de un modo que
sentimos. En el presente actual estamos y somos. También en el presente
actual tenemos nostalgias y anhelos que nos llevan a interesarnos en lo que
Ilamamos pasado y futuro. Una cosa es lo que somos o, como se suele decir,
el punto en que estamos, y otra cosa es lo que fuimos o lo que seremos, de
dénde venimos y hacia dénde vamos. Tanto Ortega como Heidegger han
insistido en que esta apertura temporal, la misma que inaugura el universo
del sentido, es lo que caracteriza a la conciencia humana. Reparemos en que
la palabra “sentido”, sindnimo de “‘significado”, se usa para designar aque-
llo que se siente y también la direccién hacia una meta. Agreguemos que la
palabra pathos, que interviene en la composicion de la palabra “patologia”,
y de la cual derivan los términos “padecer” y “pasién”, conjuga los signifi-
cados de enfermedad, sufrimiento y sentimiento. LLlegamos, de este modo,
a la conclusion de que tanto la nocién de tiempo como el vivir en un mun-
do poblado de significados (dos caracteristicas del alma humana) se hallan
intimamente vinculados con la forma de sufrimiento que configura lo que
denominamos enfermedad. En otras palabras: la enfermedad “vive” en un
mundo “patético” que tiene sentido, en un mundo en el cual los significados
que configuran el sufrimiento que padecemos se encadenan en la nocion de
tiempo para formar el drama que constituye una historia.

La enfermedad es, sin duda, una alteracién de la estructura y del fun-
cionamiento de los 6rganos, pero también es, sin duda alguna, en si mis-
ma una historia, un capitulo en la biografia de un hombre. Es claro que,
como en el caso de las cajas chinas, “detras” de la historia que el enfermo
nos cuenta, se encuentran otras que prefiere ignorar. Vivimos dentro de
los cinco vértices del pentdgono pético que describiera Weizsaecker. Alli
transcurren nuestras emociones, y también los estados afectivos durade-
ros que configuran nuestros rasgos de cardcter, que nos transforman, por
ejemplo, en envidiosos, en vergonzosos, en resentidos o en generosos. Alli
vivimos entre lo que somos (0 hacemos) y los vértices formados por lo
que queremos, debemos, podemos, tenemos permiso o estamos obligados.
Cuando decimos que el hombre no es sélo lo que es, sino que también lo



168 Luis CHI0ZzA

caracteriza lo que, por ejemplo, quisiera o debiera ser, estamos diciendo
que siempre vivimos frente a una meta incumplida. También es cierto que
llevamos dentro un didlogo inconcluso con un personaje significativo que
pertenece a nuestra historia, un didlogo que, como si se tratara de una in-
dagatoria en un juzgado, permanece abierto.

Estamos hechos de la sustancia de los sueiios

Estamos compuestos por dtomos, moléculas y c€lulas, y el haber lle-
gado a sostener esta afirmacidn con los recursos cientificos de la fisica,
la quimica y la biologia nos ha otorgado una capacidad para modificar la
naturaleza de lo que nos rodea, que supera lo que antafio pudimos haber
soflado. Pero esto no cambia el hecho de que un hombre, ademds de ser un
conjunto de dtomos, moléculas y células, es también un compuesto forma-
do por un conjunto de historias. La cuestion, planteada de este modo, se
presta para pensar que la afirmacion acerca de los dtomos, las moléculas y
las células es cientifica, mientras que la afirmacién acerca de las historias
es filosdfica o poética, pero, sin embargo, si tratdramos de definir a Picasso,
como ser humano, encontrariamos una mejor ayuda en el conocimiento de
su biografia que la que podriamos obtener afirmando que es un conjunto
de dtomos que pesa setenta y ocho kilos. Una cosa es lo que uno es, fisi-
camente hablando, y otra de dénde viene uno y sobre todo, como sefialan
Ortega, Sartre, Heidegger y Weizsaecker, hacia donde va “psiquicamente”.
Si muchas veces, para referirnos a nuestros mas caros deseos, hablamos de
nuestros suefios, como lo hiciera Luther King en su famoso discurso “Ten-
g0 un suefio”, podemos decir, junto con Préspero, que estamos hechos de
la sustancia de los suefios.

Las historias que conforman nuestra vida pueden ser grandes o pe-
queas, pero independientemente de cudl sea su tamaiio, todas ellas se
integran con las historias de nuestros semejantes para configurar una red.
Infeld sefala que la totalidad de los sucesos posibles constituye un mun-
do cuatridimensional, pero la totalidad de los sucesos posibles, es decir
actuales y potenciales, siempre es algo mds que lo que puede ser dicho en
un momento dado, lo cual implica la nocién, realmente subversiva, de que
todo puede ser también de otra manera. Asi lo afirma la fisica de nuestra
época frente a lo que ocurre en su campo de estudio, y asi resulta ser cuan-
do nos enfrentamos con el relato de una historia. La historia de una vida
es inconmensurable y, por lo tanto, cualquier version acerca de ella, como
lo muestra Pirandello en Seis personajes en busca de un autor, contendra
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s6lo un fragmento transitorio de la verdad buscada, pero al mismo tiempo
ese fragmento mantendra siempre una conexion de sentido con la descono-
cida historia que “subyace”. Si lo comparamos con los capitulos que, como
otros tantos cuentos, integran una novela, unidos por un hilo argumental,
deberemos reconocer que la historia de una vida es un fragmento de otra
historia que incluye la historia de su mundo.

Weizsaecker escribi6: “no se puede traducir el idioma de las enferme-
dades al dialecto de la fisica y la quimica, y si a pesar de todo se hace, se
cometen errores. Es mds acertado interpretar cada historial clinico como la
historia de una vida, traducir el lenguaje de la enfermedad al lenguaje de
la biografia”. Después agrega, en uno de sus parrafos mas conmovedores:
“yo quisiera ser lo suficientemente joven para poder empezar ahora esta
tarea, pero espero, confiado, que vendran investigadores mas jovenes para
llevarla a cabo”. No se trata de una tarea pequefa. Fui, debo decirlo, uno de
esos jovenes que dedicd su vida al intento de llevarla a cabo, y ahora, cuan-
do ya no soy joven, me siento en la necesidad de decir, como Weizsaecker,
que confio en que vendran otros, mds jovenes.

La oportunidad que precede al enfermar

Cuando estudiamos de qué modo ingresamos en la enfermedad, llega-
mos a la conclusion de que siempre la precede un drama ““actual” cuya his-
toria “se oculta en el cuerpo” mediante la enfermedad. Si el camino de la
enfermedad puede ser visto como un camino equivocado, el primer paso
desafortunado en la trayectoria lo constituye el haber recurrido al procedi-
miento que nos permitié esconder la crisis biogréfica “actual” negando su
urgencia. Su beneficio inmediato es el alivio del drama; el precio que se paga
depende de como la enfermedad evolucione, que es una forma de decir que
depende del ulterior destino de ese primer movimiento que la constituyo.
Es necesario sin embargo que aclaremos un punto: el camino de retorno
tampoco serd un movimiento sencillo. Por este motivo Freud pudo decir que
la enfermedad es un oponente digno, queriendo significar con ello que no
debiamos menoscabar el propdsito que la constituyd. Por la misma razén
sostuvo Weizsaecker que, frente a la enfermedad (mejor seria decir: frente
a la historia que la enfermedad oculta y “representa”), nuestra actitud no
deberia ser (como se suele pensar): “Fuera con ella”, sino, por el contrario,
deberia corresponder a la expresion: “Si, pero no de este modo”.

Se suele decir que una persona ha elegido el mal camino cuando eli-
ge el camino de la delincuencia. Samuel Butler escribi6, en 1872, un libro
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que tituld Erewhon, una inversion casi exacta de nowhere, cuyo significado
coincide con la etimologia de “utopia”. En ese libro imagin6 una sociedad,
distinta de la nuestra, que atendia a los delincuentes en el hospital y enviaba
a los enfermos a la cércel. Citamos la satira de Butler, porque al invertir los
destinos sociales de esas dos “desgracias”, revelaba su comprension de que
la enfermedad era la manifestacién de un camino “moral” equivocado. No
deberiamos menospreciar la importancia de ese primer error. Recordemos a
Freud cuando sefala que es por cierto demasiado triste que en la vida, como
en el ajedrez, suceda que una movida en falso puede forzarnos a dar por per-
dida la partida. Sabemos que es imposible vivir sin cometer errores, tenemos
que contar con eso, pero no todos nos conducirdn a un dafio irreversible. La
situacién se agrava sin duda cuando en lugar de enfrentarnos con el dolor,
dando lugar al proceso que denominamos duelo, elegimos evitarlo.

En los primeros momentos, cuando el dolor arrecia, el intentar alejarlo
de nuestra conciencia y de nuestros pensamientos para tomarnos un respi-
ro, puede formar parte de una actitud saludable. Pero, claro estd, cuando
pasado ese primer impacto insoportable, intentamos volver a conectarnos
con lo que necesitamos duelar, nos encontraremos con el recuerdo trauma-
tico de ese dolor que conserva su intensidad primitiva y experimentaremos
la tentacion de postergar el duelo, forzando la duracién del alivio que la
distraccion nos produjo. Dado que en los cementerios las lapidas, como los
antiguos monolitos y obeliscos, conmemoran un lugar al cual se atribuye
la propiedad de reactivar un determinado duelo, solemos ver en ellas un
simbolo de aquellas sefiales que nos invitan a alejarnos de un lugar que
nos hara sufrir. Aunque, como es obvio, también nos indican el lugar al
cual debemos volver (con la periodicidad que dictan las costumbres) para
honrar nuestros duelos. Aqui, como en tantas otras circunstancias, en el
equilibrio reside la virtud, porque si no nos alejamos de un modo suficien-
te, el dolor nos lacera més alla de nuestras posibilidades de recuperacion,
pero cuando nos alejamos demasiado durante demasiado tiempo, no reali-
zamos el duelo y nuestras energias, entretenidas en mantener a duras penas
una distancia indolora, no nos alcanzardn para un vivir saludable, embar-
candonos en un futuro claudicante que, como sucede con un vino que se
afieja mal, suele empeorar con los afios. Del mismo modo que una herida
superficial que no se infecta cicatriza normalmente en unos siete dias, el
proceso que llamamos duelo, cuando nada lo complica, suele durar aproxi-
madamente unos dieciocho meses. De mas esta decir que hoy, al menos
en nuestra cultura, lo que mds abunda es el hecho de que una perturbacién
alargue el duelo durante muchos afios. Podriamos hablar de duelos “infec-
tados” que conducen a cicatrices que, de vez en cuando, duelen, porque las
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perturbaciones habituales que los contaminan se contagian, en el seno de
una cultura, como si se tratara de microbios. Es muy conmovedor, cuando
se contempla la manera en que una vida se realiza, como lo hacemos por
ejemplo durante una patobiografia, percibir que el proyecto que esa vida
eligi6 para “zafar” de un duelo no le alcanzard para vivir con un bienestar
razonable mas que unos pocos afios. Y lo que més conmueve es la certeza
de que, cuando eligié espontdneamente su camino, ignoraba las condicio-
nes y los plazos del “contrato” que estaba suscribiendo. Hay “decisiones”
que se toman muchos afios antes de que se manifieste su efecto.

A pesar de que, entre psicoterapeutas, se suele hablar mucho de lo im-
portante que es hacer buenos duelos, a menudo pasa desapercibido el hecho
de que no es frecuente que los duelos se realicen bien y también la cuestion
de que, implicitamente, se piensa en el duelo como en un proceso antipa-
tico, unilateralmente penoso, que habra que realizar “algin dia”, como un
trabajo postergado que nos ha quedado sin hacer, como una asignatura
pendiente. Un duelo es, en primera instancia, un dolor, y hay una cierta
tendencia que nos conduce habitualmente en la direccién contraria: evitar
el dolor. Como dice el proverbio italiano: una cosa é parlar di morte e
un’altra cosa e morire. Subrayemos otra vez, por su importancia, que man-
tenernos apartados de ese tipo de dolor implica sostener un permanente es-
fuerzo cotidiano que debe desalojar constantemente lo que constantemente
retorna. Un esfuerzo que crece con los afios, en la medida en que los duelos
postergados se multiplican, y que nos empobrece para otros rendimientos.
En la primera fase del duelo, cuando el dolor es muy fuerte, la negacion,
durante un tiempo breve, ademds de ser “normal”, no nos parece daiiina.
Comprendemos sin muchos titubeos que una madre, al dia siguiente del
sepelio de su hijo, ponga el cubierto de ese hijo en la mesa cuando sirve la
cena. Cuando la negacion, en la siguiente fase, no puede mantenerse y se
deshace, el dolor arrecia y los recuerdos, frecuentemente hipernitidos, nos
asaltan. La angustia, la desolacién y el dolor van cediendo lentamente para
hacerle un lugar a la tristeza, mientras que los recuerdos, uno por uno, se
“gastan”, porque nos acostumbramos a ellos y dejan de dolernos. Por fin,
un buen dia descubrimos de nuevo la existencia del mundo y, superando
los sentimientos de culpa por haber triunfado sobre la muerte cercana, nos
reencontramos con la alegria de vivir. Podemos hacer duelos frente a la
pérdida de personas queridas, o frente a la pérdida de situaciones, circuns-
tancias, grupos o lugares a los cuales pertenecemos, como suele suceder
con los cambios del pais de residencia. También podemos hacer un duelo
por lo que crefamos ser y no somos, o por lo que crefamos poder y no
podemos. En todos ellos, nuestro dolor por la pérdida que configura una
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ausencia surge, como es obvio, de la insatisfaccion actual que atribuimos
precisamente a esa ausencia. Es también evidente que, como ya dijimos,
cuando nuestra actitud habitual nos lleva a postergar los duelos a medida
que transcurre la vida, aumente peligrosamente la cantidad de duelos que
tenemos pendientes. Digamos por fin que el duelo, por bien que se haya
realizado, dejard un remanente de tamafio variable que lo convertird en
permeable para lo que un amigo mio llamaba “el sindrome de la primera
vez”. Se trata, en esencia, de que habiendo ya transcurrido la fase del due-
lo en que el dolor se atempera, la herida se reabre cada vez que volvemos
“por vez primera” a lugares o a fechas que nos despiertan recuerdos.

La complicidad con el pretexto

En el reconocimiento de la crisis biografica actual que atravesamos se
nos presenta, como ya dijimos, una primera oportunidad para emprender
un camino que preserva la salud, antes de ceder a la tentacion de continuar
progresando en el camino, menos doloroso y mds facil, que, postergando el
duelo, nos aproxima a la enfermedad. Se trata de enfrentar auténticamente
el dolor que constituye un duelo, soportando los sentimientos de culpa y la
hostilidad que muchas veces nos animan, pero sobre todo desconfiando de
la historia que tenemos armada acerca de las razones que nos hacen sufir.
Si es cierto que necesitamos descubrir el texto de una diferente historia, es
también cierto que debemos atrevernos a cuestionar todos los textos pre-
vios, los pretextos que nos han conformado.

Si una persona sufre, por ejemplo, crisis nocturnas en las cuales per-
cibe sus palpitaciones cardiacas con un ritmo acelerado, y esto la condu-
ce a consultar a un cardi6logo, es posible que reciba el diagndstico de que
padece de una taquicardia paroxistica; y si los exdmenes complementarios
no arrojan resultados anémalos, probablemente serd interpretada como una
crisis neurovegetativa que se relaciona con las emociones y con un estado
de nerviosidad. Entre las modificaciones en las funciones fisioldgicas que el
miedo produce, estd la diarrea, el aumento de la frecuencia en el ritmo de la
respiracion, el temblor, la palidez del rostro, la dilatacién de las pupilas, el
aumento de la sudoracion, la ereccidn de los pelos y también la taquicardia.
Todos estos fendmenos, cuando se presentan juntos, mas las sensaciones que
por experiencia propia sabemos que los acompaian, configuran el afecto que
denominamos “miedo”. También sabemos que cuando una persona necesita
ignorar el miedo que le ocurre, puede descargar la energia que excitaba todas
esas funciones en una sola de ellas, que adquiere de este modo una intensi-
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dad inusitada, pero que asi se convierte en un representante, equivalente del
miedo, que no serd reconocido como tal. Si la persona que sufre la taquicar-
dia paroxistica, a pesar de todo, a veces siente miedo, no dird que el miedo se
manifiesta en las palpitaciones, dird que las palpitaciones le producen miedo.
El pretexto de la segunda historia oculta el texto de la primera, y el motivo
del primitivo miedo permanece ignorado, aunque, claro estd, la ignorancia
que se mantiene reprimiendo la intensidad y la cualidad de un sentimiento,
tanto como sus motivos, no se sostiene sola, sino que, por el contrario, exige
un esfuerzo (de desalojo, decia Freud) permanente, que entretiene y gasta
una parte, frecuentemente grande, de la energia vital.

Solemos atribuir a los médicos la responsabilidad por muchos de los
errores que cometemos con respecto al tratamiento de nuestra enfermedad,
pero debemos admitir que solemos elegir médicos o psicoterapeutas que
funcionen acordes con los conceptos que acerca de nuestra enfermedad
nos hemos formado. A veces las ideas que tienen consenso nos ayudan a
cuestionar esos conceptos mediante una tarea que tiene todas las carac-
teristicas de una buena educacion sanitaria, y otras veces su complicidad
contribuye para que permanezcamos atrapados en actitudes que sostienen
nuestra enfermedad, porque, como es natural, muchos de los mejores de-
sarrollos que la medicina o la psicoterapia han logrado demoraron muchos
aflos en adquirir la aceptacion del consenso. Entre las ideas que hoy con-
tribuyen a que los enfermos persistan en actitudes perjudiciales y erroneas,
podemos mencionar algunas. Se suele pensar, por ejemplo, que el camino
de la psicoterapia es demasiado laborioso, comprometido y largo, olvidan-
do que el entrenamiento deportivo, el aprendizaje de un idioma diferente
de la lengua materna o la capacidad para “tocar” un instrumento musical
exigen un recorrido semejante al que puede ser necesario para modificar,
aunque soélo sea levemente, el cardcter que nos precipita en la enfermedad.
Otro prejuicio frecuente consiste en esperar, en el curso de una enfermedad
grave, a que la psicoterapia actie cuando “ha pasado el peligro”. No s6lo
lo vemos en el ejercicio de la medicina, hace poco un contador me decia,
refiriéndose a un comerciante con dificultades graves en su empresa: “le di
la solucion, pero no le gustd, seguramente la aceptard cuando sea tarde”.

Muchas veces en un didlogo con un paciente, tal como nos ocurre
durante la lectura de las buenas novelas, de pronto nos sentimos dentro de
su vida. Nos damos cuenta, entonces, muchas veces, de que conserva en la
memoria el momento preciso en que expulsé de su conciencia una idea in-
tolerable, cuando la lucha entre recordar y olvidar todavia existia. Un mo-
mento en el que, finalmente, y como un intruso que ha llegado no se sabe
de donde, aparecid un sintoma que antes no tenia. La ubicuidad de este “es-
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fuerzo de desalojo” se pone de manifiesto una vez mas cuando Nietzsche
afirma que la memoria dice “has hecho esto”, mientras que el orgullo dice
“no pude haberlo hecho”, y finalmente la memoria cede. Para lograrlo no
siempre basta con “cerrar un 0jo”, a veces hace falta recurrir a la complici-
dad de los parientes, de los amigos o de los médicos, y cuando finalmente
se logra, solemos ver algo que nos impresiona por su cualidad dramatica,
porque en la vida de una persona se introducen, entonces, dos nuevos per-
sonajes que conviven cotidiana e intensamente con ella: la enfermedad y
el remedio. Con cada uno de estos dos personajes se experimentan los mas
diversos afectos, que implican miedo, enojo, reconciliacidn, carifio, amis-
tad y confianza, o desconfianza, enemistad y odio. Aclaremos enseguida
que aceptar una mutilacién, una minusvalia irreversible o una enfermedad
incurable, convivir con eso como resultado de un “trabajo” de duelo, no es
lo mismo que transformar la enfermedad y el remedio en personajes con
los cuales se convive en una compaiiia morbosa que nos otorga derechos y
nos permite satisfacer nuestro sadismo torturando al préjimo.

La oportunidad que la enfermedad nos otorga

Weizsaecker escribe que a veces la enfermedad le presta una gran ayu-
da al hombre que la padece, y no es dificil de entender, porque, més alld de
que en una familia y en una persona funcione, como una especie de “fusi-
ble” que evita que un circuito eléctrico pueda fundirse en un lugar peor, es
evidente que la enfermedad es una segunda oportunidad para emprender
el camino que nos aparta de la ruina fisica y de la ruindad moral que la
acompaia. Un conocido proverbio repite que todos merecemos una segun-
da oportunidad, pero no conocemos ninguno que nos otorgue el derecho
a una tercera. Admitamos que aun en nuestra época, en la cual la vejez ha
perdido distincién y prestigio, puede distinguirse una vejez en forma de
una vejez en ruinas, en la cual la decadencia vital y moral se manifiesta
en rigidez, pardlisis, mutilacion, deterioro, o en una muerte penosa que,
careciendo de la homogeneidad necesaria para transcurrir de manera ar-
moniosa, se traduce en un conflicto entre una parte que se encamina a la
muerte y la otra que, a toda costa, quiere evitarla.

Pero el camino de vuelta a la salud, como ya lo hemos dicho, no es un ca-
mino facil. No podemos volver recorriendo a la inversa exactamente el mis-
mo camino por el cual llegamos a la enfermedad que sufrimos. Recordemos
que no hay un camino de vuelta a la inocencia. Sucede, por otro lado, que el
camino que nos conduce al duelo es un trayecto “a contrapelo”, porque lo
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dificulta el recuerdo del dolor que precisamente evitamos lanzandonos en la
direccién que llevamos desde que, sin conocer su monto, elegimos pagar el
precio de la enfermedad que hoy nos aqueja. Conviene, en este punto, acla-
rar un prejuicio. Se suele pensar que nuestra mente funciona, habitualmente,
dirigida hacia el entorno que constituye el mundo, y que si se contempla a
si misma, lo hace mediante un retorcimiento forzado que Freud comparaba
con una inversion en la direccidon del movimiento normal del tubo digestivo,
como se da en el vomito. Especialmente las personas ejecutivas, con una
muy buena disposicion para la accion, suelen pensarlo asi. Sin embargo,
cuando nos ocupamos de comprender cudl es la funcién de la conciencia
llegamos a una conclusion distinta. Recordemos que cuando Freud define
lo que debemos entender por “psiquico”, sefiala que lo “verdaderamente”
psiquico (también dice lo psiquico “genuino”) se caracteriza por estar do-
tado de sentido y es, primordialmente, inconciente, ya que la conciencia es
una cualidad “accesoria” que se agrega a muy pocos procesos psiquicos.
Agreguemos a esto que, cuando tratamos de comprender qué es entonces la
conciencia, llegamos a la conclusién de que constituye una noticia acerca
de algunos significados que el psiquismo inconciente “pone en movimien-
to”, noticia que incluye la percepcién del mundo y la autopercepcion de
algunos de sus propios procesos, entre los cuales se cuenta lo que llamamos
“yo”. Dicho en otras palabras: sabemos que el psiquismo inconciente cons-
tituye el sentido de lo que vivimos, poniendo en marcha los procesos que se
dirigen hacia un fin. La conciencia, en cambio, en tanto noticia del sentido
que se ha puesto en marcha, es fundamentalmente un bucle recursivo que,
a la manera de un control cibernético, examinando al mismo tiempo que el
mundo, la accién de su “yo” en el mundo y sus propios procesos, otorga la
noticia de “en qué grado y en qué modo” la meta emprendida se ha logrado.
Cae por su propio peso que el psiquismo inconciente, como reservorio de
cuanta significacion existe, comprende una totalidad inconmensurable, y
que la conciencia serd, por necesidad ineludible, parcial. Recordemos lo
que Goethe pone en boca de su Prometeo: el hombre industrioso ha de te-
ner por lema la parcialidad. Reparemos también en que, como alguna vez
expresamos, mientras que acerca del inconciente la conciencia podria decir
que es loco, acerca de la conciencia el inconciente podria decir que es tonta.
Si aceptamos que existen diversas conciencias que son inconcientes para
nuestra conciencia habitual, veriamos en el funcionamiento de un centro
“vegetativo”, como el llamado “seno carotideo” (que regula la frecuencia
cardiaca y la presion sanguinea en un bucle recursivo de control cibernéti-
co), un ejemplo elemental de una “conciencia inconciente” que remeda el
funcionamiento de nuestra complejisima conciencia habitual. En resumen:
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no parece que la llamada “introspeccion” deba ser necesariamente una in-
version penosa de una supuestamente normal orientacion de la conciencia
hacia el mundo. Es cierto, sin embargo, que tenemos miles de palabras para
hablar de los objetos, y muy pocas para hablar de los afectos. Al punto de
que la mayoria de las personas encuentra dificultades para nombrar espon-
tdneamente mds de unas veinte emociones.

Hay cosas que no valen lo que vale la pena

El duelo del cual una vez hemos huido suele dejarnos, como dijimos,
un recuerdo penoso que funcionard indicindonos que nuestros procesos
mentales deben alejarse de alli. No debe extrafiarnos que, en la medida en
que transcurre el tiempo, cada vez se nos haga mas dificil “volver” al punto
a partir del cual nos hemos enfermado. Sucede que lo no duelado crece con
la adicién de otros dolores que, ocultos detrds de una misma consigna, se
emparentan entre si, y que nuestras fuerzas, cada vez mas solicitadas en el
proceso de ocultar lo que nos puede ocasionar dolor, apenas nos alcanzan
para enfrentar los cotidianos avatares que nos depara el presente. Solemos
comportarnos entonces como alguien que, torturado por una hipoteca que
no puede pagar, gasta los escasos recursos que le quedan con la esperanza
de ganar la loteria. Freud sefialaba que la terapéutica psicoanalitica no nos
promete sustituir el sufrimiento por la felicidad, ya que se propone, con
mucha mayor modestia, sustituir el sufrimiento neurético por el sufrimien-
to que es normal en la vida. Andlogamente podriamos decir que la medici-
na, aunque incluya una psicoterapia solvente, s6lo puede ofrecernos, para
volver a la salud, un camino que no puede evitar completamente el dolor.
Sin embargo, frente a los sufrimientos que la enfermedad nos depara, y
que no valen la pena que ocasionan, porque (como ocurre con el ejercicio
de una medicina equivocada) empeoran nuestra vida y arruinan nuestras
posibilidades engendrando a la postre un mayor sufrimiento, existen sin
duda otros sufrimientos que, en el camino de vuelta a la salud, son los
que valen la pena. Recordemos las tres situaciones, que se conocen desde
antiguo, mediante las cuales, con mayor frecuencia de la que deseariamos,
solemos evitar la responsabilidad que nos enfrenta con la realizacién de
un duelo. Si por ejemplo acabamos de romper un jarrén en la casa de un
amigo intimo, que representa para €l un recuerdo muy querido, una actitud
maniaca podria conducirnos a decir: “no tiene importancia, sélo se trata de
un jarrén”; una actitud paranoica, en cambio, nos llevaria al comentario:
“en el lugar en donde lo habian colocado era natural que alguien, sin darse
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cuenta, lo rompiera”, y una actitud melancélica insistiria en manifestar un
desconsuelo que, implicitamente, solicita a nuestro amigo que nos asegure
que nada importante ha sucedido. El duelo, en cambio, nos hubiera condu-
cido a reparar lo que puede repararse y, frente a lo que no tiene reparaciéon
posible, a un lamento mesurado que contiene una cierta confianza en que
lo que no tiene remedio podra tal vez ser compensado con otras alegrias.

Se ha llevado a cabo una experiencia (muy cruel) que nos deja una en-
seflanza. Si se coloca una rata en un amplio recipiente lleno de agua, con
bordes resbaladizos que no le permiten salir, luego de nadar unos quince
minutos se ahoga. Si en cambio, luego de dejarla nadar doce o trece minutos,
se la rescata, y se la vuelve a colocar en el estanque después de que ha des-
cansado, la rata nadard veinticinco minutos antes de entregarse a la muerte,
porque, como producto de su experiencia, su esperanza es mayor. La deses-
peracion, el desdnimo, la desmoralizacion, que ocurren en circunstancias en
que la penuria se une a una falta de confianza (que es producto del conjun-
to de las experiencias anteriores) y a una carencia de motivos, disminuyen
nuestra disposicioén para hacer un duelo y nos llevan a solicitar la garantia
de que valdrd la pena. Todo lo que podremos hacer, frente a una tal solici-
tud, serd repetir la frase pronunciada por un famoso cirujano francés: “Yo lo
vendo, Dios lo cura”. Recordemos, sin embargo, la sentencia: el que tiene un
“porqué” para vivir soporta casi cualquier “como”.

Las tres actitudes evasivas, la “prestidigitacién” maniaca, la irrespon-
sabilidad paranoica y la extorsion melancdlica, nos muestran de una mane-
ra esquemadtica cudles son los argumentos con los cuales, frecuentemente,
y sin plena conciencia, bloqueamos el camino que nos hubiera conducido
a la recuperacion de la salud. La dificultad mayor reside, sin embargo, en
que habitualmente hemos recorrido un paso més en la direccion contraria,
porque nos hemos “olvidado” del jarrébn que rompimos y no intentamos
siquiera recuperar el recuerdo que nos permitiria “encontrarlo”.

La recuperacion del recuerdo

Deciamos antes que, a veces, el paciente se acuerda del momento en el
cual expuls6 de la conciencia la idea intolerable, pero, aunque el recuerdo
de aquella idea exista, frecuentemente se ha perdido la conexién que le
otorgaba su importancia. Una pelicula cinematografica que se estrend hace
mucho con el titulo Hace un aiio en Marienbad inauguré una técnica de
filmacion muy efectiva. El guion se referia a una situacion traumaética olvi-
dada, y cada vez que el protagonista se acordaba de algo reprimido, apare-
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cia en el filme, como un rapidisimo flash que el espectador al principio casi
no podia ver, una brevisima escena, filmada en una pelicula sobreexpuesta
a la luz que se veia casi totalmente blanca y que, paulatinamente, se iba
mostrando mejor en otros flashes que representaban sucesivos e incomple-
tos recuerdos. Asi se iban encadenando las escenas como recuerdos que,
a medida que progresaba el filme, nos relataban, por fin, la situacion trau-
madtica. Parece una representaciéon muy lograda de lo que es el proceso de
resignificar una historia, es decir, el proceso que deriva de no conformarse
con la historia “pretexto” y buscar el “texto” de la que estd detrds. Pero no
se trata, como es natural, de un procedimiento facil. No sélo porque, como
ya dijimos, es necesario enfrentar el dolor, sino también porque no siem-
pre se experimenta la suficiente confianza en que, a la postre, intentarlo
serd lo mejor. Existe toda una cultura del vivir “zafando”. Recordemos el
conocido chiste que habla de un encuentro entre una sefiora y un borracho.
Ella le pregunta por qué no deja de embriagarse, y cuando €l le responde
que ya es tarde, ella insiste con el argumento de que nunca es tarde, pero
entonces sucede que el borracho alega que si nunca es tarde, no necesita
apurarse. El chiste relata, de un modo jocoso, una resistencia que es comuin
encontrar durante el ejercicio de la psicoterapia, pero no sélo alli. Por un
lado, se esgrime la idea de “yo soy asi, no puedo cambiar”, mientras por el
otro se prepara, en retaguardia, un argumento que sostiene que “si se puede
cambiar, empezaré mafiana”.

Existen algunos disefios coloreados, que integran una coleccion publi-
cada con el nombre de Ojo mdgico, y que, cuando se los mira desde cerca
y desenfocando intencionalmente la mirada, de pronto permiten contem-
plar una figura tridimensional que estaba oculta y que se “despega” de la
superficie plana. Pero no es fécil lograrlo, porque debemos luchar contra
el habito que nos impide desenfocar intencionalmente la mirada sin dejar
de dirigir nuestra atencién al dibujo. Algo similar ocurre con lo que el psi-
coanadlisis llama “atencion flotante”. Inversamente, si cuando uno escucha
lo que le dice un paciente, no sélo dirige su atencion, sino que ademads ““la
enfoca” concentrandose en el relato, es dificil que se le revele lo que el velo
de la represion encubre. Racker aludia a un viejo sabio chino que habia
perdido sus perlas y que mandd a sus ojos a buscarlas, y sus 0jos no las en-
contraron; entonces envid sucesivamente a todos sus sentidos, que tampo-
co las encontraron, hasta que mando a su “no buscar”, y su “no buscar” por
fin encontr6 las perlas que buscaba. Deciamos antes que la conciencia es,
por ineludible necesidad, parcial, y debemos agregar ahora que dentro de
esa parcialidad, que se manifiesta en mdaltiples formas, podemos distinguir
una conciencia concentrada y aguda, que nos revela, de una manera nitida,
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detalles aislados, y una conciencia amplia y obtusa, que abarca conjuntos
y profundidades de una manera borrosa.

Si logramos (venciendo la dificultad) “desenfocar nuestra mirada”, es
posible que lleguemos a encontrarnos, de pronto, como sucede con lo que
Ilamamos una ocurrencia, con “una punta” de la historia que nos instalara
en el camino que conduce a la salud. Alli, dentro del drama que esa historia
nos cuenta, reencontraremos el dolor que hubo de llevarnos antes a recu-
brirla con otra, pero la pena de este dolor que se despierta vendrd con el
mérito del antiguo valor que habiamos perdido cuando, procurando evitar
esa pena, elegimos el sufrimiento, de mérito menor, que nos llevé a enfer-
mar. El texto de esa historia no es el fin del camino que puede deshacer la
enfermedad que nos aqueja, es apenas un comienzo que desemboca en las
vicisitudes de un duelo que conduce a la resignaciéon. Uno de los capitulos
del libro Casos y problemas, escrito por Weizsaecker, lleva precisamente
como titulo: “Salud es resignacion”. Pero la resignacién no implica, como
se suele pensar, solamente una renuncia, ya que, de acuerdo con lo que la
palabra “resignar” denota, se trata de un cambio de significado por obra
del cual lo que es abandonado se sustituye mediante una nueva eleccion.
La vida tiene mds de un camino, y la experiencia nos ensefla que debemos
crecer, como una rama, en los trayectos curvos que la realidad nos impone,
permutando de continuo los rétulos que signan nuestros proyectos. En el
camino de ese duelo saludable nos vemos obligados a reabrir “el expe-
diente” que la historia narra, sumergiéndonos en los sobreentendidos y
comprendiendo los malentendidos que determinan su caratula. Nos vemos
obligados a reanudar nuestro didlogo interior con las personas para las
cuales secretamente vivimos, en el punto en que, sin saber como decir, lo
habiamos interrumpido. En el transcurso de ese duelo, el “camino de vuel-
ta a la salud” provendra de un doloroso progreso que nos devolverd una
alegria totalmente opuesta a la ilusion de volver.






X. RECUERDOS Y PROYECTOS

Aquiy ahora

Podemos decir de muchas maneras distintas que estamos aqui, po-
demos decir, por ejemplo, que estamos en la Republica Argentina o que
estamos en un pais de habla castellana. Podemos, ademds, decir de mane-
ras distintas que estamos ahora, podemos decir que esto sucede en la era
informadtica o que estamos en un dia de invierno del afio 2005. El espacio y
el tiempo se pueden caracterizar a partir de diferentes conceptos y con dis-
tintas precisiones. Podemos, en otro orden de ideas, decir que somos orga-
nismos de carne y hueso, que somos algo fisico, que somos un objeto que
interrumpe la luz, que pesa sobre el suelo, que ocupa un lugar en el espacio
y tambi€n que somos personas “con’ alma, personas animadas que com-
partimos un espiritu. Somos organismos materiales, somos alguien, alguien
psiquico, lo que se dice un sujeto. A veces decimos que estamos hechos de
carne y hueso o que estamos en la vida “de paso”. El verbo “ser” denota
una cierta permanencia y el verbo “estar” se suele usar para situaciones
que son transitorias, como “estar aqui” y “estar ahora”. Es interesante re-
parar en que esta posibilidad de usar estos dos verbos diferentes, “ser” y
“estar”, no existe en algunos idiomas.

Hoy estamos aqui, ayer estuvimos alli, mafana estaremos alld, pero
(somos acaso los mismos? Cuando uno ‘““se ve” en una fotografia de veinte
aflos atrds se sorprende, pero ademds se conmueve. ;Cémo puede haber
sucedido, inadvertidamente, semejante cambio? Uno parte de la idea in-
controvertible de que uno ha permanecido el mismo en la transformacién
y en el cambio. Esto queda fuera de las cosas que nos despiertan dudas. Sin
embargo, cuando uno se mira en ese espejo de ayer y escucha lo que en el
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fondo siente, més alla de las voces del sentido comun que nos dicen que
lo que ocurre es natural, la extrafieza persiste. Algo similar nos ocurre con
los hijos adultos, que una vez fueron niflos pequenos que llenaban nuestras
casas con sus voces y nuestro cotidiano vivir con su curiosidad inteligente.
Siempre habra una parte de la vida que se vive saludablemente en la incon-
ciencia y otra parte que se siente de un modo que conduce inevitablemente
a pensar. Hay, sin lugar a dudas, una linea de continuidad en la identidad
de las personas, que “consta” en sus documentos, pero hay también una
significativa diferencia que nos obliga a “renovar” los documentos. De lo
que ayer habfa, algo perdura hoy todavia y algo ya no existe mas. Mafiana,
s6lo habra algo todavia de lo que hoy existe y habrad también algo de lo que
hoy no existe fodavia. Tal vez queden mds claros los dos significados que
la palabra “todavia” posee en castellano recordando que el idioma inglés
dispone para ellos de dos términos distintos. El “todavia es” lo que ayer
fue se dice still, y el “todavia no es” lo que serd mafana se dice yet. En
la época en que hombres y mujeres desempefiaban roles tipicos con una
mayor fijeza que la que hoy se observa, se solia decir, con ironia, que los
hombres son interesantes por su futuro y las mujeres por su pasado. Que
un ser humano no sélo valga por lo que es, sino por lo que fue o por lo
que serd, es un hecho realmente singular. Nos encontramos, por ejemplo,
con personas que parecen pensar que no seran jamds lo que una vez ya
fueron y otras que piensan que lo serdn todavia o que serdn por fin lo que
antes nunca fueron. Agreguemos, ya que estamos en el tema, que lo que en
ningin momento (ni por un solo momento) fuimos estd fuera de nuestra
imaginacioén, es inconcebible, y que, coincidiendo con esa limitacién que
nuestra experiencia determina, la palabra “nunca”, por su origen, significa
“no siempre”. De manera que en la frase anterior podriamos decir: “serdn
por fin lo que no siempre fueron”.

Los dos compartimentos del alma: ahora y entonces

Lo que fue, o lo que ser4, ;donde estd, donde es ahora? La respuesta es
simple y al mismo tiempo en algo nos sorprende. Esta, representado y reac-
tualizado, en el alma. El alma es el “lugar” actual de 1o que fue y de aquello
que tal vez serd. En realidad, la idea de lugar no se le aplica al alma, sélo se le
aplica a las cosas que la fisica estudia; pero, en un sentido figurado, el alma
es “el lugar” donde el aqui y ahora (formado por lo que percibo, siento y
pienso) existe y actia ahora adquiriendo la forma de un recuerdo y un deseo
(o temor) que son “actuales”, pero que se refieren a un entonces que ahora no
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existe. En el aqui y ahora aparece asi la forma figurada de un entonces, que
fue o que serd a su hora plenamente. Reparemos en que el término italiano
equivalente a nuestro vocablo “entonces” es la palabra allora, que significa
“a la hora”, y recordemos, ademas, aquello que Einstein sefiala: pasado y
futuro son ilusiones tenaces, pero ilusiones al fin.

El alma tiene, pues, dos “compartimentos”. Un “compartimento ahora”
en el cual estd lo que es, lo que es presente aqui, lo que es actual ahora, el
lugar donde se perciben objetos y la hora en la cual se sienten sensacio-
nes, producidas por el funcionamiento de los 6rganos o por la repercusion,
en ellos, del contacto con objetos. En ese contacto diferenciamos objetos
cuya presencia percibimos (aqui) y atribuimos importancia (significancia)
a las sensaciones que (ahora) nos convierten en sujetos a esa actualidad de
lo sentido. En el otro “compartimento”, en cambio, se representa como au-
sente lo que no se percibe como presente, y se reactualiza como latente (o
en potencia) lo que no se siente actual. “El” tiempo, como “el” pasado y
“el” futuro, es un “lugar” que sdlo existe en nuestra mente. Alli, en el alma,
en ese imaginario lugar que no es lugar, habitan “lo” pasado y “lo” futuro,
pero lo pasado ya no existe, y lo futuro no existe todavia. De aquello que ha
pasado existe una representacion, una reminiscencia, en la mente, y también
existe una reactualizacién que configura un recuerdo. La palabra “recordar”
significa, en su origen, “volver al corazon”. En castellano, la palabra “remi-
niscencia” se usa muy poco, y la palabra “recuerdo”, aunque conserva los
significados afectivos del portugués saudade y del francés souvenir, se usa
frecuentemente para aludir a una rememoracién “mental”, que tiene poco de
afectivo. La diferencia entre las dos formas en que lo pasado “retorna” queda
muy clara en el idioma italiano, que distingue entre dos modos del olvido.
Uno, dimenticare, utilizado para decir que “no conservamos en la mente”
una determinada idea. Asi podria suceder con la idea de dénde hemos puesto
una llave o de en qué afio nacié Napoledn. El otro, scordare, que se usa para
significar que un hombre, por ejemplo, “arrancé de su corazén” a la mujer
que antes amaba. Reminiscencias y recuerdos se convierten a menudo en
deseos y temores, y de esta manera la representacion y la reactualizacion de
lo pasado se convierten en aquello que denominamos futuro. De este modo,
el futuro nace como una renovacion del pasado.

En conclusion, podemos decir que el alma estd sujeta a lo que fue y
a lo que serd, que esté llena de nostalgias y de anhelos, y que ambos, la
nostalgia pesimista y el optimista anhelo, nacen de una carencia actual, de
algo que el alma siente que le falta ahora. La tnica importancia que tiene
para el alma lo que es, nace de la importancia que tienen para el alma
lo que fue y lo que serd, porque con ellos, con esos ingredientes, el alma
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construye el sentido, “fabricindolo” con las pautas afectivas que deter-
minan, desde la idea de un ayer, nuestras emociones y con las metas que
determinan nuestras intenciones orientadas hacia la idea de un mafiana. El
sentido (en su doble acepcidon de emocidn y de intencion) es el significado
que origina la importancia y los valores, dado que lo que valoramos depen-
de de lo que nos importa y lo que nos importa depende de lo que sentimos.
Podemos decir que el alma vive lo que es aqui y ahora desde el entonces
de lo que fue y desde el entonces de lo que tal vez serd, y que, sin esos dos
entonces, nuestro aqui y ahora se vacia de emocién y de intencién. Es decir
que se vacia de sentido, de significado, de importancia y de valor. Sin em-
bargo, lo que fue y lo que serd, ya lo hemos visto, s6lo existen ahora como
una fantasmagoria, en un presente actual que es atemporal. Representamos
y reactualizamos ahora un pasado, pero es un pasado inexorablemente te-
fido con las cualidades del presente actual, y de un modo igualmente ine-
ludible, imaginamos lo futuro a partir de ese pasado “construido” con el
presente actual. De esta manera, el circulo se cierra, porque el sentido del
presente actual proviene de un pasado y un futuro que habitan ahora, como
“ilusiones” tenaces, en el “compartimento entonces” del presente actual.

Entre la nostalgia y el anhelo

Deciamos, hace ya unos afios, que vivimos entre la nostalgia y el anhelo,
y que viviriamos mejor si lograramos hacerlo sin queja, sin reproche y sin
culpa. El famoso carpe diem, que nos invita a vivir cada dia en un eterno
presente, expresa una pretension mas rotunda. Horacio, hace dos mil afios,
ha querido decirlo poéticamente cuando afirma: “Feliz es el hombre bien
templado que del hoy se hace duefio indiscutido, que al mafiana increpar-
le puede, osado, extrema tu rigor, que hoy he vivido”. Sin embargo, como
vemos, los versos sefialan una posibilidad de increpar al mafiana que sélo
puede surgir de un malestar “de hoy”. Es que el carpe diem s6lo puede ser
concebido pensando en algo mds que en vivir en un eterno presente, porque,
si estamos de acuerdo con lo que antes dijimos, el presente actual sdlo puede
estar dotado de sentido (y de responsabilidad) en la medida en que obtiene
su sustancia en la amalgama de la nocién de un ayer con la nocién de un
mafiana, aunque, claro estd, ese marco natural se construye con nostalgias
y anhelos que no incurren en el desatino desmedido que los proyecta en un
tiempo remoto, sino que amplifican el presente con esmero y decoro. La
nostalgia, como tristeza por el recuerdo de una dicha perdida, y el anhelo,
como deseo vehemente, son emociones complejas que se emparentan con
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otros fenémenos, como recuerdos, deseos, propdsitos, ambiciones, sueflos y
proyectos. Si volvemos sobre la idea de que lo que hoy somos es insepara-
ble del sentido en que nuestra vida se manifiesta a través de lo que esa vida
siente y de hacia donde se encamina, nos damos cuenta de que recuerdos y
proyectos, entre todos los fenémenos que recién mencionamos, son quizas
los que mejor representan la dindmica de nuestro presente actual.

Existen distintos tipos de recuerdos. Podemos recordar que hemos guar-
dado una nota en el bolsillo del saco o recordar la férmula de la glucosa,
pero también es posible recordar una escena junto con los sentimientos que
la acompaiaron o con otros que la acompaian ahora. Andlogamente existen
distintos tipos de proyectos. Podemos estar ejerciendo un proyecto “en cur-
s0”, como sucede cuando estudiamos medicina para llegar a ser médicos, o
podemos imaginar un proyecto cumplido, como pensar que mas adelante, en
algiin momento, nos casaremos y tendremos hijos; pero también hay proyec-
tos que se constituyen como el disefio de un conjunto de acciones que ahora
deberemos emprender, rechazar o postergar. Si reflexionamos acerca de cual
es la “sustancia” que constituye lo que vivimos en “el presente” de cada
momento como “el sentido” de nuestro vivir, llegamos a la conclusién de
que consiste en una amalgama de los recuerdos emotivos y de los proyectos
que debemos emprender, rechazar o postergar, sobresaliendo sobre un tras-
fondo mas palido, constituido por los otros tipos de recuerdos y proyectos.
Volviendo sobre lo que deciamos antes, podemos agregar ahora que si bien
es cierto que estamos constituidos por la sustancia material que nos atraviesa
y que transcurre en nosotros como el agua de un rio recorre su forma, no es
menos cierto que sin los “suefios” que acariciamos, que trasforman nuestros
recuerdos en proyectos, el presente de nuestra vida carece de valor e impor-
tancia. Recuerdos y proyectos (asumidos por nuestra conciencia habitual o
por nuestra ‘“conciencia inconciente” para la conciencia habitual) son los
colores, las notas musicales, que nos permiten darle significado al presente,
llenarlo de sentido. Sin recuerdos y sin proyectos, nuestro presente, carente
de sentido, resultaria incompatible con la vida.

Recuerdos y proyectos convividos

Nuestros recuerdos y proyectos, sin embargo, no existen aislados del
entorno, forman, con los recuerdos y proyectos de las personas que inte-
gran nuestro mundo, una red, intrincada y compleja, una gran parte de la
cual se hunde en lo inconciente. Si es cierto que vivir es convivir (tan cierto
como que el placer mejor logrado es siempre complacer), no cabe duda de
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que convivir, compartir la vida, es compartir nuestros recuerdos y nuestros
proyectos, y que se trata de una tendencia inevitable, consustanciada con
nuestra condiciéon humana, una tendencia que no siempre asumimos con
plena conciencia. Es importante reparar en el hecho de que nos referimos
sobre todo a los recuerdos emotivos y a los proyectos que, con una carga
afectiva equivalente, deberemos emprender, rechazar o postergar. Compar-
tir los recuerdos emotivos que, como nuestros proyectos, suelen ser méas
“intimos” de lo que sospechamos, es compartir lo que a veces llamamos
nuestra historia, y no cabe duda de que una relacién profunda entre dos
seres humanos no puede construirse sin suficiente tiempo para convivir
una historia. Pero tampoco cabe duda de que el vinculo que anuda una
convivencia tan estrecha como enriquecedora se establece en torno a la
posibilidad de compartir esos proyectos “vivos”, que son precisamente los
que nos demandan perentoriamente que, por nuestra cuenta y riesgo, los
emprendamos, los rechacemos o los posterguemos. Agreguemos, por fin,
que el distanciamiento entre dos amantes, entre dos conyuges, entre dos
hermanos, entre amigos, entre socios o entre padres e hijos, es siempre
una separacion de proyectos que a menudo surge unida a una diferente
interpretacion de los recuerdos compartidos. Asi como el acercamiento
entre dos personas sera siempre la construccion de un proyecto en comuin
que “hace” historia. Pero, como es obvio, compartir la vida “en cercania”
implica marchar en la misma direccién, lo cual no siempre se logra de un
modo duradero. Hemos vivido algunas veces la experiencia de habernos
distanciado paulatinamente, “con el tiempo”, de un amigo entrafable, de
los compaiieros de los afios escolares o de algunos familiares con los cua-
les compartimos recuerdos, pero ya no compartimos proyectos, o, peor
aun, hemos vivido la dolorosa separacidon que acontece cuando no s6lo no
se comparten los proyectos, sino que se interpretan de muy distinta manera
los recuerdos. Compartir los recuerdos no es algo que pueda ser inventado,
y establecer nuevos vinculos es empezar a crear de nuevo, lentamente, una
historia. Precisamente por eso, cuando un apego entrafiable nos une a per-
sonas con las cuales ya no podemos compartir proyectos, atrapados en una
dependencia malsana, corremos el riesgo de desperdiciar la vida.

Recuerdos encubridores y proyectos fallidos

El psicoandlisis encontrd, ya en sus primeras €pocas, que existen recuer-
dos que funcionan como “encubridores”. Una persona puede recordar una
escena de su infancia unida a un sentimiento de angustia, o de tristeza, que
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la escena, en si misma, no logra explicar. Es posible, en esas circunstancias,
que el psicoandlisis obtenga otros recuerdos que la escena recordada encu-
bria porque eran muy penosos, y que esos nuevos recuerdos, que estaban
reprimidos, completen el sentido del episodio afectivo. Es indudablemente
cierto que cualquier recuerdo puede servir al propdsito de encubrir otro re-
cuerdo, pero es mds importante ain reconocer que todo recuerdo siempre
encubre una carencia actual. Cuando el drama de una vida que habita nues-
tro entorno nos conmueve, es porque toca en algin punto nuestra carencia
actual. Recordamos porque las necesidades que el ejercicio cotidiano de la
vida inevitablemente despierta, reactivan los recuerdos que procuran orien-
tarnos hacia el camino de la satisfaccion. Nuestros deseos se construyen con
recuerdos, y cuando la carencia no logra reactivar la forma progresiva del de-
seo que se proyecta hacia el futuro, permanece detenida “regresivamente” en
un recuerdo del pasado. Por esta razén podriamos decir que la nostalgia es la
forma pusildnime en que se manifiesta un anhelo, y el anhelo la magnanimi-
dad de una nostalgia. Agreguemos, por fin, que un proyecto puede encubrir
otro proyecto que podrd permanecer inconfesado o incluso reprimido, pero
siempre habrd un proyecto que representa y reactualiza, en su forma mas
genuina, los impulsos que surgen de una necesidad que es actual.

Ortega sostenia que la vida de un ser humano transcurre siempre apun-
tada en alguna direccidn, lo cual lleva implicito que, de manera conciente
o inconciente, vivimos siempre dentro de un proyecto, pero es claro que
no todos los proyectos son igualmente saludables. La situacién funciona
de la mejor manera cuando nuestras necesidades actuales se satisfacen en
un emprendimiento que es el producto de un proyecto realizable. Entonces
el proceso se integra con recuerdos agradables que enriquecen su sentido,
mientras que los recuerdos que producen sensaciones o sentimientos peno-
sos pueden funcionar como las sefales que nos indican, en los bordes de un
camino, la zona en que no debemos ingresar. Cuando, por fin, el proyecto se
concreta alcanzando su meta, el resurgimiento de la necesidad motivara la
iniciacion del préximo. Cuando los proyectos trazados fracasan en el curso
de su realizacion, o cuando ni siquiera puede iniciarse el intento de llevarlos
a cabo, la urgencia de la necesidad insatisfecha exige que, a todo trance, se
genere algin otro, dado que, como deciamos antes, todo vivir transcurre
en el interior de un proyecto. En esas circunstancias, los recuerdos y los
proyectos suelen funcionar en maneras fallidas cuyas formas, muchas veces
tipicas, adquieren las caracteristicas que describimos en la paranoia, en la
mania o en la melancolia. La experiencia traumdtica que resulta de un fra-
caso anterior, por ejemplo, puede funcionar como una fobia que impide la
concepcion de un proyecto realizable y suficiente, y conducir muchas veces
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a sustituirlo por otro, apocado, que aun siendo realizable serd insatisfacto-
rio. También puede ocurrir que la insatisfaccion conduzca a un proyecto
maniaco, concebido como el tinico que puede mitigarla, pero que resultard,
como es obvio, completamente irrealizable. La situacion es distinta cuando
la inhibicion de un proyecto realizable y suficiente conduce directamente a
la fijacién impotente en la melancolia de una nostalgia para la cual no caben
dudas de que “todo tiempo que ha pasado fue mejor” y que lo que queda por
vivir ya no alcanzara el nivel de lo que se ha vivido. Cuando se ha llegado
a ese punto, la melancolia puede encontrar su justificacion en el desarrollo
de una enfermedad del cuerpo o en la consideracion (paranoica) de que la
responsabilidad radica en un mundo arbitrario e injusto. De mds estd decir
que en esas circunstancias los inevitables fracasos suelen instalar un circulo
vicioso que funciona cada vez en condiciones peores.

El dolor que vale la pena que ocasiona

Reparemos ahora en que vivir sin sufrir es una utopia y en que ni
la filosoffa ni la psicoterapia pueden prometernos la felicidad, sino que
podréan, a lo sumo, ayudarnos a sustituir el sufrimiento neurético por el
sufrimiento que es normal en la vida. Reparemos también en que frente
a los sufrimientos que no valen la pena que ocasionan, existen otros que,
como el proceso de duelo, valen mds que esa pena, porque retribuyen el
dolor sufrido generando a la postre un bienestar genuino. Podemos pre-
guntarnos ahora como funciona el duelo en el esquema anterior, en el
cual los recuerdos y proyectos adquieren un desarrollo maniaco, paranoi-
co o melancélico. Si admitimos que, en el transcurso de la vida, algunas
experiencias traumdticas serdn por fuerza inevitables, debemos reparar
en que es necesario cuidarse de sus consecuencias, dado que las expe-
riencias traumadticas tienden a inhibir proyectos realizables, a sustituirlos
por proyectos pusildnimes negando que no serdn satisfactorios, a concebir
proyectos compensatorios y grandiosos negando que serdn irrealizables,
o a refugiarnos en una nostalgia melancdlica que se justificara en la en-
fermedad o en una pretendida injusticia. Producido el fracaso al cual con-
ducen las vicisitudes sefialadas, se ponen en movimiento, nuevamente,
otras posibilidades. Cuando se experimentan sentimientos de culpa muy
intensos, que operan como una “falta” que disminuye peligrosamente la
autoestima, es dificil el duelo. Suele recurrirse entonces a una negacién
de las verdaderas circunstancias del fracaso, y la negacién conduce a nue-
vos proyectos irrealizables que agravan la situacién en un circulo vicioso.
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Cuando en lugar de caminar, estamos parados obstruyendo nuestro propio
camino, cuando nos hemos enajenado, cuando nos hemos “sacado” fuera
de nuestro lugar, parece que el destino o la mala suerte se ensafiaran con
uno, porque nos llegan, abundantemente, cosas que nos hacen mal, ya
que las otras, las que nos corresponden (“nuestra correspondencia’), s6lo
podran llegar cuando ocupemos “nuestro domicilio”. En cambio, cuando
el duelo se realiza, asignando un significado nuevo a la experiencia que
nos traumatiza, la recuperacion funciona. La capacidad de sobreponerse a
los avatares de la vida, conservando o recuperando el bienestar, parece ser
un producto “exclusivo” de la capacidad de duelo. Esa capacidad, como
ocurre con todas las demds capacidades, podrd aumentarse en el curso de
la vida como producto de un entrenamiento que, cuando funciona bien,
comienza en la mas tierna infancia, pero también puede disminuirse por
obra de un desuso que la inhibe progresivamente, acumulando una tarea
irrealizada cada vez mads dificil. Llegamos a la conclusion de que las expe-
riencias traumaticas, que son en la vida inevitables, nos hieren, nos duelen
y nos exigen duelos, y que los duelos sanan las heridas. Nos damos cuenta
de que los recuerdos, cuando representan y reactualizan auténticamente
una carencia actual, dan un sentido saludable a nuestra vida, un sentido
que se manifiesta en proyectos adecuados que son realizables. Nos da-
mos cuenta, también, de que hay proyectos malsanos, porque encubren
recuerdos auténticos (que reactualizan y representan la carencia actual),
porque sustituyen a los proyectos adecuados (que satisfarian esa carencia)
o porque encubren los fracasos que no son duelados.

Recordemos lo que dice el Prometeo de Esquilo: “fui el primero en
distinguir, entre los suefos, los que han de convertirse en realidad”. ;No
sefala acaso la suprema sabiduria que consiste en evaluar, cuando se abraza
un proyecto, cudl serd la posibilidad de realizarlo? Encontramos lo contra-
rio en Calderén de la Barca, cuando escribe que la vida es suefio y que los
suefios, suefios son, afirmando que la vida transcurre en un “sueflo” que en
algo se parece a la ilusién que pertenece a la locura. Suele ser en la primera
adolescencia cuando nos seduce la creencia de que ‘““sofiar no cuesta nada”,
y suele ser en la segunda, en el pasaje a la tercera edad, cuando los suefios
dejan ver por vez primera el resorte interior que forma su quimera. Podria
parecernos natural que los nifios no tengan recuerdos y que las personas
aflosas no tengan proyectos, pero la salud de una vejez en forma va unida
a la persistencia de proyectos, y la observacion de los nifios pequefios nos
permite comprobar que recuerdan con temor y con amor. No cabe duda de
que la vida que transcurre en el presente actual consiste en el colorido y en
la resonancia de sus recuerdos y proyectos.






XI. LA RECUPERACION DE LAS GANAS

Las ganas de tener ganas

A veces tenemos ganas de algo y a veces no tenemos ganas de algo.
Cuando la cosa se sustancia de este modo tan simple no solemos expe-
rimentar dificultades, hacemos lo que tenemos ganas de hacer, a menos
que algo nos lo impida; o si no tenemos ganas, no lo hacemos, a menos
que algo nos obligue. Pero ese no es el problema del cual nos ocuparemos
aqui. Reparemos en que uno puede hablar de las ganas en general, pero
en definitiva, cuando nos encontramos con las ganas concretas, siempre
se trata de “las ganas de algo”. La situacidén cambia y se torna mas com-
plicada cuando tenemos ganas de tener precisamente las ganas que no
tenemos. ;Por qué motivo puede suceder esto? Hay un conjunto de mo-
tivos que tiene que ver con el sentirse obligado a hacer algo que uno no
tiene ganas de hacer, pero sentirse obligado a tener ganas no es lo mismo
que tener ganas de tener ganas. También suele ser un motivo el miedo de
no poder sustituir, unas con otras, las ganas que vamos perdiendo, hasta
llegar a la situacién de quedarnos sin ganas. {Esto tiene que ver con la
edad? Aparentemente, los nifios tienen ganas de todo y a medida que pasa
la vida uno adquiere la experiencia de haber perdido muchas de las ganas
que antes tenfa. Sin embargo, las cosas no son tan simples; en primer lugar
porque vemos nifios que, alimentados sin el suficiente contacto afectivo
y gravemente desnutridos (caquécticos), han perdido las ganas de comer
y de vivir; y en segundo lugar porque en la ancianidad no se pierden las
ganas siempre de la misma manera.

Nacemos con un programa inscripto en cada una de nuestras células,
el famoso ADN celular y, en la medida en que se reproducen las células
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que se gastan y mueren en el transcurso de la vida, este programa se
copia. Se suele afirmar que envejecemos, y que por fin morimos, porque
con el transcurso de los afios aparecen en las copias de las copias cada
vez mas errores. Podriamos decir entonces que a medida que vivimos
perdemos las ganas de vivir, y que un morir armoénico y saludable deberia
ocurrir junto con la pérdida completa de las ganas de vivir. Generalmente
no sucede de este modo, generalmente la muerte acontece mucho antes
de que se agoten las ganas de vivir, y generalmente ocurre dentro de un
conflicto entre los deseos de vivir y los de no vivir. Asi se configura la
agonia (la lucha entre agonistas) que otorga al proceso de morir su ca-
racter de tragedia. Sin embargo, esa desarmonia entre las pérdidas de las
ganas y las ganas de seguir teniendo ganas es un fenémeno extendido
que abarca sectores de la vida bien lejanos de la muerte. Configura una
pérdida incompleta y conflictiva de las ganas, que recorre una gama de
gravedad variable; desde la que encontramos en la frase frecuentemente
repetida: “comeria algo pero no sé bien qué”, hasta las situaciones en las
cuales s6lo quedan las ganas de tener ganas de algo. Cuando inconcien-
temente se han perdido las ganas de una determinada actividad, mientras
se conservan en la conciencia las ganas de realizarla, se configura una
situacion penosa. Las dificultades en la ereccidn, que constituyen una
forma de impotencia genital masculina, por ejemplo, expresan muchas
veces la carencia de deseos genitales auténticos de intensidad suficiente,
mientras que, concientemente, se desea tenerlos.

Hablamos a veces de desgano, desilusion, fracaso, desmoralizacion,
desanimo, desamparo, desolacién, desconsuelo, hasta llegar al sentimiento
de la pérdida del sentido de la vida. Otras veces se trata del aburrimiento,
de la somnolencia, de eso que en el argot portefio se llama “pudrirse”, y
también de la mufa, el fastidio, el malhumor, el sentimiento de descompos-
tura o la ndusea de la que se ocupd Sartre. Y por fin la angustia, estudiada
por Kierkegaard y por Sartre como una angustia existencial constitutiva del
hombre, una condicién humana que trasciende el concepto de enfermedad.
No cabe duda de que el tema del desgano, expuesto en toda su amplitud,
tiene que ver con la convivencia humana, y en ese sentido, tendran mucho
que decir los fil6sofos, los sociélogos o los politicos; también los psicélo-
gos y todos los que se ocupan de la salud. Tal vez, dado que no soy filésofo,
ni socidlogo, ni politico, sino que soy médico y psicoanalista, se espera
que me ocupe del desgano como consecuencia de la enfermedad fisica o
psiquica. Es cierto que si me duele la cabeza, por ejemplo, no suelo tener
ganas de ir al cine. Pero, sin embargo, no me ocuparé de eso ahora, sino de
lo que aprendimos estudiando por qué se enferma la gente.
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Una vida que no es vida

Hagamos de nuevo una lista que tiene que ver con el sentimiento de
desperdiciar la vida, de vivir una vida que “no es vida”. Un sentimiento
que tiene sus facetas curiosas, como las tiene el dicho “muerte en vida” o la
expresion “desvivirse por alguien”, que parecen referirse a una vida que es
lo contrario de la vida que merece ser vivida. Hablamos de desgano, duelo,
soledad, angustia, melancolia, nostalgia, desamparo, desolacién, descon-
suelo, desilusién, desmoralizacidn, desanimo, fracaso, aburrirse, pudrirse,
apolillarse, fastidio, mufa, malhumor, fiaca y de una “descompostura” que
puede llegar hasta el desmayo. (El término “apolillarse” se usa en el argot
portefio para designar ese tipo de modorra que tiene algo de traumaético y
de patolégico, al punto de que se la compara con el ser comido por la poli-
lla.) Cuando esos sentimientos se llegan a experimentar como pérdida del
sentido de la vida, suele surgir la pregunta: ;para qué vivimos? Tal como
ya dije, no soy filésofo y no aspiro a dar una respuesta para una cuestion de
semejante envergadura. Pero puedo decir, como médico y como psicoana-
lista, que esa pregunta surge cuando algo anda mal. Cuando sentimos que
vivimos bien, jamds nos preguntamos para qué vivimos. No nos ocupare-
mos entonces aqui de las causas politicas o sociales del desgano y de la
pérdida de la vida “en vida”, y tampoco nos ocuparemos de las enfermeda-
des que pueden ser causa de los mismos fenémenos. Intentaremos hablar
de la angustia, del desgano y de la vida que se siente “desperdiciada”,
como precondiciones fundamentales de la enfermedad.

Freud descubrié que los sintomas neurdticos eran una consecuencia
de la represion, que la represion tenia por finalidad principal impedir el
desarrollo de algtin afecto penoso, y que el afecto principal que se procu-
raba evitar era la angustia. Sabemos que la angustia se experimenta ante
algo que se teme; pero se ignora, concientemente, qué es lo que se teme
y cudl es el peligro. Otro ingrediente esencial en la configuracién de la
angustia es el sentimiento de que aquello que se teme no se ha producido
todavia, o que no se ha completado hasta su peor condicidon, y que el de-
senlace podria impedirse si pudiéramos o supiéramos hacer algo eficaz.
Freud y también Otto Rank vieron en el trauma del nacimiento el mo-
delo estructural que proporcionaba a la angustia las caracteristicas con
las cuales todo ser humano la experimenta. No hace falta que describa
aqui cémo se experimenta la angustia, porque no creo que exista una sola
persona que no la haya sentido alguna vez y remitirse a lo que uno ha
sentido es mucho mejor que definirlo. Si nunca hubiéramos visto un pe-
rro y quisiéramos aprenderlo con lo que el diccionario dice, tendriamos
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que conformarnos con una idea muy pobre acerca de lo que realmente es
un perro. Dado que esta experiencia, acerca de la insuficiencia de algunas
definiciones, es cotidiana dentro de nuestra profesion, omitiremos definir
la angustia y nos conformaremos con decir que, cuando hablamos de la
angustia, nos referimos a la que todos conocemos y denominamos de la
misma manera. Es posible suponer que durante el pasaje por el canal del
parto se experimente una sensacion de angostura, de tener que pasar a
través de un estrecho brete sin saber qué es lo que sucederd. Como diji-
mos antes, tanto Freud como Rank pensaron que el modelo prototipico
que configura lo que llamamos angustia surge del trauma del nacimiento.
En situaciones en las cuales la vida nos enfrenta con una sensacion de
amenaza y con la ignorancia de lo que nos espera, se reactivardn entonces
en nosotros las sensaciones “corporales” que hemos experimentado al
nacer y acerca de las cuales conservamos una “huella”.

(Estamos afirmando entonces que un feto siente? ;Que tiene me-
moria? ;Que tiene vida mental? ;Que tiene algin tipo de conciencia?
Hace cincuenta afios esto se discutia encarnizadamente entre los psi-
coanalistas. Pero esto no debe extrafiarnos, porque hasta no hace mucho
tiempo se les punzaban las orejas a las nifias recién nacidas pensando
que a esa edad “no les duele”. Hoy, luego de las ecografias que se hacen
frecuentemente a las mujeres embarazadas, y que nos permiten ver un
feto animado por movimientos “expresivos”’, los mismos argumentos
de entonces acerca de la existencia del psiquismo fetal adquieren una
fuerza mucho mayor, reclutan mas adeptos y no suscitan ya los rechazos
encarnizados de antafio.

Como hemos dicho antes, la angustia es un afecto prototipico, un
afecto fundamental, un “dltimo” determinante, pero hay muchos afectos
que generan conflictos y producen angustia. Para evitar la angustia recu-
rrimos a distintos procesos, uno de ellos, por ejemplo, es negar la reali-
dad que nos produce angustia, refugidndonos en una fantasia placentera
cuyo extremo ingresa en lo que denominamos “locura”. Otro es tratar de
disminuir la importancia de los hechos, de acuerdo con el consejo que
se oye a menudo: “no pienses en eso, no le des importancia, olvidalo”.
También, a veces en lugar de experimentar el afecto conflictivo frente a
una persona de la cual se depende, o frente a una persona muy querida,
se “transfiere” ese afecto sobre otra cuya significancia es menor. Es po-
sible pelearse con la esposa en lugar de hacerlo con el jefe, o descargar
la hostilidad sobre el perro o sobre la puerta del automévil en lugar de
agredir a la mujer que se ama. Hay, por fin, otra forma que hemos estu-
diado mucho, y de la cual no nos ocuparemos ahora, que es transformar
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los afectos en enfermedades del cuerpo. La cuestion fundamental radica
en habernos dado cuenta de que todo lo que podamos llamar importante,
todo lo que tiene significado o, mejor aun, significancia (que es la impor-
tancia del significado), tiene que ver, en ultima y fundamental instancia,
con los afectos. El estudio de los afectos conduce al tema del valor, sea
ético o estético, y al tema de la moral. Los afectos van recuperando,
cada vez mads, un lugar fundamental dentro de todo tipo de psicologia.
Las ciencias cognitivas, por ejemplo, que han empezado por centrar sus
intereses en estudiar los pensamientos, se han visto obligadas a ocuparse
de la importancia de los afectos.

Hay afectos agudos, como el enojo, los celos y la envidia, que nos
acometen en un momento dado y de los cuales nos desprendemos mi-
nutos u horas después, pero también hay afectos créonicos, afectos que
se arraigan hasta llegar a configurar el caracter. El resentimiento o la
amargura, por ejemplo, suelen ser afectos cronicos. No es 1o mismo de-
cir que una persona sufre una crisis, un “ataque”, de celos, o de envidia,
que decir que es celosa o envidiosa. No se trata en este tltimo caso de un
afecto agudo, sino de un “estado” afectivo que configura una manera
de vivir la vida. Se suele decir que cuando uno se levanta todas las ma-
flanas con alguin problema nuevo tiene un problema chico, y que cuando
se levanta todas las mafianas con el mismo problema tiene un problema
grande. Esto que la sabiduria popular afirma vale para el caso de los
afectos crénicos, que “impregnan” a toda la persona. La angustia se
presenta, muchas veces, en las situaciones que describimos como “des-
perdicio” de la vida. Ese sentimiento de desperdiciar la vida no suele ser
una cuestion aguda que nos acomete un sabado a la tarde (o, mejor atn,
el domingo por la tarde, ya que el sdbado suele ser el dia de la esperanza
y el domingo a la tarde el dia de la desilusion). El sentimiento crénico
de desperdiciar la vida nos hace sentir frecuentemente en un callejon sin
salida, y cuando nos produce angustia, es obvio que esta angustia no es
entonces la causa de ese sentimiento, sino su consecuencia. Cuando nos
sentimos en un callejon sin salida, es natural pensar que se reaviven en
nosotros las antiguas experiencias (perinatales) que vivimos en el mo-
mento de nacer y que entonces reaccionemos, frente a esta “reconocida”
situacion de callejon sin salida, con la figura “corporal” de las sensacio-
nes que llamamos “angustia”. El sentimiento crénico de desperdiciar la
vida, y la angustia que frecuentemente lo acompafia, no alcanzan, sin
embargo, para comprender las situaciones en las cuales el desgano pre-
domina. Intentaremos esclarecer mejor este tema relatando, en cuatro
capitulos, una pequefia historia.
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El aburrimiento, la amargura y la descompostura

El primer capitulo tiene que ver con las conclusiones a las cuales llega-
mos hace ya cuarenta afios, cuando estudiamos las enfermedades del higado
en una €poca en que estaban “de moda”. Era frecuente entonces que los
médicos hablaran de la existencia de “pequefias” insuficiencias hepdticas.
Hay un momento de la vida en el cual la funcién de mamar es tan impor-
tante como para que, “tifendo” toda la vida mental, se convierta en la ca-
racteristica principal de esa etapa que, en nuestra jerga psicoanalitica, y por
ese motivo, se llama “primacia oral”. En los dibujos animados, los leones,
concebidos desde una primacia oral, tienen la boca grande y el cuerpo pe-
queno. Investigando en el significado inconciente de los trastornos hepaticos
llegamos a la conclusion de que, por lo menos en un periodo de la vida fetal,
la funcioén del higado es lo suficientemente importante como para que la
vida mental se configure alrededor de una primacia hepética. De acuerdo
con las leyes que rigen los procesos de representacion inconciente, el higado
se adjudica la representacion de aquellas funciones en las cuales interviene
de una manera preponderante. Representa entonces a la funcién de tomar,
a través de la placenta, los “materiales”, los alimentos que le ofrece la ma-
dre, y usarlos para materializar las formas heredadas cuya “receta” operativa
(hoy dirfamos algoritmo), presente en el embrién, determina que, de manera
maravillosa y en un plazo asombrosamente corto, una célula se transforme
en un bebé. (Aclaremos, de paso, que Sheldrake no diria que los algoritmos
operativos que generan las formas orgdnicas a partir de una célula primitiva
estan presentes en el embrion, sino que son propios de un campo morfogené-
tico que el embrién “capta”, como la antena de un circuito sintonizador capta
la musica que una emisora de radio ha “puesto en el aire”.) De modo que,
asi como la boca (aunque no comemos sélo con la boca) se transforma en el
representante de la actividad de comer, el higado se constituye en el repre-
sentante privilegiado de la funcién de materializar las “formas” heredadas y,
por extension, todo cuanto constituya un proyecto en la vida del adulto.

Otra de las conclusiones surgidas del estudio del significado inconciente
de los trastornos hepdticos, expuesta en los términos mas breves, planteaba
que la vesicula biliar y las vias biliares se adjudican la representacion de los
sentimientos de envidia y nos explican algunas de sus caracteristicas, como
el hecho de que la envidia se asocie con el color verde y con la amargura de
la hiel. Reparemos en que nadie se pone verde de vergiienza ni colorado de
envidia. Con esto subrayamos que las funciones corporales determinan las
cualidades de los diferentes sentimientos, otorgdndole a cada uno de ellos
una figura o forma “expresiva”, que es la que produce las distintas sensacio-
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nes somadticas que los caracterizan. Si queremos comprender esto en toda su
amplitud, debemos librarnos del prejuicio de que el cuerpo estd primero y la
psiquis se le agrega después, en la medida en que el feto crece y evoluciona.
Debemos también admitir que la fisiologia es aquello que, desde otro punto
de vista, llamamos “psiquismo inconciente”.

Un viejo principio de la fisiologia dice que la funcién hace al 6rgano. El
organo se construye como tal porque funciona. La estructura de los huesos,
por ejemplo, es una especie de arquitectura que podemos comparar con la
manera en que se disponen los hierros de la Torre Eiffel, para recibir ciertas
presiones y tensiones, creadas por la fuerza de gravedad o por la accion del
viento. Las trabéculas 6seas se disponen dentro de un hueso en la forma en
que lo hacen, para cumplir mejor y de manera més liviana con la funcion de
sostén que un hueso, como el fémur, tiene. Cuando un fémur se fractura y se
“suelda” dentro de un yeso que lo mantiene alejado de su funcién normal, el
callo 6seo que se forma carece de la adecuada disposicidn trabecular, de la
adecuada “trabazén” que forma normalmente la estructura del fémur. Pode-
mos decir que si la funcién fisiologica hace al 6rgano, es igualmente cierto
que el funcionamiento de la psiquis inconciente hace al cuerpo. Otra forma
de decirlo serfa afirmar que el cuerpo es alma estitica “detenida” en el tiem-
po, alma “congelada”, o, con una metédfora vecina, afirmar que si represen-
tamos al alma como vapor de agua, el cuerpo es hielo y su funcionamiento
agua. Tal como lo ha expresado William Blake, que muri6 treinta afios antes
del nacimiento de Freud, no tenemos un cuerpo distinto del alma, porque /o
que denominamos cuerpo es la parte del alma que se percibe con los cinco
sentidos. Andlogamente podriamos sostener que no tenemos un alma distin-
ta del cuerpo, porque lo que llamamos alma es la cualidad del cuerpo que
denominamos vida. Se suele pensar que las emociones “nacen” en la cabeza
e influyen sobre el cuerpo. Estamos, sin embargo, més cerca de la verdad
cuando afirmamos que cada una de las emociones que experimentamos es el
producto de un comportamiento particular del cuerpo.

Redondeando el tema de este primer capitulo, diremos que las enfer-
medades del higado son dramas tipicos y universales que obedecen a un
libreto, a un determinado guién. Una creencia popular sostiene que los que
bostezan sufren del higado. Hace cuarenta afos, a partir de la somnolencia
y las nduseas que se observan en la insuficiencia hepatica, se pretendia
explicar el aburrimiento, la somnolencia y las sensaciones de descompos-
tura vecinas a las nduseas que presentaban muchos enfermos, aduciendo
una “pequefia” insuficiencia hepatica que jamds fue demostrada. Cuando
estudiamos los significados inconcientes de esos trastornos, vimos que to-
dos ellos estaban ligados entre si por su pertenencia a un mismo guidn, al
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mismo libreto al cual pertenecian también la nausea existencial, la mufa,
el humor negro, la drogadiccién y la anorexia. Todos estos trastornos se
vinculaban, ademds, con la amargura, un sentimiento de fracaso en el ejer-
cicio de la accién envidiosa que equivale a la vuelta del ataque destructivo
contra el propio organismo.

La bisqueda de reconocimiento

El segundo capitulo se inici6 hace ya mds de treinta afios, cuando
comenzamos a trabajar con un procedimiento que llamamos estudio pa-
tobiogrdfico. Con ese procedimiento intentamos comprender la relacion
que existe entre la enfermedad actual, que el enfermo padece, y la crisis
biogréfica, igualmente actual, en la cual culmina, en el momento de la
consulta, la biografia del enfermo. En el transcurso de esos treinta afios,
en los cuales realizamos unas dos mil quinientas patobiografias, descu-
brimos que las personas siempre viven para alguien que, frecuentemente,
queda representado por mds de una persona. A veces es el padre, a veces
la madre; generalmente son los dos, casi siempre con predominio de uno,
aunque esto se puede “transferir”. La persona para la cual se vive puede
llegar a ser el conyuge, puede llegar a ser un hijo o el conjunto de los ami-
gos del club. Cuando hacemos un viaje y sacamos fotografias, las sacamos
fundamentalmente para mostrarselas a alguien. Lo mismo sucede si nos
compramos una corbata. Puede tratarse de alguien que, en lugar de ser
amado, es considerado como antagonista, como rival 0 como enemigo.
Uno puede comprarse un auto mejor para darle envidia a su cufado, pero
lo importante para el tema que nos ocupa es que, de todas maneras, aunque
predomine la hostilidad, uno estd comprando su auto, si bien casi siempre
de manera inconciente, en solemne dedicatoria a otra persona.

También descubrimos que estamos en un permanente didlogo interior
con esa persona “para la cual vivimos”. A veces le decimos que teniamos
razén o, sencillamente y con orgullo, “mira lo que hice”. A veces le pedimos
perdon, otras nos enojamos con ella. Y suceden muchas otras cosas, durante
las cuales también ponemos palabras en su boca. Pero sea cual fuere nuestro
didlogo, se trata de un didlogo que no se concluye facilmente. No suele in-
terrumpirse, por ejemplo, con la muerte de la persona a la cual “dedicamos”
nuestra vida. Hemos visto, ademads, muchas veces el sufrimiento que provie-
ne de la imposibilidad de encontrar las palabras para continuarlo. Muchos
de los deseos que sentimos como nuestros son los deseos que, acerca de
nosotros, tiene la persona para la cual vivimos, o se configuran precisamente
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como los deseos opuestos. Es tan frecuente pensar haré “tal cosa” para satis-
faccion de mi madre, como haré “tal otra” para no darle el gusto.

Es obvio que, con el objeto para el cual se vive y con el cual permanen-
temente se dialoga, no todo es amor, sino que existen conflictos. Una de las
caracteristicas mds importantes de esos conflictos radica en que se trata de
conflictos con la “autoridad” que establece los criterios éticos y estéticos.
Por este motivo decimos que el objeto al cual dedicamos nuestra vida es, al
mismo tiempo, el juez en cuyo tribunal se sustancia nuestro “expediente”, en
un tramite que oscila entre la absolucidén y la condena, esperando sentencia.
La experiencia muestra que es muy dificil trasladar nuestro expediente a otro
juzgado. Cuando, por ejemplo, se sufre un abandono que proviene de una
persona amada, se lo sufre como una condena que es muy dificil evitar recu-
rriendo al amparo de los juicios favorables emitidos por otras personas. Ser
maldito o bendito, es decir maldecido o bendecido, significa (como la etimo-
logia lo evidencia) que la persona a la cual dedico mi vida, y cuya autoridad
reconozco, habla mal o bien de mi, lo cual sin duda es una fuente impor-
tantisima de malestar o bienestar. Cuanto sentimiento humano conocemos
puede ser valorado en relacion con las vicisitudes de este didlogo interior que
sostenemos con los jueces (nuestros “dioses”) que en nuestros sentimientos
profundos reconocemos como competentes, aunque argumentemos muchas
veces en contra de la legitimidad de sus fueros. A veces, obedeciendo en
contra de nuestra voluntad, y en bisqueda de la clemencia, nos sentimos
finalmente defraudados. Otras veces, resentidos, “trabajamos a reglamento”,
cuando, en intima rebeldia, fingimos “cumplir” con los mandatos aceptando
las reglas pero traicionando su espiritu.

Forma parte de este segundo capitulo, aprendido durante el estudio de
las patobiografias, el haber comprendido la importancia fundamental que
posee la sonrisa. Freud sostenia que el origen del gesto que denominamos
sonrisa se encuentra en la relajacién de los musculos de la mejilla que expe-
rimenta el bebé luego que se ha satisfecho en el acto de mamar. Las mujeres
que han convivido esa experiencia desde su posicién de madres apoyaran sin
duda mi argumento de que esa sonrisa del bebé se parece, quizds mds que
cualquier otra cosa en el mundo, a lo que denominamos “bendicion”. Pero
ademds, cuando el bebé sonrie, la madre, bendecida por esa sonrisa, también
sonrie y, por obra de esa sonrisa de la madre, es ahora el bebé el que resulta
bendito. Lamentablemente, esta forma de compartir el placer, esta forma de
complacer, no siempre progresa de manera armoniosa. Muchas veces, por
innumerables razones que tienen que ver con la historia que cada vida acu-
mula, en lugar de la sonrisa aparecerd la “mala cara” y, cuando se trata de la
mala cara que la madre “pone” frente a su bebé en esos tiernos afios en que
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se moldea el caricter, se tratard de una mala cara que lo perseguird toda la
vida. Digamos mejor que “nos” perseguird, porque se trata de una condicién
que, en alguna medida, forma una circunstancia inevitable de todas las vidas.
Asi nacen otras calamidades, como las sonrisas de cortesia, que no pasan de
la boca, que no involucran a los 0jos, y que no convencen a nadie. Se trata
de sonrisas que se ofrecen como moneda de cambio en lugar de la verdadera
sonrisa, completamente “‘gratuita”, que proviene del bienestar y engendra
bienestar. La sonrisa que enriquece al que la recibe sin empobrecer al que la
da. Toda la vida buscaremos esa sonrisa genuina que alguna vez recibimos y
otra vez perdimos, opuesta a la mala cara tanto como a la sonrisa superficial
y “educada”. Quizds el acento puesto en la sonrisa de la Gioconda tenga
que ver con estas experiencias profundas que todos llevamos dentro y que
se manifiesta también en esa gesta, en cierto modo tragica, que llamamos
“busqueda de reconocimiento”.

Pero en qué consiste ese reconocimiento que tanto se busca sino en el
testimonio, otorgado por las personas que nos importan, de que realmente
les importa lo que somos y hacemos, y lo bendicen. Dado que las perso-
nas, que en nuestra jerga psicoanalitica llamamos “objetos”, y que son
objeto de nuestros afectos, “operan” a través de distintas transferencias
de unos objetos sobre otros, en general lo tnico que conseguimos cuando
buscamos el reconocimiento, es encontrarlo, una y otra vez, tan insuficien-
te como sentimos insuficiente la bendicién “original” del objeto para el
cual vivimos. Esto da lugar, en la convivencia humana, a dos sentimientos.
Desde un lado serd “nunca me reconocen”, y desde el otro ,*“haga yo lo que
haga, él nunca se sentird reconocido”.

Durante la realizacion de las patobiografias surgié cada vez con mayor
claridad la diferencia entre la soledad de Robinson Crusoe en su isla y la de
un sujeto que se siente solo en Nueva York, en el dia de Navidad, rodeado de
extrafios. Se nos hizo evidente entonces que lo que se suele llamar soledad
corresponde al sentimiento de estar solo de alguien, de ese alguien para el
cual vivimos, que tiene nuestro expediente, que nos abandona y que es el
unico que nos podria dar la bendicion. La busqueda de la sonrisa que expresa
el reconocimiento alude entonces también a la diferencia entre lo familiar y
lo extrafio que estudiamos en relacién con los trastornos de la inmunidad. El
valor asignado a la diferencia entre lo familiar y lo extrafio transforma la dis-
criminacion en una situacion negativa y temida que se aproxima a la fobia.
Estar rodeado de extrafios es estar, pues, abandonado por lo familiar, repre-
sentante de una familiaridad que no proviene de la familia, sino que, por el
contrario, la precede y la engendra. El objeto para el cual se vive, de més esta
decirlo, es siempre en el fondo un objeto familiar; los otros son extrafos, los
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otros no tienen nuestro expediente y por mas que estén dispuestos a firmar
que nos absuelven de culpa y cargo, su sentencia no opera en nuestro animo
mads que, a lo sumo, como un salvoconducto provisorio. Los extrafios no nos
funcionan como jueces, sino que, en el mejor de los casos, queremos que
declaren a nuestro favor como testigos. También nos dimos cuenta de que
cuando un bebé extraiia a la mama es porque “ve” su ausencia en la presen-
cia de otra persona extrafia y que esta homologacién entre lo extrafio y 1o no
familiar es lo suficientemente importante como para que el arte se complazca
en presentar lo familiar de maneras no familiares. (La homologacién entre
lo extrano y lo no familiar condujo a Freud a designar como “no familiar”
»

—unheimlich— 1o que en castellano se tradujo como “siniestro”, “ominoso”,
en inglés como uncanny y en italiano como perturbante.)

Soledad y desolacion

Ocupémonos ahora del tercer capitulo. Hace muy poco tiempo nos
dedicamos a investigar en los significados inconcientes del sindrome gri-
pal. Encontramos que los sintomas de ese sindrome: decaimiento, dolor en
todo el cuerpo, fiebre, escalofrio, catarro en las vias respiratorias, dolor de
cabeza, falta de fuerzas, se parecian extraordinariamente a las condiciones
del neonato en la primera semana de vida. Cuando un nifio nace siente que
la gravedad lo aplasta, porque en el ambiente intrauterino estaba sostenido
por el liquido amnidtico (en una pileta de natacién, por ejemplo, sentimos
que nuestro cuerpo pesa menos). La temperatura extrauterina es diez gra-
dos menor que la temperatura dentro del ttero, de manera que siente frio.
Se siente ademds apretado y dolorido por el pasaje del canal de parto du-
rante la experiencia del nacimiento. Tiene que inaugurar y mantener, con
su propia actividad muscular, la funcién respiratoria, ya que hasta entonces
el oxigeno lo recibia de la sangre materna. Cuando tiene hambre, la leche
no llega de inmediato, como ocurria con la sangre umbilical. Es evidente
que la situacion neonatal temprana, que se refiere a la primera semana pos-
terior al nacimiento, se caracteriza por un conjunto de sensaciones que son
muy parecidas a los sintomas que se experimentan en el sindrome gripal,
que, “casualmente”, suele durar también una semana.

El neonato (acerca del cual dijimos que cuando era feto sentia, podia
recordar y poseia algin tipo de conciencia, aunque distinta de la conciencia
que se manifiesta en las palabras) habia vivido rodeado por una madre ute-
rina que le proporcionaba ininterrumpidamente, en la medida de sus nece-
sidades inmediatas, no sdlo el alimento sino también el oxigeno. Esa madre
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que lo rodeaba y le daba todo, esa madre que era al mismo tiempo madre y
mundo circundante, debe ser sustituida, luego de haber nacido, por un oxi-
geno que se obtiene con un esfuerzo muscular y por un pecho materno que
aparece desde una sola direccidn, alimentando con un ritmo que expone a
la experiencia de ausencia. En la madre prenatal, que llamamos “umbilical”
para diferenciarla de la madre “pecho”, coincidian la persona, la tinica que el
feto conocid en su vida, y el mundo. Toda la significancia, la importancia de
cualquier significado, estaba alli, personificada en esa madre-umbilical, tini-
co objeto con el cual vivia, que de pronto, como recién nacido, ha perdido.
Comprendimos entonces que no hay un solo trauma de nacimiento sino dos:
el trauma del que estd naciendo, durante el cual se experimenta lo que des-
pués llamaremos angustia, y el trauma del haber recién nacido, durante una
primera semana en la cual se experimenta lo que llamaremos desolacion,
como soledad “de alguien” significativo, para distinguirla de la soledad “fi-
sica”, aunque en el lenguaje habitual se las confunda. Si el estar naciendo pro-
duce esa forma del temor que llamamos angustia, el haber recién nacido
produce esa forma de la tristeza que llamamos desolacion.

Aunque el nifio se encuentre, como sucede frecuentemente, con la ma-
dre-pecho, la sentird, en principio, como un pobre sustituto de la madre-
umbilical. Se trata por lo tanto de un inevitable duelo que podra realizar
mejor o peor. De alli, de cdmo lo realice, derivara su posibilidad de encontrar
la “salida” que la madre pecho le ofrece. Es una salida, un “rescate”, que
tiene todas las caracteristicas de lo que suele denominarse “salvacién”. In-
troducimos asi otro término que, junto a las ya mencionadas “maldicién” y
“bendicién”, tiene una profunda raigambre religiosa. Pensamos que esto se
debe a que la relacion con el “personaje” para el cual se vive se aproxima a
la experiencia de lo sagrado en su doble connotacién angelical y demoniaca.
Esquematizando mucho podemos decir que nos encontramos con dos for-
mas de salvacion: una ilusoria, constituida por la fantasia de reencontrarse
con la “madre-mundo” que una vez nos rodeaba, y una salvacion real, que
consiste en aprender a reencontrar a la madre-umbilical en esa otra madre,
tan diferente, que llamamos “madre-pecho”, sin la cual el nifio moriria, pero
a la cual s6lo podra aceptar mediante un importante proceso de duelo.

La diferencia entre los mundos del feto y del recién nacido se revela
cotidianamente durante la prictica psicoterapéutica, en la cual siempre se
presentara una parte de ese proceso de duelo que permanece esperando su
continuacion. La experiencia muestra que, por mds “continente” que sea la
relacion con el psicoterapeuta, el encuadre de toda psicoterapia que no pro-
cure alejar al paciente de la realidad surge de un acuerdo o “contrato” de-
cididamente “posnatal”. El “encuentro” con el psicoterapeuta requerird del
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paciente su paciencia, porque se rige, como la madre-pecho, por un “reloj”
distinto del que responde a las urgencias del deseo o de la necesidad. En
resumen, el sindrome gripal encubre, representa y, al mismo tiempo, expresa
una crisis “biografica” que irrumpe bajo la forma de una desolacion inso-
portable que no se llega a vivir como tal concientemente. El sindrome gripal
que la sustituye toma su modelo de la desolacién del neonato en su primera
semana, y habitualmente se cura en una semana independientemente de los
medicamentos con los cuales se trata procurando aliviar los sintomas.

Los origenes de la descompostura

Llegamos, por fin, al cuarto capitulo, surgido de la investigacion que
realizamos acerca de las enfermedades causadas por hongos. Los hongos
pertenecen a un reino “propio”, distinto del reino vegetal. Los caracteriza su
capacidad, que es la mdxima conocida en el ecosistema, para descomponer
en sus componentes mas simples las sustancias organicas que los rodean. En
ese maximo residen las caracteristicas de esa capacidad que los animales y
los vegetales no poseen. Distintos mitos testimonian que en la fantasia in-
conciente de los hombres los hongos suelen quedar revestidos de cualidades
magicas y omnipotentes que representan de este modo su capacidad maxi-
ma para descomponer. Reparemos en que digerir es una de las formas de
descomponer. Cuando nos alimentamos, ingerimos una sustancia compleja
y la descomponemos. Cuando incorporamos una proteina animal, por ejem-
plo, la descomponemos en los aminodcidos que la constituyen, y con ellos
construimos, en un proceso de sintesis, la parte de nuestra carne que se gasta
durante el vivir. Hay una etapa de la vida embrionaria en la cual el organismo
se alimenta por difusion y no necesita descomponer. El entorno materno le
brinda entonces directamente los elementos simples, de manera que lo tinico
que el pequefio embridn tiene que hacer es usarlos para componer su propia
sustancia. La expresion “quiere la papa en la boca”, aunque manifiestamente
compara a un adulto con un niflo dependiente que ya se alimenta con sdli-
dos, alude a una situacién cuya representacion mas acabada se encuentra en
la etapa embrionaria (blastocistica), que funciona segin el modelo de una
alimentacion en la cual la asimilacion se realiza sin un esfuerzo digestivo
propio. Transcurrida esa etapa cada uno debe realizar, para poder vivir, el
esfuerzo de descomponer. Es claro que no se trata sélo de los alimentos, ya
que vivir es enfrentarse con un mundo complejo en una relacién que, en dis-
tintos intervalos de tiempo, ingresa en “puntos criticos”, en dificultades que
es imprescindible procesar.
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En nuestro modo de abordar y superar las dificultades que se nos pre-
sentan en la vida, intervienen “las razones del corazén que la razén ignora”,
pero es muy frecuente que cuando pensamos en esas dificultades, lo hagamos
en términos racionales. Las dificultades configuran entonces problemas que,
cuando no son “insolubles”, reclaman una solucidn, es decir que tienen que
ser “disueltos” o, como solemos decir, “resueltos”. Con este fin analizamos
los problemas, intentamos descomponerlos en sus elementos mas simples,
“yendo por partes”, para luego componer (recombinando los elementos en
una actividad de sintesis) una conducta que funcione de manera satisfac-
toria como una “respuesta” al problema. Cuando hablamos, entonces, de
“descomponer” el mundo, no nos referimos solamente a la digestion de los
alimentos o al proceso mediante el cual se descomponen las ideas complejas
para “asimilarlas”, es decir, para que formen parte de nuestro intelecto, sino
también a la capacidad para “descomponer” una dificultad material y prac-
tica como por ejemplo pagar una hipoteca que grava nuestra vivienda y que
puede llegar a presentarse en nuestra vida como una contrariedad compleja.
Corriendo el riesgo de simplificar demasiado diremos que, integrando nues-
tras investigaciones sobre lo hepatico con lo que estudiamos recientemente
acerca de los hongos, llegamos a comprender que uno se aburre, se fastidia,
se “mufa”, se “pudre” o se descompone, cuando no puede cumplir con el
proceso que resumimos en la expresion “descomponer el mundo” (la palabra
muffa designa, en italiano, un hongo verde que aparece, por ejemplo, en el
queso cuando no se lo protege de la humedad).

Cuando, siendo ya un adulto, uno se encuentra con una dificultad que
no se considera capaz de resolver, también siente que le hace falta alguien
que haga eso por uno, como ya sucedid una vez, en nuestro remoto pasado
embrionario, y muchas otras, durante nuestra infancia, en las cuales senti-
mos la presencia de alguien que resolvia nuestras dificultades. Ese alguien
“podia” y, a partir de alli, preferimos creer que existe siempre quien, mas
que poderoso, es omnipotente. Alguien que si quisiera podria hacer por
nosotros lo que no podemos y que deberia querer. Si eso no sucede senti-
mos, en primera instancia, que nos priva de algo a lo que tenemos derecho
y, luego, aun peor, sentimos que nos “quita” lo que necesitamos con la
misma fuerza de la necesidad que sentimos. En otras palabras: del mismo
modo en que el bebé siente que la mama4 ausente, que no lo alimenta, es
una madre mala que lo devora con la fuerza con que el hambre devora
al bebé, cuando no podemos “descomponer” una contrariedad perentoria
sentimos que la dificultad nos descompone. Podemos decir entonces que,
asi como el trauma del nacimiento, del estar naciendo, configura el modelo
de la angustia, y el trauma de recién haber nacido configura el modelo de la
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desolacion, el trauma de haber tenido que salir de la etapa en que otro rea-
lizaba por uno el trabajo de digerir, para empezar a tener que descomponer
con el esfuerzo propio, configura el modelo de un sentimiento fundamental
que llamamos “sentimiento de descompostura”.

El drama de la descompostura, la angustia
y la desolacion

Volvamos ahora, terminados los cuatro capitulos, al estado afectivo
cronico que se manifiesta como abulia o como desgano, y que a veces nos
lleva a sentir que nuestra vida “no es vida”. Dijimos que un callején sin
salida nos produce ese oscuro temor al futuro que denominamos angustia,
en el cual sentimos que algo tenemos que hacer, pero sin saber qué. Habla-
mos de un tipo de pérdida que experimentamos como ser abandonados y
condenados por los que mds amamos, y agregamos que esta situacion, que
conduce al desdnimo y a una grave disminucién de la autoestima, hasta el
extremo de sentir que nuestra vida no tiene sentido, configura el sentimien-
to que llamamos “desolacion”. Sefialamos también que la incapacidad para
realizar el esfuerzo de procesar el mundo que nos rodea, es decir, para
conformarlo a la medida de nuestras necesidades, nos genera abulia, fiaca,
aburrimiento, nauseas, y puede alcanzar al extremo del deseo, no siempre
conciente, de desaparecer, que se manifiesta a veces transitoriamente como
una lipotimia, una forma de la descompostura que se caracteriza por un
estado de “sudor frio”, mareos, inestabilidad en el equilibrio y pérdida de
la conciencia, que se suele denominar “desmayo”.

Aunque el psicoandlisis ha reconocido sentimientos fundamentales,
como es el caso del sentimiento de culpabilidad, que desempefian un papel
muy importante en la determinacién de los sufrimientos fisicos y psiquicos,
la angustia constituy6 el dltimo referente a partir del cual comprendimos
las distintas vicisitudes que se presentan en el consultorio del médico o del
psicoterapeuta, como consecuencias derivadas de las distintas estrategias
que procuran evitarla. Junto a la angustia y en un mismo nivel de jerarquia,
reconocemos ahora otros dos sentimientos: la desolacion y la descompos-
tura. En la descompostura, el modelo constituido por el trauma de tener
que “digerir” con un esfuerzo propio constituye una representacion de una
circunstancia actual en la que no logramos procesar una grave contrarie-
dad en el mundo. En la angustia, el “modelo” que determina su cualidad y
alude a una experiencia actual de “callejon sin salida” corresponde al trau-
ma del nacimiento. En la desolacién, el modelo del desamparo neonatal
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temprano encubre, expresa y representa la condena y el abandono que, de
acuerdo con lo que sentimos, “nos inflige” actualmente la persona para la
cual vivimos. No es dificil reconocer alli 1a operacion de sentimientos de
culpa frecuentemente inconcientes.

No cabe duda de que la descompostura es un afecto, ya que una per-
sona manifiesta sentirse descompuesta. Sin embargo, se lo describe fun-
damentalmente en términos corporales: “me mareo, me falta el aire, me
desmayo”, y se lo suele atribuir a “algo que comi y que me cay6 mal”. En
la desolacién predominan en cambio, junto a unas pocas y mal definidas
sensaciones “somadticas”, las experiencias “psiquicas” vinculadas al desga-
no, la abulia, el desdnimo, la desmoralizacion y la tristeza. En la angustia,
las sensaciones “somaticas”, predominantemente cardiorrespiratorias, y
los sentimientos “psiquicos”, se mezclan en una proporcion semejante. Si
tenemos en cuenta que los modelos que configuran la cualidad de estos tres
afectos (macroafectos) se ordenan “cronoldgicamente” de manera que el
de la descompostura es embrionario-fetal, el de la angustia es perinatal, y
el de la desolacion, neonatal, no se nos puede escapar el hecho de que esos
modelos configuran afectos que también pueden ordenarse en una serie en
la cual va disminuyendo lo que se registra como “sensacién somdtica” y
aumentando lo que se categoriza como “sentimiento psiquico”.

Freud descubri6 dos tipos de angustia. Una, que llamaba “angustia au-
tomadtica” y que posteriormente se llamo “angustia catastréfica”, consiste
en un “ataque” en el cual la angustia alcanza su desarrollo pleno. La otra,
que Freud llam¢ “sefial de alarma” o “angustia sefial”’, corresponde al uso
de una pequefia descarga de angustia que indica la necesidad de algun tipo
de defensa (como por ejemplo la negacion de la realidad o la huida) para
evitar el surgimiento de la angustia en la plenitud de su forma.

También en el caso de la descompostura existe una “descompostura se-
flal” que se manifiesta como fastidio, aburrimiento, frecuentes bostezos y
somnolencia, frente a la posibilidad de una descompostura plena. Se trata
de una experiencia que culmina en la sensacion de desmayo, desintegracion
y aniquilaciéon que corresponde a la descompostura plena y que, muchas
veces, erroneamente denominamos ‘“‘sensacion de muerte”. Hemos visto
morir y, en algunos casos, nos hemos visto frente a la cercana posibilidad,
racionalmente comprendida, de que nos ocurriera eso mismo, pero los que
podemos tener sensaciones estamos vivos, es decir que no nos hemos muerto
nunca y ninguna de las células que nos constituye en el presente ha muer-
to jamds. Nuestras células muertas ya no nos constituyen y pensamos que
carecen, ademads, de toda experiencia y de toda sensacion. Carecemos de la
posibilidad de transformar una experiencia que no tuvimos en una sensacion.
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Carecemos por lo tanto de la sensacion que corresponde al “estar muerto”,
de manera que la llamada “sensacién de muerte” se refiere a un estado afec-
tivo afin a la descompostura y a la agonia, acerca de la cual hemos dicho que
representa, esencialmente, una lucha entre el morir y el vivir.

Frente a la posibilidad de que surja una desolacién plena, que se ma-
nifiesta como la pérdida del significado de la vida, como un sentimiento
de vacio existencial en el cual nuestra vida es un desperdicio sin proyecto
ni gratificacion alguna, también nos solemos proteger con una “desolacién
sefial”’. Solemos referirnos a ella con la palabra “soledad”, una soledad que
generalmente arrecia en los finales del weekend y que muchas veces se ma-
nifiesta como el deseo de “salir” en la busqueda de un encuentro que, en
la medida en que se dirige a un extrafio, resulta forzado y que, cuando es
llevado a su extremo, finaliza en una copa excesiva en compania del barman.
Un barman que, como ya dijimos, podra ser, forzadamente, s6lo un abogado
defensor o un testigo favorable, ya que no habita el tribunal donde mora
nuestro expediente y carece de la investidura que lo transforma en juez.

El espacio en el cual pueden florecer las ganas

Hemos hablado del drama de la descompostura, la angustia y la de-
solacién como determinantes, muchas veces ocultos, del desgano, y como
condicionantes de una crisis que frecuentemente conduce, y siempre pre-
cede, a una enfermedad del cuerpo. Llegamos por fin al tema que el titulo
promete: la recuperacion de las ganas. La experiencia nos ensefia, en nues-
tra profesion de psicoterapeutas, que comprender el significado de un tras-
torno es la parte mds importante del camino que inicia su transformacion.
Podemos ocuparnos, sin embargo, de establecer algunas conclusiones.

Cuando Almafuerte, en uno de sus siete sonetos medicinales, afirma que
si estamos encerrados en una celda debemos buscar las rendijas, no las 1la-
ves, resume de una manera muy lograda lo esencial del malentendido per-
judicial en el cual solemos incurrir cuando nos encontramos en el callejon
sin salida que configura la angustia e insistimos tercamente “en una sola
direccion”. El tratamiento de la angustia con medicamentos tampoco suele
ayudarnos muy bien, porque aunque logremos disminuirla o hacerla desapa-
recer sin necesidad de ir aumentando la dosis de la droga que ingerimos, la
crisis que la motiva y que no se resuelve frecuentemente tendrd muchas mas
posibilidades de arruinar nuestra vida. Cuando, en cambio, enfrentamos la
angustia procurando tolerar la penuria, comprobamos que nunca se mantiene
durante muchas horas, y que a veces se produce una variacion en el panora-
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ma que representa nuestro drama. Cuando miramos “para atrds”, podemos
ver que, aunque a veces ocurren cosas peores, aquello que tememos casi
nunca ocurre. La vida tiene més de un camino, y buscar las rendijas es tratar
de encontrarlos. No solemos encontrar, por supuesto, las soluciones magicas
que nos van a complacer completamente, pero la existencia de soluciones
diferentes, surgidas de la aceptacion de nuestros limites y de un proceso de
duelo, logrard desviarnos del “callejon sin salida”.

Frente a la descompostura que, como dijimos, surge de una insuficien-
cia para tramitar la realidad de acuerdo con nuestros suefios, es necesario
disipar otro malentendido. Las personas que mejor proceden en la realidad,
personas a las cuales se las suele llamar “ejecutivas”, porque ejecutan con
éxito, suelen despertar nuestra envidia en la medida en que nos imaginamos
que poseen la capacidad para materializar grandes suefios. Sin embargo, lo
fundamental en la capacidad de materializacién no reside en el tamaiio
del musculo o del “higado”, sino sobre todo en la capacidad para sofiar
proyectos que no se alejen demasiado de una concreta y determinada posi-
bilidad de hacer. Los verdaderos ejecutivos son personas que, como se dice
en el argot portefio, “no se hacen el bocho”. En términos de una metifora
automovilistica podriamos decir que no se trata solamente de los caballos
de fuerza, sino, ante todo, de mantener el motor embragado con las ruedas
que frenan sus impetus, para evitar que se embale y se pase de vueltas. La
mayor parte de nuestras dificultades para materializar provienen de que
frecuentemente procedemos de acuerdo con el “dale que...” de los nifios.
Como si dijéramos, por ejemplo: asumamos que tenemos la plata para ini-
ciar el negocio. Es cierto que de ilusion también se vive, pero es necesario
mantenerla dentro de los limites que armonizan con lo posible si queremos
evitar que los proyectos ingresen en un peligroso camino que se aleja cada
vez més de la realidad. Tampoco ayudan los proyectos “entre ceja y ceja”.
El insistir tercamente en darle a la vida una tnica oportunidad para satis-
facernos suele conducirnos a situaciones peores, ya que, de este modo, el
“abanico” de nuestras posibilidades se cierra. Habitualmente incurrimos
en esta equivocacion cuando construimos una imagen de la felicidad rigi-
damente condicionada a ser lo contrario de nuestro malestar, negando que
nuestro bienestar, que surge siempre de un crecimiento nuevo, diferird sin
duda de la exacta inversa de nuestro sufrimiento actual.

Cuando de la desolacion se trata, también debemos deshacer un malen-
tendido frecuente. Hacernos cargo de nuestra vida, en lugar de esperar que
el futuro nos traiga magicamente lo que deseamos, no significa que los seres
queridos nos han abandonado. Es necesario no confundir la responsabilidad
con la desolacién, como suele ocurrir cuando se pronuncia la famosa frase
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“tengo que arreglarme solo”. En realidad no estamos solos, nuestro entorno
estd lleno de seres que nos necesitan, que nos ayudan, o que sencillamente
nos aman por el solo gusto de hacerlo. Cuando los sentimos extrafios, pri-
vados de la significancia que asignamos a los seres queridos, no nos damos
cuenta de que no son ellos los que nos abandonan, sino que, lamentablemen-
te, mientras continuamos atrapados en las personas que constituyen nuestras
preferencias, su amor no nos interesa. Vale la pena recordar que no somos
neonatos. El mundo no se acaba en nuestra aldea. La brdjula no posee so-
lamente el norte al que apuntamos como tnico punto cardinal. Es de veras
dificil, pero es siempre posible “distribuir’” entre distintas personas una parte
de la significancia que en nosotros poseen aquellos para quienes vivimos.

Es también importante comprender que la ilusién de retornar a un pa-
sado que ahora, cuando de pronto se repara en que ya se ha ido, se recuer-
da como mds dichoso que cuando fue vivido, es una fantasmagoria que
nos trae a la mente los versos de Manrique, aquellos que sefalan “cémo,
a nuestro parecer, cualquiera tiempo pasado fue mejor”. El pasado que
recordamos no es “lo que pasé”, sino que su verdadero jugo, el significa-
do que lo anima y es capaz de inventar en nuestra imaginacion un futuro
venturoso o temible, nace de un presente actual. Aquello que, como signi-
ficado, de veras pasé y ya no estd pasando, es completamente inabordable,
incomprensible. ;Qué podemos decir, entonces, finalmente, con respecto
a la posibilidad de salir de una situacién de desgano? En primer lugar,
que se trata de vivir en el espacio que existe entre la nostalgia y el anhelo,
ya que ambos, nostalgias y anhelos, tentadora y obstinadamente, suelen
atraparnos, alejaindonos de la paz que se obtiene cuando se disfruta el pre-
sente. Nos hace falta entonces un cerebro lo suficientemente claro como
para rechazar el canto de sirena de los suefios grandiosos, un higado lo
suficientemente fuerte como para evitar el espejismo de los caminos faciles
y un corazoén lo suficientemente valiente como para aceptar la responsabi-
lidad que es inherente a cada una de las formas en que sucede el vivir. Si
intentamos vivir sin queja, sin reproche y sin culpa, en la medida en que
podamos lograrlo crearemos un espacio nuevo, que puede ser més grande o
mads pequeiio, fertilizado por la curiosidad y por la necesidad de trascender
la propia vida. Sea cual fuere el tamafio del espacio nuevo que podemos
producir dentro de nosotros, o en el mundo que compartimos con los seres
queridos, importa mucho que sepamos que alli, en ese espacio, es el tnico
lugar donde pueden volver a florecer las ganas.






XII. LA SOLEDAD, LA DECEPCION Y LA ESPERANZA
EN LA CONVIVENCIA

La crisis cultural actual

Tanto las normas sociales con las cuales nos encontramos al nacer, que
influyeron también en la forma en que fuimos concebidos y en las vicisitudes
de nuestra gestacion, como los avatares de nuestra convivencia en el mundo
que constituye nuestro entorno, estan condicionados hoy por una crisis que
se manifiesta como una falta de coincidencia y de consenso en la asignacion
de los valores. Diversos autores, entre ellos Gebser y posteriormente Toffler,
coinciden en afirmar que no se trata de una crisis generacional. Cuando la
humanidad, en un cambio evolutivo turbulento cuyo epicentro ocup6 centu-
rias, abandond el predominio de la magia para ingresar en un mundo regido
por el predominio del pensamiento racional, senté las bases de la cultura
en la cual hasta ayer vivimos instalados. En esa cultura, la antigua tribu ce-
di6 su lugar a la familia, y la magia se bifurc6 en ciencia y religion, pero
la mutaciéon fundamental debemos verla en el desarrollo de una conciencia
individual, que avald, en cada ser humano, el sentimiento y la idea de ser el
tinico duefio de si mismo. El desarrollo cultural obtenido fue magnifico, y sin
embargo ya no parecen caber dudas de que nuestra civilizacion ha ingresado
en una crisis de turbulencia semejante a la que caracteriz6 aquel cambio evo-
lutivo primitivo en el pensamiento de la especie homo sapiens.

La crisis actual se manifiesta de dos maneras distintas. Por un lado,
una dificultad cadtica en el proceso de establecer valores compartidos en
el seno de nuestra civilizacion, dentro de la cual los valores de antafio y es-
pecialmente el individualismo y el desarrollo tecnolégico que lo acompafa
parecen haber superado su nivel Optimo para ingresar en un extremo cuya
complejidad genera perjuicios incontrolables e imprevistos. Por el otro, el
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desarrollo de la filosoffa y de la ciencia se interna en el descubrimiento de
los limites del pensamiento 16gico y racional, para acceder a otras formas
del pensamiento y del conocimiento que desdibujan las fronteras de las
distintas disciplinas de la ciencia, de la religion y del arte, hermanédndolas
en teorias fundamentales que las unifican en sus principios. Citemos, como
ejemplos de esas nuevas teorias, la cibernética, la teoria de la Gestalt, la
relatividad, la teoria de los quanta, la teoria de las catéstrofes, las férmulas
de los fractales, la teoria del orden implicito, la psicologia transpersonal
o las teorias que se refieren al psiquismo inconciente. Es dificil saber si
hemos llegado al epicentro de nuestra turbulencia actual, pero, aunque asi
fuera, no es aventurado suponer que en el mejor de los casos la supera-
cidén de la crisis podria llegar a demandar centurias. Mientras tanto el rayo
laser, la fisién atomica, los anticuerpos monoclonales, los pesticidas, el
transplante de 6rganos, la ingenieria genética, la fertilizacion asistida, la
informatica, la investigacion farmacoldgica de las enzimas y los medios de
comunicacion continuardn enfrentdndonos con nuestra enorme dificultad
para pensar nuevas leyes sociales, en un mundo cuya evoluciéon y cuyo
desarrollo crefamos hasta hace poco que podiamos guiar.

En el campo de la psicoterapia psicoanalitica, que es el que conozco
mejor, esto aparece bajo una forma que también es nueva. Si en la época de
Freud una de las tareas que el psicoterapeuta se proponia era reconciliar el
yo del paciente con un supery6 mads tolerante y mds maduro, no cabia, en
ese momento, duda alguna con respecto a cudles serian los preceptos con-
sensuales normativos de ese supery6. Hoy la tarea es mucho més compleja,
porque no se trata solamente de conciliar el yo del paciente con los manda-
tos de su superyd, sino de comprender qué tipo de supery6 se ha construido
y como establece sus valores. La afioranza, que a veces se manifiesta, por
un retorno a los valores de antafio, parece minimizar el hecho de que se
trata de procesos complejos que no pueden ser recorridos hacia atras.

Se ha sostenido que, asi como los vinos que surgen de algunas cose-
chas son mejores que los de otras, o los modelos de autos que una fabrica
produce en algunos afios superan a otros, incluso posteriores, de la misma
empresa, la evolucion de las formas bioldgicas no alcanza, en todas las espe-
cies, la misma perfeccion. La cucaracha o el raton, por ejemplo, demuestran
una capacidad de supervivencia y adaptacion que, de acuerdo con algunos
zodlogos, no alcanzan otros animales, limitados por algunos puntos criticos,
como sucede en el caso del langostino, cuyo eséfago, rodeado por el cerebro,
podria obstruirse si el cerebro crece. Un conocido neurofisi6logo, McLean,
ha llegado a afirmar, hace ya algunos afios, que el ser humano evidencia en
su desarrollo neurolégico una fisiologia cerebral “dividida”, y que la escasa
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comunicacion entre ambos hemisferios cerebrales explica que muestre una
trdgica desarmonia entre su desarrollo intelectual y su desarrollo afectivo.
Se trata de una afirmacién que, en lo que se refiere al sistema nervioso, es
muy discutible, y tal vez sea erronea, pero el hecho cultural que ha querido
explicar de este modo es verdad. No cabe duda de que la ciencia y la tecno-
logia han multiplicado nuestro poder de manera exponencial, mientras que
en el terreno afectivo nos conmueven los mismos afectos que en la época
de Shakespeare, hace unos cuatrocientos afios, conmovian a la gente que
habitaba una pequefia aldea. La desarmonia entre el desarrollo del poder
tecnoldgico y el primitivismo afectivo se ha comparado con lo que podria
ocurrir si se distribuyeran ametralladoras en una tribu salvaje, o peor aun,
con lo que puede ocurrirle a un mono con un tubo del pegamento que lla-
mamos “gotita”. No podemos asegurar que nuestra civilizacion sobreviva,
pero precisamente por eso tampoco podemos asegurar que no lo lograremos.
Vivimos en un mundo complejo en el cual la inmensa mayoria de fendmenos
escapan a la simple relacion de causa-efecto que describimos con ecuaciones
lineales. De manera que nuestras previsiones, con respecto a la mayoria de
los fenémenos del mundo, son (como un prondstico metereolégico a cinco
dias de plazo) muy poco confiables. En esas condiciones podemos, mediante
la razén, explicar bastante bien por qué fallamos, pero nuestro pensamiento
racional no explica el logro de la compleja adaptacién que nos mantiene en
el mundo. Weizsaecker sostiene que la seguridad es una ilusion, pero que
la inseguridad, por idénticos motivos, también es ilusoria. Mds alld de todo
tremendismo conviene tener presente la magnitud de la crisis en la cual vivi-
mos inmersos, pero frente a la cantidad de temporales que, en su evolucién
bioldgica, ha capeado la vida, carecemos de los elementos para sustentar el
prondstico de que correremos el mismo destino que los dinosaurios.
Volvamos entonces, como ya dijimos, sin ningtn tremendismo, sobre
las caracteristicas de la crisis en la cual vivimos. Mencionamos antes un
primitivismo afectivo, pero, en rigor de verdad, deberiamos referirnos a un
“raquitismo” afectivo, porque el primitivismo se parece a la vida primitiva
que transcurre en su ambiente natural, mientras que las perturbaciones afec-
tivas de nuestra época, rica en perversiones, se parecen mas a los trastornos
del desarrollo y a las deformaciones malsanas que se dan en las alcantari-
llas de las grandes ciudades o en el cautiverio en la “jungla de cemento”
de un jardin zoolégico. Dado que los valores surgen de las importancias,
y las importancias surgen de lo que sentimos, no debe extrafiarnos que los
trastornos del desarrollo afectivo contribuyan para empeorar la crisis de la
moral, que se sustenta en los valores compartidos. Hay una serie de valo-
res que forma parte de las “virtudes cldsicas”: la dignidad, la distincion,
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la honradez, la autenticidad, la responsabilidad, la fidelidad, la cultura y
también la autoridad en cuanto capacidad testimoniada por el hecho de
haber sido autor. Nadie diria que estos valores han perdido vigencia, pero
no cabe duda de que, mas alld de lo que acerca de ellos se diga, cuando se
trata de ejercerlos suelen ser hoy relativizados. Relativizados quiere decir
aqui que se los valora en el contexto de una situacion, contrastandolos y
sometiéndolos a otras conveniencias, pensando, a menudo, sin demasiado
escripulo, que el fin justifica los medios. Lo mismo ocurre con valores
como la libertad y la justicia, con la diferencia de que, en esos casos, se
suele fingir que se los sostiene sin ningtin género de condicionamiento.
Hay, ademas, otra serie de valores, que se suelen sostener como absolutos:
como el poder, especialmente sobre otros individuos, la posesion, sobre
todo de bienes materiales, el conocimiento, sobre todo cientifico y técnico,
la supervivencia, sobre todo en términos de cantidad de afios, y finalmente
el triunfo y la fama. Agreguemos, en este desconcierto cultural, lo que
sucede con los roles masculino y femenino, que han cambiado su figura
“clasica”, integrada en las costumbres de antafio, sin haber llegado todavia
a establecerse con un perfil nuevo que goce de un consenso ampliamente
compartido. De modo que asistimos diariamente a las mezclas mds hete-
rogéneas en lo que se establece como los mores o costumbres que cons-
tituyen la moral de una pareja, porque cada uno de sus miembros trata de
conservar, de las costumbres de ayer y de hoy, solamente las que se le aco-
modan mejor. Asi vemos, por ejemplo, que un hombre desea que su mujer
contribuya con el cincuenta por ciento a la manutencion del hogar y que,
ademas, le sirva el desayuno en la cama, mientras que su esposa desea que
su marido la mantenga y que no le pida que le prepare la comida.

El auge de un individualismo malsano

Sin embargo, tal como antes dijimos, lo que parece ser el nicleo de
cristalizacion de la crisis cultural que nos aqueja es la forma malsana que
el individualismo ha adquirido en nuestros dias. En nombre del prestigio,
del poder y de la riqueza, el individualismo nos muestra muchas veces sus
formas ruinosas, en las cuales el orgullo es sustituido por la vanidad, el amor
a los hijos oculta el narcisismo excedido, el amor a la familia oculta el egofs-
mo, la amistad se transforma en una relacion de conveniencia, el carifio,
interpretado como una debilidad, se sustituye por la pasion, por el enamo-
ramiento o por el intento de “poseer” a las personas que pretendidamente se
ama. El reconocimiento del individuo, unido en su origen al nacimiento de
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la familia y al reconocimiento de la paternidad, desarroll6 en sus mejores
momentos formas que permitieron el desarrollo pleno de las disposiciones
latentes que en el primitivo permanecian dormidas. Hoy nos parece tan na-
tural sentirnos duefos de nosotros mismos que no llegamos a comprender
como vivia el salvaje en su tribu, el esclavo capturado o el villano de una ciu-
dad feudal. Cabe preguntarse cémo ha ocurrido y qué ha ocurrido para que
un progreso semejante haya ingresado en una zona en la cual funciona mal.
La filosofia, la biologia o la psicologia de nuestros dias no suscribirian, sin
discusion alguna, la idea de Hobbes de que el hombre, en su estado natural,
es “el lobo del hombre”. Tampoco subscribirian hoy sin discusién alguna la
idea darwiniana de que la lucha por la existencia, y la supervivencia del méas
apto, es lo que rige la evolucion bioldgica en el mundo natural y constituye,
por lo tanto, un supremo valor. Explicita o implicitamente siempre hemos
aceptado que el individuo vivo debe luchar, debe adaptarse y debe aprender
a convivir. Si queremos expresarlo en la jerga de la psicologia, deberiamos
decir que un yo fuerte sabe y puede aceptar lo que le conviene aceptar y pres-
cindir de aquello que le conviene prescindir. En resumen: la relacién con los
otros es, y debe ser, un producto de los intereses del yo. Pero precisamente
ésa es la idea que hoy cuestionamos. Todorov, que no es psicélogo sino que
es lingiiista, sefala en su libro La vida en comiin que la relacién con “el
otro” es anterior al interés y es anterior al yo. No se trata de una discusion
académica, la cuestion tiene una importancia grande, porque no sucede que
primero se vive y después se convive, sucede, por el contrario, que vivir es
convivir, siempre, desde el comienzo de la vida y de manera ineludible. No
convivimos a partir de lo que somos, solamente conviviendo somos, y no
so6lo psicoldgicamente, sino también biologicamente.

Algunas plantas que tienen flores machos y flores hembras se reprodu-
cen gracias a la contribucién de un insecto. La flor macho deposita el polen
en el dorso del insecto que va a libar el néctar, y cuando el insecto luego re-
pite la operacion en una flor hembra, la fecundacién se produce. Aceptamos
cosas como €sta, a la cual la naturaleza nos tiene acostumbrados, sin pensar
demasiado, pero vale la pena que le prestemos un poco mds de atencion.
Comencemos por decir que, asi como la existencia del planeta Plutén fue
prevista por Lowell (veinticinco afios antes de su descubrimiento) trazando
ecuaciones en una hoja de papel, hubo un insecto que pudo ser “previsto”
estudiando las caracteristicas de una flor, antes de ser descubierto. Efectiva-
mente, la forma de la corola de Ia flor que un insecto poliniza y la anatomia
del insecto deben concordar para que los estambres de la flor macho colo-
quen el polen en el dorso del insecto, de donde lo recoger4 el pistilo de la flor
hembra. Ademds, la flor debe fabricar un néctar que guste y alimente a ese
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particular insecto, y lo debe hacer en una cantidad que no lo sacie, pues en tal
caso el insecto no llevaria el polen hasta la flor hembra. Por fin, observando
la corola de una flor que el ser humano ve de color blanco, con el tipo de vi-
sion del insecto que la poliniza se descubrieron dibujos que lo “guian” en el
aterrizaje. Llegados a este punto tenemos dos caminos: insistir, forzada y tor-
pemente, en que el vegetal y el insecto se encontraron por casualidad, y que
el vegetal acertd, por mutaciones accidentales de sus propios 6rganos, con
los dispositivos acordes con la anatomia y la fisiologia del insecto, o aceptar
que ambos organismos se desarrollaron conjuntamente, conviviendo desde
antes de ser lo que ahora son, como producto de un plan que los trasciende y
nos trasciende, integrandonos en un ecosistema.

El contacto con el mundo

Cuando consideramos las distintas vicisitudes que configuran los tras-
tornos psiquicos, solemos ver en la angustia un motivo fundamental. Sin
embargo, a partir del estudio de los significados inconcientes del sindrome
gripal y de las enfermedades micoticas, llegamos a la conclusion de que el
sentimiento de desolacion y el sentimiento de descompostura desempeian
un papel de importancia similar. Volvamos sobre el hecho de que hay dos
traumas de nacimiento, uno, que corresponde al “estar naciendo” y que
produce angustia, y el otro, que deriva del “haber recién nacido” que ge-
nera el afecto que llamamos desolacion. Ocupémonos ahora de repasar al-
gunos hechos fundamentales que respaldan la importancia que asignamos
a la desolacion. Durante la vida intrauterina, la madre que en ese periodo
llamamos “umbilical” (porque el feto recibe oxigeno y alimento a través
del cordén umbilical) contiene al feto, de manera que la madre, el entorno
y el mundo del feto vienen a ser lo mismo. El recién nacido, que se separa
de su madre uterina, “pierde” con ella su mundo. Privado del sostén que el
liquido amnidtico le proporcionaba, siente que la gravedad lo aplasta. La
temperatura intrauterina supera en unos diez centigrados a la temperatura
ambiente, de modo que también siente frio, un frio que, con las primeras
inspiraciones, se le mete en los pulmones. El pasaje por el canal del parto
debe hacerlo sentir con todo el cuerpo dolorido y especialmente con dolor
en la cabeza, con la cual “abre” el canal. Son los mismos sintomas que
caracterizan el sindrome gripal, el cual, si no se presentan complicaciones,
dura una semana, tanto como dura la condicién de neonato.

En esas circunstancias, el neonato recorrerd la primera semana de su
vida extrauterina entre dos tendencias, una ilusoria, representada por la idea
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de volver al interior de la madre, y la otra acorde con la realidad, que im-
plicard un proceso de duelo frente a la diferencia entre la madre-umbilical
y la nueva madre “pecho”, que alimenta entre intervalos de ausencia, con
una sustancia que hay que succionar y que exige un proceso digestivo, en
un mundo donde se respira con un esfuerzo muscular. Cuando este proceso
transcurre normalmente, el recién nacido “se salva”. Vemos que se prende al
pecho, aumenta de peso, duerme muchas horas y llora mucho menos.

En los dos primeros meses de su vida extrauterina, el bebé buscard,
en el contacto con la madre, en los “mimos” que lo reconfortan, acercarse
lo més que pueda a las condiciones en que vivi6 dentro del ttero. Algunas
experiencias realizadas sefialan que posteriormente, en el periodo com-
prendido entre los dos y los cinco primeros meses, pondrd su mirada en
foco para una distancia de unos veinte centimetros, lo cual parece signifi-
car con claridad que no se dispone para ver el pezon que lo alimenta sino
el rostro de la madre en su totalidad. En el transcurso de este periodo, el
intercambio de miradas de reconocimiento queda ligado a un fenémeno
cuya importancia es mayuscula: la sonrisa. Recordemos que la sonrisa,
en opinién de Freud, corresponde a la relajacion de las mejillas que so-
breviene junto con la satisfaccion de la necesidad en el acto de mamar. Lo
cierto es que cuando el bebe sonrie sintiéndose gratificado, 1a madre, a su
vez, desde el recuerdo inconciente que proviene de su mds tierna infancia,
sonrie sintiéndose agradecida, y esta sonrisa en simpatia, que enternece la
cara e ilumina la mirada, deviene a un mismo tiempo simbolo representan-
te y signo indicador de la salvacién y de la gratitud. Serd una representa-
cidén (contraria a la que llamamos “mala cara”) de una experiencia que ese
nifio, durante toda su vida, guardard y reactualizard como un intimo tesoro,
0 que, en la medida en que no la lleve “viva” adentro, buscara revivir con
ahinco en el mundo. La mirada y la sonrisa inician, pues, un proceso de
reconocimiento que mas tarde, luego de un largo periplo, se buscarad ob-
tener mediante las palabras. Durante ese periplo el bebé, que inaugura su
sentimiento de existir como alguien en la medida en que se siente mirado,
encontrard en la sonrisa la conviccidn de ser aceptado. Mds adelante, entre
los cinco y los nueve meses, en la etapa en que las manos de la madre toda-
via lo limpian, lo acarician, lo visten y lo desvisten, cooperard y alternara
con ella. Entre los nueve y los dieciocho meses, en la época en que el nieto
de Freud buscaba elaborar, jugando con un carretel, la periddica ausencia
materna, el nifio distingue el humor de la madre, antes de acceder al desa-
rrollo pleno de un intercambio verbal, contemplando su cara. Dado que son
etapas cuyo funcionamiento perdura en el adulto, no se pueden sustituir
unas con otras. Es imposible, por ejemplo, que las palabras sustituyan la
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ausencia del beneplacito otorgado por la mirada y la sonrisa. Basta con
reparar en el hecho de que una mirada fija que dure mas que unos pocos
segundos funciona (no s6lo entre los seres humanos, sino también entre
algunos primates) como una invitacién a la pelea o al “sexo”.

La desolacion en la convivencia

De un modo andlogo a como la angustia, en el adulto, toma su modelo
del trauma de nacimiento (caracterizado por el paso a través de un estre-
cho y oprimente “canal”), la desolacion, en el adulto, toma su modelo de
la desolacién que el neonato experimenta en la primera semana de su vida
extrauterina. A pesar de que, durante la vida adulta, solemos llamarla “‘so-
ledad”, la experiencia de desolacion, como es obvio, no se relaciona con
el estar fisicamente solo. Suele decirse que una pluralidad de soledades no
hace compaiiia. Ortega sefialaba, en la misma direccioén, que hay personas
que nos privan de la soledad sin hacernos compaiiia. Por lo que ya sabemos
no nos caben dudas de que estar desolado no es estar solo simplemente,
sino que, precisamente, es estar solo de alguien en particular. La experiencia
que obtuvimos en los estudios patobiogrificos que realizamos nos condujo
a comprender la desolacion “separando” dentro de ella algunos puntos esen-
ciales, pero debemos apresurarnos a agregar que pensamos de este modo en
un color que en su estado natural no existe puro sino mezclado con los otros
colores primarios, constituidos por la angustia y la descompostura.

Ese alguien particular frente a cuyo abandono, distanciamiento, desa-
tencion, desconsideracion o falta de reconocimiento nos sentimos desola-
dos, ese alguien que nos ha “retirado la mirada”, representante inconciente
de la madre-umbilical remota, es la persona para quien (casi siempre sin
reconocerlo claramente) sentimos que vivimos, y cuyos deseos son los que
mds influyen en los nuestros. Una persona que suele decirse “significati-
va”, pero que, en el fondo, es mas que eso, porque es la que dotamos de
la mayor significancia, aunque, como ya dijimos, no conviene perder de
vista que se trata siempre de un representante. Es alguien que, en un cierto
sentido, es familiar, no porque pertenezca necesariamente a la familia, sino
porque nos une con ella un vinculo (no siempre conciente) de familiaridad.
Es alguien para quien, en nuestros viajes, sacamos las fotos que le mostra-
remos y para el cual elegimos la ropa que usaremos. Dado que se trata de
un representante, no estd de mas aclarar que la persona para la cual “vivi-
mos” puede estar representada por un conjunto humano, como el conjunto
de parientes, los muchachos del café, los amigos del club, los vecinos del
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country o los colegas del hospital. Es la persona que, cuando se aleja o se
disgusta con nosotros, mas se extrafia. El vinculo con ella es perentorio vy,
en su forma mas extrema, su pérdida se siente como la carencia del aire
que se respira. Su disgusto se experimenta como una atmoésfera hostil, y su
desatencion configura un desaire. Si, como alguna vez dijimos refiri€éndo-
nos a la vocacion de trascendencia, la vida de uno es demasiado poco como
para que uno le dedique por completo su vida, conviene agregar enseguida
que las condiciones que acabamos de describir, que nos exponen a una
grave desolacion, configuran una dependencia malsana que recorre hasta
un extremo la direccion contraria a la autoestima.

La persona para quien hemos dicho que en cierto sentido vivimos es
alguien que también nos define. En la medida en que sentimos nuestro
vinculo con ella como una pertenencia, define, en una parte importante por
lo menos, nuestra identidad, dado que identidad y pertenencia vienen a ser
como dos caras de una misma moneda. Tal vez quede més claro pensando
en el apellido que una mujer adopta de casada, en los casos en que se siente
acorde con €I, o pensando en el club al cual pertenecemos cuando decimos
“soy de”. Llevando las cosas al extremo, como a veces se observa en la de-
solacion (o como hemos visto en los enfermos de sipa), sin ese objeto para
el cual vivimos y que al mismo tiempo define lo que somos, nos sentimos
vivos sin ser alguien. Encontramos una parte de esto en la famosa frase
que pronunciara San Martin, cuya primera parte, “serds lo que debas ser”
(que puede ser interpretada como cumplir con los deseos que nos impone
“la persona”, singular o multiple, para la cual vivimos), desemboca en la
segunda, “o serds nada”, acorde con lo que acabamos de decir.

Recordemos que la palabra “persona” designaba primitivamente, en
el teatro griego, la méscara con la cual el actor representaba a un determi-
nado personaje. Jung llamaba “persona” a una construccién, un personaje,
que uno hace acerca de si mismo, o acerca de los demas, sobre el cual uno
posee una imago, es decir, muy esquematicamente, una imagen cargada de
afecto. Mi persona (o personaje) principal es, entonces, con el objeto para
el cual vivo y es fundamentalmente para él, de quien tengo una imago que
corresponde a la persona de €1, con la cual me relaciono, a la persona de
él que es conmigo. Busco, frente a su persona y de su persona, un recono-
cimiento de mi persona que solo la suya puede dar. Se trata en el fondo de
una busqueda que desea reencontrar la satisfaccion de aquella necesidad
vital, intimamente ligada a la autoestima, que se gesté en el intercambio de
miradas de reconocimiento en el regazo materno. Sin embargo, cuando se
desea que el reconocimiento se extienda hasta un punto en que, convertido
en renombre, llegue a ser publico, la busqueda de reconocimiento alcanza
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una importancia que justifica el hecho de que habitualmente se la denomine
“afan”. Luego de lo que dijimos acerca del ser nadie, se comprende que ese
reconocimiento pueda valorarse a veces mas que la vida misma, como lo
testimonian los actos de heroismo. Digamos, por tltimo, que cuando se ha
convertido en afdn jamads se satisface, porque, si recordamos la desolacién
que origina ese afdn, llegamos a la conclusion de que sentir una “falta” de
reconocimiento y el sentimiento de no merecerlo vienen a ser dos aspectos
de una misma “conviccién”.

El personaje para el cual se vive es, al mismo tiempo, el juez en cuyo
tribunal se sustancia el expediente que obrard en el juicio que dictard sen-
tencia acerca de la culpa cuyo castigo es la desolacion. Reparemos en que
se trata de un juicio que ya se ha realizado y con resultado adverso, puesto
que todo lo que estamos “viendo” son los avatares actuales de una desola-
cién original y primitiva cuyas vicisitudes, en la primera semana de vida,
sentaron las bases para la desolacion actual. Podriamos decir entonces que
se trata mds bien de la apelacién de una sentencia que de un juicio original.
Pero la apelacion misma es una mascarada, ya que cuando recibimos la pri-
mitiva condena “desolante” que desencadend el castigo (que hoy tratamos,
ficticiamente, como si fuera un proceso judicial abierto), recibimos junto
con ella la plena conviccién de ser reos de un delito que nos dejé una culpa
que no tiene redencion. Si queremos ofrecer un testimonio de la plena vi-
gencia de lo que recién afirmabamos, podemos recurrir al episodio, vulgar
y pedestre, que se da cuando el amante inquieto deshoja la margarita en un
“me quiere mucho, poquito y nada”, para terminar pensando, si le sale “mu-
cho”, que ha contado mal. Es un simbolo sencillo de la condicién tragica
que esclaviza al jugador compulsivo, ya que, como lo pudo retratar Kafka
de modo magistral en su novela El proceso, el aceptar el juicio implica ine-
vitablemente, cuando de la desolacidn se trata, la aceptacion de la condena
que se finge evitar. Se trata de un juez que no se ablandara con ofrendas, y
de un juzgado que no se puede cambiar facilmente. Un juzgado en el cual
uno siente que todo lo que diga serd sin duda utilizado en su contra. Si mal
no recuerdo, ha sido Todorov el que ha sefialado que la conciencia moral es
un “otro” generalizado, lo cual nos permite reflexionar hasta qué punto ese
otro cuya “mirada” nos juzga se difunde en el entorno para coincidir, como
otrora nuestra madre-umbilical, con nuestro mundo entero. El juez que en
la desolacién me maldice certifica permanentemente mi condena. Tal vez
en los avatares de la vida cotidiana s6lo ponga mala cara, o a lo sumo me
reproche de ese modo apabullante que configura lo que llamamos “reto”.
Pero mas all4 de lo que me gusta admitir, el drama consiste en que con eso
(la mala cara o el reto) podria bastar para que algunas veces se despertara en
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mi interior el nifio tembloroso que teme a la desolacién. No es de extrafiar
entonces que ese nifio que llevamos dentro viva en parte sofiando con el dia
en que la bruja, convertida en hada, lo salva, lo absuelve, le sonrie, lo bendi-
ce y se queda con €l. Como dice Trilussa: “la primera esperanza es siempre
aquella de ser comprendido por una mujer bella”.

La decepcion y la esperanza

Ese juez que nos condena, y que, para certificar nuestra culpa, nos atrae
hacia su juzgado con fuerza irresistible, a pesar de la premonicién que nos
advierte que saldremos malparados, reaviva en nuestro dnimo la envidia,
los celos y la admiracion, frente a la imago de otras personas, inocentes y
benditas, que se estiman a si mismas. Con ese juez que no es otro que un
intimo personaje de nuestra propia historia, tenemos un didlogo que no cesa
con su muerte en el mundo. Es un didlogo inconcluso, interminable, que
pierde continuamente su camino de palabras, y sin embargo, no pierde la
motivacién que nos impulsa, una y otra vez, a reiniciarlo con los nuevos ar-
gumentos que nuestro ingenio (indtilmente) continuamente produce. Todo
cuanto se ha dicho acerca de la pérdida del sentido de la vida, o del llamado
“vacio existencial”, puede entenderse como la efectividad de su condena,
que se sustancia en demostrarnos que no somos dignos de su amor, no nos
estima, no nos valora y no nos necesita. Su maldicion dice eso, y el mismi-
simo infierno es preferible, como continuacién del didlogo, a la presuncion
horrible de que ya no seremos escuchados precisamente por aquellos que
mds nos importan. En la pelicula Un hombre de familia vemos algo similar
dramatizado en un solterén rico, poderoso y exitoso, rodeado de todo el
confort material que podria desearse, que en el dia de Navidad, perdido en
una Nueva York de fiesta, se siente desolado. Se ha dicho, licidamente, que
el drama de la vejez no consiste en la invalidez que nos lleva a necesitar de
los otros, sino en la constatacion cotidiana de que los otros nos necesitan
cada vez menos, y que ya no cuentan con uno cuando arman sus proyectos.
Las representaciones abundan: se suele hablar, en el caso de la madre cuyos
hijos se casan, del sindrome del “nido vacio”; también se suele hablar de
ocupar el asiento de atrds de un automovil que ya no se conduce o, en los
casos mas tragicos, de los ancianos que, en el internado geriatrico, moribun-
dos, tardan demasiado en morir y ya no se los visita. Se comprende entonces
que Victor Hugo haya dicho, segtn lo afirma Todorov, “comencé mi muerte
por soledad”, porque ;qué otra cosa que no sea la desolacion puede explicar
la pérdida completa de los proyectos que sustentan las ganas de vivir? Con-
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viene prestar atencion, sin embargo, a que detrds de todas estas representa-
ciones de una misma tragedia se oculta un gran malentendido. La tragedia
no proviene de que no haya ninguno, lo que se dice nadie, conviviendo con
uno; el aislamiento no es lo que nos dafia, porque es imposible; la tragedia
consiste en que ponemos nuestro afecto, exclusivamente, en quien ya no
nos mira. El lenguaje coloquial posee una expresion, “se hace el interesan-
te”, para referirse a quien adopta la posicion de “establecer una distancia”.
La sabiduria popular reconoce de este modo la circunstancia frecuente por
la cual aquel que “no nos mira” se vuelve “interesante”.

La desolacion, en su peor momento, conduce a la desesperacion. La
existencia del proverbio que dice que el que espera desespera sefala que la
espera, en la medida en que se prolonga, va minando la confianza. La deses-
peracion es el producto de una espera que ha perdido su confianza. También
se suele decir que la esperanza es lo dltimo que se pierde, o que mientras
hay vida hay esperanza, lo cual parece sugerir la idea de que la esperanza
es, frente a la desesperacion, el tltimo recurso, pero incluso (lo que resulta
mads importante todavia) que la desesperacién absoluta, sin esperanza, es
incompatible con la vida. Recordemos la frase de Caronte, el barquero que
conduce las almas al infierno en La divina comedia: “dejad toda esperanza,
vos, que entrdis”, lo cual equivale a decir “dejad vuestras tltimas ilusiones”,
dado que, sin duda, la esperanza contiene una ilusién. Si juzgamos por lo
que la psiquiatria establece, una ilusién es el producto de una percepcion
errénea, de manera que la desilusion equivale, desde este punto de vista y por
mads dolorosa que sea, a la “curacion” de una ilusion. La etimologia confir-
ma lo que la psiquiatria afirma, porque ubica la palabra “decepcién” en una
misma familia, con palabras tales como “concepcion”, “recepcion”, “excep-
cién” y “percepcion”, cuya ultima parte, comtin a todas, posee el significado
de “captar”. El significado de “decepcion” es desilusion o desengaiio. La
decepcion es la consecuencia de un engafio, y el engafo consiste en haber
captado mal. En nuestro idioma tiene connotaciones afectivas importantes,
como se ve bien claramente cuando hablamos de un desengafio amoroso,
o cuando nos referimos a nuestra decepcidén con un amigo, con un hijo o
con nosotros mismos. Sin embargo, los proverbios perduran por obra de una
experiencia que en una cierta medida los avala, y un proverbio dice que de
ilusion también se vive. ;| De qué depende pues que la esperanza no nos de-
cepcione precipitindonos nuevamente en la desesperaciéon? Podriamos re-
ferirnos ahora a que debemos cuidarnos del “tamafio” excesivo de algunas
ilusiones, de su desmesura, de su desubicacion cualitativa con respecto a los
términos en que funciona la realidad o de su errénea evaluacién de nuestras
fuerzas, pero quizds sea mejor decirlo aludiendo a lo que nos aconseja otro
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proverbio espafiol: “A Dios rogando y con el mazo dando”, ya que las cosas,
en la realidad, no se acomodan solas. Pero esto implica que debemos, como
decia Freud, “tener la espalda acostumbrada a inclinarse ante la realidad”,
lo cual equivale a decir que debemos tener la disposicion para hacer duelos.
Recordemos, una vez mas, lo que el neonato nos ensefa: su salvacion y el
duelo que realiza son dos caras de la misma moneda.

Convivencias mejores y peores

Una pelicula reciente dirigida por Robert Zemeckis y protagonizada
por Tom Hanks, Ndufrago, nos muestra de manera concreta, convincente
y sencilla que para poder vivir es necesario convivir. El protagonista, con-
finado en una isla desierta, tiene que crearse un personaje artificial (una
pelota, Wilson) con el cual dialogar para poder sobrevivir. Testimonian la
importancia que adquiere esta relacion, el profundo dolor que le produce
la pérdida de Wilson en el mar y su disposicién a arriesgar la vida para
recuperarlo. Si bien es cierto que vivir es convivir, hay convivencias me-
jores y peores. Profundizar en el conocimiento de las convivencias malas
quizas pueda ayudarnos a convivir mejor. Tal como antes sefialamos, en-
contramos la fuente primordial de nuestros sufrimientos en la angustia, en
la desolacion y en la descompostura. La angustia sefiala el temor a un dafio
que no se ha realizado todavia, y el sentimiento que la caracteriza se ex-
perimenta precisamente frente al hecho de que “algo tenemos que hacer”.
La descompostura revela la operacién de un dano actual que nos inflige el
entorno o, dicho de otro modo, la vida. La angustia y la descompostura nos
indican que, aun sin saber como, queremos vivir. La desolacion en cambio
sustrae de nuestra vida el incentivo; aunque supiéramos como, no sabemos
para qué vivir. La conclusion es clara, la angustia y la descompostura nos
enfrentan con un problema que, en cierto modo, es “técnico”, se trata de
saber como luchar para vivir. La desolacion, en cambio, es un producto
actual de una pérdida que ya se ha sufrido y que nos enfrenta con un pro-
blema “moral”. Se trata de un “abandono” que nos desmoraliza en el doble
sentido de pérdida del 4nimo con el cual se vivia y de pérdida del mérito
que justifica nuestra vida. Recordemos la famosa frase que més de una vez
citamos: “el que tiene un porqué para vivir, soporta casi cualquier cémo”.

Dijimos ya que el motivo que le otorga un sentido a nuestro vivir de-
pende de unas pocas personas que tienen significancia en nuestra vida.
Depende ante todo de una buena o mala relacidn con ellas, porque cuando
la relacion es buena, aun si las perdemos podemos sustituirlas, como ve-
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mos en los duelos que se realizan bien. Llegados a este punto, podriamos
sentirnos inclinados a pensar que, entre las relaciones significativas, no
serdn muy frecuentes las que transcurran con todo el dramatismo que antes
mencionamos, pero no es asi. No solamente las encontramos, con todo ese
dramatismo, ocultas en los significados inconcientes de las enfermedades
del cuerpo (especialmente si son graves o crénicas), sino que, actuando la
mayoria de las veces desde lo inconciente, influyen sobre todas las demés
relaciones que es posible establecer. Recordemos que en la desolacion ex-
perimentamos nuestra vida en convivencia con alguien a quien estimamos
y que no nos valora, ni nos necesita. Alguien que no sélo nos condena a
perder el “para qué” de la vida, sino que nos condena también a perder una
buena relacién con el mundo y con sus valores ideales. Se trata, como ya
lo dijimos, de la muerte “en vida”, de una especie de “muerte civil” que
funciona de acuerdo con el pensamiento contenido en la frase: “‘el mundo
deja de tener sentido para mi si yo dejo de tener sentido para el mundo”.
El tema de la desolacién queda de este modo en intima conexién con el
tema de la autoestima, ya que, abandonados por el ideal, decepcionados,
sentimos celos y envidia, pero sobre todo culpa, y la magnitud de la culpa,
que mide lo que nos falta para alcanzar nuestro (inalcanzable) ideal, es
inversamente proporcional a la magnitud de la autoestima.

Cuando Freud se ocupa de la autoestima (autoconsideracion) dice que
la magnitud del aprecio por si mismo depende de tres factores. Del amor
propio (el llamado “narcisismo primario”), de lo que hice en el pasado (un
resto de la omnipotencia infantil “confirmada” por la experiencia) y del
cumplimiento del ideal. En el enamoramiento disminuye la autoestima,
en el amor dichoso que nos profesa alguien que valoramos, se recupera.
Esos tres factores, sin embargo, pueden confluir en uno, que en definitiva
debe ser el grado de cumplimiento con el ideal. Lo que hice en el pasado,
por ejemplo, es valioso solo en la medida en que he cumplido el ideal. Lo
mismo se puede decir del amor propio, ya que el narcisismo es para Freud
el amor del ello por el yo, y el yo encuentra en el ello su ideal. En el tema
de la autoestima todo se reduce otra vez a la frase de San Martin: “serds
lo que debas ser o serds nada”. Nos quedan ahora pues dos personajes: mi
ideal y yo. Yo soy, por ejemplo, el que habla o el que escribe, pero cuando
me refiero a mi mismo el asunto se complica, porque cuando hablo puedo
hablar de un “mapa”, de mi self, de una representacién que poseo de mi
mismo, pero de quien no puedo hablar precisamente en el momento en el
cual hablo es del que habla, que justamente es lo que se dice “yo”. Cuando
Narciso se enamora de su imagen en el rio, se ama como los otros lo ven,
se ama con el amor de los otros, no se ama en lo que siente cuando se siente
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vivir, por eso morird de hambre y de sed. ;Por qué sucede asi? No parece
muy aventurado suponer que se ama de ese modo buscando suplir una
carencia, que se ama queriendo hacerlo con el amor que los otros hubieran
debido dispensarle y que al ocupar el lugar que ellos no ocuparon se enaje-
na de si mismo. Trata de amarse como le gustaria que su ideal lo amara.

Yo soy entonces el que habla y el que no puede hablar realmente de si
mismo. Puede hablar solamente de aquella parte de si mismo que, cuando
estd hablando de ella, ya no es él. ;| Y qué puedo decir de mi ideal? Puedo
decir, por lo pronto, que no es real. Tal vez fue una vez real o tal vez lo
serd, pero ahora no es real. El ideal se construye mentalmente a partir del
pasado, no se encuentra realizado en el presente y se imagina realizado
en el futuro. Si lo encontramos realizado, ya no es ideal sino real. El ideal
es la meta que todavia no hemos alcanzado. Las diferencias que entre los
seres humanos nos importan no estan tanto en lo que somos sino en lo que
queremos o sentimos que debemos ser. Estamos dispuestos a tolerarnos,
hasta cierto punto, nuestros estilos, e incluso podemos llegar a negociar, en
nuestra convivencia, algunos cambios en esos estilos que nos constituyen.
Pero nuestros ideales son sagrados, y estamos mucho menos dispuestos a
tolerar las diferencias entre nuestros ideales y los ideales que los otros sus-
tentan. En los momentos de culpa nuestros ideales operan como demonios,
y en los momentos en que crece nuestra autoestima operan como angeles.
Pero también podriamos decir que cuando no logramos complacerlos sen-
timos la culpa que los transforma en demonios, y cuando lo logramos crece
la autoestima que los hace dngeles. La diferencia, en la doble polaridad de
lo sagrado, entre lo demoniaco y lo angelical, nos conduce nuevamente a
la cuestién de poder o no poder, que determinard, a la postre, aquella entre
el ser y el no ser. Podemos o no podemos, pero eso siempre ocurre entre
esto y aquello. Es decir que frente a esto que no podemos habra siempre un
aquello que podemos. Cuando, atenazados entre la culpa y la impotencia,
nuestros ideales, convertidos en demonios, nos duelen, nos empecinamos
en no resignarnos a perder su amor; y a veces, en el espejismo de los ca-
minos faciles, cometemos el error de confundirlos con corderos benévolos
que mantienen cierto trato con lo angelical. Solemos, entre la culpa y la
impotencia, abandonar a nuestros dngeles, que nos parecen pequeios, por-
que nos olvidamos de que casi siempre podriamos decir: “mis dngeles son
tus demonios, y mis demonios, tus dngeles”.

Copérnico inflige a la humanidad su primera herida narcisista: la Tierra
no es el centro del universo. Darwin la segunda: el hombre es un desarrollo
que proviene de la escala zooldgica. Freud la tercera: la conciencia no es
el sefior de nuestra mente, el inconciente nos gobierna. En nuestros dias
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asistimos a la cuarta injuria narcisista: la nocién de la insignificancia del
yo. En un comentario psicoanalitico sobre la pelicula Toy story, Gustavo
Chiozza senala que el personaje, un astronauta de juguete, se enfrenta con
esta injuria tremenda y dramatica cuando, orgulloso de si mismo, entra en
una jugueteria y ve, de pronto, una enorme cantidad de estantes atiborrados
con otros astronautas que son iguales (por no decir idénticos) a €l. De ma-
nera que si quisi€éramos resumir en una sola frase el nicleo mds profundo
de la convivencia “mala” en su “color” mds puro, acaso inobservable en su
pureza, deberiamos decir: cuando td dejas de mirarme y sonreirme, yo dejo
de existir. Mi existencia se pierde en una masa inmensa como una gota se
pierde en el mar. No siempre pareces ser ti lo que me importa, a veces
parecen ser los otros, los que aplauden, halagan o elogian, pero s6lo me
importa que me elogien si td lo puedes oir. A veces pienso que si pudiera
ocuparme de ti podria encontrar en eso la alegria, aunque jamds sepas de
mi, de quién soy, ni qué es lo que sueiio. Todo esto que es malo me sucede
cuando no pienso en uno. Cuando pienso en uno, siempre somos por lo
menos td y yo, y nunca estamos solos, porque los otros, como uno, estan
todos alli.



XIII. ACERCA DE LAS RELACIONES INTIMAS

La esencia de la intimidad

Acerca de la relacion entre las personas se suele decir que es lejana o,
por el contrario, préxima, y esta metafora espacial sirve casi siempre para
expresar la frecuencia con que esas personas se encuentran, “‘cudnto tiempo
hace” que se encuentran y cudnto duran sus encuentros. Acerca del contacto
entre las personas solemos hablar de tratos superficiales o profundos. Tanto
en un caso como en el otro, se trate de la relacion o del contacto, intenta-
mos establecer una diferencia entre los tipos de afecto que se desarrollan
en ambas situaciones. Acerca de las relaciones “temporalmente” proximas
podemos por lo pronto decir que desarrollan un sentimiento y una conducta
que denominamos familiaridad. La familiaridad no proviene necesariamen-
te del convivir en la familia, ya que frecuentemente suele darse fuera de la
familia y, en algunos casos, hasta se puede afirmar que la origina, cuando
se desarrolla en una pareja que maés tarde creard una familia. Acerca de los
afectos también se suele pensar en términos de superficiales y profundos,
como si algunos, en el esquema “corporal” con el cual nos representamos
a nosotros mismos, estuvieran situados mas afuera y otros mas adentro. Tal
vez también se pueda decir que los afectos que llamamos superficiales se
transparentan mejor y forman parte de una vida que llamamos ptblica y
que, en cambio, los que llamamos profundos habitan, cuidadosamente cela-
dos, una parte secreta de la vida privada. Podemos pensar que la parte “de
adentro” de nuestro self, que configura lo que solemos Illamar nuestra vida
interior, tiene un “mdas adentro”, que constituye nuestra intimidad, ya que
intimidad es, en su origen latino, un superlativo de interioridad. De acuerdo
con lo que acabamos de decir, la intimidad en una relacién implica una fa-
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miliaridad, una cercania y un contacto profundo, que pueden ser definidos,
a su vez, como aquellos capaces de poner en movimiento los afectos que
habitan en la parte “superlativa” de nuestro interior.

El convivir o no intimamente no es algo que acontece de manera ca-
sual, por obra del azar. Necesitamos convivir con alguien nuestra intimidad,
y en la medida en que no lo logramos se constituye el grado de carencia
dentro del cual vivimos. Intentando comprender la experiencia de desola-
cién que se oculta detrds de lo que se suele llamar soledad, encontramos
que se configura con el sentimiento de ser abandonado por la persona, o
las personas, a quienes les dedicamos la vida. No cabe duda de que estas
personas significativas forman una parte muy importante de nuestra intimi-
dad, de nuestros sentimientos mas entranables. Tampoco cabe duda de que
transferimos sobre las relaciones que llamamos intimas por lo menos una
parte de ese vinculo que llevamos en el alma con las personas a las cua-
les dedicamos nuestra vida. Nuestra posibilidad de compartir, de convivir,
nuestros mas intimos afectos en un terreno “razonablemente” libre de ma-
lentendidos tropieza siempre en la realidad con un limite infranqueable, de
manera que existe una soledad genuina, inevitable, que es distinta de la que
encubre y representa los sentimientos de desolacion, y que se incrementa
en la medida en que carecemos de suficientes relaciones intimas.

Llegamos asi a la conclusion de que las relaciones intimas pueden ser en
nuestra vida insuficientes, sea porque tenemos pocas, 0 porque ho tenemos en
ellas suficiente intimidad. En otras palabras, recorremos la vida con un bagaje
de afectos entrafiables que necesitamos compartir, y tenemos, por otro lado,
un conjunto de relaciones en nuestra convivencia que nos permiten compartir
hasta un cierto punto el bagaje de nuestra intimidad. No compartiremos, con
todas las personas de nuestro “circulo” intimo, los mismos sectores de nues-
tra intimidad, pero, aun en el caso de no sentirnos desolados, nos sentiremos
solos en la medida en que el tamafio de nuestro bagaje afectivo supere las po-
sibilidades de intimidad que hemos logrado con las personas que constituyen
nuestro mundo. La intimidad convivida no es pues algo que solamente se da
en una pareja, en un matrimonio, en la relacion que establecen dos amantes,
en la fraternidad que proviene de la infancia, en las relaciones entre padres e
hijos o en la amistad duradera. La convivencia intima se entreteje como un
conjunto complejo cuya suficiencia depende muy frecuentemente de la posi-
bilidad que cada vinculo ofrece para que en €l se desplieguen afectos que no
caben en otros, y para que eso suceda, es imprescindible resolver los conflic-
tos que esa distribucion produce, ya que los afectos entrafiables que configu-
ran el bagaje intimo que todo ser humano transporta son afectos primordiales
y fuertes. Nos referimos a los deseos que nacen de la sexualidad, a los celos,
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a la envidia, a la rivalidad, a la antipatia, a la repugnancia, al miedo y al odio,
pero también a la simpatia, a la ternura, al carifio, a la vergiienza, ala culpay a
la tristeza. Cada uno de esos afectos entrafiables “tomod posesion” de una parte
de nuestro caricter, configurando distintos estilos de nuestro modo de ser en
el trato con las personas con las cuales convivimos. Cada uno de esos afectos
celosamente guardados se manifiesta cotidianamente en una parte de nuestras
acciones y, ademds, contribuye a establecer los valores que asumimos como
verdaderos, determinando de este modo una parte de nuestra conducta moral.
Se manifiestan en lo que sentimos que queremos, que podemos, que debe-
mos, que estamos obligados o que estamos autorizados a hacer.

Los preceptos con los que no se juega

El ejercicio del psicoandlisis como proceso psicoterapéutico condujo
al desarrollo de una teoria de la técnica, y entre los elementos fundamen-
tales de esa teoria, ocupa un lugar destacado el concepto que en castellano
denominamos “encuadre”. Quizas el modo mas sencillo de caracterizarlo
consiste en parangonarlo con las reglas que, en un juego como el ajedrez,
establecen restricciones que no se pueden transgredir sin dar por finalizado
el partido. Esto equivale a decir que las reglas son preceptos que establecen
el marco dentro del cual se juega, y que el alterarlas no forma parte del
juego. Dado que durante el proceso psicoanalitico la relacion que se esta-
blece entre el paciente y su psicoterapeuta y la evolucion de esa relacion
constituyen el material privilegiado de la indagacidn, cae por su propio peso
que esto solo puede ser realizado dentro de un encuadre que evite que esa
relacion ingrese en un territorio que ya no puede ser controlado. No se trata
de un preciosismo técnico, ya que todo psicoterapeuta descubre, apenas se
inicia en la profesion, que si no se respeta un encuadre no es posible avan-
zar y, peor aun, que cualquier tipo de encuadre no es suficiente para evitar
que se perturbe el proceso. Llevados por el hecho incuestionable de que la
relacion psicoanalitica, tal cual se da en el proceso, es un producto que se
constituye en un campo artificialmente creado para remedar, como sucede
en el teatro, la realidad de la vida, tendemos a pensar que el encuadre es
una necesidad surgida en ese contexto, pero no es asi. Es necesario tener en
cuenta que en la vida que llamamos real los afectos no son distintos de los
que experimentamos en el teatro, sino que la diferencia radica en que los vi-
vimos frente a las cosas que ocurren de veras, pero esto, sin duda, depende
del encuadre dentro del cual los vivimos, ya que lo que constituye el campo
del como si fuera “en serio” es precisamente el encuadre que denominamos
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“teatro”. Cada relacion humana siempre se desarrolla acotada por un marco
que constituye su encuadre, y si esto, a fuerza de funcionar como obvio, ter-
mina por ser inconciente, cuando se trata de las relaciones intimas, dentro
de las cuales se desarrollan y evolucionan nuestros afectos mas entrafiables,
la cuestion del encuadre se vuelve central, precisamente porque tales afec-
tos tienden a funcionar transgrediéndolo de un modo que compromete se-
riamente el beneplacito o incluso la continuacién del vinculo. Agreguemos
a esto que el prejuicio por obra del cual toda referencia a un encuadre tiende
a ser vista, en una relacién intima, como si fuera producto de una falta de
confianza, o de amor, no contribuye a mejorar las cosas.

Berne escribié un famoso libro titulado Games people play (es decir, los
juegos reglados que la gente juega), en el cual describe las vicisitudes de al-
gunos juegos tipicos que son inconcientes, y durante los cuales procuramos
repetir, en nuestras relaciones intimas, un libreto que no logramos superar.
Cada relacion humana se juega en su particular encuadre, y cuando inten-
tamos quebrar esas reglas, es porque revivimos dificultades que nos invitan
a “patear el tablero”. Una parte importante de ese tablero la constituyen las
costumbres y los buenos modales que configuran preceptos, normas que a
veces llamamos sociales y otras veces morales. La educacion, que “pone”
urbanidad en el estilo de la conducta que forma parte del caricter, pule sus
aristas y disminuye las asperezas del roce inevitable con el cual entramos
en contacto cada vez que nuestras “velocidades” difieren. Al contrario de
lo que muy frecuentemente suele pensarse, cuanto mayor sea la intimidad
que se desarrolla en un vinculo, mayor importancia adquiere la actitud de
respetar el encuadre que lo ubica en su correspondiente y particular “table-
ro”. Es necesario reparar en el hecho de que la familiaridad no disminuye
la friccion que exige capacidad de “roce”, sino que, por el contrario, casi
siempre la aumenta, y que, por lo tanto, no nos exime de la cortesia. Re-
paremos en que asi como el embrague, en el automdvil, fue disefiado para
facilitar los cambios, la cortesia es el encuadre “disefiado” para evitar que
las confianzas en el trato ingresen en el exceso confianzudo.

El mundo dentro del cual vivimos no es sélo un mundo fisico. Aunque
la temperatura sea confortable, el sol y la brisa nos acaricien tamizados
por la sombra bienhechora de un arbol, el entorno nos ofrezca agua dulce
limpia y transparente, alimentos abundantes y variados, y un panorama
apacible; aunque nos lleguen los sonidos de un arpa celestial, la intimidad
de nuestra condicién humana reclamara el sabor de la aventura que nos
exige convivir. Sin ese convivir, que es compartir la vida, la opacidad del
blanco paraiso nos abruma, arrojandonos con fuerza redoblada hacia la
manzana roja que produce, con precision deliberada, el arbol del Edén. No



OgBRrAs CompLETAS * Tomo XV 231

se trata, como podria creerse con inadvertido descuido, de sexo solamente,
la manzana proviene del drbol de la vida y la aventura ofrecida es conocer.
Un conocer que es conocerse y crecer, desarrollarse y multiplicarse convi-
viendo con alguien que es otro, semejante, pero complementario y diferen-
te. Con alguien que despliegue, como sucede cuando se sopla dentro de los
farolitos chinos, las partes todavia plegadas de nuestra personalidad. Con
alguien que necesitamos para poder trascender, salirnos del encierro que
nos confina dentro de nosotros mismos transformando nuestra vida en una
esterilidad sin otro sentido que no sea el sufrir. El peligro de la aventura
que nos promete la serpiente no surge del sabor y el color de la manzana
tentadora, surge todo entero de la misma tentacidn, pero la tentacion no es
otra cosa que la fuerza redoblada e insalubre que nuestro deseo ha adqui-
rido por obra de la postergacion. Ese deseo insatisfecho, que “se pasa de
punto”, es el que engendra pestilencias, escribe William Blake, pero es cla-
ro que no podemos pretender vivir en un mundo de utopia en el cual todos
y cada uno de nuestros deseos funcionen en la armonia de su satisfacciéon
oportuna. No conviviremos pues en el Edén, conviviremos nuestras inti-
midades hollando un territorio plagado de dioses y demonios, y es bueno
que sepamos que ninguna de nuestras relaciones intimas quedard libre de
los conflictos que el encuadre nos ayuda a tolerar. Recordemos al filésofo
que, en un filme de Woody Allen, hablando por television, nos dice que un
hombre busca desesperadamente a una mujer que sea parecida a la madre
que desed en su infancia, y que cuando la encuentra repite con ella todas
las frustraciones de su vida infantil. Recordemos también a la sefiora que,
ante el comentario de que su marido es un hombre encantador, dice o pien-
sa: “se ve que ustedes no lo conocen en la intimidad del hogar”.

Es muy importante saber cudl es la parte de nuestra vida afectiva que
sentimos menos lograda, para poder construir de la mejor manera el encua-
dre que corresponde a cada una de nuestras relaciones y, especialmente, a
las que alcanzan un mayor grado de intimidad. Solemos llegar a adquirir la
experiencia de esta importancia cuando, luego de un fracaso en una relacion
de pareja, o ante la ruptura de una amistad, nos ocurre pensar: “siempre
me pasa lo mismo”. A partir de ese punto se nos presenta una bifurcaciéon
peligrosa, porque si bien por un lado se nos abre la posibilidad de progresar
comprendiendo la manera repetitiva mediante la cual logramos conducir
hacia un destino semejante nuestro vinculo con personas diversas, por el
otro nos acecha la grave equivocacion de pensar que los amores no duran,
o que todos los amigos finalmente traicionan, y hasta se puede incurrir en
extremos tales como los que sustentan la absurda creencia de que el sexo
opuesto se caracteriza por defectos que son “imbancables”.
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La compatibilidad de los estilos

La personalidad o el cardcter constituyen un estilo, un modo de ser
que al mismo tiempo es un modo de vivir. A pesar de que, mds alld de lo
que podemos decir, en el fondo de nuestro corazén amamos nuestro estilo
con la fuerza que nos otorgan los habitos, debemos reconocer que la vida
tiene mds de un camino, y que las formas del vivir se pueden realizar con
diversos estilos. No cabe duda de que mientras algunos disfrutan cuando
mojan las medialunas en el café con leche, a otros les molesta. Dado que
al vivir convivimos, nuestros estilos inevitablemente armonizan hasta un
punto a partir del cual colisionan. No cabe duda de que el grado de proxi-
midad con el cual una relacion se establece depende de la compatibilidad
entre los estilos, y que la convivencia intima nos exige siempre que los
armonicemos. Cuando elegimos una persona con el deseo de formar una
pareja o establecer una amistad, lo hacemos movidos por una simpatia
que, en ultima instancia, significa compartir sentimientos parecidos frente
a las mismas cosas. A veces, cuando se trata del formar pareja, participa el
atractivo misterioso que llamamos “una cosa de piel”’; pero, sea cual fuere
el caso, la simpatia y el atractivo s6lo constituyen un comienzo, ya que a
medida que la relacidn continde y se familiarice llegaremos fatalmente a
convivir en las zonas de incompatibilidad.

Reparemos en que la incompatibilidad no solamente surge de una
colision de estilos, porque es cierto, sin duda, que cada ser humano
ocupa un espacio, proviene de una historia y dispone de un punto de
vista “dentro del cual” el otro no se puede instalar. Tal como sefialaba
Weizsaecker, convivimos inevitablemente en una reciprocidad por obra
de la cual la dnica coincidencia posible entre los seres vivos reside en
la complementariedad. Sucede, por ejemplo, que cuando siento que me
obligan a hacer lo que ahora hago, ese alguien que siento que me obliga
tal vez sienta que lo tnico que hago es cumplir con mi deber. En la ine-
ludible reciprocidad de nuestros puntos de vista, yo s6lo puedo percibir
“desde afuera” lo que tu puedes solamente sentir “desde adentro”, mien-
tras que td quedards, en la situacién inversa, tan confinado como yo.
No es el caso entonces de armonizar solamente los estilos, sino ademas
de comprender que nuestras posiciones complementarias también deben
alcanzar un cierto grado de compatibilidad. Por buena que haya sido la
eleccién de las personas con las cuales compartimos nuestra intimidad,
a medida que se acorte la distancia en que decidimos alternar, llegare-
mos siempre fatalmente al punto en que nuestra tolerancia serd puesta a
prueba por el aumento de la familiaridad.
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Volviendo sobre el hecho de que somos, desde nuestros remotos ori-
genes filogenéticos, el producto de una convivencia que nos integra en la
trama ecosistémica, queda claro que no nos formamos solos, sino, muy por
el contrario, viviendo con otros. En el interjuego entre insistir, resistir y
desistir, logramos existir, porque logramos consistir en la intrincada traba-
z6n de una coexistencia. Reparemos entonces en que la tolerancia que nos
exigen las relaciones ntimas, aquellas sin las cuales nuestro vivir pierde
su sentido, forma parte del proceso que nos conforma. Pero conformarnos
no es, Como a veces se piensa, una pura renuncia pusildnime que cercena
nuestras ambiciones, dado que el inico modo en que podemos formarnos
es “formarnos con” la realidad de un convivir que, cuando nos acota, no
s6lo nos mutila, y sobre el cual también podemos influir.

La contabilidad que no cierra

Hay una pregunta clave, porque nos introduce en un sector bien defi-
nido de peripecias y avatares: ;por qué debo ser siempre yo el que tolera?
La respuesta parece muy sencilla. Dado que “debo” significa una deuda,
y es realmente inverosimil que en una convivencia la deuda permanezca
siempre en una misma parte, la respuesta “no debes ser siempre tu el que
tolera” se impone como obvia. Descubrimos enseguida que detrds de una
pregunta cuya respuesta es obvia se esconde retéricamente un conflicto
que adquiere la forma de un reclamo insatisfecho. Uno podria decir, con
criterio contable, que las cosas deberian distribuirse por partes iguales, si
no fuera porque en las vicisitudes de la convivencia ese tipo de contabili-
dad no funciona. La cuestion no solamente atafie al hecho de que (dada la
diferencia que sefialdbamos entre lo que se vive “desde adentro” o “desde
afuera”) cada uno asigna un valor diferente a lo que da y recibe, atafie
también a que cada uno dispone de una magnitud de potencia, y que la
medida de esa potencia es precisamente la que determina (mds alld de la
atribucion de cualquier tipo de culpa) la magnitud de la responsabilidad.
Dicho en otras palabras, en la medida en que puedo debo, y en aquello
que no puedo tal vez todavia podria tratar. Si quisiéramos describirlo des-
de el otro extremo podriamos decir que la inocencia es una funcion de la
impotencia. Mientras tanto, refugidandonos en las razones que nos otorgan
los argumentos que se amparan en una justicia concebida “en abstracto”,
vivimos inmersos en las discusiones contables de lo que me corresponde y
de lo que te corresponde a ti. Es claro que intervienen prejuicios que suelen
ser errores, como por ejemplo la idea de que si hago lo que te corresponde
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hacer me someto a un abuso que afecta mi autoestima, o el pensar que ti
podrias hacer lo que te pido si no fuera porque has elegido injustamente
a otro, para otorgarle lo que me niegas a mi. De hecho llevamos, en se-
creto, y no siempre de manera clara, un libro donde constan los debes
y los haberes de cada convivencia. La cuestiéon se complica porque casi
nunca contemplamos la contabilidad completa y, para peor, nos resistimos
a revisar los nimeros; solamente extraemos, para reforzar argumentos, el
trozo de la hoja que, segtin lo que preferimos creer, nos conviene mas.
Asi, cuando un matrimonio se separa, por ejemplo, suele ocurrir que una
misma heladera conste, en los libros que cada uno “lleva” con naturalidad
inconciente, asentada como una pertenencia propia, aunque en la realidad
del mundo no exista la posibilidad de multiplicarla por dos. Mayores son
los peligros de esa contabilidad que no cierra cuando se refiere a cuestiones
complejas que involucran valores espirituales que son cualitativos, como
sucede, por ejemplo, con “mi hijo” en los logros y “tu hijo” en los fraca-
sos, o cuando me atribuyo los méritos y te atribuyo los defectos del trabajo
que hicimos en colaboracion (muchas veces para tapar mi creencia de que
es precisamente al revés). Llegamos de este modo a la conclusion de que
examinar periddicamente, con espiritu de veracidad, la contabilidad que
“en silencio” llevamos y, mds atn, procurar contrastarla con la que el otro
lleva, poseen una enorme importancia en la salud de un vinculo y evitan
los sinsabores que muy frecuentemente se dan, mds tarde o mds temprano,
con especial virulencia, en las convivencias intimas.

Entre los libretos argumentales que sustentan los criterios de nuestra
contabilidad, hay algunos que provocan discrepancias clasicas. Mientras un
marido piensa, por ejemplo, que su mujer debe contribuir sustancialmente
a la manutencién del hogar y ocuparse, ademads, de las tareas domésticas,
la mujer puede pensar que corresponde al marido solventar todos los gas-
tos de la casa en la cual conviven. Ella s6lo debe solventar con su trabajo,
si quiere, algunos gastos personales, y en cuanto a las tareas domésticas,
piensa que las deberian realizar ambos alternadamente. Entre padres e hi-
jos encontramos similares discrepancias de libreto. Mientras que algunos
progenitores piensan que los hijos deben ayudar al padre en su trabajo y
acompaiar a la madre tanto cuanto ambos padres necesiten, algunos hijos
que no se sienten adultos piensan que los padres les deben casa, comida,
vestimenta, atencidn personal, atencion de su salud, servicio de cuarto y
de lavanderia, mas algin dinero para gastos, durante todo el tiempo que
sea necesario. De mds estd decir que las discrepancias de libreto no son
el producto de ingeniosas construcciones personales: algunas provienen,
en esencia, de la educacion infantil y otras se nutren en las distintas asig-
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naciones de valores que caracterizan a nuestra época. La ubicuidad actual
de tales discrepancias tiende a convertir el escenario donde la convivencia
transcurre en procura de una mayor intimidad, en un verdadero campo
de trabajo cotidiano que se parece, por su caracteristica de lidiar contra
los prejuicios y los hébitos, a lo que sucede en un entrenamiento. Podria
resumirse en una frase que se oye frecuentemente: “hay que aprender a
convivir”.

La forma en que los amigos se pierden

No cabe duda de que si de aprender a convivir se trata, no es un asunto
sencillo. La sola enunciacién de la frase y su comienzo, “hay que”, revelan
el intento de una resignacién que se acompaiia de una cierta penuria. Cuan-
do hay muy buenos motivos que apoyan la persistencia de una convivencia
estrecha particular y, al mismo tiempo, se piensa que hay que aprender a
convivir, es porque abundan las circunstancias en que esa convivencia irrita.
Si pensamos en un matrimonio, por ejemplo, que ha llegado a ese punto,
observaremos que uno de los primeros intentos del “aprendizaje” surge de
un proposito loable: buscaré aproximarme a tu modo de vivir mientras que
td procurards aproximarte al mio. Sin embargo, cuando esto no conduce a
una verdadera transformacion de los estilos, suele ingresar en el territorio de
una compensacion: ti me acompaiiards a ver el espectdculo que yo disfruto
y a ti no te interesa, y luego yo haré lo mismo por ti, en la situacion inversa.
De este modo, ambos disfrutardn “en compafiia” de aquello que les place,
pero pagando el precio de aguantar un disgusto equivalente. Es claro que se
podria armonizar mejor compartiendo solamente las cosas que los dos dis-
frutan, pero esto so6lo serd posible admitiendo por lo menos una de otras dos
condiciones. La primera consiste en renunciar a todo aquello que no puede
ser compartido; la segunda es aceptar, sin sentirse abandonado, que cada uno
disponga de un espacio propio en el cual pueda hacer, sin queja, sin reproche
y sin culpa, aquello que le place y que el otro no disfruta. La cuestion, para
colmo, suele complicarse por el hecho, ya mencionado, de que la contabi-
lidad que hacemos acerca de “tus esfuerzos y los mios” no suele coincidir.
Cuando la cuestion llega a un punto semejante entre conyuges, entre amigos,
entre socios o entre hermanos, suele evolucionar hacia un distanciamiento
sin que se pueda establecer casi nunca quién lo ha comenzado.

Se ha dicho, con cierto cinismo, que los amores eternos se veian en las
épocas en que la gente moria muy joven. Ahora que la gente que envejece
es mucha, nos encontramos con un fenémeno que invita a la reflexion.
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Se ha repetido innumerables veces que, cuando se ingresa en la llamada
tercera edad, en la cual la mayoria de los proyectos materiales ya se han
concretado hasta un punto que no parece probable que se pueda superar
en el futuro, y los hijos ya crecidos se alejan, si se carece de un proyecto
espiritual auténtico, frecuentemente se cae en lo que se suele denominar
“vacio existencial”. No se ha sefialado en cambio suficientemente que en
esas circunstancias se suele pensar que aumentando “la dosis” o la calidad
de la practica genital se le podria encontrar otra vez un atractivo a la vida.
De mas estd decir que ese deseo inauténtico de genitalidad explica la fre-
cuencia con que los hombres quieren “mejorar” la ereccion que expresa el
grado que alcanzan sus ganas verdaderas, y el difundido consumo actual
de drogas como el Viagra. No cabe duda de que la genitalidad, en condi-
ciones saludables, es una de las mejores formas de convivir el placer, y
que, ademads, el grado de intimidad que se puede disfrutar en la cama antes
y después del acto genital concreto, es, casi con seguridad, insustituible.
El acto genital, lo que hoy se dice “tener sexo”, es un poderoso “atractor”
y una usina que genera los impulsos que sostienen muchas de nuestras
metas en la vida. Pero tampoco cabe duda de que el ejercicio de la geni-
talidad no es la vida entera, que no alcanza para orientar por completo su
sentido y que, menos aun, se puede usar para sustituir todo aquello que en
una vida falta. Aunque un cierto grado de creatividad (o incluso de tras-
cendencia) se puede satisfacer en el acto genital concreto, basta con mirar
los grabados que pueblan los muros del templo de Khajuraho para cons-
tatar que, en lo que respecta al acto mismo, la genitalidad no ha inventado
nada en mds de un milenio. Sefialemos, por fin, que si bien los impulsos
genitales generan la inclinacién del dnimo que conduce hacia la forma-
cién de esa convivencia superlativamente intima que une dos vidas con
el deseo de que sea “para siempre”, las relaciones genitales, aunque sin
duda son muy importantes, no alcanzan para perpetuarla. A medida que
transcurren los ailos vamos descubriendo que esa forma del afecto que de-
nominamos carifio (y que segtin nos ensefla el psicoandlisis se constituye
con los impulsos sexuales coartados en su fin) es uno de los ingredientes
fundamentales de lo que llamamos amistad. El otro consiste en la posibi-
lidad de compartir recuerdos y proyectos. No cabe duda entonces de que,
cualquiera sea el tipo de convivencia intima que hayamos estrechado, se
trate de un matrimonio, de una relacion entre padres e hijos, de hermanos
o de colaboradores, el futuro y la perduracion de ese vinculo dependerd a
la postre del grado de amistad que en esa convivencia hayamos contraido.
La amistad, en su doble condicién de carifio y de recuerdos o proyectos
compartidos, es la sustancia misma de la convivencia intima, ya que no
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sOlo forma parte de todos los tipos de intimidad que podemos convivir,
sino que, dentro de esa convivencia, es “el atractivo” que la ocupa y la
sostiene la mayor parte del tiempo.

Una vez reconocida la funcidon fundamental que cumple la amistad en
todas y en cada una de las relaciones que establecemos en la vida, y espe-
cialmente en aquellas que suscitan nuestros afectos mds intimos, se abren
algunas cuestiones de gran importancia. Si a veces hablamos de conservar
la amistad, es porque reconocemos que la amistad exige, como todas las
cosas que valoramos y que despiertan nuestro interés, una labor de mante-
nimiento. Un automévil se arruina cuando no lo cuidamos, aun en el caso
de que no lo usemos. Cada relacién humana, como las plantas de nuestro
jardin, solicita un cuidado cuya periodicidad no puede ser gravemente alte-
rada. Es indtil que, como a veces sucede, abrumados por el deseo de conser-
varlo todo, esperemos que las personas de nuestra intimidad “comprendan”.
Podrian comprender, pero tal como ocurre con nuestros animales domésti-
cos, no podran vivir torturados por el hambre y la sed de la necesidad de
contacto. Casi siempre sucede que no todos los “sectores” de nuestra vida
funcionan de un modo que nos hace sentir bien, y es bueno que nos ocupe-
mos de lo que funciona mal, pero no es bueno que, malentendiendo al poe-
ta, obsesionados por “cultivar la rosa blanca” para “el cruel que me arranca
el corazén con que vivo”, abandonemos al “amigo sincero que me da su
mano franca”. Todo dependerd, sin duda, de la magnitud de lo que cada
uno pueda; pero, dado que no es posible estar en dos lugares a la vez, cada
vez que sea necesario elegir habra que cuidarse de no abandonar a quien
nos ama para calmar el enojo de aquellos que nos odian. Es un hecho que
cada vez que solamente pensamos en lo que nos falta no podemos disfrutar
de aquello que tenemos. Reparemos en cudntas son las veces en que, dis-
traidos por lo que la vida nos niega, incurrimos en el gravisimo pecado de
despreciar lo que la vida nos da. Pero no sélo se trata de un vinculo con este
ser humano en detrimento del vinculo que tengo con aquél. Se trata sobre
todo de los disgustos y placeres que cada vinculo me ofrece. No cabe duda
de que dentro de cada convivencia estrecha encontraremos también, junto a
lo que compartimos acrecentando nuestros bienestares y nuestras perspec-
tivas, sectores que funcionan mal. Cabe sefialar que en esas circunstancias
frecuentemente cedemos a la tentacién de reprochar los defectos que, en
el comportamiento de aquellos con quienes convivimos, nos decepcionan.
Muy pocas veces reparamos en el hecho de que cuando, abandonando la
actualidad de nuestro presente y olvidando las virtudes, recaemos en la
necesidad de sefialar continuamente los errores pasados, suele motivarnos
nuestra escasa confianza en que, a través de nuestros actos, podremos evitar
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su repeticion futura. No habra relacion, por buena que ella sea, en la cual no
nos duela sentir que no estamos, reciprocamente, y en todos los aspectos,
a la misma altura. No habra relacién humana en la cual no haya que hacer
ciertos descuentos, frente a todo aquello que es producto del bluff. También
entonces nos acecha el peligro de maltratar lo bueno en los otros, o en noso-
tros mismos, empecinados en criticar lo malo o en pretender lo mejor.

Cuando las dificultades y los sinsabores en una convivencia crecen
hasta el punto en que nos vamos inclinando paulatinamente hacia lo que
Ilamamos “un distanciamiento”, y cuando una prudente modificacion del
encuadre no alcanza para aliviar el malestar, si al mismo tiempo el carifio
y los recuerdos o los proyectos que se pueden compartir no son suficientes
para preservar el vinculo, hemos llegado al momento en que la amistad
palidece o se arruina. Suele ser esta la forma en que los amigos se pierden
“en el pasado”, a veces insensiblemente y otras después de una ruptura
traumadtica. Todos sabemos que esto puede ocurrir de una buena o de una
mala manera, y la diferencia estriba, toda ella, en un tnico punto: cudles
seran, entre todos los “hechos” que acerca de nuestra amistad la memoria
ha grabado, aquellos que mas recordemos.



XIV. SOBRE BUENAS Y MALAS MANERAS
DE VIVIR LA VIDA

Decalogo del marino

Se suele decir “esto no es vida”, como si la mala vida no formara
parte de la vida, o como si la vida tuviera, por contrato, que ser buena.
El sentimiento de que la verdadera vida se encuentra en otra parte nace
muchas veces, como la envidia, de proyectar sobre los otros un goce
imaginario que es el producto de un deseo. Cuando construimos nuestra
idea de la satisfaccion ajena vemos alli, realizado, lo contrario de nuestro
sufrimiento actual. La felicidad se piensa de ese modo, como una especie
de holograma esquivo, inaferrable, que se dibuja con la proyeccién inver-
tida de nuestro malestar.

Una parte de la vida, a veces para mal, y otras veces para bien, se rea-
liza siempre de un modo distinto a como la habiamos pensado. Cuando
el resultado no nos gusta, lo dltimo que cuestionamos son las ilusiones
que nos habiamos forjado. Es cierto que “de ilusion también se vive”,
pero esto funciona cuando somos capaces de aceptar, al mismo tiempo,
la cuota de desilusion que acompafia siempre a las satisfacciones reales.
Algunos ideales pueden ayudarnos a mejorar la vida, pero es necesario
distinguirlos de las ilusiones empecinadas que nos alejan de la realidad y
la empeoran. En ese sentido se puede decir que la idea frecuente de que
“sofiar no cuesta nada” es errénea. Creemos, en primera instancia, que
la posibilidad de gozar depende del obtener lo deseado. Sin embargo,
depende mucho més de la capacidad de tolerar la diferencia entre lo es-
perado y lo obtenido.

Aunque solemos decir que la felicidad no existe, nos gusta pensar que,
por lo menos, vivir sin sufrir serd posible. Hay, sin duda, maneras peores y
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mejores de vivir, porque el dolor, la impotencia, la renuncia, la carencia y
el fracaso, que ocurren en la vida, pueden ser mayores o menores. También
pueden durar més o durar menos. Aunque el sufrimiento y el malestar se
atribuyen casi siempre a recuerdos del pasado y a percepciones del entorno
presente, son sentimientos que se constituyen, como todos los sentimien-
tos, con sensaciones de distintas cualidades que se sienten en el cuerpo, que
son actuales, y que oscilan entre topes de intensidad minimos y maximos.
Asi ocurre que hay dias en que repentinamente nos sentimos mejor aunque
las penosas circunstancias por las cuales ayer sufriamos no han cambiado
en lo mds minimo. No hay duda de que los sufrimientos pueden o no valer
la pena, y que en esta valoracion podemos acertar o equivocarnos. Cuando
creemos, por ejemplo, que cada sufrimiento nos otorga frente al destino
una cuota de derecho al bienestar, corremos el riesgo de aumentar nuestra
penuria acumulando sufrimientos evitables con la ilusién de acumular de-
rechos. Pero hay también buenos motivos, motivos que valen la pena, para
afrontar el dolor o para postergar el placer.

Si pensamos que una ruina es una parte que conserva la capacidad
de mostrarnos lo que el conjunto fue, o lo que podria haber sido en la
plenitud de su forma, vemos que hay una manera de vivir que arruina la
vida, y un vivir “en forma”, como dice Ortega, en el cual esa plenitud
se realiza. Nos encontramos entonces, en la vida, con dos oposiciones.
Por un lado, el sufrimiento o el goce; por el otro, la ruina o la realizacion
plena de nuestra propia forma. Hay pesares y placeres que son efimeros,
y otros, como el sufrimiento que acompaifia a la ruina o como el placer
del estar en forma, que son mas duraderos. Esta experiencia es la que
nos da el buen motivo, el motivo sano, que vale la pena, para afrontar el
dolor o para postergar el placer. Cuando sentimos que, paso a paso, nues-
tra vida empeora, se nos aparece la pregunta: ;coémo vivir la vida? No
existe ninglin mapa para recorrer el futuro, pero hay situaciones tipicas,
que siempre se repiten. La experiencia nos deja, a veces, una enseflanza
que puede funcionar, automdaticamente, como una manera de ser o puede
vivir dentro de nosotros como un conjunto de normas que procuramos se-
guir. También es cierto que cuando no podemos realizar nuestros deseos,
recaemos muchas veces en los mismos errores porque rechazamos lo que
nos dicen el juicio, la percepcion o la memoria. No es posible construir
un sistema para alcanzar la plenitud de la vida. No existe un manual de
procedimientos o un mapa que nos sefiale el camino para vivir la vida.
Apenas podremos compaginar algunas de las normas y lemas que surgen
de las situaciones, repetidas, en las cuales solemos caer en la tentacion
de las soluciones erréneas.
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El hombre ha utilizado desde antiguo su relacién con el mar para re-
presentar las vicisitudes de su vida. Palabras tales como “aventura”, que
por su origen significa entregar la vida al azar de los vientos, o “derrota”,
que sefiala la magnitud del dngulo que separa el rumbo al cual se apunta
la proa, de la ruta efectivamente realizada, s6lo son dos muestras elocuen-
tes de la utilizacién abundante, muchas veces inconciente, de la metafora
ndutica. Es un tipo de metéifora que conserva, en la zona de penumbra
de la conciencia, una riqueza de matices vivenciales que se prestan espe-
cialmente para representar, bajo la forma de un decdlogo para el marino,
un conjunto de lemas que pretenden acercarnos a la siempre inalcanzable
manera “completamente buena” de vivir la vida. Al escribir asi, en el modo
de un decédlogo para el marino, las experiencias que hemos adquirido, me-
diante los procesos de pensamiento, durante el ejercicio de la psicoterapia,
gozamos de una ventaja y sufrimos una dificultad. La ventaja consiste en
el caricter concreto, sucinto y ordenador, propio de un decilogo, posible
en este caso gracias a la riqueza simbdlica de la metafora ndutica. Las re-
sonancias de esa metafora, al modo de los armdnicos de un piano, amplian
la significacion con redundancias inconcientes. La dificultad radica en que
es muy dificil evitar en un decdlogo que el discurso, inclindndose sin cesar
hacia el lado del deber, adquiera indeseadamente el tono grandilocuente,
y la simplificacién de la ética, que encontramos en las maximas de calen-
dario. Espero que el lector pueda pasar por alto la parte de ese defecto que
no pude evitar, y disfrute de este decdlogo que hace ya algunos afios naci6
bajo la forma traviesa de un juego placentero.

1. Es necesario aligerar la carga para realizar
un buen camino

Cada objeto que se adquiere constituye una carga que debemos mante-
ner, cuidar y transportar. Por este motivo es necesario saber lo que uno quiere
y valorar también las ventajas de cada renuncia. La impedimenta que traba
los movimientos del soldado se constituye precisamente con los pertrechos
que transporta. En el terreno de la vida, como sefiala Bateson, el dptimo no
coincide con el mdximo, aunque se trate de agua, azdcar o dinero. El 6ptimo
surge del equilibrio entre la capacidad de encontrar, adquirir y mantener, por
un lado, y la capacidad de utilizar, desechar y regalar, por el otro.

Algo andlogo ocurre con los vinculos que se dan entre personas.
Cada uno de ellos, desde que se establece, evoluciona hacia una forma
creativa o destructiva. Hay vinculos que se buscan como una fuente ilu-
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soria de una seguridad que no existe, o como el paliativo de una soledad
que se experimenta como desolacién, porque se confunde con el desam-
paro. También se buscan a veces como una manera de sostener la autoes-
tima que en otros terrenos se ha perdido o, por el contrario, porque los
usamos para atribuirles la causa de nuestros fracasos. Hay vinculos que
se mantienen por el peso de una obligacién ficticia que hunde sus raices
en motivos inconcientes que no podemos contrariar sin sufrir. Otros se
mantienen porque sentimos que algunas personas pueden otorgarnos la
benevolencia del destino, o como una forma de acumular, frente al futuro
y mediante nuestro sacrificio, un crédito exigible, pensando que el porve-
nir debera pagar la deuda tratdndonos “como es debido”.

Existen, para bien, situaciones en las cuales se elige en la libertad de
un deseo genuino, que no sélo admite las condiciones del encuentro, sino
que también vive en el presente, mds alld de la queja, el reproche y la cul-
pa, sin pre-ocuparse por la posible separacion de los destinos. Cuando una
convivencia intima y estrecha se da en esas circunstancias, engendra un es-
pacio, intuido y anhelado, pero a la vez inesperadamente novedoso, donde
se potencian las virtudes y las semillas germinan. La experiencia muestra,
sin embargo, que el acoplamiento de las vidas, sea breve o prolongado,
no es gratuito, ya que genera, como la vida misma, sus propias y nuevas
impurezas que es necesario purgar. El campo de toda relacion tiende a
saturarse con creencias y juicios lapidarios que no podrdn removerse sin
violencia, porque en el pasado fueron sepultados bajo una capa de dolor.
Cuando las vidas se acoplan, aunque sea por un corto tiempo, modifican
siempre sus primitivas trayectorias, y el impulso que las mueve se transfie-
re de una a otra de manera muchas veces desigual. Es necesario entonces
enfrentar la sorpresa y realizar un duelo, que se presenta como afioranza
de los antiguos y acostumbrados caminos, por el encuentro con una nueva
distribucion de las fuerzas.

2. Hay que estimar la derrota y volver a trazar
el rumbo cada dia

Dado que la confianza en el porvenir surge del bienestar actual, se nos
impone como conclusidn que sélo si estamos dispuestos a ocuparnos ahora
del futuro, sin demorarnos con preocupaciones, y a responder hoy sobre
el pasado, sin escudarnos en arrepentimientos que nada reparan, podemos
vivir plenamente el presente, atrapando, entre la nostalgia y el anhelo,
la magia del instante. La utilidad material, cuantificable, racionalmente
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concebida en la teoria o en la practica, no es el tnico valor. Al bienestar
también nos acercan otros desarrollos que son afectivos o espirituales. El
equilibrio de nuestra salud no sélo depende, por lo tanto, de la lucidez de
nuestro cerebro o de la capacidad de nuestro higado, sino también de la
sensibilidad de nuestro corazon.

Probablemente el panorama de mafiana serd tan distinto del que hoy pre-
vemos como difiere el mundo de hoy del que imagindbamos ayer. Sabemos
que nada permanece igual, y que los valores que adquieren consenso cam-
bian segtn el signo de los tiempos. Nos asombra, sin embargo, no encontrar
lo que hoy buscamos en el lugar donde estaba ayer. Aprendimos que en un
mundo complejo que rdpidamente se transforma los proyectos lineales son
inadecuados, y que aquello que nos proponemos “entre ceja y ceja” cobrara
de nuestra vida un alto precio. El curso de una vida no se presenta como un
camino recto; se parece mds a un laberinto con calles sin salida y senderos
que s6lo se abren al pasar por ellos. S6lo podemos encontrarnos en algin
punto deseado si adquirimos la capacidad de recorrer trayectorias curvas,
quebradas y complejas, buscandole las vueltas al camino.

Comprobamos, una y otra vez, que no llegamos a la meta que apun-
tamos y que la vida nos impone siempre un cierto grado de derrota. Aun-
que esta inevitable imposicidn no en todos los casos es penosa, porque a
veces llegamos a lugares mejores que los que habiamos sofiado, la expe-
riencia nos ensefia que debemos apuntar nuestro propésito calculando el
“4ngulo de la deriva”, el desvio que la realidad impone a nuestro rumbo.
Es necesario, entonces, replantear continuamente nuestros fines y adap-
tar nuestros intentos a conjeturas siempre actualizadas. Asi vemos crecer
a la rama en el lugar que le permite el muro, sin resignar totalmente sus
proyectos y sin mantenerlos, a todo trance, con absurda terquedad, fraca-
sadamente invariantes.

3. Cuando se debe cambiar de rumbo,
cada oportunidad es la dltima

Nada se puede vivir en borrador para, en otra ocasion, pasarlo en lim-
pio. Cada uno de nuestros dias transcurre de una vez para siempre. Prefe-
rimos ignorar, sin embargo, que una oportunidad que se repite es siempre
otra, y que los resultados de lo que hoy hacemos nunca seran aquellos que
hubiéramos tenido ayer.

Interrumpir, prematura e impacientemente, acciones 0 pensamientos
que llevan su tiempo, como si fueran fracasos, es una torpe precipitacion.
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No se debe cambiar de amura cuando se estd realizando un buen camino.
Pensar que todo se puede mejorar es peligroso cuando ese pensamiento
nace de la permanente pretension de tener mds. La perpetua insatisfaccion
con lo que la vida nos ofrece surge de una incapacidad para gozar el pre-
sente, que no puede mejorarse obteniendo nuevos bienes. Si esperamos,
para sentirnos bien, a que llegue todo el bien que deseamos, nunca podre-
mos “estar bien”. Pero también es cierto que hay carencias que acumulan
sufrimiento en nuestra vida, y que muchas veces aquello que nos falta de-
manda de nosotros acciones que preferimos postergar, porque implican un
esfuerzo o un sacrificio que tememos. Regirse entonces por la idea de que
“todavia hay tiempo” y creer que la oportunidad que hoy desperdiciamos
volverd seguramente mafiana con una idéntica oferta, es un engafio, ya que
es siempre mds tarde de lo que se prefiere creer. Si nos escapamos asi de
nuestra responsabilidad presente, ingresamos en un porvenir hipotecado
con el peso de una falta. Mafana, frente al préximo cruce de caminos, ne-
cesitaremos, mds que hoy, recurrir a la ilusion de un plazo inexistente que
nos autorice a la permanente espera de una oportunidad “tan buena” como
la que ya desechamos una vez.

4. Es necesario renunciar rapidamente
alo que ya se ha perdido

Sabemos que la ingenuidad de la nifiez y la confianza excesiva de la
juventud no desaparecen totalmente con los afios, y que sostienen una par-
te, casi siempre injustificada, de nuestra propia estima. Cuando, frente a
los reveses del camino, esas ilusiones se pierden, muchas veces procura-
mos, equivocadamente, negociar otras pérdidas. Vendemos entonces valo-
res para comprar apariencias, en un intento inttil de sostener la autoestima
sobre bases falsas. Aumentamos asi los riesgos y el perjuicio, en el intento
de mantener la ilusién de poseer algo que nunca, en la realidad, pudimos
alcanzar. Cuando se pierde, en cambio, algo que realmente se tuvo, la re-
nuncia es mas facil. No s6lo porque el sentimiento de haber sabido lograrlo
nos otorga confianza, sino también porque aquello que se ha vivido real-
mente dirige nuestros afanes hacia logros distintos.

Contar con lo que no tenemos nos expone al fracaso. Es necesario, por
lo tanto, renunciar rdpidamente a lo que ya se ha perdido. La tristeza que se
experimenta frente a la realidad no puede ser tan mala como solemos creer,
ya que la realidad, el tnico lugar en donde se obtienen las satisfacciones
reales, es siempre un buen negocio.
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5. No hay que olvidar la luz del sol en la oscuridad
de la tormenta, ni olvidar el temporal cuando
el mar estd en calma

Si agitamos al azar dentro de un frasco cincuenta bolillas blancas y
otras tantas negras, obtendremos una muestra estadistica de lo que la expe-
riencia nos ensefia. Los acontecimientos buenos y los malos no se suceden,
alternativamente, uno por uno, sino que se presentan en series que deno-
minamos ‘“rachas”, mas alla de la benevolencia o de la malevolencia del
destino. Es evidente que hay momentos para reir, y otros para llorar, y que
es importante distinguirlos, pero es mds importante, sin embargo, com-
prender que en los momentos de infortunio, en los cuales el dafio se esta
realizando todavia, la risa pretende inventar una realidad que no existe, y
el llanto surge como un intento absurdo de ablandar al destino. Cuando,
sin tiempo para ldgrimas ni risas, es necesario luchar para vivir, importa
recordar que detrds de la tormenta oscura el sol no ha dejado de existir.

La salud, sostiene Weizsaecker, proviene de la resignacion, que en un
sentido pleno no s6lo es renuncia, sino también resignificacion del futuro.
El llanto, entonces, como la lluvia que fertiliza el suelo, serd un proceso
saludable en la tranquilidad del tiempo bueno, donde es posible inventariar
los dafios, lamentar las pérdidas, reagrupar las fuerzas y reorientar la vida.
Cuando, superado el infortunio, subsiste ese resto de inquietud que genera
desde la memoria la comicidad y el humor, podemos aceptar que ha lle-
gado el momento de reir. Porque hemos aprendido que ese modo de reir
es una forma saludable de mantener presente y a distancia la posibilidad
de la pena, y la prudencia aconseja no olvidar la oscuridad de la tormenta
cuando se navega, con el mar en calma, bajo la luz del sol.

6. Cuando la mar es muy dura, el objetivo es flotar.
Pero es necesario conservar la estropada para
gobernar el timon

Comprobamos a menudo que lo que subsiste posee una consistencia
que resiste y puja contra lo que se opone a su existir. La delicia de insis-
tir, afirma el proverbio, es el premio del vencido. Pero sabemos que es
inutil resistirse a aceptar la geografia. Es necesario, entonces, distinguir
entre la insistencia torpe, que repite de manera monétona y terca un recla-
mo imposible, y la tenacidad que cede, eldsticamente, para volver a pug-
nar en la oportunidad propicia. La importancia que asignamos a nuestros
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propositos, y la magnitud con que los sentimos vivir dentro de nosotros,
constituyen un motivo suficiente para capear una tormenta “contra viento
y marea”, enfrentando con decision la adversidad, sin esperar hasta que
amaine. S6lo se puede correr, frente a un temporal, en un espacio abierto,
sin escollos, cuando el precio de la huida no supera con creces el dolor del
enfrentamiento. No sufrir constituye una utopia. Precisamente por ello es
importante distinguir los sufrimientos iniitiles de aquellos otros cuyo pro-
ducto vale la pena que ocasionan.

Hay épocas apacibles en las cuales es mas facil conjeturar el futuro
y edificar proyectos para un plazo largo. Hay otras en que todo se vuelve
contingente y la inseguridad aumenta. No s6lo el prondstico se acorta hasta
alcanzar apenas el futuro inmediato, sino que al mismo tiempo se pierde,
o se confunde, la significacién del pasado, hasta el extremo de desdibujar
los rasgos de nuestra identidad. Cuando en la oscuridad de la tormenta el
horizonte se cierra, el objetivo es flotar. Es intitil entonces apurar la marcha
y pretender que la seguridad retorne bajo la forma de un proyecto forzado en
el cual se vuelca, con terquedad, la vida. Es necesario, en cambio, mantener
el impulso hacia adelante en el minimo imprescindible para conservar el
gobierno, y aferrarse al tim6n. Experimentamos la necesidad de proporcio-
narle un sentido a nuestra vida apuntdndola en alguna direccion. Navegar
es lo contrario de flotar al garete, abandonados a los caprichos del destino.
Navegar es elegir un rumbo y encaminar la proa, realizando cada dia la tarea
imprescindible para mantener el curso. Esa tarea implica el esfuerzo de un
trabajo y una responsabilidad, pero cuando el temporal amaina hace falta
también un lugar para el ocio, porque el ocio, que abre un espacio creativo,
no se opone al trabajo, sino al negocio. Al trabajo se opone la molicie, que es
la blandura irresponsable del pusildnime que se deja estar y vive “al garete”,
sin conservar el impulso necesario para gobernar el timén.

7. El puerto de destino es una conjetura

Cuando alguien levanta su brazo para arrojarnos una piedra podemos
agacharnos. También podemos, hasta cierto punto, proyectar las trayecto-
rias de los actores de una escena, para estimar hacia donde los conducen
sus actos, y saber, de manera previsora, lo que debemos hacer en el presen-
te. Nuestra capacidad para adelantarnos al futuro no alcanza, sin embargo,
para justificar el que nos pre-ocupemos con aquello de lo que todavia no
podemos ocuparnos. Nuestros deseos y temores son recuerdos, pero es
verdad que nunca se vuelve al lugar de donde se ha salido, porque lo gue
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“vuelve” no es igual a lo que fue. La mayor parte de lo que deseamos o
tememos no ocurre del modo en que lo habiamos imaginado. Posible, dird
Weizsaecker, es 1o no realizado, lo que ya se ha realizado es ahora imposi-
ble. No se puede ir dos veces a Paris por vez primera.

Un puerto de destino otorga sentido y direccion a nuestra vida, pero si re-
flexionamos en lo que el pasado nos ha dado, vemos que el logro se acumula
en la ruta, no se obtiene “todo junto” en la meta; y en algo difiere, ademas,
del prop6sito inicial. Aprendemos muy pronto que los logros que obtenemos,
al llegar ya no son fines, sino medios necesarios para alcanzar otro fin. Una
razon mds para sostener que el fin no siempre puede justificar los medios.

Permanecer sin cambiar es también imposible. La experiencia nos
muestra que lo que no avanza retrocede y que lo que no progresa se arruina.
Podemos comprobar que cuando el descanso se prolonga mas alla de restau-
rar las fuerzas se pierde agilidad. Si aceptamos que cumplido un periodo de
tiempo es necesario nacer, debemos también admitir que el cambio que hoy
tememos es un proceso que se ha iniciado ayer. Si es cierto que, como diji-
mos antes, una vez que se ha partido es imposible volver, no es menos cierto
que una vez que se ha llegado es necesario partir. La importancia no reside
entonces en llegar, sino en la manera como se recorre el camino.

8. El canto de las sirenas debe escucharse atado

Si no encontramos la manera de realizar nuestros deseos y renuncia-
mos a la accion, nuestro animo se puebla de suefios. Pero es imprescindible
distinguir entre los suefios, como afirma el Prometeo de Esquilo, aquellos
que han de convertirse en realidad. Cuando el que espera desespera frente
al esfuerzo que lo separa de la meta, corre el riesgo de ser subyugado por
un canto de sirenas que lo aparta de su rumbo ofreciéndole la tentacion
engafiosa de los caminos faciles.

Fuimos concebidos como producto de un deseo que no se agotd en ese
acto, sino que continda, en cada uno de nosotros, como tendencia hacia
una nueva concepcion. Nuestros padres también han querido ser abuelos,
y nuestros deseos de procrear incluyen a los suyos. Nuestros propdsitos se
prolongan, sin duda, mds alld de los limites de nuestra propia vida. La vida
de uno mismo es, en definitiva, demasiado poco como para dedicarle, por
entero, nuestra vida. No es posible ser primero “para uno” y luego convi-
vir. Uno se constituye como uno en el encuentro con los otros. La tnica
forma de ser es ser con otro. La tnica forma verdadera del placer es com-
placer. El significado de una vida se establece siempre en el vinculo con
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alguien que le otorga su sentido. Vivimos “para” alguien que es, a la vez,
destinatario de nuestros actos y juez del “expediente” que relata lo esencial
de nuestra vida. En el ejercicio de esa ofrenda que suele adquirir la manera
de un imperativo moral que funciona entre la inocencia y la culpa, o entre
la absolucién y la condena, podemos realizarnos en la plenitud de nuestra
propia forma o hundirnos en la ruina.

Detras del deseo (trivial) de la inmortalidad, se oculta la necesidad de
vivir, con suficiente magnitud de 4nimo, de un modo que trascienda, méas
alla del egoismo o del altruismo, mas alld de la paternidad, de la materni-
dad o de la familia, el entorno inmediato de lo que llamamos “yo”. Con-
trariar esa necesidad real de trascendencia, que puede ser adecuadamente
satisfecha mediante los actos concretos del vivir cotidiano, impide que la
vida se desarrolle en la plenitud de su forma. El deseo que no se satisface,
sostiene William Blake, engendra pestilencias. Todo lo que nos arruina
nos conduce a ser ruines.

9. En la nave se afirma la rémora. Luego de haber
aparejado es necesario zarpar

Genio y figura nos acompafiaran toda la vida. Lo mismo ocurrird pro-
bablemente con algunas de nuestras buenas o malas compaiiias. Solemos
rechazar lo bueno, a veces con una temeridad irresponsable, a veces con
noble valentia, porque anhelamos lo mejor. Pero también solemos quedarnos
con lo malo, a veces por cobardia, a veces con prudencia, porque tememos lo
peor. Es inditil sofiar con mares sin escollos 0 imaginar que se navega con un
distinto navio. Vivir como si el mundo que recorremos fuera otro, o intentar
ser otra cosa que uno mismo, es apurar el fracaso. Pero también es cierto
que todo lo que puede arruinarnos estd alli, como el éxito, en el lugar en que
habitamos y consustanciado en lo que somos. Todo navio se abruma cuando
se demora en el puerto, cuando ha llegado la hora es necesario zarpar.

Es imposible saber cudn profundos serdn nuestros cambios, pero no to-
dos los que nos aprecian nos aman ni todos los que nos desprecian nos odian.
Muchas veces el que aprecia vende y el que desprecia compra. Es necesario
distinguir la bondad de la maldad tanto en las criticas como en los elogios.
Debemos resignarnos a que nuestra vida se realice entre el odio y el amor,
porque ninguno de ellos se dard sin el otro. Ambos existen también dentro de
nosotros y las aguas navegables de nuestra existencia cotidiana transcurren,
con apacible inocencia, entre dos filosos escollos: el odio a lo bueno, por
querer lo mejor, y el amor a lo malo, por miedo a lo peor.
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10. Navegar es necesario, vivir no

Como ya lo hemos dicho, experimentamos la necesidad de navegar, es
decir, de proporcionarle un sentido a nuestra vida apuntdndola en alguna
direccion. Vivir, en cambio, nunca puede ser una necesidad, porque para
experimentar la necesidad de la vida deberiamos, al mismo tiempo, estar
vivos y carecer de la vida. Si comprendemos que es imposible sufrir “en
la muerte” la penuria de carecer de la vida, comprendemos también que,
frente a la posibilidad de la muerte, navegar es mds importante que intentar
mantener, a todo trance, la perduracion de la vida. Expresémoslo con un
poema, escrito en 1979, que lleva el mismo titulo que este apartado.

Hoy, en las horas de la esperanza trunca,
cuando los suefios dejan ver por vez primera
el resorte interior que forma su quimera,

he perdido el temor a lo que significa “nunca”.

Ignoro dénde estoy, qué mares voy surcando.
El puerto familiar, en el que ayer sofiaba,

ha quedado ya lejos, como el regazo blando
que ha seguido el destino de todo lo que acaba.

No me importa vagar, perdido entre la bruma

de un mar que no es azul, que es gris, como la muerte.
Son las olas y el viento como la vida, fuertes,

y mi barco las corta, en un torrente de espuma.

No necesito ver, como otrora creyera,

el decurso completo de la ruta futura.

Me basta con saber la concreta manera

de aferrarme al timon, cuando la mar es dura.

Un dia llegard en que mi barco, deshecho,
se fundird con el mar para el que fue creado.
Una hora fatal, en que todo lo hecho

unird su destino con lo apenas sofiado.

Ayer, contra la ola més alta,

en el corazén de mi nave un madero crujio.
Navegar... {Eso si que me hace falta!

—me dije— pero la vida no.
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