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PRÓLOGO

Los libros, como las personas, tienen su historia, y éste no es una excep-
ción. Su historia comienza, por decir alguna fecha, unos veinte años atrás, 
junto con el deseo de transmitir una experiencia surgida desde un ángulo 
de observación muy particular, constituido por el ejercicio de la psicote-
rapia durante muchos años y por la realización de unos dos mil quinientos 
estudios (que llamamos “patobiografías”) de pacientes que atravesaban 
una enfermedad o una situación vital crítica. La refl exión teórica acerca 
de esa experiencia y acerca de ese ángulo de observación culminó en 1986 
en la publicación de un libro, ¿Por qué enfermamos?, que despertó mucho 
interés. Sin embargo, y tal vez justamente por eso, desde entonces yo de-
seaba escribir este otro, dedicado a “las cosas” que, entre las que habitual-
mente nos presenta la vida, nos enferman. Por tal motivo, este libro estuvo 
a punto de llevar como subtítulo “en los umbrales de la enfermedad”, pero 
en realidad no habla de la enfermedad más de lo que habla de las otras 
cosas de la vida. El libro, en verdad, se ocupa de las cosas que nos impor-
tan, de las difi cultades, de las alegrías, de los sinsabores y de las penurias 
que tenemos con ellas. Se comprende que así sea, porque ¿qué otras cosas 
que las que nos importan podrían formar parte de por qué enfermamos? El 
subtítulo pasó a ser, entonces, “composiciones sobre lo que nos importa”, 
y en realidad los capítulos son composiciones que en lugar de ser, como en 
la escuela primaria, sobre la primavera, son sobre los distintos temas (o, si 
se prefi ere, “dramas”) que confi guran las cosas que “fácilmente” se vuel-
ven difíciles y a las cuales, por ser típicas, es decir reconocibles, llamamos 
las cosas de la vida. Esto tiene su ventaja, porque el lector podrá leer este 
libro como le venga en ganas, ya que cualquiera de sus capítulos puede 
ser apreciado sin grave merma en la comprensión de lo que dice aunque 
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no se hayan leído los demás. No obstante, el conjunto tiene una unidad de 
sentido, de modo que también es cierto que el contenido de cada capítulo 
se enriquece fi nalmente con la lectura de los otros. Con el deseo de que su 
lectura fuera lo más descansada posible, he omitido distraer al lector con 
notas y con referencias bibliográfi cas que, por otra parte, podrá encontrar, 
si lo desea, sin mayor difi cultad.

Este libro fue concebido y gestado en el calor de una estrechísima 
colaboración con los colegas del Centro Weizsaecker de Consulta Médica 
y del Instituto de Docencia e Investigación de la Fundación Luis Chiozza, 
por quienes siento una gratitud que es muy difícil de expresar en palabras. 
Contribuyeron a su nacimiento, en las tareas editoriales, Leopoldo Kulesz, 
Paola Lucantis, Lucas Bidon-Chanal, y mi hija Silvana en el diseño de la 
tapa. También siento por ellos gratitud. Los libros, una vez publicados, 
como los hijos que nacen, ya no son de uno, porque disponen de una vida 
propia. Le deseo entonces a este libro, que escribí con esmero y cariño, que 
se encuentre con el interés y la simpatía del lector. Mi más ferviente deseo 
es que sea capaz de merecerlos.

Agosto de 2005.



I. UNO

El camino de los sueños

Discépolo afi rma que “uno busca lleno de esperanzas el camino que 
los sueños prometieron a sus ansias”, y uno se siente conmovido por esa 
frase que condensa, en tan pocas palabras, un signifi cado tan rico. Uno 
busca, no se limita a esperar, y lo hace “lleno de esperanzas”, dado que, 
como dice el proverbio, “la esperanza es lo último que se pierde”, y si 
uno hubiera perdido la esperanza habría dejado de buscar. Sorprende en 
cambio que lo que uno busca sea un camino. Hubiéramos dicho que bus-
camos cosas. Sin embargo es cierto que, tal como lo ha escrito Porchia, 
“las cosas, unas conducen a otras, son como caminos, y son como caminos 
que sólo conducen a otros caminos”. No se trata, por último, de cualquier 
camino, sino precisamente de aquel que los sueños nos hicieron creer que 
era posible. Los sueños cumplen el cometido de presentarnos, realizados, 
nuestros buenos o malos propósitos, aquellos que, desde el fondo del alma, 
conforman nuestras ansias.

La sabiduría popular no ignora que es en los sueños donde algo se le 
ocurre a uno por primera vez, por eso se suele decir: “esto no se me hubiera 
ocurrido ni en sueños”. Cuando Calderón de la Barca afi rma que la vida 
es sueño, agrega: “y los sueños, sueños son”, para que uno no se olvide 
de que existe esa contrapartida que se llama realidad, y comprenda que la 
mayor parte de la vida se vive, casi sin que uno se dé cuenta, en un sueño 
que no se realiza. Fue Prometeo, con su tormento hepático, el primero en 
distinguir entre los sueños, según lo expresa Esquilo, los que han de con-
vertirse en realidad. Tal como lo afi rma Próspero, estamos hechos de la 
sustancia de los sueños, pero la realidad, como el estrecho orifi cio de una 
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aguja, deja pasar un solo sueño cada vez. Por eso Paul Valéry hace decir a 
su Sócrates: “he nacido siendo muchos y he muerto siendo uno solo”.

El territorio del alma donde uno es uno

En los tiempos que corren, en los cuales todo el mundo se apresura 
por demostrar que no pretende inferiorizar a la mujer, hay una fuerte pre-
sión en EE.UU., para que cada vez que uno se refi era a “he”, en sentido 
genérico, se escriba “he/she”, de acuerdo con lo cual, en nuestro idioma, 
deberíamos escribir “él/ella” y “uno/una”, o tal vez, como escribió una vez 
Vargas Llosa humorísticamente, history/herstory. ¿Pero cómo podría evi-
tarse la sospecha de parcialidad frente al hecho ine vitable de que siempre 
una de las dos palabras precederá a la otra? La cosa mueve a risa, porque 
si se eligiera alternar el orden de precedencia en cada uso del cacofónico 
binomio, igualmente habría que decidir cuál se pondrá delante la primera 
vez. Escribamos entonces “uno”, ya que es innecesario recurrir a un artifi -
cio burdo para disipar una supuesta sospecha de desvalorización del sexo 
femenino, cuando el texto entero de una obra permite establecer un juicio 
fundamentado en parámetros mejores.

Al lado de lo que designamos con la palabra “uno”, existo yo, existes 
tú, y existe él (también nosotros, vosotros y ellos). Cuando digo “yo”, me 
siento diferente a todos, y cuando digo “tú” es porque te encuentro ahora, 
diferente a mí, y dado el hecho de que estás presente, no necesito declarar 
tu sexo en el pronombre con que te designo. En ese entonces, en el cual 
te hablo así, tú y yo no somos “uno”. Cuando no estoy contigo, cuando te 
busco, te evito o te recuerdo, cuando me refi ero a ti y estás ausente, te pien-
so como “él” o como “ella” y allí tampoco somos “uno”. Él, o ella, son la 
imagen o el modelo con el cual te busqué o te buscaré, te evité o te evitaré, 
te reconocí o te reconoceré. Tú, como yo, confi guras el presente; él o ella, 
ahora ausentes, pertenecen a un presente que fue, o que será, un presente 
que es pasado o es futuro en nuestra hora actual.

Somos “típicos”. Por eso, cuando Discépolo dice “uno” nos representa 
a todos en la medida en que cada uno es semejante a otro. Esa posibilidad 
de ser “uno” en la diversidad, nuestra “universidad”, es lo que nos hace 
universales, como si fuéramos un dispositivo de uso múltiple, que puede 
ser conectado con aparatos de distintas marcas. Aunque cada uno es una 
pieza única, irreproducible en su original combinatoria de virtudes y de-
fectos, es, hasta cierto punto y por fortuna, intercambiable. Por eso, aunque 
algún día uno se muere, “el mundo sigue andando”.
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Tanto tú como yo somos entonces “uno”, y también él, o ella, en quie-
nes uno piensa. Por eso, en la medida en que uno se comunica se “une”, se 
siente parte de una comunidad de “unos” comunes, que son “como uno”; y 
en la medida en que no lo logra, se siente aislado y solo. Por eso también, 
cuando uno piensa en “uno” (el “uno” para quien fue escrito este libro), 
uno no tiene edad, porque lleva dentro el recuerdo del niño que fue (aunque 
todavía sea niño) y también el fantasma del viejo que mañana será (aunque 
ya sea viejo). En ese momento uno no tiene estado civil, ni profesión, ni 
sexo; nada que lo individualice, porque cuando uno dice “uno”, uno se 
mueve en el territorio del alma en el cual uno siente lo que siente el otro. 
Es conmovedor encontrarse con un semejante o, para decirlo mejor, que 
uno se encuentre con uno en el otro, pero es grato hasta un cierto punto, 
porque también hay orgullo y autoestima en el hecho de sentirse distinto. 
Cuando uno se siente aislado y solo, se siente único y excepcional, origi-
nal e irremplazable. Uno sufre por sentirse incomprendido, pero no corre 
el riesgo de ser intercambiable ni de quedar disuelto, de manera anónima, 
en el conjunto de una comunidad que, muchas veces, ni siquiera parece 
reconocer la particular manera de ser que cada uno tiene.

Acompañado y solo

Uno puede estar físicamente solo y sentirse sin embargo acompañado. 
Suele ser así cuando uno está en paz consigo mismo, es decir, en paz con 
las personas con las cuales uno construyó su propia historia. El nene que 
juega en la arena de la plaza se siente acompañado por la madre que lo 
mira sentada en un banco, a varios metros de distancia. Como decía un 
viejo gallego, amigo de mi padre, es bueno estar solo, pero “llevándose 
bien”. “Llevarse bien” consigo mismo es llevar dentro del alma esa mirada 
de sonriente beneplácito cuya complacencia es el fundamento esencial de 
toda compañía. También es cierto entonces que uno puede sentirse solo 
mientras está con alguien o, peor aún, rodeado de gente. Benedetto Croce 
decía, según señala Ortega, que un “pesado”, un “latoso”, es el que nos 
priva de la soledad sin hacernos compañía. Una cosa es “estar solo” como 
Robinson Crusoe, y otra, “sentirse solo” en el medio de una multitud. He-
mos aprendido, desde el psicoanálisis, que cuando nos sentimos solos nos 
sentimos siempre abandonados por alguien, y que ese alguien no es cual-
quiera, ni puede ser representado por cualquiera; es alguien que ha adquiri-
do en nuestra vida un signifi cado importante, alguien a quien “dedicamos”, 
conciente o inconcientemente, nuestra vida, o también, para decirlo con 
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otras palabras, es el magistrado en cuyo juzgado radica el expediente de 
nuestro juicio, esperando sentencia.

Se constituye de este modo una situación paradojal: la compañía sur-
ge, por un lado, del encuentro con lo igual, mientras que, por otro lado, 
para lograr que el otro desee nuestra compañía procuramos mostrarnos 
diferentes, es decir, “originales”. Uno se ve forzado a navegar entre ambos 
escollos; en un extremo, ser “distinguido”, un ser irremplazable, “extra-
ordinario”, que debe pagar el precio de quedarse solo, y en el otro extre-
mo, ser común, un ente “ordinario” completamente sustituible que, como 
un antihéroe, cosecha el benefi cio de sentirse acompañado en el seno de 
una masa humana. Algunas “personalidades” como, por ejemplo, Woody 
Allen, “navegan” en esa doble condición que los hace extraordinariamente 
populares. Todos sabemos que Woody Allen es un hombre distinguido por 
su éxito, mientras que los personajes que representa legitiman nuestra co-
mún debilidad. Con frecuencia uno encalla en alguno de los dos escollos, 
y sin embargo sigue siendo cierto que la unidad no destruye la diversidad, 
sino que, por el contrario, es la diversidad misma la que enriquece y fecun-
da la unidad.

Gente como uno

Pero, entonces, cuando uno dice “uno”, no habla para referirse sim-
plemente a lo que uno tiene de común, a lo que se llama una identidad de 
género. Uno habla también, y ante todo, para referirse al reconocimiento 
de algo nuevo que surge en el encuentro de otro “como uno”. Dos o más 
almas de “gente como uno” que trascienden las fronteras de un solo in-
dividuo, para formar el espíritu de una convivencia que hace que uno se 
sienta diferente a como, hasta ese momento, se había sentido. Desarrolla y 
descubre, entonces, facetas de uno mismo que sólo presentía.

No es lo mismo decir “gente como uno” con el signifi cado de “toda 
la gente”, mala o buena, que decirlo con el signifi cado de “sólo la gente 
como uno es gente”. Tampoco es lo mismo que decirlo dándole a la palabra 
“gente” el signifi cado de “sólo algunos son gente”. Son tres experiencias 
diferentes, y cada una de ellas puede ser despreciable o valiosa. En la pri-
mera uno piensa, de manera justa o injusta, que todos los seres humanos 
son ligeras variantes de lo que uno es; en la segunda uno desprecia, con 
razón o sin ella, lo que se diferencia de uno, y en la tercera uno reconoce 
entre los otros, sea de verdad o apoyado en apreciaciones erróneas, algunos 
semejantes. Sin esta última experiencia, uno no podría referirse a uno, se 
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encontraría trágicamente limitado a tener que decir siempre “yo”. Sin esta 
última experiencia, este libro, cualquier libro que se pudiera escribir, como 
una botella con el mensaje de un náufrago, que se pierde en el mar, no en-
contraría jamás destinatario. Hay algo allí, en el espíritu de esa comunidad 
a la cual nos referimos con la palabra “uno”, que podemos comparar, aun 
en el caso de que sólo involucre a dos personas, con la que surge en una 
buena orquesta sinfónica. El músico que allí se siente “uno” no deja de 
sentirse un músico entre otros similares, mientras que, al mismo tiempo, su 
particular individualidad queda conservada en la manera en que contribuye 
a la imprescindible diversidad que constituye la orquesta, y que culmina en 
la maravilla de una sinfonía.

Las cosas de la vida

Entre las cosas que a uno le suceden, hay algunas que son cosas de la 
vida. Con esto se suele decir que son cosas habituales, que les suceden a 
muchos, que no son acontecimientos insólitos, y también que son cosas 
que ocurren, que uno no las hace, sino que a uno “se las hace” la vida.

Sea cual fuere la responsabilidad de uno con respecto a lo que le su-
cede, las cosas de la vida son típicas, son siempre las mismas, y existen 
en el panorama del futuro de uno, como existen, en el mapa de una ruta, 
valles, ríos, colinas, estaciones y posadas. Uno no sabe, a ciencia cierta, 
cuáles serán las que le tocará vivir, pero sabe que no podrá recorrer la ruta 
sin penetrar en algunas.





II. FORMAR PAREJA

Dos

El número dos inaugura la idea misma de lo que es un número como 
representante de la cantidad que mide una pluralidad, ya que la unidad, 
que representa una totalidad indivisa, se opone, en rigor, a la idea de un 
número. Por eso suele decirse que el dos es el número que se pensó prime-
ro, mientras que el cero, inexistente en los números romanos, es el último. 
Para lograr dos es necesario uno más uno, pero cuando se trata de perso-
nas, no constituye una suma elemental, porque dos personas no pesan, no 
gravitan, ni aun físicamente, exactamente el doble de lo que pesa una. Esto 
se ve mejor si, en lugar de sumar uno más uno, formamos el dos con uno 
y una. No sólo atribuimos un sexo, o el otro, a cosas tan sustantivas como 
el cuchillo y la cuchara, sino que formamos de ese modo, otorgándoles un 
género sexual, dos grupos importantes con las palabras mismas. Las pa-
labras no se agrupan a partir de otras cualidades que permiten diferenciar 
a los objetos, como por ejemplo el ser o no comestibles. No cabe duda, 
entonces, de la importancia fundamental que tiene, para el alma humana, 
el hecho, obvio, de que “una” es femenina y “uno” masculino.

Entre las cosas de la vida hay una que en nuestro idioma se designa 
con la expresión “formar pareja”. La expresión lingüística señala que una 
pareja hay que formarla; y cuando se logra constituirla, cada uno de los dos 
que forman “una” transforma en ella su modo de vivir y de sentir la vida. 
El término “pareja” mantiene, de manera implícita, una inconveniente am-
bigüedad. Porque alude a la condición de “par”, y ocurre que, si en algún 
sentido una pareja es un par, no se parece a un par de pesos, de clavos o de 
fósforos, se parece mejor a un par de zapatos o de guantes, ya que se trata 
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de un par complementario, que se constituye propiamente en razón de ser 
“dispar”. Frente a todo lo que un ser humano tiene de común con otro, esa 
diferencia “que los complementa” podrá verse pequeña, pero sin asumirla 
plenamente no se puede “formar bien” una pareja. En cuanto a la cuestión, 
que en nuestros días despierta una polémica, de si es posible constituir 
una pareja en una relación homosexual, sólo diré que una respuesta afi r-
mativa lleva implícito, de todos modos, que sus integrantes participan en 
esa relación desde roles que, aunque se ejerzan en forma alternativa, son 
complementarios.

El yugo y el acople armónico

Habitualmente, cuando se trata de un matrimonio, hablamos de “cónyu-
ge”, palabra que alude, en su signifi cado etimológico, al hecho de compartir 
un yugo, como la yunta de bueyes que tiran de una misma carreta. De este 
modo podríamos decir que, entre las formas de constituir una pareja, hay 
una que, en su sentido extremo, consiste en compartir la condición, solidaria 
o recíproca, de subyugado o sojuzgado. Estas dos últimas palabras también 
derivan de “yugo”. Aunque puede aducirse que el término “cónyuge” se re-
fi ere sobre todo a tirar “juntos” del yugo, alude siempre al hecho de “tirar 
de un yugo”, y la experiencia muestra que cuando un vínculo se consolida, 
de manera predominante, sobre la base de compartir una misma penuria, 
cuando esa penuria que llenaba la vida de los cónyuges termina y los deja 
de pronto frente a frente, su relación ingresa en una grave crisis, ya que sólo 
puede perdurar si se reconstruye sobre bases distintas. No parece entonces 
la palabra “cónyuge” una elección feliz, porque, como sucede con la palabra 
“esposos”, señala la existencia de una esclavitud compartida. Reparemos en 
que las esposas que usa el policía para que no escape su preso también se lla-
man “esclavas”. La palabra “consorte”, que por su origen signifi ca compartir 
la misma suerte, parece mucho mejor, pero se usa muy poco.

Decimos, de los animales, que se acoplan o que copulan, pero no nos 
parece apropiada, en nuestro idioma, la palabra castellana “copla” para de-
signar a una pareja humana. Los italianos, en cambio, usan habitualmente 
la palabra equivalente coppia, y los franceses couple. Sin embargo, mien-
tras que la expresión “vínculo conyugal” (especie de “conyugado”) remite 
inconcientemente a la esclavitud de la pareja, la expresión “acople” tiene 
connotaciones de armonía. Cuando la unión funciona bien, se trata de un 
acople como el que se da entre los átomos que forman moléculas estables, 
o como el que se encuentra en el caso de las estrellas dobles, que, unidas 
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en sus campos gravitacionales, se comportan como un cuerpo único en su 
relación con los cuerpos del entorno. El término “casal” (otra palabra que 
alude, en castellano, a esa condición de armonía, de afi nidad, de amalgama 
o de correspondencia entre complementarios, que conduce al casamiento) 
sólo se usa en nuestra lengua cuando se trata de animales.

La presencia de un tercero

Hemos visto innumerables veces que la forma en que cada ser humano 
intenta formar una pareja proviene de la experiencia que ha vivido frente a 
la pareja de sus padres. Es una infl uencia inevitable, que hasta se manifi es-
ta a veces en el intento compulsivo de hacer precisamente lo contrario de lo 
que se ha visto en ellos. Comprender esas primeras experiencias infantiles 
nos enseña, además, que la pareja no se forma como un vínculo de dos sino 
de tres, porque ese niño que cada uno fue frente a sus padres, contemplan-
do desde “afuera” algo que en ese momento sólo ocurre entre otros dos, 
perdura todavía dentro de nosotros cada vez que nos unimos en pareja. Así 
se confi gura en cada pareja, y de modo inconciente, lo que Pichón-Rivière 
decía de la relación que se constituye entre el psicoanalista y su paciente, 
un vínculo bicorporal pero tripersonal, en el sentido de que dos están allí 
físicamente, mientras que el tercero está siempre implícito en la estructura 
misma de esa relación.

Lo que sucede con toda pareja humana es similar. El tercero está siem-
pre presente. No me refi ero, obviamente, a la coparticipación de un tercero, 
de manera concreta y material, en la actividad genital de una pareja, sino 
precisamente a lo contrario. El hecho, pleno de signifi cación, de que se 
mantenga durante años un vínculo genital que excluye a todos los demás 
subraya la importancia de la ausencia física de un tercero que, psicoló-
gicamente, siempre está presente. En las situaciones en las que se habla 
de la fi delidad más absoluta puede decirse que ese tercero “brilla por su 
ausencia”, pero precisamente ese brillo marca su importancia. El tercero 
que amenaza a la pareja, aunque permanezca inconciente, de algún modo 
está siempre presente, y mantiene “encendida” una situación de celos que 
contribuye al interés erótico. En el capítulo anterior vimos cómo, cuando 
decimos “uno”, está implícito el dos que se refi ere a algún otro con el cual, 
en ese modo de decir, nos mancomunamos. Ahora vemos que cuando dos 
forman pareja, siempre está implícito un tercero en la intimidad del víncu-
lo. En este punto podemos comprender que el incremento de las tendencias 
homosexuales surja muchas veces con la fuerza de un silogismo irrefuta-
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ble. Si un niño, sintiéndose excluido de la pareja que forman sus padres, 
siente la necesidad de separarlos para establecer un vínculo exclusivo con 
uno de los dos, cuando tema predominantemente ser derrotado por el pro-
genitor del mismo sexo sentirá la tentación de unirse con él, rivalizando 
con el otro, heterosexual, que teme menos.

Los celos y la inestabilidad

Por extraño que parezca, la observación confi rma reiteradamente que el 
sex appeal de una pareja, el suelo erótico sobre el cual se apoya y se cons-
truye la familiaridad de un vínculo entretejido con cariño, con proyectos y 
con el compartir los recuerdos de una historia en común, se confi gura con 
la misma situación continua de celos y excitación que determina su perma-
nente inestabilidad. No estoy hablando ahora de la inestabilidad de la pareja 
en el conjunto completo de su convivencia toda, y menos aún me refi ero a la 
inestabilidad de los hábitos familiares que consolidan lazos perdurables; me 
limito a subrayar la normal inestabilidad del vínculo genital que le ha dado 
origen y que constituye su alimento erótico.

Es cierto que una pareja pierde uno de los fundamentos principales de 
su razón de ser si no cree en su propia estabilidad, ya que en su constitu-
ción interviene, como uno de los elementos más importantes, la necesidad 
de confortar el ánimo disminuyendo, o negando, el sentimiento de insegu-
ridad que siempre nos acecha. Esto nos conduce sin embargo a una nueva 
paradoja, ya que en la medida en que no se tiene un cierto grado de con-
ciencia de esa inestabilidad inevitable, es difícil realizar una buena pareja. 
Del mismo modo que la estabilidad de un trompo que se mantiene erguido 
apoyado sobre una punta fi na depende de la velocidad con la cual gira, la 
estabilidad de una pareja es un equilibrio dinámico que se mantiene gra-
cias a una cierta plasticidad para el cambio. Sin esa plasticidad la pareja se 
arruina y, si es que perdura, carece de la vitalidad necesaria para ser saluda-
ble. Una pareja sana evoluciona y cambia, y en la medida en que se trans-
forma, se mantiene como tal porque se reconstruye cotidianamente, que es 
como decir que se “recontrata” o “reinicia” de un modo permanente.

El título de un médico, o de un abogado, no crea su capacidad, sino que 
la certifi ca en un momento dado, pero es obvio que no certifi ca su mante-
nimiento. De un modo similar operan, en una pareja, los compromisos con-
traídos. Lo normal es que los recuerdos y proyectos compartidos y el hábito 
de la convivencia engendren la confi anza y la familiaridad, y que la fami-
liaridad engendre la familia; es muy difícil, si no imposible, que suceda al 
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revés. Asociar la estabilidad con la inmovilidad es ilusorio. Los marcadores 
con carbono radioactivo muestran que los átomos de nuestro cuerpo son, en 
pocos meses, sustituidos por otros. La estabilidad de nuestro cuerpo físico es 
la permanencia aproximada de una forma que se reconstruye cotidianamente 
con una corriente de materia que fl uye como el agua de un río. Si es cierto 
que, como decía Heráclito, no nos bañamos dos veces en el mismo río, es 
igualmente cierto que no bailamos dos veces, aunque así nos parezca, con 
el mismo cónyuge. No somos, en cuerpo y alma, los mismos de ayer, y el 
vínculo que se establece entre nosotros tampoco.

Se ha señalado muchas veces (así lo decía por ejemplo Platón) que el ser 
humano busca en su pareja su “otra mitad”, es decir que busca satisfacer el 
deseo de sentirse “completo” y, además, desarrollar en ese vínculo aspectos 
de sí mismo, “disposiciones” que sólo poseía en potencia. Es cierto, pero 
también es verdad que la búsqueda no fi naliza allí, ya que el sentimiento de 
incompletitud renace como una nueva carencia que debe satisfacerse de nue-
vo cada día con el cónyuge, con los hijos, y aun más allá, en los últimos años 
de la vida, generando, conservando o reencontrando a los amigos queridos.

El amor

Es difícil hablar del amor en la pareja sin producir equívocos, porque 
con la palabra “amor” se designan tantas cosas, y tan distintas, como para 
que sea mejor describirlas, en lugar de referirnos a ellas con ese nombre 
genérico. Hablamos de la amistad y del cariño que se construyen con los 
años y con los recuerdos compartidos. Hablamos de la familiaridad y de 
la confi anza que genera la convivencia estrecha. Hablamos del compañe-
rismo que surge cuando se tienen las mismas necesidades, intenciones y 
proyectos. Hablamos de los deseos de una unión genital, y también del de-
seo de estar cerca, o de ser consolado, acariciado y confortado. Hablamos 
de los dos grandes afrodisíacos que conducen al orgasmo: el ángel de la 
ternura y el demonio de las fantasías perversas. Hablamos de la simpatía 
que nace en un instante dado en la ocasión de una mirada, un gesto, una 
actitud, y de la excitación que se experimenta frente a la desenvoltura de 
una conducta erótica. Hablamos de la aceptación de nuestra persona, tal 
cual es, implícita en la sonrisa con la cual nos estiman. ¡Y a toda esa diver-
sidad la llamamos “amor”, con una misma palabra! Digamos, sin ánimo 
de defi nición, que el amor adquiere en muchos casos la apariencia de una 
fi gura esquiva, inalcanzable, y que en otros se nos presenta como una cierta 
forma de “iluminación”, momentánea y transitoria, que forma parte del 
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misterio de la vida. Produce entonces una sensación de curiosidad, respeto 
y maravilla, que nos lleva a ubicarlo en el lugar de lo sublime.

Se suele afi rmar que “el amor no dura”, signifi cando con esto que el 
entusiasmo de un amor apasionado se agota en un vínculo perdurable por 
obra de un desgaste producido por la familiaridad, el abuso de confi anza 
y el trato cotidiano. La aparente incompatibilidad entre la maravilla del 
amor, supuestamente dirigido hacia lo excepcional, y la pretendidamente 
opaca cotidianeidad de un matrimonio, desaparece cuando se conserva la 
capacidad de encontrar, una y otra vez, lo nuevo en lo habitual. Reparemos 
en que la imposibilidad de reencontrar, una y otra vez, la curiosidad y el 
placer en un vínculo que perdura, conduce al anhelo de un amor embriaga-
dor cuya fi gura, antítesis precisa de la frustración que se vive, no debe ser 
confundida con el amor sublime. Es cierto que el vino puede deleitar nues-
tros placeres orales, pero esto no debe hacernos olvidar que será siempre 
el agua lo que apaga la sed.

¿De qué depende la capacidad de encontrar la maravilla contenida en 
las hojas comunes y corrientes de la más frecuentada de las plantas? Po-
dría decirse ahora que es precisamente el hombre enamorado el que se 
vuelve capaz de conmoverse ante la luz de la luna o ante la magnitud del 
cielo estrellado, y que las cosas no ocurren al revés, pero esto es aparente. 
Este asunto, bien mirado, se revela distinto. Existe también una capacidad 
de enamorarse, y es la misma que nos hace sensibles a la belleza de un 
crepúsculo. Es cierto que el adolescente se enamora desde sus impulsos 
juveniles, pero son los mismos impulsos que alimentan las diferentes for-
mas de su entusiasmo entero. La cuestión concluye entonces en un punto 
claro. Cuando el adulto, o el anciano, pierden la curiosidad del niño y la 
pasión del joven, su mirada no se apaga porque se han tornado añosos, sino 
porque en el transcurrir de su vida su vitalidad se ha arruinado.

Creo que el entusiasmo en el amor cumple en la pareja una función 
insustituible, y que cuando se pierde, eso no ocurre por el mero transcurso 
de los años, sino por difi cultades y confl ictos que, de manera conciente o 
inconciente, arruinan la salud del vínculo. También existe el cariño, que 
es una cosa distinta, pero no menos importante, y también existe ese otro 
afecto que llamamos “querer”. Como dijimos antes, la palabra “amor” de-
signa muchas cosas distintas. La palabra “querer” señala, en cambio, sin 
lugar a dudas, un deseo posesivo. Los italianos atemperan este signifi cado 
utilizando la expresión ti voglio bene, es decir, “te quiero bien”, lo cual 
revela, inequívocamente, que hay una forma mala del querer. Lo cierto es 
que cuando queremos una rosa solemos ponerla en un fl orero, y que cuan-
do la amamos la dejamos vivir en la planta de la cual forma parte. El que 
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ama con cariño cuida y protege, de manera espontánea y natural, al objeto 
de su amor. Y puede hacerlo gracias a una experiencia de carencia (actual 
o pretérita) que le permite identifi carse con los sentimientos análogos del 
prójimo. La imposibilidad de poner fi n a las propias carencias suele ser 
uno de los más fuertes motivos del deseo de ayudar. Por un mecanismo 
análogo solemos hacer muy buenos regalos en las circunstancias en que, 
inconcientemente, deseamos recibirlos. No sólo hay allí, en ese gesto de 
cariño, una fantasía mágica de inducir en el otro una conducta análoga 
(que, por este medio, casi nunca se cumple): hay también capacidad de 
identifi cación con el deseo ajeno, ternura, amistad y sublimación.

El matrimonio

Entre las formas de realizar una pareja, la institución llamada “matri-
monio”, propia de nuestra cultura, es una forma evolucionada y compleja, 
integrada por un conjunto de fi nalidades distintas. La palabra “matrimo-
nio”, que deriva de “madre”, se utiliza para designar el ámbito completo 
de la relación conyugal que engendra una familia, mientras que la palabra 
“patrimonio”, derivada de “padre”, designa el conjunto de bienes sobre los 
cuales se ejerce el derecho de propiedad; derecho que, podemos suponer, 
originalmente era ejercido por un padre, aunque los bienes fueran disfruta-
dos por la familia entera. Encontramos en esto un testimonio de lo que de-
cíamos antes, cuando nos referíamos a la complementariedad de los roles 
femenino y masculino en la designación de objetos y funciones.

El matrimonio es un desarrollo cultural, un producto social, y en ese sen-
tido, como todo estatuto social, es un relicto perdurable de las convivencias 
pretéritas. Parafraseando un argumento que Freud utilizó refi riéndose a la 
prohibición del incesto: si el matrimonio fuera un producto natural, no ha-
bría tantas prescripciones escritas para mantenerlo o para reglamentar su buen 
funcionamiento. Decir que es un producto cultural no va en desmedro de su 
valor, y menos aún implica sostener que se disuelve fácilmente. El corpus 
normativo que llamamos “sociedad” actúa sobre el individuo desde el instan-
te mismo en que se decide su concepción, y el matrimonio forma parte de la 
integración social de una persona, como el carácter, el hábito corporal que lo 
acompaña, y la elección de una determinada profesión. Es cierto que todos 
estos determinantes de la identidad y de la pertenencia a una familia, un grupo 
profesional, una clase social o un determinado tipo de personalidad, pueden 
cambiar, pero también es cierto que no se trata de cambios livianos. De hecho, 
el entorno que rodea a un matrimonio no reacciona con indiferencia cuando 



30 LUIS CHIOZZA

ocurre su disolución, sino que, por el contrario, participa emocionalmente en 
formas y medidas que no siempre son concientes.

Un matrimonio es una empresa que debe proyectar, construir, comprar, 
vender, administrar, y obtener los recursos para materializar los proyectos. 
En defi nitiva, una empresa industrial, comercial y fi nanciera que se inicia 
sobre la base de una relación genital, con la convivencia de dos socios que 
desempeñan roles masculinos y femeninos. Un matrimonio es también un 
lugar de crianza y una escuela, ya que tendrá a su cargo el cuidado y la 
educación de los hijos. Es también un lugar de identidad y pertenencia, que 
combina los estilos de dos familias distintas en una forma que debe cumplir 
con la exigencia de ser coherente, que es decir armoniosa y viable. Se trata 
de una identidad y una pertenencia que se enhebran en el tiempo, generando 
una historia convivida, como producto de un trayecto compartido y de una 
meta en común. Pensemos en las antiguas sociedades de fomento, en las 
cooperadoras y en las de socorros mutuos, que testimonian acerca de una ne-
cesidad del hombre, para prestar atención al hecho de que en el matrimonio, 
además de lo que ya hemos señalado, se adquiere el recíproco compromiso 
de cuidar, en función del pasado convivido, del cónyuge disminuido y ne-
cesitado. Acabo de escribir “en función del pasado”, pero cuando el matri-
monio funciona bien como estructura ligada al sentimiento de identidad, de 
pertenencia, y como vínculo que da sentido a la vida, el pasado convivido no 
se presenta como la obligación moral de pagar una deuda contraída, sino que 
forma una parte inseparable del signifi cado de la vida actual.

El matrimonio es también un vínculo que se establece con amistad y 
cariño y, por último y no menos importante, es un vínculo genital “exclu-
sivo”. En la convivencia entre los seres humanos hay innumerables vín-
culos sexuales que no son genitales ni tampoco “exclusivos”, pero, con-
trariamente a lo que muchas veces se cree, el ejercicio de la genitalidad 
no alcanza su mayor desa rrollo en una orgía, en una sucesión de coitos 
gimnásticos o en la múltiple experiencia con distintas personas: lo alcanza 
dentro de un vínculo que perdura en el tiempo necesario para adquirir pro-
fundidad, y que no se mantiene como exclusivo por temor a la venganza o 
por obligación contractual, sino en razón de una preferencia auténtica que 
nace de un camino erótico recorrido en común. Pero también ocurre que un 
matrimonio no sólo se mantiene por vínculos de amor. Por extraño que pa-
rezca, un vínculo en el que predomina el odio también puede ser una pres-
tación de servicios. Hay parejas que perduran porque cultivan un campo 
de guerra que les permite descargar el odio recíproco en una magnitud que 
“fuera de allí” nadie tolera. Precisamente es esta circunstancia paradójica 
la que engendra en ese matrimonio una tolerancia al odio que se convierte 
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en sadomasoquismo y que mantiene el vínculo. Podemos mencionar tres 
buenos ejemplos: la obra de teatro ¿Quién le teme a Virginia Woolf?, la 
novela de Simenon El gato, llevada al cine con actuación de Jean Gabin y 
Simone Signoret, y la película La guerra de los Roses.

Digamos por fi n que el matrimonio es un sacramento que ocurre aun 
más allá de la doctrina religiosa que lo sustenta y de la ceremonia que habi-
tualmente lo celebra. Es un sacramento en tanto constituye una misteriosa 
transformación irreversible que modifi ca las almas más allá de un propósi-
to o un compromiso formal. En ese sentido, y aunque los cónyuges pueden 
separarse, el matrimonio se puede arruinar pero no se puede “deshacer” 
completamente, ya que sus efectos perduran.

La gracia y la desgracia

Podemos afi rmar sin grandes inexactitudes que las tres “gracias” a las 
cuales un hombre puede acceder son: su trabajo, su mujer y sus hijos; y si 
se tratara de una mujer, diría: su hombre, sus hijos y su trabajo. No intento 
signifi car con esto que uno de estos dos ordenamientos es superior al otro, 
sino simplemente señalar que, en nuestra sociedad, el orden en que se logran 
y valoran suele ser distinto para el hombre y la mujer. En cuanto a la des-
gracia, digamos que consiste, precisamente, en el hecho de que no se logre 
acceder a la gracia. Las desgracias, en última instancia y en lo fundamental, 
también pueden reducirse a tres. Dejemos de lado el caso burdo de no tener 
trabajo, no tener cónyuge o no tener hijos, porque lo contrario de cualquiera 
de esas tres desgracias no alcanza todavía para vivir “en la gracia”. La gracia 
consiste en evitar tres desgracias más sutiles: que el trabajo que mantiene 
el sustento no coincida con el entusiasmo por el hacer que se observa, por 
ejemplo, en el hobby; que la persona consorte no sea la misma que se ama, y 
que no se logre transmitir a los hijos el legado cultural, el estilo propio, que 
enorgullece a los padres. Es muy difícil evitar el incurrir, en un cierto grado 
por lo menos, en alguna de estas tres desgracias, y es muy frecuente que se 
realicen desplazamientos insalubres por obra de los cuales se intenta terca-
mente compensar en un área lo que se ha perdido en otra.

Vemos pues que la desgracia no es una pura falta de lo que se anhela, 
sino que se trata, en la inmensa mayoría de las veces, de una ausencia de lo 
bueno que ha dado lugar a una presencia de lo malo. Se genera así la idea 
de que existen dos tipos (bueno y malo) de trabajo, dos tipos de cónyuge o 
dos tipos de relación con los hijos. Es justamente esa sensación de una fuerte 
presencia de lo malo instalado de un modo permanente, la característica que 
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nos permite afi rmar que no se trata de una búsqueda “en tránsito” hacia el 
logro de lo bueno, sino de la ruina establecida que llamamos “desgracia”.

La infi delidad y el engaño

Suele hablarse de infi delidad, de engaño y de relación extraconyugal, 
como si fueran sinónimos, y sin embargo son palabras que designan tres 
conceptos diferentes. Comprender bien este tema exige reparar en la dife-
rencia existente entre el querer y el amar. Como dijimos antes, la palabra 
“amor” designa muchas cosas distintas, pero la palabra “querer” señala, 
inequívocamente, un deseo posesivo. Es muy difícil amar cuando se quie-
re, porque el sentido de propiedad genera un problema complejo que se 
manifi esta también en nuestra actitud frente a la infi delidad, el engaño y la 
relación extraconyugal.

Quien no hace justicia a la fe que en él se deposita, es decir, quien trai-
ciona una confi anza, es infi el. De aquí podría deducirse que la infi delidad es 
siempre el producto de una moral mala, pero debemos tener en cuenta que 
el “depósito” de la fe o de la confi anza no siempre es adecuado, no siempre 
es pertinente. Incluso puede ser, algunas veces, un modo de depositar en 
otro la responsabilidad que no se asume. Así sucede cuando se deposita la 
confi anza a sabiendas de que será defraudada, porque el propósito oculto 
consiste en obtener pruebas incontrovertibles de la propia inocencia y de 
la culpabilidad del traidor. La fi delidad no siempre es el producto de una 
moral “buena”. Hay una forma de fi delidad (como la que existe, por ejem-
plo, en el amor servil) en la cual se responde a la confi anza sólo en función 
del miedo o de las ventajas que pueden obtenerse por el hecho de ser fi el. 
Se trata, a menudo, de una “devoción que mata”, porque suele esconder 
el odio o el propósito de demandar y obtener compensaciones excesivas 
o prebendas que no pueden conseguirse por un camino mejor. Frecuente-
mente sucede que, ignorando tendenciosamente que el sufrimiento no es 
un mérito, cuanto mayor es el disgusto con que se realizan los actos que 
deberían complacer al consorte, mayor es la cifra con la cual se contabiliza 
el mérito, y ese mérito acumulado, como si fuera el millaje que una compa-
ñía aérea acredita para otorgar un premio, se conserva cuidadosamente en 
la memoria a los efectos de pasar la factura en el momento oportuno.

Sostener, como se hace a veces, que la fi delidad surge por obra de 
los recuerdos del pasado, es demasiado simple. Es cierto que el pasado 
convivido une fuertemente a las personas, otorgándoles a los vínculos que 
provienen de una historia en común un signifi cado difícilmente sustituible. 
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Son ejemplos privilegiados los vínculos con los progenitores, con los her-
manos o con los amigos de la infancia o de la adolescencia. Es igualmente 
cierto, sin embargo, que una fuerte transferencia de signifi cado de la fami-
lia antecedente a la familia actual constituye una de las “leyes de la vida”. 
La experiencia muestra frecuentemente que con la mayoría de las personas 
con las cuales mantenemos un vínculo perdurable que proviene del pasado 
convivimos pocas horas, o días, en el año, y que algunas veces lo hacemos 
venciendo una cierta difi cultad. Puede decirse entonces que la fi delidad no 
sólo se sostiene en el pasado, sino también en el cariño presente hacia la 
persona que confía en noso tros y en la adhesión a los principios morales 
que forman parte de un carácter honesto.

Aunque la infi delidad puede consistir en un engaño, y el engaño puede 
ser una forma de infi delidad, es posible distinguirlos, ya que una cualquiera 
de esas formas puede darse sin la otra. La infi delidad, ya lo hemos dicho, 
traiciona una confi anza; el engaño miente. Reparemos en que a veces la fi de-
lidad recurre al engaño para lograr el bien de alguien a quien se permanece 
fi el. Hay un engaño malévolo, que se hace para sacar una ventaja a expensas 
de la persona engañada, y un engaño benévolo, que intenta evitar el sufri-
miento del otro, muchas veces a costa del propio benefi cio. Una vez, en mis 
primeros años de hospital, presencié cómo un hombre le contaba a su mujer, 
llorando y buscando consuelo, lo que el médico le acababa de informar: que 
habían encontrado, en ella, un cáncer inoperable. El ejemplo muestra lo que 
dijimos antes, que hay veces en las cuales decir cosas verdaderas puede ser 
el producto de una actitud que busca el propio benefi cio sin reparar en el 
sufrimiento o en el daño que se puede ocasionar alrededor.

Las relaciones extraconyugales

Luego de considerar la diferencia entre lo que quiero y lo que amo, 
decíamos que tanto la infi delidad como el engaño no son, inexorablemen-
te, siempre malos. ¿Puede decirse lo mismo de las relaciones genitales 
llamadas “extraconyugales”? La gran mayoría de las relaciones genitales 
extraconyugales que ocurren dentro de nuestra cultura son dañinas, y esto 
se comprende muy bien si reparamos en cuáles suelen ser los motivos que 
habitualmente las animan. El motivo más frecuente para una relación geni-
tal extraconyugal consiste en procurar “fuera del matrimonio” la satisfac-
ción de un deseo o necesidad, que no siempre es genital, y que el cónyu-
ge, real o supuestamente, no puede o no quiere satisfacer. Cuando alguien 
emprende este camino intenta, con dos o más personas, disfrutar de las 
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cualidades que no logra reunir en una sola. Aparentemente evita de este 
modo la renuncia y el duelo, pero la realidad le mostrará muy pronto que, 
precisamente en función de lo que anhela, dos personas son mucho menos 
que una. No sólo es así porque al repartir, entre ambas, su aptitud afectiva, 
únicamente podrá compartir, con cada una de ellas, una parte de la historia 
íntima que el desarrollo de su vida erótica genera, sino también, y sobre 
todo, porque se encontrará con los efectos que su reticencia produce en 
ambos vínculos y en sus propios sentimientos de culpabilidad, de modo 
que no alcanzará en el amor, con ninguna de las dos personas, la plenitud 
que su disposición le hubiera consentido.

Hay veces en que una relación genital extraconyugal ocurre motivada 
por el odio, el resentimiento o la venganza. También puede ocurrir por una 
inseguridad que conduce al intento de demostrar una capacidad genital. 
Suele adquirir, en todos esos casos, el sentido de una puja y una pelea con 
el cónyuge, sostenidas desde la rivalidad conciente o inconciente. Sea cual 
fuere su motivo, lo que más importa en esas circunstancias es que no nacen 
“genuinamente” desde la genitalidad o desde el amor hacia una “nueva” 
persona, sino que, por el contrario, la intensidad afectiva que las motiva y 
que puede llegar algunas veces a convertirlas en un trofeo que se dedica al 
cónyuge, proviene, en lo esencial, de la fuerza que conserva la relación con 
él. Casi podría decirse que, en lo que respecta a la importancia del vínculo, 
en cierta forma se conserva la fi delidad.

También es frecuente que una relación extraconyugal surja como un 
intento de obtener un logro genital que “compense” la insatisfacción de 
una carencia en otros sectores de la vida. La falta de realización en el traba-
jo, la penuria cotidiana en el hogar, la pelea o los disgustos con los hijos, la 
melancolía y la amargura pueden conducir a desplazamientos y búsquedas 
de una compensación en ese territorio genital cuyo “civilizado control” ha 
sido experimentado muchas veces como si se tratara de una renuncia que 
genera una deuda. Hombres y mujeres suelen pensar entonces: “He renun-
ciado a la búsqueda de una satisfacción genital extraconyugal para honrar a 
un cónyuge y una familia que me enorgullecía, me respetaba y me honraba, 
pero dado que ya no me llena de orgullo, ni respeta mis méritos, me siento 
con derecho a la gratifi cación que antes me negaba y a los halagos que mi 
familia me escatima”. Se satisface de este modo, generalmente espurio e 
ilusorio, no sólo la fantasía de tener “algo más” o de cobrarse una deuda, 
sino también la necesidad de incrementar la autoestima, buscando en otro 
lado los halagos y el aprecio que, en la familia, se sienten perdidos.

¿Debemos pensar entonces que una relación genital extraconyugal es 
un hecho siempre perjudicial y negativo? Habrá sin duda situaciones en las 
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cuales el perjuicio es menor que el benefi cio. Cuando dos hijos se pelean 
es imposible saber quién empezó, porque cada acto puede verse como la 
respuesta a uno anterior. Una relación conyugal que no funciona bien es 
siempre un fracaso de ambos cónyuges. La teoría que adjudica el cincuenta 
por ciento de “la culpa” para cada uno de ellos no sirve en estos casos. La 
situación mejora cuando, dejando de lado las matemáticas, cada cónyuge 
asume “al cien por ciento” la responsabilidad por lo que ocurre en su vida. 
La existencia de fracasos irreversibles es un hecho que, de todos modos, no 
puede ser negado. Lo cierto es que en el amor y en el matrimonio, como en 
tantos otros sucesos de la vida, el insistir puede ser un mérito, pero también 
un defecto. A veces, como sucede en los negocios, es necesario decidirse a 
retirar la inversión aceptando la pérdida. Hay situaciones en las cuales un 
vínculo conyugal subsiste con un deterioro dañino que es irreparable. Suele 
suceder entonces que la relación genital queda prácticamente interrumpida 
o adquiere características extremadamente penosas y que la separación se 
presenta como un proceso largo, penoso y difícil, que no puede resolverse 
en un plazo breve. En tales circunstancias es posible que una relación geni-
tal extraconyugal ayude a transitar las vicisitudes de un proceso inevitable-
mente traumático. Cuando a esta relación se suma el engaño, y cuando ese 
engaño constituye una forma de infi delidad, estamos, como hemos visto, 
frente a otras cuestiones, que admiten diferentes variantes.

Con el ánimo de “ser para siempre”

Es obvio que, como lo ha señalado Bernard Shaw, la palabra “monoga-
mia” no designa la circunstancia de una sola mujer en la vida de un hombre, 
o de un solo hombre en la vida de una mujer. Se trata de sólo una, o sólo 
uno, por vez, en una relación que se establece con el ánimo de ser “para 
siempre”. Una relación en la cual el otro es elegido con el deseo de que 
sea consorte. No es lo mismo sacar de la valija sólo lo imprescindible para 
pasar la noche en una habitación de hotel, que establecerse, acomodando 
todo, en una casa nueva. Uno podrá mudarse, la experiencia lo muestra, 
pero sólo disfrutará la vida cuando vacíe completamente sus valijas en el 
lugar donde vive. Que el ánimo de ser “para siempre” se concrete en una 
buena relación conyugal “para toda la vida” es difícil pero no es insólito. 
La difi cultad no sólo proviene, como se ha señalado, del hecho de que la 
duración de la vida se ha prolongado en la última centuria, sino sobre todo 
de que en el desarrollo de sus vidas ambos cónyuges suelen evolucionar 
de maneras muy diferentes. La historia convivida puede funcionar como 
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una argamasa excelente y saludable, pero es cierto también que muchos 
matrimonios perduran gracias a que niegan la parálisis, la dependencia 
neurótica y el deterioro en que viven inmersos.

André Maurois señalaba, de manera un tanto cínica, que un matrimo-
nio vive al nivel del más mediocre de los cónyuges. No cabe duda de que 
de la confl uencia de las capacidades de ambos cónyuges dependerá en de-
fi nitiva la vitalidad del vínculo. Un vínculo es vital cuando sus integrantes 
conservan la capacidad de enriquecerse mutuamente y de encontrar lo nue-
vo en lo habitual. De modo que si es cierto que, como dice Ortega, el amor 
se apoya en el interés y en la curiosidad, la permanencia de esas mismas 
virtudes ha de tener un valor esencial en el amor duradero. Esto no quita su 
verdad al hecho de que en el fondo de las tendencias polígamas que operan 
en otras culturas (y que funcionan gracias a la posibilidad de ¡reencontrar 
lo habitual en lo nuevo!), operan el interés y la curiosidad.

La evolución y el cambio

Llegamos así otra vez a descubrir que la estabilidad de una pareja es, 
como en los cuerpos que estudia la física, una forma dinámica del equili-
brio. Dado que los cambios, sean concientes o inconcientes, son inevitables 
y continuos, la pareja permanece estable gracias a que cotidianamente se 
vuelve a suscribir, implícitamente, el contrato que la constituye. Aunque el 
vínculo perdure, los avatares de la convivencia generan a veces fantasías de 
ruptura cuyo grado de cercanía a la realización efectiva es variable. Importa 
destacar en este punto que, junto a lo que concientemente se contrata, exis-
ten condiciones inconcientes que se consideran esenciales y que se dan por 
convenidas. Son precisamente esos convenios implícitos, que sólo se hacen 
manifi estos cuando no funcionan de acuerdo con lo que se había supuesto, 
los que ponen en crisis la estabilidad del vínculo. ¿Debemos concluir en-
tonces que una pareja debería constituirse con alguna forma de contrato en 
el cual se contemple la mayoría de las vicisitudes posibles? Evidentemente 
no es posible, pero admitamos que una cosa es ignorar cuál será la posición 
que adoptará el consorte frente a una determinada circunstancia de la vida, y 
otra cosa, muy distinta, es saberlo y negarle su importancia, con la esperanza 
torpe de que llegado el momento se logrará torcer su voluntad.

Cuando dos personas que están cerca miran en una misma dirección, 
ambos ven casi lo mismo; si en cambio se miran mutuamente, sus campos 
de visión difi eren mucho. En los comienzos de todo matrimonio, cuando 
hay mucho por hacer en la construcción de un futuro compartido, no es tan 
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difícil coincidir en proyectos comunes, apuntando la mirada hacia un mismo 
panorama. En la edad media de la vida, cuando los hijos que crecen inician 
el camino de transferir sus intereses a la constitución de sus propias familias, 
los cónyuges, que (mal o bien) ya han realizado sus proyectos de antaño, se 
quedan frente a frente, inmersos en la tarea, muchas veces difi cultosa, de 
reencontrar un proyecto en común. En esa misma época el vínculo de los 
cónyuges con sus propios padres, que se dirigen hacia el fi nal de sus vidas, 
genera, en ambos, cambios importantes que surgen asociados con una nueva 
intensidad en la identifi cación con sus progenitores. Nacen así necesidades 
nuevas que conducen muy frecuentemente a una crisis del vínculo matri-
monial. Cuando los integrantes de una pareja se eligen, en la juventud, para 
constituir una familia, están lejos de prever las circunstancias y las situacio-
nes que les tocará vivir. Por mejor concebido que haya sido el contrato que 
han suscripto, seguramente sentirán mañana que los que fi rmaron fueron 
otros. Dos elementos contribuyen sin embargo para facilitar el logro: el pri-
mero es que se elijan, intuitivamente, por una cierta armonía en sus estilos; el 
segundo es que el tiempo de convivencia que los jóvenes tienen por delante 
conforme sus hábitos en maneras acordes. Sin embargo, sea cual fuere la 
discrepancia entre los estilos de los dos integrantes de una pareja, el hábi-
to civilizado de respetar un “encuadre” del vínculo (dentro de las “buenas 
maneras” que las costumbres han depositado en el corpus social y que la 
educación transmite de padres a hijos) facilita la tolerancia y “da tiempo” al 
proceso de limar asperezas y construir acuerdos.

El matrimonio incluye, como decíamos antes, distintas funciones. Es 
una empresa industrial y comercial, es una escuela, una sociedad amistosa 
y el lugar en el cual se ejerce la genitalidad. Todas estas funciones pueden 
compensarse, unas con otras, en el valor y en la efi cacia con la cual cada 
uno de los cónyuges las desempeña. Es necesario tener en cuenta sin em-
bargo que la actividad genital de la pareja suele ser una de las funciones 
que más difícilmente se compensa, ya que perdura, en el ánimo de cada 
uno de los cónyuges, el signifi cado primero de la unión erótica que consti-
tuyó el fundamento que dio origen a la sociedad matrimonial.

Las difi cultades genitales

Las difi cultades genitales intensifi can los sentimientos de celos acer-
cándolos peligrosamente al límite de lo tolerable para la continuidad del 
vínculo, ya que si el matrimonio es, como hemos dicho, una unión bi-
corporal y tripersonal, es esencial para que los celos se gestionen de una 
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manera tolerable que el tercero “derrotado” no sea uno de los cónyuges. 
Es cierto que los celos pueden surgir en los otros ámbitos en que un pa-
reja funciona, y especialmente frente a los vínculos que cada uno de ellos 
mantiene con su familia de origen, o con los hijos, pero lo que eleva su 
magnitud más allá del límite tolerable queda representado frecuentemente 
como una insatisfacción genital. La actividad genital gratifi cante minimi-
za la antipatía que surge de las diferencias de estilo y constituye un sólido 
fundamento para la unión de una pareja, pero nos equivocaríamos mu-
cho si pensáramos que los celos destructivos, o la armonía de una pareja, 
son simples consecuencias de una mala o de una buena actividad genital. 
Es necesario comprender que, por el contrario, las relaciones genitales 
“buenas” dependen de una buena elaboración de los celos. Especialmente 
importante será elaborarlos cuando una pareja se constituye con dos per-
sonas que ya han recorrido un trayecto importante de sus vidas y conser-
van vínculos entrañables con antiguos cónyuges, con hijos, con familiares 
o con amigos de antaño, ya que una pareja no puede unirse bien cuando 
alguno de sus integrantes debe omitir manifestar frente al otro una parte 
importante de sus afectos profundos.

Sostuvimos antes que los celos constituyen un ingrediente ubicuo que 
contribuye a la excitación erótica, y agregamos ahora que esos mismos 
celos, cuando adquieren una determinada intensidad y cualidad, tienden a 
destruir el vínculo genital. Tal condición destructiva se alcanza cuando los 
celos dan lugar a un malentendido que confi gura, en el vínculo, un círculo 
vicioso (esquismogenético) de retroalimentación positiva que genera cada 
vez más de lo mismo. Podemos decir, por ejemplo, que cuando un cónyu-
ge se muestra desaprensivamente insensible frente a los celos del otro, y 
hace poco para tratar de evitarlos, es porque sufre por sus propios celos, 
aunque en su conciencia lo niegue, y porque siente, en el fondo, que es la 
verdadera víctima. A veces a esto se agrega, iniciando el círculo vicioso, 
el intento de mantener sus propios celos negados mediante el recurso de 
hacerse celar, y otras veces se añade como condimento, generalmente in-
conciente, el placer de la venganza.

Acerca de la envidia ha sido dicho que se trata de un afecto que surge 
de una condición constitucional e incurable. Más allá de que este es un 
punto que puede discutirse, es evidente que la envidia no goza de un con-
senso favorable. Se admite que suele ser muy dañina, y el que la sufre no 
despierta generalmente simpatía sino, por el contrario, duras críticas. Algo 
distinto sucede con los celos, acerca de los cuales se piensa habitualmente 
que son un testimonio del amor, y suelen confundirse con el celo con el 
cual debe cuidarse todo aquello que se ama. Sin embargo, los celos y la 
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envidia, como dos caras de una misma moneda, comparten una identidad 
de origen. Hace ya algunos años hablábamos de que los celos llevan implí-
cita una cierta deshonestidad egoísta, ya que la persona que sufre los celos 
piensa que el objeto de su amor merecería y podría establecer un vínculo 
con otra persona mejor, pero, sin embargo, se esfuerza en retenerlo. Cuan-
do llegamos a comprender la importancia del sentimiento de desolación 
y la extrema dependencia escondida en los celos, comprendimos también 
que, si es cierto que nos hallábamos en presencia de una cierta deshones-
tidad, era casi inevitable. Los celos, en esencia, parten del sentimiento de 
que somos incapaces de satisfacer las expectativas de la persona amada y, 
por tal motivo, se comprende muy bien que no sólo nos torture el temor 
a perderla, sino que, además, suframos sintiendo que esa persona, amada 
y celada, ya no nos satisface como, seguramente, satisfaría a quien, con 
méritos mejores, nos sustituyera. Debemos añadir que, frecuentemente, el 
hecho de que podamos satisfacer, en algunos “sectores” de la convivencia, 
necesidades importantes de la persona amada, no nos convence de que sa-
tisfagamos por ello la parte más importante de sus expectativas. La autoes-
tima dañada reclama entonces un testimonio convincente de que somos 
casi todo lo que nuestro consorte necesita para disfrutar de la vida, y cuan-
to menos confi amos en lograrlo, con mayor insistencia reclamamos. Suele 
establecerse de este modo, a partir de una extrema dependencia inconcien-
te, un círculo vicioso de reproches y reclamos que se retroalimenta hasta 
conducir, si otros factores no lo interrumpen, a la ruptura del vínculo.

La unión irreversible

La genitalidad culmina con la procreación, y aunque puede decirse que 
el ejercicio de la genitalidad entre los seres humanos supera ampliamente las 
necesidades de la reproducción, no es menos cierto que el deseo y la satis-
facción genital, cuando evolucionan hacia sus formas más maduras, generan 
fantasías de procreación que contribuyen a la perduración de una pareja. La 
profundización en el vínculo entre ambos progenitores no sólo facilita la 
concepción de los hijos, sino que contribuye a la crianza y a la protección 
de la prole. Hemos mencionado ya, que, de acuerdo con Platón, buscamos 
completarnos en la relación genital a través del encuentro con “nuestra otra 
mitad”. La completitud buscada no es algo concebido para ser alcanzado 
sino que, como el norte de una brújula, orienta el camino que conduce al 
desarrollo de algunas de nuestras disposiciones dormidas. Desarrollar esas 
disposiciones nos acerca a la realización plena de nuestro ser “en forma”, 
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pero esto no debe confundirse con el haber alcanzado la esfera de una com-
pletitud autosufi ciente. Nuestra radical e inevitable incompletitud puede ser 
representada por el hecho, inexorable, de que sólo disponemos del punto 
de vista determinado por el lugar en el cual estamos parados. La relación 
con nuestros semejantes será pues, como sostenía Weizsaecker, y en lo que 
respecta a la vida, siempre recíproca, ya que dos seres humanos no podrán 
nunca pararse, al mismo tiempo, en un mismo lugar.

El encuentro genital comienza habitualmente con la intervención de 
los órganos sensoriales “distales”, la vista y el oído. Le siguen el tacto, el 
olfato y el gusto. A medida que el acto prosigue van participando, cada vez 
más, movimientos involuntarios, inconcientes, y automáticos. Todo pro-
gresa de tal modo que el orgasmo “viene” como algo que no ha sido hecho, 
sino que ha sucedido. Viene, desde un lugar donde no se lo domina, como 
algo inconciente, profundo, que se acompaña de una vivencia particular, 
una especie de disolución del yo que genera en el ánimo la sensación de un 
misterio cuya magnitud sólo puede ser comparada con esa otra sensación 
de misterio que experimentamos frente a la gestación de un bebé o cuando 
muere un ser querido y de pronto su alma desaparece ante nuestros ojos 
para nunca más volver. Weizsaecker sostenía que un buen orgasmo dis-
culpa, y su afi rmación resulta enigmática si no reparamos en el hecho de 
que el orgasmo conduce a una humilde disolución del yo, y que la culpa es 
siempre proporcional al tamaño que le asignamos a nuestro propio yo.

Lewis Thomas, que fue presidente del Memorial Sloan Kettering Can-
cer Center, en Nueva York, y miembro de la Academia de Medicina, escribe 
que cuando va a pasear por el bosque es imposible decidir si es él que ha sa-
cado a respirar aire más sano a sus células y a sus mitocondrias, o si son ellas 
las que, con idéntico fi n, lo han sacado a respirar a él. Cuando pensamos en 
el encuentro genital humano, y especialmente en la vivencia de disolución 
del yo, debemos admitir que todo ocurre como si nuestros gametos (nues-
tros espermatozoides y óvulos) hubieran tomado, desde lo inconciente, la 
dirección del acto. Puedo decir que yo amo, pero sería equivocado afi rmar 
que yo genero ese amor que doy o siento, porque precisamente siento que 
me sucede el amor que dedico a la persona amada. En verdad ni siquiera soy 
el dueño del amor que hacia mí mismo siento. Esto se ve con claridad en el 
mito de Narciso. Narciso se enamora de su propia imagen refl ejada en el río, 
pero al hacerlo así no se ama a sí mismo en las sensaciones y en las percep-
ciones que forman su mundo normal. Lo prueba el hecho de que en el mito 
se muera de hambre y de sed. Sucede que se enamora del Narciso persona, 
del Narciso que los otros ven. “Persona” era el nombre de la máscara que en 
el teatro antiguo usaban los distintos personajes, una fachada ofrecida a la 
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contemplación desde el entorno. ¿Cómo podemos entender, entonces, que 
Narciso haya perdido el amor a sí mismo y que intente recuperarlo amándose 
con el amor de los otros? Nuestro amor propio se alimenta “desde adentro” 
con el amor que nuestros progenitores nos han otorgado junto con sus ga-
metos ya desde el momento de nuestra concepción, y aunque nacemos con 
una cierta cuota que puede reforzarse en la infancia, deambulamos por el 
mundo procurando recuperar, con el amor de los otros, la parte que se nos 
ha gastado. Cuando no lo logramos ingresamos a veces, como Narciso, en el 
malentendido que nos lleva al intento, fallido, de amarnos como si fuéramos 
ellos y dispusiéramos del amor que nos niegan.

Se suele decir que la persona amada no coincide jamás completa-
mente con el objeto del deseo, y que nuestros deseos son los que origi-
nan, negando la realidad, nuestras ilusiones. Es cierto, pero también es 
cierto que en cada nuevo encuentro con la persona amada, junto al due-
lo por lo que no hemos encontrado, nos enriquece una experiencia que 
modifi ca la imagen de lo que deseamos. No cabe duda de que buscamos 
algo que no es lo que encontramos, y sin embargo muchas veces se da la 
aparente paradoja de que terminamos por sentir que lo que encontramos 
es precisamente aquello que, sin saberlo, buscábamos. Quizás cuando se 
dice que el amor es ciego, se menosprecia la tenacidad estocástica del 
deseo que lucha por encontrar a su objeto.

Cuando el orgasmo fi naliza, el camino sensorial se recorre a la inversa: 
desde los sentidos “proximales”, el gusto, el olfato y el tacto, se pasa al 
predominio de la vista y el oído. La sensación de la existencia yoica reapa-
rece y, en los casos en que la unión es profunda, surge en los copartícipes 
del acto el sentimiento de que el otro, siendo otro, es casi una parte de su 
propio yo. El yo se fortalece, renace luego el deseo genital junto con el sen-
timiento de incompletitud, y el ciclo recomienza. Cuando el acto fructifi ca 
en el nacimiento de un nuevo ser humano, el hijo llevará dentro de sí la 
unión irreversible de los dos seres que una vez lo engendraron.





III. ENTRE PADRES E HIJOS

La concepción de un hijo

El primer contacto que se tiene con un hijo es siempre una idea que 
precede al deseo asumido de engendrarlo. Se trata de una idea que surge ya 
en la infancia, y no sólo en las niñas, en las cuales suele ser más evidente, 
sino también en los varones. Pero hay un punto crucial en esa idea, y es 
el momento de la vida adulta en que el acto genital amoroso despierta por 
primera vez la fantasía concreta de generar un hijo que sea, precisamente, 
el producto de esa particular pareja, un niño, o una niña, que represente la 
combinatoria de esas dos personas. Decimos que un hijo ha sido concebido 
cuando se ha producido la fecundación mediante la unión de las células 
sexuales, pero la palabra que usamos, “concebir”, refi ere claramente a ese 
proceso previo por el cual el hijo existe en la mente de sus progenitores.

El deseo de procrear se sostiene también en otros motivos que no 
siempre funcionan de manera saludable, como por ejemplo el deseo de los 
padres de que un hijo satisfaga las ambiciones que ellos no han podido rea-
lizar, que consolide su matrimonio, o que se constituya en una compañía 
que mitigue los sentimientos de soledad que pueden albergar en su alma. 
Encontramos un caso extremo en la mujer “autosufi ciente” que quiere en-
gendrar un hijo “propio” sin formar una pareja estable y sin el deseo de 
otorgarle un padre.

El deseo de engendrar un hijo, como ocurre con todo deseo, no está 
exento de ambivalencia. Ambos progenitores suelen sentir que les resulta 
difícil asumirse como padres cuando todavía no han cumplido acabada-
mente con su deseo de ser hijos. La mujer embarazada expresa con fre-
cuencia mediante náuseas y vómitos su rechazo inconciente a una unión 
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tan entrañable con un hombre que, en el fondo, no ha dejado de sentir como 
un extraño, y cuyo hijo, a quien todavía siente como ajeno a sí misma, vive 
dentro de su propio cuerpo. Agreguemos a esto los celos que la relación de 
un hijo con cada uno de sus progenitores produce en el otro, y también la 
culpa que frecuentemente va unida a la satisfacción de engendrarlo.

Hemos oído decir más de una vez que cuando un padre intenta escu-
char en el vientre de su mujer los latidos cardíacos fetales de su hijo está 
intentando elaborar la envidia que le produce la maternidad. Aunque en 
algunos casos esto es lo esencial, no debe llevarnos a descuidar el hecho 
de que también existe en el padre un interés curioso que lo prepara para la 
función paterna y que muchas veces se constituye como un interés amo-
roso y solícito hacia una gestación que lo maravilla. Ese interés (que lleva 
al científi co a experimentar amor por lo que estudia e investiga) forma 
parte de la curiosidad, acerca de la cual pensamos que tal vez sea el más 
importante de los factores que, aun en las condiciones más desesperadas, 
sostienen la supervivencia.

No cabe duda de que engendrar un niño es un acto tan misterioso y 
conmovedor como el coito mismo en el momento de su culminación. En 
los comienzos de una relación el coito fi naliza en una separación transitoria 
después de una estrechísima unión, pero cuando esa relación se continúa y 
se hace más profunda, aparece siempre una segunda etapa en la que, se lo 
reconozca o no, existe el deseo de un hijo en el cual esa unión fructifi que y 
se consolide de un modo indestructible.

Quien ha psicoanalizado a un paciente cuyos padres se divorciaron 
sabe que una de las cuestiones más difíciles de elaborar surge porque la 
discordia entre los padres suele crear en el hijo, especialmente cuando ocu-
rre mientras el paciente todavía es un niño, una discordia entre las partes 
de sí mismo que, en cuerpo y alma, provienen de cada uno de sus proge-
nitores, y que se combinan de manera indisoluble en su propia constitu-
ción. Encontramos en las enfermedades autoinmunitarias una expresión 
patosomática específi ca de este tipo de confl icto, que suele desencadenarse 
cuando no se lo puede tolerar en la conciencia.

Cuando, por fi n, un hijo nace, los padres se sienten, con mayor o me-
nor conciencia de ese sentimiento, frente a la maravilla increíble de un 
conmovedor regalo y suelen experimentar el temor de no estar a la altura 
de la inevitable responsabilidad. Los ecos de ese momento inolvidable que 
los llena de ternura, junto con la curiosidad y la reverencia que se sienten 
frente a las cosas más importantes de la vida, retornarán en algunas oca-
siones posteriores, como suele ocurrir, por ejemplo, cuando un hijo les 
construye en el jardín de infantes un regalo.
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El lugar que un hijo ocupa

El lugar que ocupa un hijo amado es siempre insospechadamente gran-
de, y la rapidez con la cual crece conduce, inexorablemente, a un mayor 
grado de conciencia del hecho, habitualmente negado, de que cada oportu-
nidad es única y transcurre siempre en un tiempo breve. Precisamente por 
esto, frente a lo que un niño reclama, cada postergación adquiere un peso 
inusitado. Aunque esta situación puede ser negada con promesas y propó-
sitos cargados de ilusiones, nunca es tan cierto como en la vida de un niño 
que la demanda que no se satisface en su momento oportuno deberá ser 
resignada. La falta de una resignación adecuada (que no sólo implica una 
renuncia, sino también una sustitución) habitualmente surge acompañada 
con una solución que, en el fondo, se considera defectuosa, y que contribu-
ye a incrementar los sentimientos de culpa que constituyen una presencia 
casi inevitable en el ánimo de todo progenitor. Se crea de este modo un 
círculo vicioso que hoy es muy difícil de evitar, porque vivimos en una 
época en que lo que menos abunda es la resignación.

Vivimos inundados por la fantasía de poder tenerlo todo. La idea de 
que vernos obligados a elegir es muy desagradable alcanza sus extremos 
en la persona obsesiva, ya que, cuando todos los detalles tienen una impor-
tancia similar, se pierden las jerarquías que permiten establecer las prio-
ridades. Lo cierto es que nos comportamos muchas veces como el mala-
barista que mantiene en equilibrio sobre puntas de caña muchos platos a 
la vez, y nos pasamos la vida corriendo, en el escenario, de una punta a la 
otra, para evitar que alguno de nuestros compromisos deje de girar. Man-
tenemos de este modo la ilusión de que no nos vimos obligados a optar, 
pero, inevitablemente, algún plato se rompe, y mientras tanto son muchos 
los que giran en el límite de su velocidad crítica. Un mundo que carece de 
un ordenamiento jerárquico (una carencia que en nuestra época abunda y 
aumenta) va perdiendo aceleradamente signifi cación y bienestar, aunque 
incremente los bienes materiales de los cuales dispone. La impresionante 
disminución de la natalidad en muchos países del llamado “primer mundo” 
habla muy claramente del punto que ha alcanzado un pensamiento egoísta 
según el cual el compromiso de un hijo (o incluso un matrimonio elegido 
por amor) arruina las posibilidades de un progreso material o de una buena 
ubicación en la estructura del poder.

Puede servirnos como ejemplo una pareja de la llamada “clase me-
dia”, que cuando proyecta hoy “tener” un hijo suele pensar que previa-
mente deberá adquirir lavadora, heladera, aire acondicionado, dos televi-
sores, videocasetera, automóvil, computadora y un “buen departamento”. 
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Lo cierto es que, cuando nada se resigna, de cada cosa se logra solamente 
una parte; de modo que, frecuentemente, cuando el hijo “llega”, debe jugar 
entre la mesa del comedor y el piano. Es muy difícil entonces que si el niño 
se mueve no tumbe algún fl orero, despertando la hostilidad o la desespe-
ración de sus progenitores o de las personas que los cuidan mientras los 
padres trabajan. Pero hay también otros ejemplos, en los cuales algunos 
jóvenes que están “desempleados”, o con un trabajo exiguo, y que aún 
viven con sus padres, engendran, en un encuentro ocasional, un hijo que se 
verán forzados a criar en condiciones precarias.

Cuando no se logra preparar, para el nacimiento de un hijo, el ambiente 
necesario y natural, la situación que se crea puede compararse con la de un 
psicoanalista que trabaja con niños en un encuadre malo, torturado dentro de 
un consultorio poblado de objetos valiosos y frágiles que son intocables.

El niño idolatrado

Tampoco contribuye a un desarrollo sano de los hijos la situación 
opuesta, representada por una adoración del niño, por una paidolatría reac-
tiva que ante supuestas necesidades impostergables y prioritarias del hijo 
pospone todo, incluso la vida erótica o el compañerismo que otrora enri-
quecía al matrimonio.

No sólo es importante en este punto el momento en que la pareja, des-
pués del parto, reiniciará sus relaciones genitales. El caso típico del bebé 
que interrumpe con su llanto el acto genital frecuentemente pone a prueba 
el sentido común de la pareja, y en especial el de la madre, dado que, cuan-
do ella se equivoca, se une con un hijo al cual “deja sin padre”. La idea de 
que tal vez se ha caído de la cuna o que puede ocurrirle algo grave suele ser 
la expresión de ansiedades nacidas de los sentimientos de culpa frente a la 
satisfacción y el goce, ya que la inmensa mayoría de las veces el bebé sólo 
expresa de este modo sus propias ansiedades frente a lo que experimenta 
como un abandono.

El tema de la paidolatría adquiere connotaciones penosas en los casos 
en que, contemplando los derechos del niño, llega a perderse de vista el 
necesario equilibrio, y a veces incluso sucede que algunos psicoterapeutas 
de niños incurren en esto sustituyendo su actividad interpretativa por du-
dosos consejos de puericultura. Agreguemos que, en los casos extremos, 
la paidolatría permite que se tiranice a los niños para que cumplan con la 
imagen idolatrada, transformándolos a veces en un bien “de consumo”, un 
“objeto”, por ejemplo, de un litigio judicial o de un negocio publicitario.
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Otra forma perjudicial de la paidolatría consiste en la tendencia a pre-
miar los esfuerzos antes o en lugar de premiar los resultados. Si bien es cierto 
que forma parte de la función materna el festejar y estimular los esfuerzos de 
un niño pequeño, no es menos cierto que cuando un niño crece e ingresa en 
la escuela, los estímulos y premios deben ir desplazándose paulatinamente 
hacia la obtención de resultados. La actitud que distingue el esfuerzo que 
conduce al fracaso del que conduce al logro corresponde a los valores que 
rigen en la sociedad adulta y es fundamentalmente una función paterna.

El niño idolatrado, que a veces coincide con ser un hijo único, es el 
niño en el cual esperamos compensar, como dice Freud cuando habla de 
His Majesty the baby, lo que en nosotros se ha frustrado, es decir, nues-
tro narcisismo que ha quedado herido. Aclaremos que Narciso, según lo 
muestra el mito, no ama a Narciso tal como él desde dentro de sí mismo 
lo siente (o se siente) vivir. Muy por el contrario, ama al Narciso que el 
estanque refl eja tal como los otros lo ven, o a la ninfa Eco, que es el eco de 
su propia voz. En esa forma de amarse no sólo se traiciona a sí mismo, sino 
que al mismo tiempo “retira” el amor que sentía hacia los demás. Una y 
otra cosa vienen a ser lo mismo, porque el amor del cual disponemos no es 
nuestro, es algo que sentimos venir desde adentro, y es “ello” que ama, con 
la misma fuerza, una parte importante de aquello que somos y una parte 
importante de lo que los otros son. En nuestra jerga psicoanalítica diríamos 
que el ello nos ama “autoeróticamente”, en el narcisismo primario, con el 
mismo amor que, cuando ama a los otros, llamamos objetal, y que, cuando 
funciona un narcisismo que “pierde” al narcisismo primario (un narcisis-
mo que en el mito conduce a que Narciso muera de hambre y de sed), en el 
acto con el cual abandonamos a los demás también nos abandonamos.

Lo que daña al hijo idolatrado y lo transforma en un fantoche que en 
defi nitiva termina por agravar la injuria narcisista de los padres no es pues 
un amor excesivo por lo que ese hijo es, lo daña el amor odioso que en el 
fondo lo traiciona y los traiciona. Cuando, en nuestra función de padres, 
ese amor nos contamina, incurrimos en el vicio de amar a nuestro hijo 
hasta en sus defectos, si se parecen a los nuestros, como si él fuera nuestro 
refl ejo en el estanque o el eco de nuestra propia voz. 

Nuestros hijos

Muy frecuentemente nuestros hijos se relacionan también con nuestros 
padres y, entre las múltiples variantes del entretejido de la trama familiar, 
podemos ver la coincidencia de distintos roles en distintas edades y en las 
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mismas personas. Así sucede, por ejemplo, con una mujer que, al mismo 
tiempo que madre, puede ser hija o abuela. La madre que también es hija 
le da a su propia hija una imagen constante acerca de la forma de ser una 
hija adulta, y esa imagen, aunque no se la valore concientemente durante 
la infancia, constituye una impregnación inconciente en el carácter de la 
niña, que retornará como conducta, años más tarde, ante su propia madre 
anciana. Se trata de un retorno que adquirirá muchas veces las formas exa-
geradas que vemos en las caricaturas.

Es muy importante comprender que en la infancia se prepara el conjunto 
completo de los modos en que transcurrirá más tarde la relación entre padres 
e hijos, que ocurre con amor, con hostilidad y hasta con odio, con armonías 
y con luchas inevitables que muchas veces se asocian al amor, como es el 
caso de las acciones motivadas por los celos o por el deseo de imponer al 
otro un proceso que, según se piensa, en defi nitiva “es por su bien”. No nos 
engañemos: entre padres e hijos debe ocurrir casi todo lo que se hace con la 
vida, y en ese casi todo, está implícito también discrepar y pelear. Cuando 
esto sucede, es necesario saber que la pelea, aunque alcance muchas veces la 
apariencia del juego, es en serio. “En serio” no signifi ca aquí que “la sangre 
deberá llegar al río”, signifi ca evitar incurrir en la fi cción de negar su impor-
tancia. Winnicott señalaba que cuando un padre juega al ajedrez con su hijo 
y lo deja ganar no lo ayuda, sino que, por el contrario, retarda su aprendizaje, 
guardándose el secreto de una supuesta superioridad sobre el hijo.

Cuando se piensa en una lucha entre padres e hijos y más aún cuando 
se la concibe según la tesis “militar” darwiniana acerca de una selección 
natural que sólo deja sobrevivir al más apto, se piensa también que podrá 
ser muy bueno que los hijos superen a sus progenitores, pero que se trata 
de una dolorosa situación que debe ser elaborada. Creo, sin embargo, que 
ese pensamiento proviene del haber quedado anclado en la rivalidad que 
es propia de la etapa fálica y que nos conduce a negar que padres e hijos, 
como el elefante y la ballena, habitan inexorablemente en nichos ecológi-
cos distintos y sus intereses difi eren tanto como difi eren sus necesidades.

Es claro que aunque solemos decir “tener” un hijo, el hijo cuya vida 
inauguramos y sobre el cual poseemos el título de un cierto dominio, no es 
una propiedad material e inanimada. Sin embargo, forma parte del regalo, 
de la gracia del destino que nos otorga la posibilidad de originar y cuidar 
el desarrollo de un hijo, el que sintamos que nos prolongamos en ellos. Es 
con ese signifi cado trascendente y sublime que sentimos que son nuestros, 
que es bueno que nos sobrevivan, y que, cuando es posible, nos superen.

De más está decir que cuando el sentimiento de que nos prolongamos 
en nuestros hijos se frustra, vivimos ese infortunio, con mayor o menor 
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grado de conciencia, como una fundamental desgracia. La desgracia al-
canza las características de la tragedia cuando la vida nos depara la muerte 
prematura de un hijo. Hay desgracias pequeñas y grandes, y las grandes 
desgracias, las que llamamos tragedias, son especialmente aquellas que 
sentimos como antinaturales porque no se presentan en todas las vidas. Y 
cuando incurrimos en el vicio de valorar las desgracias pequeñas, que son 
inevitables y consustanciales con la vida, como si fueran tragedias, aumen-
tamos el riesgo de convocar una verdadera tragedia.

Cuando, durante nuestra vida, un hijo nuestro muere, solemos sentir 
que sólo se nos muere a nosotros, que nos dedica su muerte, y esto cons-
tituye una de las situaciones donde los sentimientos de culpa, más allá 
del grado en que alcancen la conciencia, inundan de manera superlativa 
nuestra vida inconciente. La culpa gravita con un peso doble cuando el hijo 
perdido ha sido idolatrado, porque, tal como ya lo hemos dicho, el amor 
que idolatra es un amor que traiciona.

En la medida en que amamos a nuestros hijos con un amor que espera 
y busca en ellos la compensación por aquello que con su falta hiere nuestro 
orgullo, nuestros hijos, cuando crecen, siempre “mueren”, junto con nues-
tras ilusiones tejidas alrededor de sus años infantiles, o incluso juveniles. 
¿Podemos encontrar acaso, con los hijos adultos, la manera de realizar 
aquellos propósitos que no terminamos de satisfacer con los niños o con 
los jóvenes que ellos fueron otrora?

Pero no sólo generamos los hijos que engendramos como producto 
de nuestras células sexuales. A veces tenemos sobrinos o hijos adoptivos. 
Los que enseñamos también tenemos alumnos o discípulos, los médicos 
tenemos pacientes, y quien ejerce una profesión, quien profesa una tarea 
o el que produce una obra de su industria sentirá que su entorno se puebla 
de colaboradores o empleados que comparten su tarea o de personas que 
llevan dentro de sí una parte del fruto de su arte. Se dirá que deberíamos 
cuidarnos muy bien de considerarlos como si fueran nuestros hijos, pero en 
un cierto sentido lo son sin duda alguna. No serán más nuestros de lo que 
son los hijos cuya vida inauguramos, ya que, como ellos, disponen de una 
vida propia, pero nuestra obra se prolonga en ellos y en ellos sobrevive.

La relación fi lial que establecemos (sea con un hijo, con un sobrino, 
con un discípulo o con un empleado) será inexorablemente un espejo que 
nos muestra nuestra cara con rasgos sorprendentes que no siempre nos 
agradan. Se trata muchas veces de partes que negamos, que preferimos 
ignorar, y esto nos enfrenta casi siempre con un confl icto del cual somos 
fundamentalmente responsables. Suele ser precisamente este uno de los 
problemas más frecuentes y más típicos durante la educación de los hijos 
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y, por qué no decirlo, la fuente más común de los confl ictos que se generan 
en el transcurso de la dirección de una tarea. La responsabilidad a la cual 
nos referimos, que surge porque, como “la imagen del espejo” lo evidencia, 
la relación con nuestros hijos se establece con nuestra participación ine-
vitable, se complica con las innumerables tareas que tenemos que asumir 
como padres. Así sucede, por ejemplo, cuando el hecho de que tenemos 
más de un hijo nos enfrenta con la tarea de árbitro o de juez.

Se suele admitir, aunque de mala gana, que hay hijos preferidos, y 
cuando eso sucede la observación demuestra que la mayoría de las veces 
constituye, para el hijo elegido, una carga que está lejos de ser una ventaja. 
Es mucho más frecuente, sin embargo, que las preferencias de los proge-
nitores se dirijan a determinados rasgos caracterológicos de los distintos 
hijos, y que además sean fl uctuantes, ya que los padres quedan muchas 
veces transitoriamente “copados” por una determinada capacidad de los 
hijos. Suelen ser los celos, habituales entre hermanos, los que conducen 
a que los hijos confundan esas preferencias parciales o transitorias con la 
existencia de una situación que los condena a una condición segunda en el 
amor de los padres.

La autoridad de los padres

Freud dijo que educar, gobernar y psicoanalizar son tres tareas impo-
sibles. Tal vez debió mencionar la de ser juez, que además de ser difícil es 
inevitable. Aunque nuestro deseo nos conduzca a plantearla de la manera 
más suave posible, su difi cultad permanece. Funcionar como intérprete o 
como mediador en un litigio, que es una forma “leve” de ser juez, lleva 
siempre implícito establecer un juicio, pero existe en este punto una cier-
ta confusión. Se suele pensar que no es posible “ser juez y parte”, y sin 
embargo, dado que no se puede juzgar sin comprender ni comprender sin 
juzgar, para juzgar es necesario, de algún modo, haber participado y para 
poder participar es necesario haber juzgado. El punto en el cual el juicio 
entra en confl icto con la empatía que la comprensión implica, el punto en 
el cual se manifi esta el íntimo desgarramiento de la empatía que constituye 
la difi cultad de ser juez, surge recién en la necesidad de la sentencia que 
procura disminuir un perjuicio, o evitar el peligro de un perjuicio mayor, 
en el campo habitado por los intereses contrastantes de las distintas per-
sonas que viven en una sociedad. Un índice inequívoco de la difi cultad 
que toda sentencia lleva implícita lo constituye el hecho de que la palabra 
“perjuicio” signifi que en su origen un exceso judicial.
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En el ámbito de una familia la madre funciona a veces como el fi scal 
acusador que prepara el expediente para que cuando llegue el padre fun-
cione como juez, y la situación no es sencilla, porque no siempre coincide, 
en el ánimo de ambos progenitores, la magnitud o la cualidad que se atri-
buye al presunto delito. Pero esta constituye sólo una de las innumerables 
escenas; otras veces será el padre quien asuma una posición crítica severa 
mientras que la madre se opondrá a la sentencia disculpando al hijo que 
llevó en sus entrañas y que amamantó.

Conviene, dicho sea de paso, aclarar que las funciones del ser padre 
y del ser madre son específi cas y diferentes hasta llegar al extremo en que 
algunas de ellas pueden ser intransferibles. La gestación dentro del útero 
es un ejemplo indiscutible y evidente de una función que no puede ser 
transferida al otro sexo. Sin embargo, la gran mayoría de las funciones 
paternales y maternales pueden ser asumidas por ambos progenitores en 
mezclas de proporciones diferentes, y de hecho lo son frecuentemente, 
muchas veces para bien y otras con repercusiones negativas.

Reparemos en que la función del juez forma una parte inevitable de 
la autoridad paterna, o materna, pero que la autoridad de ambos padres no 
se limita a esa función. Una de las graves difi cultades de nuestra época 
consiste en que, de tanto confundir la autoridad con el autoritarismo, nues-
tro concepto de autoridad se desdibuja. La autoridad es una cualidad, una 
capacidad que acerca de una especial materia posee el que ha sido muchas 
veces su autor, y precisamente esa capacidad que le confi ere su experien-
cia determina su cualidad de ser “el que sabe” cómo se hace ese particular 
asunto. En ese sentido, los progenitores, ante los hijos pequeños, son siem-
pre autoridad. Qué duda cabe de que ambos son o han sido autores de la 
mayoría de las cosas que un niño tiene que aprender. Tampoco cabe duda 
de que, a medida que los hijos crecen, los progenitores que auténticamente 
no pretenden saber lo que no saben conservan mejor su autoridad.

Reparemos también en que los padres sólo disponen, frente a los hijos, 
de la autoridad que los hijos les confi eren, y que los hijos no se la confi eren 
por obra y gracia de la imposición de los padres, sino como consecuencia de 
dos circunstancias fundamentales. La primera surge de la natural tendencia 
del niño a idealizar a los padres, tal vez como un producto de la necesidad de 
sentirse protegido. De manera que los progenitores serán, en el comienzo, en 
la época en que “mi papá le gana a tu papá”, autoridad en todo. La segunda 
deriva directamente del modo en que los hijos han experimentado la convi-
vencia con sus progenitores. Si bien puede decirse que un niño al principio 
necesita revestir a sus padres con una autoridad idealizada, no es menos cier-
to que necesita ir descubriendo, paulatinamente, cuáles son las materias en 
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que no la tienen. Si la idealización se mantiene durante mucho tiempo como 
producto de un engaño, el niño se daña gravemente. Es este precisamente el 
punto en el cual aquellos padres que no son auténticos y responsables con 
respecto a su solvencia producen hijos con defectos de carácter tales como la 
desconfi anza, la vanidad, la mendacidad o la hipocresía.

Ver que sus padres fracasan, se equivocan o sufren una derrota, suele 
producir en los hijos miedo y desconcierto. La falla de una supuesta poten-
cia infalible es sentida algunas veces como una profunda y dolorosa humi-
llación, cuyos efectos se agravan si el niño percibe o intuye que sus padres 
mienten o disimulan para disminuir la importancia de lo que ha sucedido. 
Por el contrario, la manera en que los padres enfrentan auténticamente sus 
propios sentimientos frente al fracaso, la equivocación o la derrota, puede 
ser para un niño la fuente de un valioso aprendizaje y la muestra de una 
nueva “autoridad” que le devuelve el respeto hacia sus padres.

La transmisión de la experiencia

Oímos siempre decir que la experiencia es intransmisible, pero si la 
experiencia no fuera transmisible el mundo no progresaría, y deberíamos 
forzosamente cometer de nuevo los mismos errores que cometieron nues-
tros antepasados. Es cierto que algo de esto sucede, pero también es cierto 
que, a pesar de la verdad contenida en la frase de Goethe: “lo mejor que 
de la vida has aprendido no se lo puedes enseñar a los jóvenes”, algo de 
lo vivido puede ser enseñado y puede ser aprendido. Todo depende de una 
sufi ciente coincidencia en el punto de partida. En un escrito anterior de-
cíamos: “Cuando el dedo que señala tiene éxito en la tarea de indicar una 
presencia, es porque se comparte la idea de aquello que hay que ver. La 
mayoría de las veces esa idea es un sobreentendido. Los so breentendidos 
nunca son explícitos; por eso, cuando no coin ciden, en lugar de ingresar en 
una discrepancia legítima, ingresamos en un malentendido”.

Caben muy pocas dudas acerca de que este asunto de la transmisión 
de la experiencia es un tema clave en la relación entre padres e hijos. Si 
admitimos que su posibilidad depende, como ya hemos dicho, de una sufi -
ciente coincidencia en el punto de partida, llegamos a la conclusión de que 
la relación de aprendizaje entre padres e hijos se interrumpe cuando los 
confl ictos afectivos que surgen en la convivencia conducen a radicalizar 
las posiciones de partida.

La edad en la cual los hijos ingresan normalmente en lo que se suele 
llamar “un rebelde sin causa” es la adolescencia. Es la etapa de la vida en 
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la cual se desarrolla la rivalidad como una parte saludable y necesaria del 
desarrollo evolutivo que se da, en su forma típica, entre un hijo o una hija y 
el progenitor del mismo sexo. La esencia de la rivalidad reside en la lucha 
de dos personas por la posesión exclusiva de un bien determinado que, en 
primera instancia, es “tener razón” y, en última instancia, consiste en el 
amor de una tercera persona. Importa comprender, sin embargo, que cuan-
do se trata de lo que ocurre entre los adolescentes y sus padres, el interés en 
sostener una discrepancia y experimentar lo que entonces sucede es mucho 
más importante que el tema o argumento sobre el cual se discrepa.

Vale la pena recordar en este punto lo que dijimos, a partir de Winnicott, 
acerca del padre que no debe dejarse ganar cuando juega al ajedrez con su 
hijo. La autenticidad y el fair play de los padres, en las discusiones con 
sus hijos adolescentes, son absolutamente esenciales, ya que las cuestiones 
que se discuten nunca son banales en su signifi cado y exigen que se asuma 
plenamente la responsabilidad de las funciones paterna y materna.

El niño atraviesa una etapa, entre los dos y tres años, acerca de la cual 
suele decirse que es “la fase del no sistemático”. En esa época una madre 
pasa gran parte de su tiempo diciéndole “no toques eso” a un niño que no 
acepta la negativa materna. Es cierto que no se debe negar a un niño, sólo 
por comodidad o por capricho, lo que solicita o desea, pero es muy im-
portante que, antes ya de esa etapa de terquedad, los padres sostengan sin 
enojo el “no” que profi eren cuando proviene de una convicción auténtica 
acerca de su necesidad. Sin embargo, sería igualmente erróneo sostener 
que un padre, o una madre, no deben desdecirse nunca. Lo que debería 
evitarse es el vicio de utilizar frecuentemente un “no” apresurado que, ante 
un poco de insistencia, se transforma casi siempre en un “sí” claudicante 
precedido de malhumor y violencia, dado que esto confunde al niño y lo 
entrena desde pequeño, perfeccionándolo progresivamente en la tenacidad 
con que recurre a la insistencia extorsiva.

En la etapa de terquedad es muy frecuente que un niño al que se le 
ha dicho “no toques eso” experimente la necesidad de tocarlo “una vez 
más” antes de aceptar la prohibición, ya que intenta sentir de este modo 
que su voluntad no es vencida. Esta actitud infantil se conserva muchas 
veces en los hijos adolescentes y en las relaciones que establecen los 
hombres adultos. Otras veces el niño de dos o tres años quiere decir “no” 
a lo que le indica la madre para sostener lo que considera una identifi -
cación sexual correcta, de acuerdo con el pensamiento “no quiero hacer 
esto para no ser como tú, ya que tú eres mujer y yo hombre”. En el caso 
del adolescente la situación suele ser otra, acorde con la idea “no puedo 
ser como tú porque no sería yo”.
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Podríamos decir que en la adolescencia también hay una fase en la 
cual opera otro tipo de “no sistemático”, y que allí es el padre el que debe 
asumir la oposición antipática. Se trata de una función cuya difi cultad se 
duplica cuando el padre no sólo debe expresar su desacuerdo con las opi-
niones o actitudes del hijo, sino que además debe enfrentar la oposición 
del consenso. Sin embargo, aun cuando los argumentos y actitudes del hijo 
coincidan con los del entorno (incluyendo los padres de sus amigos, los 
medios televisivos y las autoridades del colegio), si el padre no los compar-
te deberá expresarlo auténticamente, como parte inexcusable de su función 
paterna, con toda la claridad que pueda.

Se suele decir, con cierta ironía, que el padre muchas veces se com-
porta según el principio “haz lo que yo digo y no lo que yo hago”, pero 
es obvio que ese pensamiento no basta para descalifi car la prescripción 
paterna. Hay veces en que la diferencia entre lo que el padre hace y lo 
que aconseja o prescribe proviene de las diferencias entre las funcio-
nes del padre y las funciones del hijo. Cuando estas diferencias no se 
asumen de manera clara, el padre, a quien se le atribuye falsamente un 
privilegio, aparece como si detentara una prerrogativa que no le corres-
ponde, y el hijo crece con un défi cit de educación que lo inhabilita para 
comprender los ordenamientos funcionales que establecen una jerarquía 
social, tan imprescindible y tan saludable como la que encontramos en 
el ecosistema y en el mundo biológico. Hay sin embargo otras circuns-
tancias en las cuales esa diferencia entre lo que el padre recomienda y 
lo que hace no surgen de los distintos roles que corresponden a un padre 
y un hijo, sino del deseo del padre acerca de que el hijo no reproduzca 
sus insufi ciencias.

El derecho a los bienes parentales

Cuando no se elaboran bien las situaciones en las cuales los padres 
asumen frente a los hijos la representación de la realidad social y de sus 
principios morales, nos encontramos con una forma muy particular de la 
rebeldía que confi gura al “eterno adolescente”. Es una forma que abunda 
en nuestra sociedad actual, de la cual se ha dicho que es una “sociedad 
sin padres”, aludiendo a la condición defi citaria de la autoridad paterna 
en la familia. Alexander Mitscherlich ha dedicado un libro, con ese títu-
lo, al desarrollo del tema. Se trata de una condición que constituye una 
parte de la crisis de valores que impregna a nuestra época, dentro de la 
cual la autoridad, desprestigiada y a menudo espuria, despierta antipatía. 
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De este modo el “eterno adolescente” lo será independientemente de su 
edad cronológica, y deambulará por el mundo sintiendo que el entorno, 
responsable de sus desventuras, no le otorga la razón que pretende y que, 
cuando alguien se la otorga, la pseudoliberación de su responsabilidad 
que eso le produce no le alcanza para liberarlo de la impotencia en la que 
transcurre su vida.

Encontramos una complicación signifi cativa de ese tipo de irrespon-
sabilidad adolescente en el hijo que roba dinero u objetos a sus padres, a 
sus abuelos, o en el entorno que éstos frecuentan. Debemos tener en cuen-
ta, sin embargo, que no todo lo que se llama “robo” es un robo, ya que, 
como sucede también en el caso del plagio intelectual, no siempre es fácil 
establecer quién es el propietario legítimo de algunos tipos de bienes. Hay 
cosas que los padres sólo generan gracias a la existencia de sus hijos, como 
la leche que una madre produce gracias a que su hijo la succiona.

Tal como lo expresó Freud en un trabajo acerca de los delincuentes 
por sentimientos de culpabilidad, muchas veces sucede que precisamente 
los sentimientos de culpa que surgen en torno a la idea de que los padres se 
“desviven” y destruyen para que los hijos progresen, conducen a los hijos 
a conductas de robo cuya fi nalidad inconciente es poder atribuir esa culpa 
intensa a un delito concreto y menor. Se trata de una cuestión que, como 
ocurre siempre que la culpa se involucra, tiene una importancia grande, ya 
que, más allá del tema constituido por los adolescentes que roban, afecta 
muchas veces de otras múltiples maneras el desarrollo de los hijos, como 
en el caso resumido en la conocida sentencia: “padre estanciero, hijo caba-
llero, nieto pordiosero”.

Es, sin duda, importante comprender que el robo se constituye preci-
samente por la culpa previa que lo determina, pero lo esencial en el robo 
sigue siendo el mal uso que se hace de lo que se siente como mal habido. 
Basta como ejemplo el frecuente derroche del dinero que se gana con cul-
pa. Casi podríamos ceder a la tentación de defi nir al robo “al revés”, di-
ciendo que el mal uso de lo habido pasa a ser más importante que la forma 
en que se lo obtuvo. El dolor más importante de lo que se experimenta al 
sentirse víctima de un plagio radica en que la mayor parte de las veces la 
obra “secuestrada” es malentendida y deformada. En este punto ingresa-
mos nuevamente en el tema del hijo caballero y el nieto pordiosero. Es el 
tema de la herencia de bienes que pasan de padres a hijos y que deberán 
hacerlo en el momento oportuno, para que pueda cumplirse lo dicho en la 
frase de Goethe: “lo que de tus padres heredaste debes adquirirlo a fi n de 
poseerlo”. A menudo pasa desapercibido el hecho de que demasiado pron-
to suele ser tan dañino como demasiado tarde.
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La separación de los hijos

Una parte importante del crecimiento de nuestros hijos gira en torno 
al despertar de su vida genital y de la forma en que se establecen sus re-
laciones con los adolescentes del sexo complementario, al cual, dicho sea 
de paso, tendenciosamente se lo suele llamar “sexo opuesto”. Nuestras 
inquietudes en este punto oscilan entre la preocupación frente a la posi-
bilidad de una carencia que testimonie una difi cultad, o el desasosiego 
que acompaña a la idea de que avanzan en este terreno demasiado pron-
to, exponiéndose a una experiencia que los puede dañar. A veces estas 
difi cultades reeditan preocupaciones que ya tuvimos cuando, al iniciar 
el jardín de infantes o la escuela, ensayaron sus primeros ejercicios de 
convivencia fuera del ámbito de la familia. También nos preocupa que, 
llevados por su rebeldía o su exasperación, establezcan, como producto 
de una actitud reactiva, relaciones íntimas con personas cuyo estilo de 
vida y sus principios se oponen a los que valoramos en nuestra familia. 
De más está decir que la parte más torturante de todas estas inquietudes 
deriva de un temor fundamental: tememos no poder estar a la altura de 
lo que nuestros hijos necesitan en lo que se refi ere a la defensa de sus 
derechos o a la educación de su carácter.

Cuando nuestros hijos adolescentes se convierten en jóvenes y se 
aproximan a la constitución de una pareja, nuestras preocupaciones con 
respecto a la posibilidad de que lo hagan de una manera saludable se com-
plican siempre con los celos y la envidia que sus logros nos producen. En 
la medida en que nuestros hijos crecen y nos volvemos añosos, no pode-
mos menos que añorar la etapa de nuestra vida que ellos nos recuerdan, 
y nuestra huida del presente toma la forma de una nostalgia que nos inci-
ta al absurdo deseo de volver a vivir lo ya vivido. Tal como ha señalado 
Weizsaecker, posible es lo no realizado, lo ya realizado es imposible. Sin 
embargo, cuando ya hemos vivido muchos años y nuestro futuro se achica, 
nos resulta mucho más fácil huir desde el presente hacia el pasado que huir 
planifi cando un futuro que se nos antoja exiguo. Envidiamos la juventud, 
y aun la niñez, porque nos hemos olvidado de que en aquellos años tam-
bién sentimos la necesidad, impaciente, de evadir el presente. Nos hemos 
olvidado de que nos evadíamos hacia el único lugar donde encontrábamos 
espacio, es decir, hacia un futuro, entonces largo, que nos gustaba imaginar 
promisorio. También nos hemos olvidado de que, en aquellos años en que 
teníamos la incertidumbre de lo que nos depararía el mañana, envidiába-
mos a las personas “hechas” que, según pensábamos, disponían de un pa-
sado exitoso y vivían sólidamente aferradas a los proyectos logrados.
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El crecimiento de los hijos conduce siempre, como es natural, a un cam-
bio que muchas veces se llama “separación” de los hijos precisamente por-
que, como padres, sentimos la nueva distancia como una dolorosa pérdida. 
En la medida en que nuestros hijos crecen otras personas infl uyen cada vez 
más en la manera en que viven, y esto algunas veces nos preocupa o nos 
duele a pesar de que sabemos, como hijos adultos, que la fi gura de nuestros 
padres nunca ha dejado de tener una enorme infl uencia en nuestra vida.

Así como el niño pequeño necesita de un entorno que no se encuentre 
plagado de objetos que no puede o no debe tocar, un hijo que crece y esta-
blece una nueva distancia necesita que el encuadre afectivo que su familia 
le ofrece evolucione junto con él. Es cierto que padres y hermanos tienen 
muchas veces necesidades propias que no armonizan con las del hijo que 
ha superado una etapa, pero cuando no se logra una transacción adecuada 
y se opta por negar o avasallar las necesidades o los derechos de alguno 
de los miembros de la familia, la situación en defi nitiva empeora. El hijo 
que, en virtud de su desarrollo, establece una nueva distancia podrá hacerlo 
mejor en la medida en que sienta que sus padres no sufren el síndrome del 
nido vacío, y que los sienta capaces de reacomodar sus vidas llenando, con 
actividades e intereses propios, el espacio que su distancia produce.

El casamiento del último hijo suele ser la situación más típica. No se tra-
ta de cancelar todo cuanto del hijo quedaba en la casa, pero tampoco ayuda 
dejar su habitación de soltero, con todas sus cosas, dispuesta como si todos 
los días la usara. Se trata de una etapa, en la vida de los padres, que exige la 
particular valentía de aceptar un duelo difícil frente a un cambio inevitable 
que no puede ser negado sin consecuencias peores. Es un cambio que lleva 
implícita una reelaboración de valores, y no sólo de los valores que tienen 
que ver con la relación con los hijos, sino sobre todo los que atañen a una 
nueva forma de vida de los padres y al desarrollo de proyectos genuinos, ya 
que no basta con el intento torpe que se sustancia en planifi car urgentemente 
entretenimientos superfi ciales que son fi cticios e inoperantes.

Nos encontramos frente a lo que también se ha llamado el desprendi-
miento de los hijos. Es cierto que este desprendimiento implica un duelo 
por la paternidad o la maternidad que ahora debe ser “compartida” con las 
infl uencias de un entorno social que frecuentemente sustenta ideas y valo-
res que no siempre compartimos. Pero en este punto hay también un gran 
malentendido. Ayudar a los hijos solteros para que se vayan a vivir solos lo 
más pronto posible constituye una práctica funesta que, lamentablemente, 
tiene hoy demasiado consenso. La situación es doblemente dañina cuando 
obedece al intento, frecuentemente inútil, de resolver de una manera có-
moda los confl ictos que nacieron en la convivencia. Una cosa es que los 
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hijos se desprendan de manera natural de algunas infl uencias familiares y 
otra muy distinta es que los padres, apoyándose en la idea de que deben 
otorgarles libertad, declinen su responsabilidad disminuyendo el contac-
to y renunciando a transmitirles sus enseñanzas hasta donde alcancen sus 
fuerzas y su capacidad.

Vale la pena recordar aquí que el ser humano nace “indefenso” e “in-
completo”, es decir, que necesita de un prolongado período de inclusión en 
la familia para completar el desarrollo que otras especies realizan en el úte-
ro o en una vida independiente, razón por la cual su apertura al aprendizaje 
y su posibilidad de desarrollo es mayor. A partir de esta idea cabe decir 
que los padres tienen el deber de intentar mantener el interés de sus hijos a 
fi n de poder transmitirles auténticamente lo que han aprendido en la vida. 
No todos los padres disponen de un mismo bagaje, y en las condiciones 
mejores eso infl uye en el tiempo, mayor o menor, que un hijo tardará en 
“desprenderse”, pero lo que más importa no es la magnitud de experiencia 
que los padres, como dote cultural, están en condiciones de transmitir a sus 
hijos, sino su voluntad de hacerlo lo más completamente posible, sin ceder 
a la tentación que, frente a un hijo rival y rebelde, susurra en el oído del 
padre: “que se arregle solo”.

Un niño cuyos padres han evolucionado poco en lo que respecta a su 
comprensión acerca de los valores de la sociedad, la civilización y la cultu-
ra, un niño que, por ejemplo, es criado en lo que suele llamarse una familia 
“simple y humilde”, adopta más pronto, si no interfi eren factores neuróti-
cos de diversa índole, la condición de adulto, ya que puede completar en un 
tiempo breve la cantidad de aprendizaje que sus progenitores pueden ofre-
cerle. Es claro que, durante los años de inmersión en su familia, incorpora 
un caudal mucho menor de las capacidades de convivencia necesarias para 
vivir en un mundo complejo y zarandeado por una profunda crisis de valo-
res. Si además ocurre que no logra continuar su aprendizaje sociocultural 
en el entorno extrafamiliar, su “adultez” precoz funcionará como una ca-
rencia de fl exibilidad que puede llegar a comprometer, en la realidad cam-
biante de nuestros días, su posibilidad de alcanzar una capacidad creativa y 
una vejez en forma, precipitándolo en la rigidez de una vejez en ruinas.

Los hijos adultos

Siempre que pensamos en la función de padres pensamos, casi sin dar-
nos cuenta, en los hijos niños, pero la experiencia nos muestra que las fun-
ciones parentales duran lo que dura la vida y que también tendremos que 



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO XV 59

ser padres de adultos. Dado que, mucho antes de que nuestros hijos dejen 
de ser niños, nosotros hemos sido, frente a sus ojos infantiles, hijos adultos 
en relación con nuestros propios padres, es importante comprender que les 
hemos impartido, mediante el ejemplo, una enseñanza “fuerte” acerca de 
una forma en la que podrán ser hijos adultos.

En la época en que los hijos son adultos sucede que los padres “pesan” 
sobre los hijos tanto como los hijos sobre los padres. A medida que se vive y 
se crece, a medida que la vida nos diferencia, si queremos seguir siendo ami-
gos de nuestros amigos y cónyuges de nuestros cónyuges, si queremos seguir 
encontrándonos con nuestros hijos, deberemos aprender a tolerar ese “peso” 
que unos ejercemos sobre otros. Pero también debemos aprender a tolerar 
que nuestro contacto con nuestros hijos no sea tan íntimo ni tan cotidiano. 
La experiencia muestra que los padres y sus hijos adultos, aunque continúen 
queriéndose entrañablemente, podrán acompañarse en determinadas ocasio-
nes, o visitarse periódicamente, pero no se verán con la frecuencia con que lo 
hacían antes. También sucederá que muchas veces no coincidirán en su deseo 
de abordar ciertos temas, y que su necesidad de hablar sólo surgirá espontá-
neamente si logran compartir un tiempo sufi ciente de silencio (como suele 
suceder entre los que aman la pesca) en la espera de la palabra oportuna.

Los hijos adultos se parecen a los amigos que uno verá de tanto en tan-
to. Debemos aprender a tolerar que a veces crean que no nos necesitan, y 
que otras veces no nos necesiten de verdad, pero no alcanza con esto. Si al 
caminar por un desierto, heridos o fatigados, tuviéramos que apoyarnos en 
los hombros de algún amigo más fuerte, deberíamos hacerlo del modo que 
lo incomodara menos. Algo similar tal vez sea lo primero que deberemos 
aprender como padres de nuestros hijos adultos: cómo acomodar nuestras 
vidas para pesarles poco. Es cierto que, despojándonos de falsos orgullos, no 
debemos ocultarles a todo trance nuestras debilidades, o nuestras penurias, y 
si es necesario debemos permitir que nos cuiden, ya que, en la medida en que 
nos aman y son nuestros hijos, eso forma parte de su derecho. Pero es nece-
sario que sepamos evaluar hasta qué punto no invadimos sus vidas. Cuando 
el encuentro entre padres e hijos, lejos de ser el producto de un genuino 
deseo, ocurre motivado por el deber y los sentimientos de culpa, es frecuente 
que cada visita constituya una mal disimulada tortura en la cual unos y otros 
se esfuerzan por mantener un diálogo que se vuelve fi cticio e incómodo.

En el momento en que morimos estamos dando a nuestros hijos nues-
tra última lección. Podemos decir entonces que la forma en que morimos 
completa la educación que les damos. Hay padres que mueren de una ma-
nera que, sin duda, es torturante y sádica, y otros que en su modo de hacer-
lo expresan su amor por los hijos. Entre ambos extremos existen combina-
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ciones diversas y cada una de ellas es el producto de motivos diferentes y 
capacidades distintas. Hay maneras más fáciles y maneras más difíciles de 
morir, y cuando tenemos conciencia de que estamos muriendo, podemos 
aceptar mejor o peor que “soltaremos la mano” de los seres queridos que 
continuarán viviendo. Como ocurre en el teatro, donde muchas veces re-
cién comprendemos el signifi cado de una obra cuando cae el telón, el pro-
ceso, corto o largo, que denominamos “morir” puede, como el último acto 
de una vida, llevarnos a contemplarla en su conjunto de una muy diferente 
manera. No cabe duda, entonces, de que la forma en que los padres mueren 
deja profundas huellas en el modo de sentir, en el modo de pensar y en el 
modo de actuar de los hijos.

La evolución de la familia

Hablando en términos que son esquemáticos, al mismo tiempo que la 
humanidad desarrollaba una nueva concepción acerca de la existencia de los 
individuos y su derecho de propiedad e identifi caba la paternidad de los hi-
jos, surgía la forma de convivencia que denominamos “familia”, junto con la 
organización social de un Estado-nación. Tal como lo señala Lévi-Strauss en 
su libro Las estructuras elementales del parentesco, la necesidad de obtener 
ayuda para el cultivo de las tierras condujo a establecer lazos matrimonia-
les entre distintas familias que, de este modo, y engendrando muchos hijos, 
crecían lo sufi ciente como para constituir una fuerza laboral. Así nació la 
llamada “familia agrícola”, que se caracterizaba por una organización en la 
cual, por necesidades de trabajo y de defensa territorial, vivían en un mismo 
ambiente, y constituían un mismo microclima social, no solamente padres 
e hijos, sino también abuelos, tíos, nietos, sobrinos, cuñados y primos. Este 
tipo de familia grande conviviendo dentro de un mismo predio perduró más 
allá de las concretas necesidades agrícolas, confi gurando vínculos parenta-
les, costumbres y estilos que predominaban hasta hace sólo cien años atrás y 
que tuvieron una enorme infl uencia en la educación de los hijos. Podríamos 
decir, a manera de símbolo, que en esas familias existía un “sillón del abue-
lo” ocupado por un anciano que gracias a la conservación de sus facultades 
mentales y a la sabiduría adquirida era digno del respeto que le otorgaban sus 
allegados. Creo que los abuelos y abuelas acerca de los cuales suele decirse 
que consienten y malcrían a los nietos, representan la deformación de una 
antigua e importante función que cumplían (a pesar de los celos de padres y 
madres) como mediadores, moderadores e intermediarios justos y sabios en 
los confl ictos surgidos entre padres e hijos.
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Los cambios en las actividades económicas de las sociedades con-
dujeron a que la familia agrícola fuera progresivamente sustituida por la 
llamada “familia industrial”. No sólo porque los jóvenes desarrollaron, 
cada vez en mayor proporción, sus actividades laborales fuera del ámbito 
familiar, sino también porque frecuentemente sus mejores oportunidades 
de trabajo condicionaron el traslado de su residencia a ciudades más o 
menos lejanas de sus lugares de origen. La familia industrial, a diferencia 
de la agrícola, ha restringido la convivencia (en la época de “el casado 
casa quiere”) a una familia “tipo” constituida por un matrimonio con 
sus hijos pequeños, generando vínculos parentales y costumbres diversas 
que infl uyen indudablemente en el modo de educar a los hijos. Aunque 
resulta inquietante decirlo, existen indicios muy claros de que nos esta-
mos acercando a una nueva transformación de la organización social. De 
acuerdo con las estadísticas citadas en el primer tomo del libro Megaten-
dencias, publicado hace ya varias décadas, la familia típica, constituida 
por el padre, la madre y los hijos, ya entonces sólo agrupaba a menos de 
un tercio de la población de EE.UU.; los dos tercios restantes estaban 
constituidos por personas “sin pareja”, algunas viviendo con hijos y otras 
que no los tuvieron o que no vivían con ellos, parejas sin hijos, parejas 
que compartían hijos de matrimonios anteriores y parejas constituidas 
por personas del mismo sexo. Pero lo que más nos inquieta no surge de 
un cambio en la organización familiar, sino que la transformación produ-
cida por la “disminución” de las distancias geográfi cas que separan a los 
pueblos, por los medios de comunicación e intercambio, y por las redes 
que vinculan íntimamente a personas que son muy distintas, nos lleva a 
pensar que las nuevas formas de convivencia que se están gestando de 
manera espontánea diferirán posiblemente de la familia que hemos co-
nocido tanto como ha llegado a diferir esa familia de la antigua tribu. No 
es muy aventurado suponer, dado que parte de estos fenómenos ya están 
ocurriendo en el cambio de la era industrial a la era informática, que los 
niños de hoy se educarán, en gustos, costumbres y normas morales, cada 
vez menos dentro de su ámbito familiar y cada vez más dentro de la ma-
crosociedad que los rodea.

Nuestros padres

Cuando nacemos no elegimos la sociedad en la cual ingresamos, el 
mundo que nos rodea, ni quiénes son nuestros padres. No elegimos siquie-
ra el nombre con el cual nos llamarán toda la vida, de modo que tiene mu-



62 LUIS CHIOZZA

cha fuerza el pensamiento según el cual un hijo será una buena o una mala 
persona, de acuerdo a cómo han sido los padres que lo han educado.

Hay dos insultos (“hijo de p…” y “guacho”) que, lo mismo que su 
atemperado sustituto (“tipo de mala leche”), ponen el acento en la orfan-
dad y en el abandono, materno y paterno, como origen de una particular 
maldad, tejida con desconfi anza, irresponsabilidad, infi delidad y traición. 
El diccionario, a través de sus varias acepciones, nos permite trazar cierto 
vínculo entre una guachada y una gauchada, lo cual no nos sorprende, 
porque, dado que la gauchada es un favor que, cuando es típico, se estable-
ce pasando por encima de una ley que representa la autoridad del padre, 
parece evidente que el padre no acatado, burlado en la gauchada, es el mis-
mo padre ausente que deja a un hijo guacho. La fuerza traumática de los 
insultos que mencionamos, construidos por la sabiduría popular, se sostie-
ne desde un acuerdo inconciente con lo que signifi can como certifi cación 
absoluta de una maldad indudable. En otras palabras: se sobreentiende que 
no se puede ser hijo de p… y buen tipo a la vez.

No caben dudas acerca de la infl uencia que nuestros padres ejercen 
sobre nuestra manera de ser, y sin embargo no es equivocado decir que, 
en un cierto sentido, creamos a los padres que tenemos. Esto nos ayuda 
a comprender mejor que dos hermanos no dispongan de los mismos pa-
dres. La verdad de este pensamiento, que nos reconoce una potencia y 
nos devuelve una parte de nuestra responsabilidad, surge claramente ante 
la evidencia de que la famosa “madre mala”, que vive dentro del alma de 
un hijo, es el producto del encuentro entre los modos de ser que ambos 
tuvieron, un producto construido entre una mamá y su bebé. Los padres 
que tenemos son siempre un producto de la interrelación de lo que somos 
con lo que ellos son. En ese sentido, se puede decir que en el encuentro, 
a mitad de camino entre noso tros y ellos, los “construimos” como cons-
truimos a los objetos de nuestra percepción. Como pasa con nuestros 
hermanos, con nuestros cónyuges y con nuestros hijos, no sólo es cierto 
que nuestros padres se arruinan como producto de su equivocación al 
vivir, también, en parte, sucede porque colaboramos con eso, porque los 
vemos y hasta los “fabricamos” así.

Tal como lo revela el mito de David y Goliat, es cierto que tarde o 
temprano el hijo puede “matar” al padre de innumerables maneras, la ma-
yoría de las cuales son desplazamientos simbólicos, representantes de una 
lucha sangrienta que ocurre en el mundo interno, pero no carecen por eso 
de efectos, sobre hijos y padres, que son reales y que a veces son muy 
importantes. Cuando esto sucede, como ya lo hemos dicho, nace de una 
rivalidad que se sostiene en un malentendido acerca de un falso privilegio 
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del padre, que ubica a padres e hijos en un mismo nicho ecológico, como 
si compartieran necesidades iguales. De más está decir que se trata de un 
malentendido entre padres e hijos en el cual casi siempre participan ambos, 
y que su desenlace es una verdadera desgracia que deja a muchos hijos pre-
maturamente “huérfanos” de la función paterna y priva dolorosamente a 
muchos padres de la posibilidad de dotar a sus hijos, destinándoles la “dote 
completa” de la sabiduría paterna que “por herencia” les correspondería. 
Duele ver qué poco en nuestra sociedad los hijos aprovechan la experien-
cia de los padres y los padres disfrutan que sus hijos progresen y puedan 
llegar a superarlos. La vivacidad, la rapidez, la memoria, la atención, que 
caracterizan la inteligencia de un joven, contrastan con la experiencia, la 
profundidad y la sagacidad del hombre añoso.

Nos encontramos aquí con otra forma del “robo”, porque el hijo que 
frente a su padre tiende siempre a decir “déjame a mí”, se equivoca y le 
quita al padre tanto como el padre se equivocaba y le quitaba al hijo cuan-
do en su momento no lo dejaba hacer. La cuestión no es sencilla, porque 
también es posible equivocarse al revés, dejando a un hijo o a un padre que 
se arreglen solos cuando el primero todavía no puede y el segundo no pue-
de ya. Padres e hijos sólo pueden ser rivales en virtud de un malentendido, 
y cuando ese malentendido se disipa, ambos se convierten, recíprocamen-
te, en colaboradores inestimables en la suprema ingeniería de vencer las 
difi cultades que separan a nuestros sueños de su realización.

Mark Twain escribió que a los ocho años pensaba que su padre era un 
ídolo, que a los dieciocho pensaba que era un idiota, y que tuvo que llegar a 
los ochenta para comprender que era un hombre. Aunque parezca paradó-
jico, aceptar internamente a nuestros padres “como son” es transformarlos, 
dentro y fuera de nosotros, en todo lo bueno que podrán llegar a ser. En la 
relación con nuestros padres hay un tema que no goza de mucha simpatía, 
y esto sucede, según creo, en virtud de un malentendido. El tema es la 
obediencia, y el malentendido consiste en confundir cualquier forma de 
obediencia con una sumisión perjudicial que atenta contra la libertad como 
derecho de una identidad individual saludable. “Obedecer” es cumplir con 
la voluntad de quien manda, de modo que cuando obedecemos aceptamos 
un mandato. Dejando de lado las formas de la obediencia en las cuales se 
constituye como un sometimiento, es decir, como una sumisión dañina, 
podemos reconocer en ella tres maneras en las cuales funciona bien.

La primera funciona como una obediencia que no genera confl icto. Es 
automática y es inconciente, como lo son innumerables funciones del cuer-
po. Predomina en el niño, en una época de la vida en la cual la dependencia 
es muy grande y se carece de muchísimos procedimientos de acción efi caz 
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en la satisfacción de necesidades que son esenciales. No cabe duda de que 
una parte, grande o pequeña, de esa manera del obedecer “normal” perdura 
toda la vida sin ocasionar perjuicio. Suele constituir a la docilidad en lo que 
ésta tiene de virtud. La segunda manera del obedecer proviene de dudas que 
alcanzan su máximo en la adolescencia. Es una forma de obediencia con-
ciente que implica el reconocimiento de una dependencia hacia la persona 
que ejerce el mandato, e implica también que, al mismo tiempo, no se le 
reconoce a esa persona una autoridad sufi ciente. No caben dudas de que esta 
manera del obedecer también persistirá toda la vida y que contribuye para 
que la obediencia goce de poca simpatía. Es la manera en que el adolescente 
suele funcionar frente a lo que considera autoritarismo o abuso de poder, 
cuando no incurre en rebeldía. Tampoco existe aquí sometimiento, ya que 
en esta manera del obedecer sólo incluimos los casos en los cuales la depen-
dencia que se reconoce es verdadera. Ya nos hemos referido, en cierta forma, 
a los confl ictos que giran en torno a la obediencia y que suelen caracterizar 
a una actitud que denominamos “rebeldía”. Cabe añadir sin embargo que, a 
pesar de que la rebeldía se opone, en principio, al sometimiento que lesiona 
la libertad individual, la situación típica de rebeldía no es el producto de una 
capacidad crítica bien ejercida, sino, muy por el contrario, proviene de la 
fuerte necesidad de no cumplir con un mandato en tanto tal, independiente-
mente de cuál sea. En esa situación, que es la que ampliamente predomina, 
la rebeldía no es un índice de libertad sino precisamente de un sometimiento 
oculto. La tercera manera, más típica de la edad adulta, surge cuando la auto-
ridad genera respeto a partir de una experiencia duramente ganada. Aquí no 
se trata de obedecer de mala gana, como en el caso anterior, un mandato que 
no ha logrado convencernos, sino precisamente de aceptar, en función del 
respeto y la confi anza que una autoridad nos merece, realizarlo con agrado 
más allá de cuál sea el valor que nuestra capacidad crítica le asigna. Se trata 
de un retorno a la docilidad infantil que adquiere una nueva condición de 
madurez como producto de la experiencia adulta.

Los padres que supimos conseguir

Durante la relación que se establece en un tratamiento psicoterapéu-
tico es mucho más frecuente que identifi quemos al paciente con el rol de 
hijo que con el rol de padre. Es también muy frecuente que el psicotera-
peuta, desde el rol de padre, se identifi que con un padre que siempre sabe 
cómo hacer, de modo que a veces, cuando habla, incurre en el error de 
hablar de un modo en que todo parece muy sencillo. Afortunadamente no 
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es frecuente que un psicoanalista permanezca durante mucho tiempo en 
ese rol. Si vale la pena mencionarlo aquí es porque corresponde a un rol de 
padre que surge muchas veces en el proceso psicoanalítico como producto 
de la relación de los adolescentes con sus progenitores, hasta el punto en 
que hay pacientes que suelen ingresar a un tratamiento convencidos de que 
no existe otra forma de ser padres, distinta de aquella que tuvieron que 
sufrir. Es precisamente por la fuerza de esa “historia” que muchas veces 
un paciente logra, repitiendo lo que ha sucedido con sus progenitores (que 
quedaron arrinconados en “no saber más qué hacer con ese chico”) que el 
tratamiento fracase. Para que el psicoanalista consiga sortear ese sabotaje 
es necesario que admita que el paciente puede hacerlo fracasar, y si logra 
admitirlo será porque ha aprendido a “ser hijo”, liberándose de la obliga-
ción de conservar siempre el poder.

No sólo existe His Majesty the baby, también, y en un cierto sentido, 
existe His Majesty the father, a quien solemos confundir con Dios, el “pa-
dre nuestro” que habita en el cielo y que todo lo puede. La imagen de ese 
padre “celestial”, cuya protección algunos invocan mediante la plegaria, 
expresa una construcción de la más tierna infancia que habita los estratos 
más profundos de nuestra vida inconciente junto con las imágenes perse-
guidoras de nuestros padres malos. En algunos casos sucede que la necesi-
dad de sentirse protegido por ese padre omnipotente deriva en la convicción 
de haber tenido padres terrenales que fueron “de novela”. Lo que Freud 
describió con el nombre de “la novela familiar del neurótico” muestra cla-
ramente que detrás de los padres de novela suelen esconderse los padres 
que, de acuerdo con lo que sentimos, se han transformado en malos. Frente 
a cualquier acontecimiento penoso tenemos siempre dos alternativas: reco-
nocer que “algo hemos hecho”, o declararnos total y absolutamente irres-
ponsables, mientras reclamamos por una vida más fácil. En este último 
caso podemos considerarnos víctimas de una desgracia o de una injusticia. 
La desgracia es la pérdida de la gracia otorgada por Dios y, lo admitamos 
o no, en ese caso nuestra pretensión de inocencia no queda tranquila, ya 
que se dice de Dios que es inmensamente justo e inmensamente bueno. 
Cuando se trata de una injusticia es distinto, nuestra responsabilidad queda 
a salvo, pero, claro está, lo logramos al precio de creer en nuestra propia 
impotencia, renunciando a la idea de que se puede hacer algo. Los padres 
omnipotentes (los padres “de novela”) son siempre la contrafi gura de los 
padres impotentes, pero no siempre esos padres impotentes son padres en 
ruinas. No sólo porque las personas reales siempre tienen límites para su 
potencia (que son distintos para distintos sectores), sino también porque la 
inmensa mayoría de las veces la fi gura de los padres que “hubieran podi-
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do”, o su descalifi cación exagerada, nos defi ende de verlos como personas 
con su propia vida y su particular infortunio.

Los padres para quienes hemos sido His Majesty the baby son padres 
con los cuales nuestra relación puede atravesar varias etapas. En la primera 
serán siempre testigos de nuestro indiscutible valor. Sentimos que para 
ellos somos o seremos pronto lo que debemos ser, es decir, por lo menos, 
meritorios, valerosos, hermosos, juiciosos, inteligentes y buenos. Aunque 
sabemos que en el jardín de infantes no siempre ha sido el otro nene el que 
“nos pegó primero” y que no siempre podemos, hacemos o entendemos 
lo que debemos, tenemos confi anza en nuestros padres, creemos que su 
aprecio tiene una razón de ser y pensamos que la discrepancia entre sus ex-
plicaciones y lo que nos sucede, pronto se resolverá confi rmando su razón. 
Mientras perdure esta primera etapa y ellos conserven en nuestro ánimo su 
poder de convicción, poco nos importará que el mundo nos perciba como 
pretenciosos y arrogantes, ya que indudablemente es el entorno el que no 
nos sabe valorar. En la segunda etapa las difi cultades con el entorno arre-
cian y entonces les decimos a nuestros padres que no somos lo que ellos 
nos han dicho y lo que nos han hecho creer. Les decimos que los otros son 
los que tienen razón. Pero se lo decimos para que nos desmientan, para 
que carguen con la culpa de los fracasos que nos duelen y, sobre todo, para 
que nos otorguen de urgencia los métodos con los cuales podremos hacer 
reconocer esos valores, que según ellos tenemos y en los cuales todavía 
queremos creer. Mientras perdura esta etapa, y a pesar de lo que decimos, 
confi amos en esa imagen acerca de nosotros mismos que dentro de nuestra 
casa aprendimos a ver. Entramos en la tercera etapa cuando nuestros pa-
dres, aquellos que todo resolvían, dejan de ser quienes “todo lo saben” y 
nos desengañan porque ya no pueden otorgarnos, en nuestro transcurso por 
el mundo, el éxito que nos habían prometido. ¿Acaso pueden lograr que 
otra persona corresponda a nuestro amor como lograron reemplazarnos el 
helado que se nos había caído en el patio del jardín de infantes? Sucede 
entonces que a veces se nos acercan como si fueran amigos y nos cuentan 
partes de sus vidas que no queremos oír; y otras, en cambio, se convier-
ten en padres que temen nuestras acusaciones, y su miedo nos decepciona 
más. Es la etapa en la cual con nuestros padres nada tenemos que decirnos, 
porque, como sucede en otras relaciones cuando sentimos eso, no podemos 
decirnos lo único que querríamos hablar. Corresponde a esta tercera etapa 
que los hijos se enteren de cosas tales como que “a papá no le alcanza el 
sueldo y mamá tiene un amante”, o también que “es papá el que tiene una 
amante y a mamá le duele la cabeza y no hay que hacerla disgustar”. Así 
nace, en los casos extremos, un tipo de “orfandad” temprana, como la de 
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la niña de doce años que funciona como madre de todos sus hermanitos 
porque la mamá está enferma o la del adolescente que debe trabajar cuanto 
antes porque el padre no mantiene a la familia. Recién en una cuarta etapa 
los dolores por la desidealización de nuestros padres, que transcurren uni-
dos a una crisis de nuestra autoestima, se calman. Conviene aclarar que, 
como ocurre con todas las formas del duelo, el proceso de desidealización 
sólo duele mientras no se realiza en su completitud. En sus primeras etapas 
predomina una decepción que duele precisamente porque la idealización 
todavía persiste contenida en la idea “si quisieran, podrían”. Recién en esa 
cuarta etapa se elabora el duelo que nos lleva a comprender y aceptar que, 
tal como lo ha dicho Mark Twain, las virtudes y los defectos de nuestros 
padres pertenecen a personas que, como nosotros, forman parte de la reali-
dad, y que nadie podrá jamás hacerse cargo de nuestra responsabilidad.

Cuando los padres mueren

Simenon, con la riqueza y el espesor afectivo de un gran escritor, re-
pite una idea de Freud según la cual la fecha más importante en la vida 
de un hombre es el día en que muere su padre. Es posible pensar que, por 
motivos semejantes, algo similar debe ocurrir con una mujer y su madre. 
No sólo se trata del día en que la generación a la cual pertenecemos cambia 
de lugar, sino que seguramente infl uye en su trascendencia conmovedora el 
hecho de ser una escena mil veces fantaseada como el momento (temido) 
en el cual se accede al lugar tantas veces deseado. Junto con ello no sólo 
aparece la culpa, sino también el desamparo y el vacío de una enorme ca-
rencia. Cuando muere un hermano algo de esto se siente, pero en la muerte 
de ambos padres alcanza una amplitud mayor. La muerte del progenitor del 
mismo sexo es además el refl ejo más completo del espejo en el cual nos 
vemos morir. Y es también una prueba, sufrida en la vecindad de nuestra 
carne, de que no somos inmortales y de que llegará el día inexorable en 
que vamos a morir.

Nuestros padres, destinatarios de nuestras primeras palabras, siempre 
fueron, desde los remotos días del pasado que logramos alcanzar con la 
memoria, quienes otorgaron sentido a nuestras vidas, hasta un punto en 
que no es muy exagerado decir que para ellos, o para lo que ellos represen-
tan, vivimos. Ellos quisieron de nosotros lo que, casi sin saberlo, constitui-
mos como una parte importante de nuestros deseos más íntimos. Cuando 
formamos nuestra propia familia, o cuando nos rodeamos de un grupo de 
amigos queridos, transferimos sobre estos vínculos una parte de esos per-
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sonajes, que originalmente fueron nuestros padres desde el momento de 
nuestra concepción, en el que comenzaron a destinarnos sus deseos. Lo ad-
mitamos o no concientemente, solemos dedicarles nuestros logros a ellos o 
a las personas que actualmente los representan, y cuando compramos cosas 
que nos gustan, o sacamos fotos, pensamos en mostrárselas. Queremos 
complacerlos, y nuestros días transcurren diferentes, cuando nos ponen 
mala cara, de como transcurren cuando nos sonríen.

Cuando nuestros padres mueren, aunque seamos adultos, nos senti-
mos huérfanos. Ellos guardaban recuerdos acerca de nuestra infancia y 
de nuestros años juveniles que nadie más posee. Con ellos éramos de un 
modo que no podrá volver a ser. Si no tenemos hermanos con quienes po-
damos recordarlos, y recordar nuestros primeros años, nos sentimos más 
solos todavía. Si es que hemos logrado, a medida que vivimos, consolidar 
otros vínculos entrañables que satisfacen, en una parte muy importante, la 
necesidad de encontrarle un signifi cado a nuestras vidas, esa soledad no se 
explica únicamente por el vacío de sentido que nuestros padres nos dejan 
con su ausencia. Se trata sobre todo de que cuando mueren descubrimos, 
asombrados, que el interés que pusieron en nuestras vidas, y el amor que 
ambos nos tuvieron, se nutrían de una cualidad maternal insustituible. Era 
un amor nacido del hecho escueto de que fuimos sus hijos, un amor que 
relegaba a un término segundo cualquier otra condición. Sólo en los cón-
yuges, en los hijos, y en los amigos con los cuales compartimos la vida 
durante muchos años, encontramos un refl ejo aproximado de ese amor 
parental. Cuando nuestros padres mueren nos sentimos sobrevivientes de 
una irreparable catástrofe. Gravemente heridos por la muerte que debemos 
vivir, nos espera un duelo especialmente difícil, porque de pronto, estre-
mecidos por el impacto de una intuición profunda, comprendemos, de una 
manera nueva, el doloroso signifi cado de la expresión “nunca más”.



IV. EL TRABAJO Y LA VIDA EN SOCIEDAD

El trabajo y el dinero

La añoranza de una supuesta vida primitiva caracterizada por el he-
donismo, que proclama el placer como el fi n supremo de la vida, es un 
frecuente malentendido que ocurre, esencialmente, cuando el trabajo fun-
ciona como una actividad antipática. El placer, cuando funciona bien, pare-
ce ser un premio que refuerza las acciones adecuadas y que se presta para 
compensar inevitables sufrimientos. Su valor es un valor complementario. 
Cuando funciona mal, en cambio, nos recuerda el cruel experimento con 
una rata de laboratorio, a la que se le introdujo un dispositivo en el encéfalo 
con el cual ella misma podía procurarse una sensación placentera, y que 
murió sin hacer más que oprimir, una y otra vez, el dispositivo productor 
de placer. Sospechamos entonces que la verdadera tentación del demonio 
reside en el paraíso y que ganar el pan con el sudor de la frente no es una 
maldición. Un músculo que trabaja se cansa, pero el cansancio desencade-
na los procesos que producen la reconstitución del músculo y que condu-
cen al crecimiento y al desarrollo muscular saludable. Un músculo que no 
se usa se invalida, se atrofi a, se debilita y tiende a desaparecer. Goethe es-
cribió lúcidamente: “Lo que de tus padres heredaste debes adquirirlo a fi n 
de poseerlo”, señalando el hecho de que nada de lo que obtendremos por 
herencia será utilizable o será propio sin un esfuerzo previo. El bienestar (y 
no la felicidad, que es la contrafi gura ilusoria de la infelicidad) es algo más 
que el placer. El bienestar se obtiene como resultado de un proceso más 
complejo, que demanda el esfuerzo de un trabajo, y que supone una ade-
cuada convivencia dentro de las ideas que pertenecen al organismo social 
del cual se forma parte, ideas que solemos llamar “ideas de una época”.



70 LUIS CHIOZZA

El trabajo, para un físico, es el producto de la magnitud de una fuerza 
por la distancia que ha recorrido su punto de aplicación. Cuando un psicoa-
nalista, en cambio, piensa en el trabajo, su atención recae sobre dos cuestio-
nes. Una es el esfuerzo que impone la realidad a la satisfacción de un deseo, 
o de una necesidad. Es un esfuerzo que suele quedar representado por un 
rodeo en el espacio y por una postergación en el tiempo. La otra es un valor 
que, bajo la forma de un servicio, un ser humano entrega a la civilidad en la 
cual vive, retribuyendo de este modo lo que de la ciudad recibe. El trabajo 
es, desde este punto de vista, una forma de inserción social y uno de los pa-
rámetros privilegiados entre los que defi nen la identidad de una persona. En 
las tarjetas que habitualmente se intercambian cuando la gente “se presenta”, 
además del apellido que indica la familia a la que se pertenece, el nombre de 
pila que distingue de los otros miembros de esa misma familia y la “direc-
ción” mediante la cual es posible encontrarse, se suele consignar la tarea a la 
cual cada uno se dedica. La importancia de este tema en nuestra vida se pone 
de manifi esto en todo su valor si reparamos en que la mayor parte de nuestras 
horas de vigilia, de las horas en que estamos despiertos, las vivimos trabajan-
do, y en que no logramos sentirnos completamente bien si no lo hacemos.

El valor del trabajo se mide, en primera instancia y de acuerdo con la 
idea implícita en su defi nición física, por el esfuerzo realizado, pero la fun-
ción que ese trabajo cumple en la convivencia y en la sociedad establece otra 
forma del valor que se agrega a la primera y que se constituye sopesando su 
producto, es decir, el resultado del esfuerzo. Esa distinción es fundamental, 
porque el pasaje de una primera época, propia de la primera infancia, en la 
cual se premia el esfuerzo independientemente de su resultado, a una segun-
da, adulta, en la cual la retribución se fi ja en función de la obra realizada, o 
de la obra que se realizará, forma parte de la educación del ser humano, y 
de su inserción adecuada en la comunidad de la cual forma parte. Entre las 
numerosas y caóticas alteraciones de los juicios de valor, que caracterizan 
a nuestra época, encontramos un tipo particular de inmadurez en virtud del 
cual se pretende que la retribución surja directamente de la medida del es-
fuerzo realizado o, peor aún, que surja de una cantidad de horas empleadas 
sin un esfuerzo sufi ciente, sin tener en cuenta que las personas que reclaman 
que se valore de ese modo su trabajo no suelen comportarse de la misma 
manera cuando necesitan un producto del trabajo ajeno.

En la retribución por el trabajo realizado no sólo importa la medida de 
una cantidad, sino también, y mucho más de lo que se piensa habitualmente, 
la forma cualitativa que esa retribución adquiere. La cuestión de la cantidad 
nos conduce al tema del dinero, cuya signifi cancia llevó a Freud a señalar 
que las cuestiones que púdicamente se ocultan no sólo se refi eren al sexo, 
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sino también al dinero. No cabe duda de que en nuestros días la primera 
motivación del pudor ha perdido parte de su fuerza, pero no ha sucedido así 
con la segunda. En la escuela nos han enseñado que el dinero vino a subsa-
nar las imperfecciones e incomodidades del trueque. El dinero, que agilizó 
el intercambio y permitió el desarrollo del comercio, perfeccionó también la 
posibilidad del ahorro y de la acumulación de riqueza. Lo que nos importa 
señalar ahora es que de este modo, a través de la facilidad con que puede 
ser atesorado, el dinero pudo convertirse en un valor en sí mismo, hasta el 
punto de poder ser “disfrutado” como sensación de poder, sin necesidad de 
ser utilizado para obtener otros bienes. La importancia y la trascendencia 
de esa transformación son enormes, hasta el punto de que ese “valor en sí 
mismo” constituye casi lo único esencial que cabe decir acerca del dinero y 
de su función en el materialismo vigente, como una “cosa” de la vida. Las 
innumerables consecuencias, en el mundo de las relaciones humanas, de esa 
transformación del dinero, que motiva y faculta para el abuso del poder, al-
canzan a veces extremos del sufrimiento propio y ajeno que, como en el caso 
de la alienación o de la miseria, existen siempre contaminados por la culpa.

La palabra “dinero” carece en nuestro idioma de la carga afectiva que 
lleva implícita la palabra “plata” que, como el término francés argent, es el 
nombre de uno de los metales preciosos con el cual se fabricaron monedas 
y se usa para referirse al dinero. En el lenguaje popular parte de esa carga 
emocional, que corresponde al valor del dinero como bien “en sí mismo”, 
se expresa con la palabra española “guita”, que es el nombre de una cuerda 
(que da nombre a la guitarra) a la cual se atribuye la propiedad de estirarse 
indefi nidamente. No cabe duda entonces de que el que tiene “guita” tiene 
una plata que nunca se le acaba, lo cual, como es obvio, describe la impre-
sión del que lo contempla desde afuera.

En la asignación de valor a un determinado trabajo, la cuestión de la cua-
lidad, presente en la forma de la retribución, tiene una importancia que, como 
ya lo hemos dicho, es mucho mayor en la realidad de lo que se sospecha en 
el mundo dentro del cual hoy vivimos, caracterizado por el predominio de los 
ideales materialistas. La atenta observación de la experiencia muestra que, 
más allá de los prejuicios habituales, una retribución cuantitativa, “económi-
ca”, por más sustanciosa que sea, no permite la continuación de una tarea 
saludable si no se acompaña de una adecuada valoración cualitativa. Se han 
escrito ya muchas páginas acerca del trabajo saludable y, justamente por eso, 
lo que interesa destacar en este punto es que no se trata solamente de las con-
diciones laborales insalubres representadas por una carga horaria excesiva, 
una atmósfera tóxica o una retribución económica insufi ciente. Tal como lo 
muestra claramente la sátira que Carlos Chaplin realizó hace ya muchos años 
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en su fi lme Tiempos modernos, se trata precisamente de un aprecio cualitativo 
por el producto realizado que va más allá del precio con el cual se pretende 
medir numéricamente su valor. Hace poco me contaron la siguiente anéc-
dota que, según tengo entendido, fue relatada por Raimundo Panikkar. Un 
comerciante norteamericano ve en México una hermosa silla construida por 
el artesano que la vende en un precio de cincuenta dólares. Pregunta entonces, 
esperando una rebaja, cuánto le costarían seis sillas iguales, y se entera de que 
el precio por las seis es de quinientos dólares. Cuando, sorprendido, cuestiona 
la razón de lo que considera un despropósito, recibe como respuesta otra pre-
gunta: “¿Usted tiene idea de cuán aburrido es construir seis sillas iguales?”. 
Dentro del trabajo hay pues una actividad creativa que implica un ejercicio de 
la curiosidad, que se muestra como ingenio, como un valor particular y, sobre 
todo, como un pensamiento nuevo. Todo esto tiene que ver, visto desde el 
psicoanálisis, con la sublimación, caracterizada según Freud por la sustitución 
de una fi nalidad individual por una fi nalidad social.

Vocación y profesión

Se suele hablar muy a menudo de descubrir, especialmente cuando se 
trata de un joven, cuál es su verdadera vocación. La palabra “vocación” 
(etimológicamente emparentada con el término “voz”) denota por su origen 
el signifi cado de “sentirse llamado a” realizar esto o aquello, lo cual, im-
plícitamente, también signifi ca tener en cuenta la mejor o peor disposición 
“constitucional” que cada uno tiene para una determinada tarea. El asunto, 
planteado de este modo, sería muy sencillo si no fuera porque, casi siem-
pre, otra cuestión inmediatamente lo complica, hasta el punto de que existen 
quienes dedican sus afanes al ejercicio de una orientación vocacional. Des-
graciadamente es muy frecuente que, simplifi cando el tema, se malentienda 
el lugar donde la difi cultad reside. Suele pasar desapercibido que la primera 
cuestión, la cuestión esencial, radica siempre en descubrir cuál, entre los 
trabajos que yo puedo hacer, es aquel que le hace falta al entorno en el cual 
pienso convivir. Pensarlo de este modo es tener en cuenta que la primera 
vocación saludable es una vocación de servicio a la comunidad en la cual 
se vive y que, cuando se carece de esa vocación primordial, el problema 
(cómo incluirse de manera saludable en el campo laboral) no se resuelve 
descubriendo una “verdadera” inclinación. Aclaremos que la vocación de 
servicio no se agota con la percepción de una necesidad genuina en el entor-
no en el cual vivo. Podré tal vez infl uir positivamente en ese entorno para que 
reconozcan la necesidad que percibo, pero esto representa asumir un riesgo 
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adicional. Mi vocación de servicio se manifi esta de la manera más simple 
e inmediata como humilde consideración hacia los otros, cuando se inclina 
hacia las necesidades que ese entorno acepta como tales. Se ha querido ver 
en la vocación (y con mayor razón se podría sostener en lo que se refi ere 
a la vocación de servicio) la operatividad de la culpa, y de su consecuente 
voluntad de reparación. Es cierto que tales motivos existen, pero la vocación 
nace de un territorio más profundo que la controvertible necesidad de reparar 
lo que supuestamente se ha dañado. Hemos sostenido muchas veces que la 
culpa no se atempera recurriendo a una actividad reparatoria que surge moti-
vada por el intento de disminuir los sentimientos de culpabilidad. No es esta 
sin embargo la cuestión fundamental, sino precisamente comprender que la 
vocación, mucho antes que un producto de la culpa, es la manifestación del 
amor que nos inclina a compartir la vida en simpatía.

Es recién a partir del haber asumido la primera cuestión fundamental 
(cuáles son los trabajos, entre los que yo puedo realizar, que mi entorno 
necesita) que nace la segunda: cuál de esos trabajos inclina mi ánimo de 
tal manera como para que yo pueda profesarlo. En nuestra época, en la 
cual se atribuye a numerosas actividades el carácter de profesiones, pasa 
desapercibido el hecho de que la profesión se profesa, y que profesar es 
sentir la continuada voluntad de ejercer una particular tarea y declararlo 
abiertamente a través de la conducta. Surge por fi n una tercera cuestión: 
puedo hacer algo que me atrae y es necesario, pero para que la necesidad 
se satisfaga deberé hacerlo con solvencia, es decir, con efi cacia. Aclaremos 
enseguida que casi siempre la efi cacia en una determinada tarea es lo que 
inclina el ánimo hacia un particular trabajo, lo que “despierta” el gusto por 
ese trabajo, y que son menos las veces que sucede a la inversa, como suele 
creerse cuando se piensa que es el gusto por lo que se hace lo que ha con-
ducido al aprendizaje que permite hacerlo bien. La efi cacia, como es obvio, 
no sólo depende de una sufi ciente dedicación a la tarea, sino también, y en 
grado superlativo, de una sufi ciente dedicación a la formación, al mante-
nimiento y al incremento de la capacidad que solemos llamar profesional. 
No cabe duda de que la conocida frase de Hipócrates “el arte es largo y la 
vida breve” no sólo vale para la medicina. Cuando se llevan resueltas en el 
alma las tres cuestiones esenciales, la vocación de servicio, la dedicación 
profesional y la solvencia, surgen, a medida que se acumula la experiencia, 
el legítimo orgullo por el valor del trabajo que se hace y la confi anza que 
nace de saber que, siendo un trabajo requerido, siempre será solicitado.

Hay estamentos sociales predispuestos para la capacitación que se han 
organizado en la forma que denominamos “carreras”, como por ejemplo las 
que se cursan en las facultades de medicina o de abogacía, pero nos equi-
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vocaríamos mucho si pensáramos que sólo se ejerce una profesión como 
producto del haber cursado una carrera que la sociedad ha organizado de 
ese modo. Profesión será siempre, en primera y fundamental instancia, una 
actividad que se profesa, es decir, que se realiza con entusiasmo a partir de 
una íntima disposición, y no cabe duda de que un ofi cio como la carpintería, 
por citar un ejemplo, también puede profesarse. La profesión no se defi ne 
por la complejidad de la tarea que se realiza, sino por el modo de ejercerla. 
Cuando una sociedad que evoluciona sanamente organiza una carrera, crea 
vacantes para un trabajo que hace falta, pero claro está que esto funciona 
cuando da por resultado que quienes cursan la carrera saldrán, al fi nal del 
recorrido, capacitados para realizar la tarea que procuraron aprender. En el 
caso contrario, el problema se agrava; porque, para decirlo con un ejemplo 
que tiene cierto dramatismo, tendremos entonces, en una misma comunidad, 
médicos sin enfermos junto a los enfermos sin médico. Sucede así cuando 
las escuelas que llamamos “facultades” han dejado de ser lugares de capaci-
tación genuina, lugares que facultan para ejercer una labor idónea, converti-
das en instituciones que otorgan un título habilitante como certifi cado de una 
capacidad que en realidad no están en condiciones de garantizar.

Parece muy sensato pensar que en la ocasión de decidir cuál será el 
trabajo que elegiremos o, para decirlo mejor, de qué nos ocuparemos, con 
cuál trabajo nos inscribiremos en el orden social, debería pesar en la balanza 
nuestra capacidad de profesarlo, pero en la realidad esto es difícil de esta-
blecer a priori, porque el que elige su trabajo, sea que piense ser neurólogo 
o que piense ser policía, suele hacerlo, inevitablemente, basándose en una 
conjetura (estocásticamente), ya que no sabe bien, antes de hacerlo, en qué 
consiste el trabajo que imagina. La experiencia muestra que cuando al ejer-
cerlo nos enfrentamos con la realidad de un trabajo, cuando saliendo de la 
pre-ocupación nos ocupamos de hacerlo, la realidad de ese trabajo nos sor-
prende con insospechados disgustos y placeres que nos exigen conformarnos 
en un proceso estocástico de crecimiento y cambio. De nuestra mayor o me-
nor capacidad para lidiar con los disgustos, poniendo en juego lo mejor que 
tenemos, surgirá nuestra posibilidad de disfrutar con placer lo que hacemos 
y, en defi nitiva, de profesar la ocupación a la cual nos dedicamos.

El empleador y el empleado

Actualmente, y no es sólo un problema de Argentina, los índices de 
desocupación son elevados y según parece, más allá de algunos vaivenes 
ocasionales, tienden a aumentar. Rifkin ha escrito, hace ya más de diez 
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años, un bestseller con el título de El fi n del trabajo, en el cual sostiene 
que la desocupación en nuestra civilización actualmente es progresiva, que 
afecta, con mayor o menor rigor, a todas las clases sociales, que conduce 
a un incremento creciente de la delincuencia y que no se visualizan cla-
ramente todavía los recursos que permitirían superar la crisis. El libro, 
documentado, solvente y sensato, induce a prever, esquemáticamente, tres 
posibles destinos en cada ser humano enfrentado a la necesidad de ganar su 
propio pan: la excelencia laboral, la indigencia o la delincuencia. Hay un 
aspecto, sin embargo, que mueve a refl exión: la disminución o la escasez 
de la oferta laboral no implica, en realidad, que falte la necesidad de los 
bienes o servicios que el trabajo produce, implica que faltan empleos. En 
aparente paradoja, cuando los empleos escasean es cuando más trabajos 
quedan por hacer. Esos trabajos que “quedan por hacer”, y que correspon-
den a necesidades insatisfechas, necesitan ser reconocidos, identifi cados y 
organizados para que puedan realizarse. Cuando quien identifi ca y organiza 
un trabajo es la misma persona que lo realiza, hablamos del ejercicio libre 
de una profesión, por ejemplo, o de un ofi cio, que cada cual realiza “por 
su cuenta”. Cuando, en cambio, hablamos de un empleo, es porque el que 
trabaja lo hace “para” un empresario que organiza una “fuente” de trabajo 
y que “lo emplea”, lo cual signifi ca en este caso que lo utiliza, en el sentido 
de otorgarle una utilidad, una ocupación, que antes no se concretaba. En 
uno y otro caso, el del trabajador que lo hace por su propia cuenta o el del 
empleado que trabaja por “la cuenta” de otro, el que “haya trabajo”, el que 
la capacidad laboral pueda ser empleada, depende del ingenio empresario, 
sea propio o ajeno, que constituye la fuente de la cual brota el empleo.

El hecho de que las formas de trabajo insalubres, deshumanizadas y 
crueles, que confi guraron abusos de un poder enfermo, hayan perdurado en 
las comunidades civilizadas constituyendo a veces un aprovechamiento in-
justo del trabajo ajeno, conduce, en más de una ocasión, a desconfi ar injus-
tifi cadamente, en bloque, de todo lo que pueda ser llamado “empresa”. Lo 
cierto es que en cada época encontramos formas saludables y formas degra-
dadas de la convivencia humana. El caballero feudal que se jugaba la vida en 
la contienda para defender las tierras que cultivaba el villano se transformó 
seguramente muchas veces en el déspota que lo condenaba cruelmente a vi-
vir en la miseria. Es cierto que el hidalgo que no rendía honor a su hidalguía 
condenaba a su escudero a una servidumbre indigna. Es también cierto que 
el hombre de vida acomodada que vive utilizando servicios y consumien-
do bienes que nunca ha retribuido ni contribuido a producir, aunque aduzca 
como íntima justifi cación su capacidad de hombre refi nado para apreciar el 
valor de lo que utiliza y consume, corre el grave riesgo de una trayectoria de-
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cadente que, más tarde o más temprano, lo pondrá en confl icto con su entor-
no social. Sin embargo debe quedar claro que no todo privilegio es un abuso, 
ya que el privilegio, inherente a la estructura misma de la vida en sociedad, 
se justifi ca en mérito a la razón implícita en la organización funcional. El 
exceso de velocidad en la ambulancia que transporta un herido o la solicitud 
de la enfermera que seca la transpiración en la frente del cirujano pueden 
servirnos de ejemplo. No cabe duda de que hubo y hay emprendimientos 
abusivos que funcionan a expensas del trabajo insalubre y mal remunerado 
de los que se emplean en ellos, pero también es lamentable, y tiene conse-
cuencias funestas, el pensar que cada vez que un ser humano emplea a otro, 
en lo que suele llamarse relación de dependencia, deviene responsable y se 
hace sospechoso de cuanta desgracia le ocurra al empleado.

La identifi cación (apresurada) de la actividad del empresario con la 
condición económica que permite una inversión de capital se une muchas 
veces a la desconfi anza señalada para difi cultar la comprensión de lo que 
signifi ca, ante todo, funcionar como empresario. Digamos sin más que, 
en primera instancia, es empresario el panadero que debe cada día decidir 
entre fabricar una cantidad exigua del producto, cuya venta no cubrirá sus 
gastos, y fabricar una cantidad excesiva que al día siguiente perderá su va-
lor y que hará fracasar igualmente la continuidad de su trabajo. Si esa zona 
transitable entre los dos escollos existe y el panadero la descubre a partir 
de su ingenio, de su sensatez y de su esfuerzo, y si logra, por añadidura, 
que la zona se amplíe, la panadería crecerá y se convertirá en una fuente 
de trabajo para sus allegados. Si no logra una ni otra cosa, fracasará en su 
intento, pero será igualmente un empresario, en la medida en que asume, 
como empresa, el riesgo inevitable de su vida, más allá de la búsqueda de 
esa seguridad ilusoria que convierte nuestra vocación de servicio en servi-
dumbre vil. Demasiadas personas intentan optar, en nuestros días, por un 
trabajo seguro que aparentemente garantiza un ingreso mensual, continui-
dad del empleo, educación de los hijos, atención médica, un período anual 
de descanso, una pensión para la vejez y protección frente a la adversidad. 
Podemos argumentar que, aunque la seguridad será siempre una ilusión, 
los benefi cios laborales del trabajador empleado no son logros imposibles. 
Es cierto, son posibles, pero sólo cuando junto al número de personas que 
optan por un trabajo en relación de dependencia, existe un número su-
fi ciente de empresarios que, además de ser decentes y dignos, que es lo 
mismo que decir “sanos”, son capaces de organizar una tarea en esa zona 
transitable en la cual un producto requerido retribuye el esfuerzo realizado. 
Agreguemos además que la organización empresaria será sana y sosteni-
ble sólo si se dirige a producir bienes y ofrecer servicios genuinamente 
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necesarios, excluyendo aquellos otros que se transforman en requeridos, 
forzadamente, mediante el recurso espurio de la publicidad engañosa que 
hoy, a sabiendas de todos, inescrupulosamente predomina.

El arte, el deporte y el juego

Es posible diferenciar el trabajo del arte, del deporte y del juego. Cada 
una de estas actividades humanas puede ser descripta y defi nida en virtud 
de características propias. Pero se trata de una división esquemática, por-
que lo más frecuente es que cada una de estas categorías intervenga, en 
la práctica, cuando se realizan las otras. Cuando se trata de trabajo, ya lo 
hemos dicho, se lo suele valorar desde una medida cuantitativa, se pone 
el acento en las horas, en la cantidad y en el esfuerzo. Las características 
penosas que suelen atribuirse a las horas de labor provienen, en lo esen-
cial, de dos fuentes. La primera de ellas consiste en las contrariedades que 
impone la realidad del entorno y que, para colmo, se consideran a menudo 
innecesarias o injustas. La segunda, no menos importante, reside en que 
muy frecuentemente nos encontramos con formas de trabajo que son es-
tereotipadas y rígidas. Sin embargo el esfuerzo del trabajo puede no ser 
solamente un esfuerzo penoso, sino también agradable y por más de un 
motivo, dado que más allá del placer principal, que surge de la creatividad, 
el trabajo defi ne una inserción social que forma parte de la identidad de un 
individuo y contribuye, por el hecho de generar los bienes que se consu-
men, a la dignidad del que los produce, aumentando sus recursos para una 
generosidad que refuerza la autoestima.

El deporte cuando no se realiza como una actividad profesional que lo 
transforma en un trabajo, cuando se ejerce como un amateur, aparece como 
el producto de una exuberancia vital similar a la que encontramos en el juego 
y como un placer que no se orienta hacia la creación de bienes sino que, a lo 
sumo, se dirige hacia la búsqueda, en cierto modo egoísta, de un bienestar 
que por el hecho de ser egoísta no tiene por qué ser, necesariamente, poco 
saludable. Acerca del juego se puede decir que es una acción que no se hace 
“en serio”, pero tampoco en vano. Si el pensamiento, en su origen nace como 
una necesidad de anticipar las consecuencias y los modos posibles de la ac-
ción, es sufi ciente ver a un gato pequeño jugando con una pelotita de papel 
para comprender que el juego constituye un avance en la misma dirección, 
que va desde el “como si” hacia la acción defi nitiva. Es un entrenamiento, un 
ensayo, un preparativo para una acción efi caz, y cuando se trata de una acti-
vidad en la cual la participación muscular desempeña un papel muy impor-
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tante, el juego llega a coincidir con lo que denominamos deporte. Podríamos 
decir que un ingeniero piensa en el avión que va a construir cuando lo dibuja, 
y que cuando coloca una maqueta en el túnel de prueba para ver lo que su-
cederá, realiza de manera conciente lo que es inconciente en el juego. Junto 
al juego libre y espontáneo, que los ingleses denominan play, una enorme 
variedad de juegos reglados, de games, nos testimonia la importancia que 
posee el juego en la vida del hombre. El arte nace de una necesidad distinta; 
no cabe duda de que su fuente es el afecto, una emoción que embarga el áni-
mo y lo catapulta en la búsqueda inevitable de una forma de expresión. Pero, 
claro está, no toda forma de expresión es arte, la obra de arte es siempre el 
producto de un encuentro original que logra conmover, presentándonos las 
cosas familiares en formas y maneras novedosas que no son familiares y que, 
precisamente por eso, son capaces de liberar nuestro afecto de la muralla 
cotidiana que lo reprime.

Es importante subrayar que todas estas actividades (el trabajo, el arte, el 
deporte y el juego) se mezclan en todo ser humano en distinta proporción y 
además que, como ya lo hemos dicho, se interpenetran, logrando de tal modo 
que cada una de ellas se enriquezca con la contribución de las otras. Precisa-
mente por esto es difícil, y además discutible, distinguir, en las actividades hu-
manas, entre la utilidad y el lujo como representante de lo que “está de más”. 
Sin lugar a dudas es superfl uo el lujo que a veces encontramos en la ruina y 
en la decadencia, pero si nos atenemos a lo que el término designa, superfl uo 
es todo aquello que, como alguna vez se dijo de las ciencias “puras”, no sa-
tisface una necesidad. Queda claro entonces (con el ejemplo de las ciencias 
“puras”) que no es un asunto sencillo marcar los límites de lo que en defi nitiva 
es necesario. Entre los utensilios que utilizamos a diario no existe uno cuya 
forma haya sido trazada sin ninguna consideración a la belleza, atendiendo 
solamente a la necesidad de su función. ¿Quién podría, en razón de qué mo-
tivo, con cuál justifi cación, aceptar que la belleza es superfl ua? ¿Deberíamos 
entonces incluirla, forzadamente, en la categoría de la utilidad?

El descanso y la diversión

Existen fundamentalmente dos maneras de cansarse. Una, que puede 
comprenderse usando como modelo el trabajo muscular, suele conducir a 
cesar la actividad que ha producido la fatiga. Lo esencial de esa manera con-
siste en que si uno descansa “de lo que hizo” podrá, eventualmente, volver 
a realizarlo. La otra es más compleja, se aproxima a lo que denominamos 
hastío, tedio o fastidio, depende de una mala relación con la tarea que pro-
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duce el cansancio, a menudo estereotipada y monótona, y no siempre se 
remedia con interrumpir la actividad que cansa, sino que muchas veces re-
quiere “verter” el ánimo en otra actividad, que funciona entonces como una 
diversión. Hay una tercera forma del cansancio, muy común, que en realidad 
es una variación de la segunda, en la que el componente de aburrimiento y 
tedio permanece oculto mientras predomina en la conciencia una mezcla de 
agotamiento, desgano y malestar, que a veces convoca el nombre de “estrés” 
(sustituto del antiguo surmenage) y otras veces el de “depresión”.

Cuando ese estar cansado de un cansancio que no desaparece descan-
sando se manifi esta de manera crónica, esconde casi siempre sentimientos 
de fracaso y suele ser inmune a la terapia que aconseja reposo, entreteni-
miento y diversión, en un entorno aireado, soleado y saludable, desconec-
tado del ambiente al cual se atribuye el trauma. Un entorno con el cual el 
campo, el mar o la montaña contrarrestan la ciudad. Estamos hablando, 
qué duda cabe, de vacaciones, y en un contexto, el del cansancio crónico, 
donde pueden llegar hasta el extremo de adquirir el carácter obligatorio (y 
algunas veces amargo) de los hábitos familiares inveterados e inevitables, 
o el estilo chic de las costumbres refi nadas que se repiten automáticamente, 
avaladas por los consejos médicos. Baños termales, hidrojets, cama solar, 
masajes, aplicaciones de fango, ejercicio suave y dieta de desintoxicación 
combinan la idea de relax con la promesa de una verdadera “cura”. Consti-
tuyen la alternativa reposada de la modalidad opuesta, representada por un 
entretenimiento excitante que permita “olvidar” el malestar, practicando 
deportes, jugando en el casino o eligiendo entre los múltiples programas 
que pueden realizarse por la noche. Entre ambas alternativas encontramos 
los viajes de turismo, en los cuales la diversión toma la forma del contacto 
estimulante con panoramas, con costumbres, con culturas y con cosas que 
se pueden comprar. Pero es difícil que el reposo, la excitación o el turismo 
funcionen como solaz y esparcimiento del espíritu en la tercera forma del 
cansancio, en la cual, con las ganas atrapadas en la contrariedad, la depre-
sión y el malhumor, queda muy poca disposición para esparcir.

La vacación, sea en la Costa Azul o en el balneario municipal, es una 
institución social cuya vigencia fue necesaria un día, como imprescindible 
interrupción periódica de una labor cotidiana que acumula progresivamente 
malestar en el hombre que la ejerce. Hay sin duda tareas (forzoso es admitir-
lo) que son imprescindibles en la organización social y que reclaman periódi-
camente vacación, pero hay otras (y es bueno saberlo) que cuando se profesan 
llevan dentro de sí, inextricablemente unidos, trabajo, diversión y vacación. 
¿Podríamos acaso imaginarnos a Picasso, en pleno veraneo, absteniéndose de 
pintar, modelar o dibujar? Tal vez alguien querrá decirme ahora que el arte no 
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es trabajo, o que lo es de un modo muy particular, pero podríamos pensar en 
Einstein absteniéndose de refl exionar en vacaciones. Si tampoco la ciencia, la 
ingeniería, la arquitectura o la informática valen como ejemplos, tal vez nos 
ayude reparar en aquellos carpinteros, cocineros o mecánicos que profesan su 
actividad con entusiasmo y que, como un gatito que juega y ataca la pelota 
desde otra dirección, se divierten dentro de la tarea que ejecutan.

El trabajo sin arte y sin juego, el trabajo en el que no se compromete la 
creatividad, es un trabajo que funciona como una tortura, como una condena 
que enferma, pero que, sobre todo, embrutece, porque es un trabajo cruel 
que carece, en su interior, de la diversión que, con su diversidad, constituye 
el recreo. Entre este tipo de trabajo y el trabajo creativo que se profesa en las 
mejores condiciones, existen todas las gradaciones que es dable imaginar. 
Cuanto mayor es el componente de estereotipo y tortura se hace más necesa-
ria, como paliativo, la vacación, y no sólo la vacación, que sería insufi ciente, 
sino además y ante todo las pausas habituales en las horas de trabajo cotidia-
nas, a las cuales se agrega como refuerzo el weekend.

Hay hombres que dedican su vida a los deportes de riesgo, o que se 
dedican únicamente al juego, como lo hace el playboy. Hay otros que, “re-
tirados” del trabajo, vuelcan su pasión en el casino, en la caza o en la pesca. 
No todos ellos, pero sí muchos, parecen vivir en la creencia de que, como 
contrafi gura del trabajo sin placer, es posible una perpetua vacación. Ve-
mos así personas que han logrado cubrir sus necesidades materiales, pero 
que laboralmente inactivas deambulan por el mundo víctimas del tedio. 
Considerar que el deporte y el juego constituyen una actividad superfl ua, 
innecesaria, es sin duda un error; pero, aunque el deporte y el juego no ca-
recen de esfuerzo, cuando sucede que sólo se agotan en el placer hedonista, 
cuando no logran generar algunos bienes que puedan ser compartidos, con-
ducen a una decadencia insalubre que también embrutece.

El ocio y el opio

Los griegos consideraban que el ocio era una actividad humana muy 
noble, ya que correspondía al plácido funcionamiento de la mente en plena 
libertad, exenta de las ataduras representadas por la necesidad de atender al 
trabajo. De la palabra “ocio”, de origen latino, surge el término “negocio”, 
que designa a la ocupación o al trabajo como la negación del ocio. Más 
allá de que se acepte o no la idea de que el pensamiento alcanza su cumbre 
cuando se desliga de la acción, no cabe duda de que existe el ocio creativo. 
Admitimos que hay trabajos que funcionan en períodos absorbentes que no 
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admiten distracción. No nos imaginamos a Miguel Ángel, mientras pintaba 
la Capilla Sixtina, bajando del andamio porque había llegado la hora pre-
cisa en que se debe comer, como no nos imaginamos a un torero fuman-
do un cigarrillo mientras provoca al toro en la corrida. Sin embargo, y más 
aún precisamente en esos casos en los cuales el trabajo atrapa fuertemente 
el interés de quien lo ejerce, el negocio no estropea el ocio posterior. Wei-
zenbaum señalaba que al hombre que tiene un martillo en la mano el mundo 
se le llena de objetos para golpear. Cuando el hombre que profesa su trabajo, 
que trabaja con ingenio, que se entusiasma, interrumpe su labor, su mundo 
circundante, sea en el juego o en el ocio, surge en su conciencia lleno de los 
objetos, perpetuamente intrigantes, que su mente sabe procesar. Cuando un 
buen psicoanalista no deja su trabajo fastidiado, como quien se libera de una 
condena injusta, ¿no se reencuentra acaso con el complejo de Edipo mien-
tras juega, por ejemplo, al ajedrez? El año sabático, dispuesto en algunos 
ambientes universitarios, ha surgido de la perspicacia que permitió confi ar 
en que el ocio de un profesional auténtico es un ocio creativo.

También es cierto, sin embargo, y por desgracia más frecuente, que el 
ocio suceda al trabajo torpe y desemboque en la pereza, que es, como suele 
decirse, la madre de todos los vicios. En ese sector de la realidad, donde el 
trabajo sin ingenio carece de la diversidad y el recreo que forman parte de 
la creatividad, y donde el ocio se contamina con los ingredientes del desga-
no, surge como un tóxico importantísimo el aburrimiento, que es la forma 
magna del fastidio. El tiempo, en el aburrimiento, parece detenerse y ne-
garse a transcurrir, hasta el punto en que, en esas circunstancias, solemos 
hacer cosas con la idea de “matar el tiempo”. Wimpi se refi ere a ese “pro-
blema” del tiempo con sutil humorismo: “Si cada vez que el tipo no hace 
nada dice que hace tiempo, ¿por qué cuando tiene que hacer algo dice que 
no tiene tiempo?”. Es ciertamente extraño y conmovedor que sintamos, por 
un lado, que tenemos que “matar” el tiempo, mientras por el otro sentimos 
que la vida se nos acaba y que no nos queda sufi ciente tiempo.

Cuando el aburrimiento se perpetúa desemboca en el tedio, cuyo nombre 
latino, taedium vitae, testimonia que es un padecimiento antiguo. Los ingle-
ses reconocen, con el nombre de spleen, una forma de tedio que interpretan 
hipocondríacamente, dado que spleen, en inglés, es el nombre de un órgano: 
el bazo. Se trata, efectivamente, de un malestar famoso, ya que el tedio ha ins-
pirado a todas las épocas de la literatura y, en sus formas mayores, ha entrado 
en estrecho maridaje con las toxicomanías. Basta recordar a Sherlock Hol-
mes, el personaje de Conan Doyle que, cuando carecía de la posibilidad de 
trabajar en la resolución de un intrigante delito, debía recurrir a una inyección 
de cocaína. Reparemos también en que usamos la misma palabra “opio”, con 
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la cual designamos el alcaloide del que se obtiene la morfi na, como sinónimo 
del término “aburrimiento”. El intento de reinstalar el ocio creativo que se 
ha perdido, convertido en hastío, no sólo se sustancia recurriendo a tóxicos 
mayores; existen el café, el té, el mate, el tabaco, el alcohol, las golosinas y 
la goma de mascar, pero también otros recursos de la acción motora que no 
son orales ni respiratorios, como el caminar o el correr en modos habituales 
y periódicos que provocan la secreción interna de endorfi nas, cuya acción es 
similar a la de la morfi na. Existen también artesanías, hobbies, deportes y jue-
gos en los cuales casi todo depende de la habilidad, junto a otros en los cuales 
únicamente interviene el azar. Ortega comentaba, con cierta ironía, que lo 
malo del ajedrez consiste en que es demasiado poco como para tomarlo en se-
rio, y demasiado serio como para tomarlo en broma. Creo que su comentario, 
un tanto extremo, apuntaba a señalar que el juego encuentra su justifi cación 
precisa en ser un preparativo, un ensayo para una acción futura, un modo de 
mantenerse “en forma”, pero que pierde su justifi cación cuando, sustituyendo 
las acciones “en serio”, funciona como un fi n en sí mismo.

Debemos tener en cuenta que las formas menores del tedio consti-
tuyen legión, desde la conocida “neurosis del domingo” hasta la cárcel 
aditiva de algunos juegos de azar, incluyendo todas las formas de la fi aca, 
el apolillo y la modorra. Se trata en sustancia de un conjunto de fenómenos 
que oscilan entre la somnolencia por un lado y, por el otro, las emociones 
fuertes que comprometen sufrimiento y riesgo. Muchas de estas formas 
evitativas del tedio se refugian en instituciones que cumplen funciones más 
nobles, como la realidad virtual que existe en Internet, o que son tradicio-
nales, como los festejos del Carnaval. Mancomuna esas dos instituciones, 
la realidad virtual y el Carnaval, el que se pueda recurrir, en ambas, al ex-
tremo de habitar el disfraz de una identidad fi cticia. No cabe duda, por fi n, 
de que, cuando el ocio se transforma en tedio, no sólo nos encontramos con 
difi cultades en el trabajo que llevan implícitas difi cultades en otras formas 
de la actividad como el arte, el deporte y el juego, sino que esas mismas 
difi cultades se manifi estan como el producto de un trastorno importante en 
las relaciones que constituyen un entorno afectivo y una vida social.

Convivencia y sociedad

Solemos hablar de vida social, o de relaciones sociales, incluyendo allí 
todo lo que constituye nuestra convivencia como individuos, como perso-
nas integrantes del género humano, pero tal como lo ha señalado Ortega 
en El hombre y la gente, es importante distinguir entre la convivencia y la 
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sociedad. Mientras la palabra “convivencia” señala la relación o el trato 
entre dos o más vidas individuales o, también, un mundo de relaciones 
interindividuales, la sociedad consiste en un conjunto de normas, un cor-
pus normativo que se constituye como un residuo perdurable de las con-
vivencias pasadas. En tanto la sociedad se forma como producto de una 
cultura civil, de una cultura de la ciudad, adquiere como proceso el nom-
bre de civilización. La sociedad existe de este modo como un medio que 
se habita, como un mundo en el cual vivimos inmersos y dentro del cual 
convivimos. Con ella nos encontramos al nacer, y forma parte inevitable 
de nuestra circunstancia, operando como “usos”, como costumbres que se 
nos imponen con mayor o menor fuerza más allá de que comprendamos su 
sentido. Entre los usos fi gura, con su enorme importancia, la lengua ma-
terna, que condicionará nuestra manera de pensar y nuestra comunicación 
durante toda nuestra vida. Las costumbres no sólo se nos imponen median-
te la permanente infl uencia que la sociedad ejerce sobre nuestras vidas de 
manera inconciente, sino que, cuando nos apartamos de ellas, la sociedad 
nos castiga con un énfasis que, desde la aparente indiferencia, puede lle-
gar hasta el extremo de la aniquilación. La sociedad no sólo constituye la 
trama normativa sobre la cual se teje el tapiz de nuestra vida, sino que los 
hilos de esa trama se entretejen con los que forman nuestros vínculos más 
entrañables y con los que constituyen el carácter de nuestra propia fi gura.

Hay entonces un organismo social que evoluciona con su propia trayec-
toria a través de los siglos y “dentro” del cual, ine vitablemente, debemos 
convivir. Otra cosa es la convivencia que, como forma de relación, nace del 
encuentro actual entre los seres humanos, o incluso con otros seres vivien-
tes, en la medida en que son capaces de corresponder (recíprocamente) a 
nuestro trato. La convivencia de las personas que, desde nuestro nivel huma-
no de conciencia, consideramos individuos, forma también un organismo en 
la medida en que se constituye como un conjunto de interrelaciones que se 
organiza de acuerdo con sus propias “leyes”. La convivencia y la sociedad, 
dos organizaciones complejas diferentes, con características propias, pueden 
ser representadas como dos círculos excéntricos que se superponen en una 
parte de su superfi cie. Puede decirse que el organismo convivencial evolu-
ciona, o también que “fl uctúa” entre un estado similar al que Freud estudió 
en Psicología de las masas y análisis del yo, y otros estados con una estruc-
tura más compleja, estratifi cada en numerosos niveles de jerarquía. Puede 
decirse también que el corpus social, que se constituye como una parte ideal 
del organismo convivencial, existe psíquicamente, como existen las obras 
completas de Shakespeare, que son “psíquicas” aunque no estén vivas. No 
cabe duda de que en el “armado” de una red de convivencia que funciona 
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como un organismo, o en el establecimiento de una estructuración social a 
partir de las costumbres, cada individuo sujeto (es decir, sujetado) funciona, 
desde su mundo interno, con dos parámetros fundamentales: pulsiones ins-
tintivas e ideales. Por un lado, voluntades y deseos; por el otro, obligaciones 
y deberes. Entre ambos parámetros transcurre el poder, en su doble signifi ca-
do de tener permiso y de tener capacidad. El poder como permiso depende, 
ante todo, de la organización social; el poder como capacidad nace, se ejerce 
y se desarrolla en la convivencia.

Los otros y la gente

Mi vida se conforma porque al vivir convivo. Pensar que primero vivo, 
para convivir después, o pensar siquiera que tengo que convivir para vivir, 
como si existiera la posibilidad de declararse en rebeldía, es negar que la 
vida vive inmersa en el ecosistema de la vida. Si la convivencia evoluciona 
desde formas simples a otras más complejas, cabe pensar que lo hace al mis-
mo tiempo que evolucionan y se conforman los individuos que la ejercen. Lo 
cierto es que en mi vida me encuentro con los otros y con la gente. Se trata de 
un encuentro inevitable, porque, aunque me convirtiera en ermitaño, me los 
llevaría conmigo, inseparablemente unidos a mi condición de humano.

Un día mi conciencia humana, dentro de cuyas capacidades vivo la par-
te conciente de mi vida, adquirió la posibilidad de diferenciar entre mi madre 
y yo. Ella nació como persona en el mismo proceso en que yo nací. Tal vez 
quedaría más claro si, de manera un tanto esquemática, dijera que ella nació 
en el instante en que nació, en mi conciencia, el dibujo de una frontera y 
junto con esa frontera limitante nació “el nene” que más tarde aprendería a 
llamar “yo”. Junto conmigo nació entonces, en mi vida, ella. Y en ese proce-
so de mi vida un día aprendí que yo existía para ella como ella para mí y que 
ambos, semejantes, éramos para cada “uno” de nos-otros un “otro” similar, 
lo que se llama un alter ego. Puede decirse que este aprendizaje es estimu-
lado por la presencia del padre, y que el nacimiento de un hermano, cuarto 
integrante del núcleo familiar, lo consolida y ratifi ca. Mi mundo, entonces, 
no sólo se fue llenado de objetos como el sonajero, el plato y la cuchara, sino 
también con otros, con la vida de otros que, a diferencia de aquellos objetos, 
accionaron (o reaccionaron), recíprocamente, sobre mí hasta el punto en que, 
como ya dije, he terminado por considerarlos semejantes, aunque no idén-
ticos a mí. El descubrimiento de un alter ego, de un “otro como yo”, se fue 
multiplicando entonces en un conjunto de otros con los cuales ahora tengo 
que alternar, y cuando alterno con los otros, en la medida en que los conozco 
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y me relaciono con ellos en una convivencia que es recíproca, mi mundo se 
va llenado de otros “como tú”, que son amigos o enemigos con los cuales 
convivo en distintas condiciones y distancias. No cabe duda de que ese mun-
do de amigos y enemigos adquiere en mi vida una signifi cancia extrema, no 
sólo porque ambos participan en el sentido de mi vida, en la forma en que 
siento mi vivir, sino porque ambos, amigos y enemigos, inevitablemente, 
contribuyen a formar mi vida en una determinada dirección, otorgándole 
identidad y pertenencia.

Agreguemos ahora que, junto a los otros que personalizo, hay otros 
que no personalizo, los cuales, como señala Ortega, llegaron a constituir 
“la gente”, porque los reuní con ese nombre precisamente para referirme 
a todos, pero a ninguno de ellos en particular. Cuando digo se dice o se 
piensa, aludo con la palabra “se” a un conjunto de algunos, ninguno en 
particular, que en realidad, siendo casi todos, no es alguien, sino que es, 
como persona, nadie. La sociedad (de la cual hemos dicho que constituye 
un residuo de las convivencias pasadas que persiste como una normativa 
que rige nuestra vida actual) se presenta en mi vida representada por la 
gente. Cuando alguien (en solemne atribución mi padre, pero en verdad 
cualquier otro ser humano del entorno) se transforma en el brazo ejecutor 
de una prescripción social, si lo hace sanamente (exento de cualquier goce 
perverso) sentirá que su acción no proviene de sus propias ganas, ya que 
casi siempre ignora cuál es el sentido de la costumbre que defi ende, de 
la costumbre que, como una opinión vigente (establecida en el establish-
ment), adquirió como un contagio. Sentirá, muy por el contrario, que su 
acción proviene de lo que le dicta su deber. A esto se refi eren los ingleses 
cuando, mientras aplican una multa, piensan o dicen: nothing personal.

La trama de la vida

Freud decía que el yo debe servir a tres amos: a la realidad, al ello y al 
superyó. El ello coincide, en aproximación grosera, con lo que en nuestro 
lenguaje popular suele denominarse “el indio”, aludiendo a los impulsos sal-
vajes e indomables; el superyó, en cambio, representa en el mundo interno 
de cada cual a la autoridad de los padres como representantes, a su vez, de 
los valores morales y de las normas que rigen en la sociedad civilizada a la 
cual pertenecemos. A pesar de lo que suele ser consensual en los ámbitos del 
psicoanálisis, parece adecuado pensar que lo que funciona como Ello no es 
una posesión individual, que no disponemos de un ello para cada yo y que 
convendría abandonar la costumbre que nos lleva a hablar de “el ello” en lu-
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gar de decir “Ello”, sin un artículo que lo determine. En cuanto al superyó no 
pueden caber dudas de que en gran medida “debe” ser compartido, ya que, 
como acabamos de decir, se constituye en relación estrecha con las normas 
morales que rigen en una sociedad. Luego de lo que hemos dicho acerca de 
la sociedad como un corpus normativo que el superyó representa, sólo falta 
agregar que ese corpus no habita en un solo hombre, sino que se distribuye 
en la gente y en los productos culturales de la humanidad.

Comencemos por decir entonces que Ello, la fuente impersonal de las 
pulsiones de vida y de muerte, me ama y me odia como lo hace con los otros. 
Digamos también que es la fuente del amor y del odio que, desde cada uno 
de nosotros, se dirige hacia los demás. No sólo es necesario el amor que, 
desde Ello, nos aproxima y mancomuna, sino también el odio que nos discri-
mina y distancia. Ambos tejen la red compleja de una existencia conjunta, de 
un megasistema al cual pertenecemos y “para” el cual funcionamos, como 
sus órganos, sin tener acerca de Ello más que una conciencia esporádica 
que, además, suele ser parcial y confusa. No se trata entonces de que el yo, 
desde su altura, hunde sus raíces en un ello inferior que es la morada de los 
instintos bajos, mientras contempla embelesado y culpable un “Yosúper”, 
que constituye su ideal. Ello es, muy por el contrario, todo lo que no soy yo, 
y en ese todo incluyo, sin lugar a dudas, el universo entero, cuya “red” es 
un plexo que se manifi esta en mi conciencia, humana y “yoica”, como una 
com-plejidad inabarcable que alcanza su colmo en la per-plejidad. El ideal, 
entonces, es en principio una “idea” que también a Ello pertenece, y el su-
peryó (como señala Freud) nace, ante el yo, como un representante de Ello. 
Diremos (aproximándonos a lo que plantea David Bohm en su teoría del or-
den implícito) que todas estas identidades o “instancias” (“yo”, “el superyó”, 
“los objetos” que establecemos como “cosas” de nuestro entorno, y la misma 
realidad que percibimos) son fi guras fantasmales de diversa duración, que a 
partir de Ello se hacen y deshacen, como las olas, los remolinos y las gotas 
de espuma se forman en el mar.

Urbanidad y política

Cabe preguntarse ahora: entonces, ¿qué? ¿Acaso pierde nuestra vida por 
eso, por ser una efímera gota de espuma en la existencia del mar, su impor-
tancia y su responsabilidad? Entendemos que no, porque el sentimiento de 
responsabilidad, la importancia y el valor que asignamos a la vida que vi-
vimos, inexorablemente “nuestra”, son sentimientos fuertes que, como tales, 
son anteriores, son primordiales y, en aparente paradoja, son inmunes a los 
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pensamientos que, acerca de nuestra insignifi cancia, esos mismos sentimien-
tos motivan. Kant nos hace saber que cuando se conmovía frente a la mag-
nitud del cielo estrellado, lo conmovía con igual intensidad su sentimiento 
del deber. ¿Qué es lo que nos dejan en la mano, entonces, las refl exiones 
que, como las de David Bohm, la ciencia de nuestros días metódica y cui-
dadosamente explora? En primer lugar, reconozcamos que el individualis-
mo egoísta es el producto de una negación ilusoria y dañina. Así como los 
organismos unicelulares, que tienden a la forma esférica, cuando se juntan 
en un organismo pluricelular adquieren las facetas del poliedro, nuestra con-
vivencia, que es inevitable, inevitablemente nos conforma. Conformarnos 
no signifi ca únicamente renunciar a nuestra forma, sino también procurar 
que nuestra forma participe en una forma nueva combinándose con la forma 
ajena. Si en nuestro entorno los otros, que necesitamos y buscamos, existen 
como tales, es decir, como otros diferentes a lo que llamamos “yo”, debemos 
reconocer que convivir “contigo” es así, sin remedio, vivir “en diferencia”, 
en una diferencia recíproca que te afecta como me afecta a mí, admitiendo 
que la más importante diferencia, más allá de la común unidad en la confor-
mación de una pareja, de una amistad o de una comunidad “social”, surge, 
como incomprensión y soledad, porque la conciencia de cada uno es inac-
cesible a la conciencia ajena. Si la convivencia limita nuestra forma, que es 
también nuestra manera, no debemos ver esa limitación, inexorable, como 
una pura frustración, ya que así como la resistencia del aire es precisa-
mente lo que sostiene al aeroplano en vuelo, tu incomprensión es lo que me 
diferencia, constituye la peculiaridad de mi persona y, casi diría, mi razón 
de ser. Ortega señala que la cultura ha sido siempre un aprovechamiento de 
los inconvenientes. Freud supo apoyarse en la resistencia y en la transfe-
rencia del paciente, convirtiéndolas en claves del tratamiento psicoanalítico.
Racker transformó las difi cultades en la contratransferencia del psicoanalista 
en un instrumento técnico privilegiado. La cortesía y los buenos modales, 
que nacen de la educación urbana, son precisamente el encuadre con el cual, 
desde nuestra soledad insoslayable, tendemos un puente de amistad sobre la 
inevitable incomprensión que nos separa.

En segundo lugar, pero no menos importante, admitamos que convivir 
no sólo implica tener en cuenta la existencia del prójimo, al cual inevita-
blemente asistimos de buena o de mala manera, sino que además implica 
participar siempre, ignorándolo o a sabiendas, en la política, ya que no 
hacer política es, también, una forma de la política. Aclaremos que la po-
lítica, más allá de lo que se suele querer decir con esa palabra en nuestros 
días, es primordialmente la actividad que se sostiene en la polis, es decir, 
en la ciudad. En ese sentido primordial de vida urbana, de actividad cívica, 
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la política engendra y sostiene a la sociedad, contribuyendo a consolidar 
una opinión pública que comienza por adquirir consenso y fi naliza por 
establecerse como una norma social vigente. Así como en el organismo 
humano “individual” hay una función metabólica que, por ejemplo, genera 
glucógeno, y otra inmunológica, que custodia la identidad, en el megasis-
tema convivencial y social surgen actividades que, como en el caso de la 
cortesía, de la asistencia ajena, de la policía o de la política, forman parte 
del funcionamiento que lo sostiene. Agreguemos a esto lo que hoy se nos 
revela con una claridad que cada vez es mayor, que convivir no sólo inclu-
ye participar en el ecosistema de la vida toda, sino también en la ecología 
del planeta que habitamos.

Creo que es una perturbación de nuestra época el no tener conciencia de 
que, cuando “no hacemos” política, estamos “usando” una política incon-
ciente, la cual por ser inconciente se sustrae a nuestro examen, permitiéndo-
nos de este modo sostener opiniones pueriles o incoherentes, irresponsables, 
que llegan a veces hasta el extremo representado por el chofer de taxi que 
piensa, de buena fe, que si gobernara 24 horas arreglaría la situación de su 
país. Cuando “no hacemos política”, estamos integrándonos en una política 
que ya está hecha, como el científi co que “no hace fi losofía” puede estar 
usando un esquema de pensamiento anacrónico que quedó fi jado en el rea-
lismo griego o en el dualismo cartesiano pronunciado en 1637. No se trata de 
que para formar parte de una opinión pública responsable sea necesario de-
dicarse a la política, pero dado que hacemos política inevitablemente, como 
caminamos o comemos, por el solo hecho de vivir, es cierto que podemos 
hacer todas esas cosas mal, o hacerlas mejor sin necesidad de dedicarles la 
vida por entero. La opinión política no sólo se ejerce con el voto, sino que, 
se quiera o no se quiera, se expresa en los mil detalles del diario convivir y se 
expresa también en la manera de vivir. Justamente por esto, en la medida en 
que se ejerce de manera responsable, debe ejercerse con todos los cuidados 
de las acciones públicas, porque si bien es cierto que la libertad es un valor, 
debemos recordar que, como ocurre con el derecho, nuestra libertad termina 
donde empieza la libertad de los demás.

Por último, nos queda claro que las normas sociales, que rigen (junto 
con los valores morales) el encuadre de nuestra convivencia, normas que 
una vez fueron pensadas en la actualidad de una urgencia y cuyo sentido 
nuestra conciencia hoy ignora, confi guran, cuando funcionan exitosamen-
te, los tiempos de bonanza. Pero los tiempos de crisis, en los cuales las 
normas no alcanzan o funcionan mal, exigen que la conciencia recupere el 
sentido olvidado que fundamenta la norma social y lo exponga, con plena 
responsabilidad, a la tarea de un pensamiento crítico. Cuando la crisis es 
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personal no se trata de una labor sencilla, y exige, además, determinación 
y valentía. Cuando, como sucede en nuestros días, la crisis, agravada por 
el desarrollo tecnológico, alcanza al consenso colectivo, toda prudencia es 
poca, ya que nos encontramos, de pronto, hollando el terreno de los espíri-
tus excepcionales. No podemos menos que recordar la frase que inspiró el 
título de un libro de Bateson: “Los necios caminan sin cuidado por donde 
los ángeles no se atreven a pisar”.





V. LA CULTURA Y LOS VALORES

La cultura como producto y como proceso

La defi nición de lo que signifi ca la palabra “cultura” es muy amplia. 
Aprendemos del diccionario que una cultura es un cultivo, y también que 
se constituye como un conjunto de conocimientos, de modos de vida, de 
costumbres y de desarrollos, en campos o en ambientes tan diversos como el 
arte, la ciencia, la industria o la vida ciudadana. Un conjunto que puede ser 
propio de una época tanto como de un grupo social. Sin embargo es evidente 
que un conjunto, de conocimientos por ejemplo, no basta, por el solo hecho 
de “juntarse”, para constituir una cultura. Suele decirse que cultura es lo que 
queda cuando uno se ha olvidado lo que ha aprendido, y comprendemos que 
esta última defi nición, que abandona la prudencia y se refugia en el humor, 
nos sugiere que, en todo lo que se refi ere a la cultura, la idea de cultivo, que 
supone dedicación y cuidado, es esencial. La cultura es un desa rrollo, el 
producto de un proceso que, como el cultivo, proviene de un propósito que 
la orienta en una determinada dirección, un propósito que en ella se refl eja y 
que la particulariza, permitiéndonos comprender sus orígenes y su sentido.

Nuestra convivencia con nuestros semejantes no sólo se rea liza en 
cuerpo y alma, nuestro trato con los otros nos revela también la existencia 
de un espíritu. Hablamos del espíritu de una ley, del espíritu de una época 
o del espíritu de un pueblo, y también de una dimensión, de un territorio, 
de una forma de la vida que confi gura una existencia espiritual. Pero cuan-
do queremos defi nir lo que entendemos por espíritu nos encontramos con 
una cuestión que no es sencilla. Lo que leemos en el diccionario (el de la 
Real Academia, por ejemplo) nos ayuda poco, porque nos indica el signi-
fi cado del término en distintas acepciones sin ofrecernos una idea clara de 
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lo que esos diversos signifi cados comparten. Tres medulosas páginas del 
Diccionario de fi losofía, de Ferrater Mora, no mejoran sustancialmente la 
cuestión. Para los fi nes que nos ocupan y sin ánimo de defi nirlo de manera 
precisa, nos bastará con decir que el espíritu consiste, o se revela, en lo 
que un conjunto de almas tienen en común. Un ejemplo, banal y concreto, 
nos acercará al meollo de lo que queremos subrayar. Si en un diálogo con 
otra persona le cuento un drama que estoy viviendo en la relación con mis 
hijos, en mi matrimonio o en mi trabajo, mi discurso, en la medida en que 
expresa la tribulación que padezco como una afl icción particular que es 
mía, será una manifestación de mi alma. Si logro, en cambio, universalizar 
el tema hasta el punto en que mi interlocutor puede reconocer en lo que 
digo sus propias afl icciones, mis palabras habrán incursionado en los do-
minios de lo espiritual. Así, desde este punto de vista, cuando, “pensando 
en mí”, digo algo de lo que me pasa, estoy hablando de lo que ocurre en 
mi alma (aunque hable de mi dolor de estómago), mientras que cuando lo 
hago teniendo en cuenta lo que suele sucederle a “uno”, lo que digo alude o 
compromete al espíritu que nos mancomuna. Si contemplamos al espíritu 
de este modo, y dado que las cuestiones a las cuales la cultura se refi ere 
trascienden los límites de un individuo humano, se nos hace evidente la 
relación que existe entre la cultura y el espíritu.

Agreguemos por fi n que la cultura, como proceso, es también educa-
ción. Si aceptamos que la verdadera educación no consiste simplemente 
en añadir conocimiento, sino en “conducir hacia fuera” (tal como el origen 
de la palabra “educar” revela) lo que llevamos dentro, si aceptamos que 
la verdadera educación actualiza las disposiciones latentes, comprende-
mos que la cultura, como proceso, en cada ser humano, va desde el alma 
hacia el espíritu. Frente al espíritu de un pueblo (o de una comunidad tan 
pequeña como un equipo que compite en un deporte) podemos individua-
lizar, en mayor o menor grado, un espíritu que “habita” en cada uno de sus 
integrantes. Es obvio que podemos decir del mismo modo que, junto a la 
cultura de los pueblos, existe la cultura de los individuos.

Naturaleza y cultura

Nos han acostumbrado a distinguir, ya desde los tiempos de estudian-
te, entre naturaleza y cultura. Las ciencias mismas han llegado a dividirse 
(como propuso Dilthey) entre las que se ocupan de la naturaleza y las que se 
ocupan del espíritu. La palabra “naturaleza” designa, en su sentido primitivo, 
a lo nacido. La naturaleza de las cosas es, en primera instancia, su manera 
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de ser, la manera de ser con la cual nacen. Cuando pensamos en los méto-
dos de las ciencias naturales, como la física, la química y la biología, se nos 
hace evidente que allí, y por oposición a las ciencias que como la historia, la 
psicología o la sociología son culturales, la palabra “naturaleza” adquiere el 
signifi cado predominante de algo que se percibe “físicamente” y que evolu-
ciona de un modo determinado por mecanismos que relacionan los efectos 
con sus causas. Por fi n, cuando hablamos de una historia natural, o cuando 
decimos, por ejemplo, que la naturaleza es sabia, la palabra “naturaleza” nos 
revela, en ese uso, el signifi cado de alguien que “sabe adónde va”, alguien 
que opera, entonces, con sabiduría, intencionalidad y sentido.

La palabra “cultura”, ya lo hemos dicho, proviene del término “cultivo” 
y lleva implícita la idea de un proceso de transformación, la idea de un ofi -
cio artesanal, de un artifi cio que obra sobre la naturaleza y que obedece a un 
propósito. Si pensamos en la urbanidad y la civilización como formas cul-
turales propias de la ciudad (que surgen de la necesidad creada por una con-
vivencia estrecha que requiere enfriar las pasiones y atemperar los afectos), 
aceptamos que la cultura se manifi esta en la conducta, en las costumbres y 
en los modales, como producto de una “buena educación”. Si pensamos, en 
cambio, en que las ciencias del espíritu forman parte de la cultura, vemos 
que la cultura no es sólo la cosecha de cualquier conocimiento o experien-
cia, ni es sólo una modifi cación en el carácter del individuo o de la sociedad, 
sino también una forma de profundizar en el conocimiento de los signifi -
cados que forman parte del espíritu. Hay pues, también desde este punto 
de vista, una cultura de la sociedad, pero también una cultura del individuo 
que se desarrolla, sin duda, a partir de sus disposiciones latentes. Agregue-
mos, ya que estamos en el punto, un hecho que la observación testimonia: 
la cultura de la sociedad alcanza más tarde, y gradualmente, el “nivel” que 
alcanzan dentro de ella algunos individuos ilustres. Suele decirse entonces 
que el desarrollo “vertical” que la cultura alcanza en sus representantes más 
insignes, siempre precede, y en cierto modo pronostica, el desarrollo “hori-
zontal” de la cultura de la comunidad.

A pesar de la insistencia con la cual un sector de la ciencia alega que 
sólo existe lo que se puede percibir materialmente, no dudamos acerca de la 
existencia, en nuestros semejantes, de una conciencia similar a la nuestra. 
Por motivos análogos, a medida que nos internamos en el conocimiento de la 
naturaleza, nos aproximamos a los conceptos de sabiduría, intencionalidad y 
sentido que caracterizan a las formaciones del espíritu. Cuando, en cambio, 
a través de ciencias culturales como la historia, la sociología o la psicología, 
nos internamos en los dominios del espíritu, lo encontramos “contenido” ya 
en la constitución biológica que forma parte de la naturaleza. Freud decía 
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que en el ello (la parte instintiva inconciente de la mente) se encontraban 
contenidas las innumerables existencias anteriores del yo. Lo cual, en otras 
palabras, signifi ca que una gran parte de lo que nuestros antepasados nos han 
dejado por herencia no lo llevamos realizado en la parte de nosotros mismos 
que reconocemos como propia, sino guardado en una especie de archivo 
inconciente, que contiene las disposiciones que podremos o no podremos 
desarrollar, y que constituye los instintos que obran sobre lo que llamamos 
“yo”. Agreguemos que, según lo sostiene Freud, existe en nuestra mente otro 
compartimiento inconciente, también “lleno de cosas” no adquiridas como 
propias: el superyó, una instancia que nos marca aquello que nos falta para 
ser un yo ideal. El superyó nace del ello, pero se llena especialmente con 
lo que los padres luego depositan en él. Es necesario tener en cuenta que, 
cuando nos referimos al ello, solemos pensar, en los términos habituales del 
psicoanálisis, en “un” ello que, como una especie de compartimento den-
tro del psiquismo, pertenece a cada uno; pero una consideración más atenta 
desemboca en la idea de que Ello, sin artículo determinante, es todo aquello 
que no está en el yo, y que, por lo tanto, incluye también al espíritu que tras-
ciende al psiquismo individual, como “psiquismo” del megasistema “trans-
personal”, al cual pertenece el individuo. Decimos todo esto ahora porque 
solemos pensar que el alma se coloca frente a la cultura y al espíritu como 
lo hace el yo cuando contempla al superyó, pero es esencial comprender que 
una parte importante de la cultura, y por ende del espíritu, proviene de las 
innumerables existencias anteriores del yo contenidas en “Ello”, las cuales, 
precisamente, funcionan como disposiciones latentes. La biología de nuestra 
época, que contempla las distintas formas de la vida unidas en una inmensa 
trama ecosistémica, nos lleva a reconocer, por la fuerza de los hechos, que 
encontramos cada vez más natura en la cultura y más cultura en la natura.

El valor espiritual de la cultura

Cuando decimos que en la cultura hay natura es porque vemos en ella, 
en la cultura, el desarrollo de nuestras disposiciones naturales heredadas. 
Cuando decimos que en la natura hay cultura es porque comprendemos 
que nuestra vida instintiva contiene la cultura de nuestros antepasados re-
motos. La cultura se manifi esta, de este modo, como ingenio ancestral, in-
manente, en la función de un órgano natural, como, por ejemplo, el riñón. 
Desde este mismo punto de vista la natura se revela como instrumento de 
la trascendencia, en el desarrollo de una capacidad que, como es el caso 
del lenguaje, constituye un órgano cultural. Aceptar una tal imbricación 
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entre naturaleza y cultura no implica, por supuesto, desconocer las dife-
rencias que a veces, en primera y superfi cial instancia, existen entre los 
fi nes del individuo y los de la sociedad.

Hemos visto ya que, así como hay una cultura del individuo, hay tam-
bién una naturaleza de la sociedad. Las formas sociales conforman una es-
pecie de “nicho” que, a la manera de un nicho ecológico, sostiene la vida. 
De modo que la forma social puede ser contemplada como una organización 
natural cuyas leyes, como sucede, por ejemplo, con “las leyes” del hormi-
guero, aunque privilegien muchas veces a la comunidad, que confi gura un 
megasistema, sostienen la vida de sus integrantes. Reconocemos, al mis-
mo tiempo, que la vocación de trascendencia, presente en los individuos de 
nuestra especie homo sapiens, alcanza, como sucede con la vocación mater-
nal, el valor de un “órgano cultural” puesto al servicio de la supervivencia. 
Esto último puede decirse de un modo cercano a nuestra experiencia emo-
cional cotidiana, afi rmando, como lo hicimos ya en otras ocasiones, que la 
vida de uno mismo es demasiado poco como para dedicarle, por completo, 
nuestra vida. En otras palabras: nuestra vida, privada de nuestra vocación de 
trascendencia, privada de su valor espiritual, no logra otorgarse a sí misma, 
sólidamente, un sentido. Creo que los famosos versos: “Vivir se debe la vida 
de tal suerte que viva quede en la muerte”, lejos del deseo primitivo, simple, 
sin espesor espiritual, que se expresa como deseo de inmortalidad, aluden 
precisamente al valor espiritual de la trascendencia.

Cuando decimos que la vocación de trascendencia puede ser descripta 
como la función de un verdadero “órgano” cultural que, en cada individuo, 
apunta y pertenece a una vida espiritual “comunitaria”, deseamos subrayar 
el hecho de que su incumplimiento, como ocurre con el incumplimiento 
de toda función orgánica, atenta contra el logro de un desarrollo saludable. 
La crisis de los valores morales que, en opinión de muchos, caracteriza a 
nuestra época, acerca de la cual suele decirse que es exageradamente indi-
vidualista, materialista y prosaica, una época que idealiza el placer y con-
sidera el trabajo como una antipática necesidad, una época que transforma 
la amistad en una relación de conveniencia (para confi gurar lo que suele 
llamarse una persona “relacionada”), puede ser vista, desde este ángulo, en 
toda su gravedad, si la contemplamos como una crisis cultural que puede 
ser representada, metafóricamente, como el défi cit de un aparato funcional 
orientado hacia la trascendencia. Dicho en palabras más simples: la cultura 
es inseparable de un desarrollo saludable. La carencia de cultura en una 
persona o en una comunidad confi gura un defecto espiritual que disminuye 
su posibilidad de vivir en la plenitud de su forma, y la disminuye en una 
medida que es proporcional a la magnitud de esa carencia.
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El malestar en la cultura

Freud escribió un libro, El malestar en la cultura, en el cual sostiene 
que todo lo que denominamos cultura se edifi ca sobre una renuncia a la 
satisfacción de las pulsiones que determinan los deseos. En un pequeño 
artículo (“Sobre la conquista del fuego”) afi rma que el hombre primitivo 
accede al progreso cultural cuando logra mantener el fuego encendido re-
nunciando al placer de apagarlo con orina. Más allá de si parece o no ve-
rosímil que ese episodio haya existido concretamente en el pasado, el acto 
indudablemente simboliza el proceso por el cual una cultura sólo puede 
nacer como un rodeo, indirecto y más complejo, de lo que implicaría la 
satisfacción de una tendencia por el camino más corto. Cuando un deseo 
instintivo transforma sus fi nes para que funcionen en benefi cio de la socie-
dad, decimos que se ha sublimado, de modo que la cultura, en la medida en 
que trasciende al egoísmo del individuo, coincide, como proceso implícito 
en la idea de “cultivo”, con la sublimación; pero cuando la vemos como la 
“cosecha” de ese cultivo, es también un producto de la sublimación.

Cae por su propio peso el hecho de que las razones por las cuales se re-
nuncia a la satisfacción “directa” han de ser fuertes, de modo que la cultura, 
como el pensamiento mismo, es siempre un desarrollo que nace impulsado 
por la necesidad de resolver una difi cultad. Sostener entonces, como a veces 
se hace, que la cultura se opone a la satisfacción del deseo es un malenten-
dido que simplifi ca la cuestión y la conduce a lo que Freud describe como 
malestar en la cultura. No cabe duda de que la tradición, la religión, la civili-
zación o las normas que confi guran una sociedad son formas de una cultura 
y que funcionan obstaculizando casi siempre la directa satisfacción de los 
deseos. Pero las formaciones culturales se oponen sólo en apariencia a la 
verdadera realización de los deseos, ya que intentan alcanzarla por el mejor 
camino que la realidad permita, lo cual frecuentemente supone un rodeo, una 
postergación y un esfuerzo. Es en este punto donde se crea frecuentemente 
una situación muy penosa, en cierto modo paradojal, en virtud de la cual 
nos sentimos agredidos precisamente frente a las personas que se disponen 
para ayudar a nuestros fi nes por el único camino en que tales fi nes pueden 
realizarse. Estos sentimientos, que solemos llamar “de persecución”, y que 
son en este caso injustos, suelen ser a pesar de todo obcecados e intensos, 
porque los sostiene el desagrado que una determinada realidad nos produce. 
Los deseos nos conducen muchas veces a rechazar las imposiciones de la 
realidad como si fueran normas que nos imponen determinadas personas 
del entorno, se trate de padres, educadores, amigos, cónyuges, abogados, 
contadores, médicos o psicoterapeutas. De manera que lo que comenzamos 
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describiendo como un malentendido (la pretendida oposición de la cultura a 
la satisfacción del deseo), malentendido que condujo a una situación parado-
jal (en la cual sentimos la ayuda como si fuera un perjuicio), se revela ahora 
también como falacia. Una falacia por la cual se atribuye, por ejemplo, una 
intención aviesa a un acto que carece de la pretendida malicia. La historia es 
antigua: Prometeo encadenado, en la versión de Esquilo, rechaza con argu-
mentos similares los consejos amistosos de Océano.

La cultura como saber, como deber y como poder

Se suele sostener, desde un punto de vista fi losófi co, que la realidad es 
un territorio que percibimos incompletamente, pero esto, a pesar de ser muy 
importante, no es la puerta principal por la cual entra en el campo de trabajo 
de un psicoanalista la realidad. Para un psicoanalista la realidad es, en pri-
mera instancia, lo que se opone al cumplimiento del deseo en los términos de 
tiempo y forma con los cuales ese deseo ha sido concebido, pero, en segunda 
instancia, la realidad es la que condiciona justamente el tiempo, la forma y el 
grado en que un deseo puede ser “realizado”, que es lo mismo que decir ver-
daderamente satisfecho. Cuando decimos, entonces, que la rama que se diri-
ge hacia la luz crece en el lugar que le permite el muro, aludimos a que busca 
el camino de su posibilidad, en lugar de insistir, torpe y obcecadamente, en 
una línea recta que la enfrentará con el fracaso. La cultura, como actividad y 
como proceso, es un ingenio, un invento consustanciado con la realidad. Un 
ingenio que, valorando la experiencia, se dirige a la realización de un deseo 
que no parece posible, accediendo a la realidad por un camino que el deseo 
nunca imaginó. Un ingenio cuyo fi n no se agota en el logro de un desarrollo 
emprendido, sino que alcanza el propósito de que la experiencia adquirida 
perdure y se transmita en el ámbito de una comunidad.

La adquisición de cultura, a despecho del malestar sustentado en el 
equívoco de que se opone a los deseos, constituye en lo fundamental una 
adquisición de poder. Se trata de un poder que se transmite, en esencia, 
bajo la forma de un saber que en defi nitiva constituye el instrumento para 
un logro. Resulta pertinente recordar aquí que el saber, en opinión de los 
antiguos, puede adquirirse de tres maneras distintas. Hay un saber que se 
obtiene escuchando lo que se dice (scire), otro que proviene de lo que se 
saborea (sapere) y, por fi n, un tercero que surge de lo que se experimenta 
(experior) repetidamente. El primero se vincula al cerebro como represen-
tante del intelecto, el segundo al corazón que representa los afectos, y el 
tercero al hígado como representante del proceso por el cual se materializan 
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las ideas en la realidad. Lo que nos importa destacar ahora es que, en lo que 
respecta a la cultura hay un primer grado, intelectual, que es la forma más 
rudimentaria del saber “cultural”, un tercer grado, que se constituye como 
la sabiduría surgida de la adquisición de una experiencia profundamente 
elaborada, y un segundo grado, en el cual el saber se constituye como las 
normas o lemas que constituyen un deber. No cabe duda de que la sabidu-
ría de la experiencia maximiza el poder. Tampoco cabe duda de que el sa-
ber “afectivo” (una parte del cual hoy se ha puesto de moda con el nombre 
“inteligencia emocional”) constituye un intento de adquirir la experiencia 
a través de las normas que se consideran fi dedignas. Fidedigno es aquello 
que despierta mi confi anza aunque todavía no me haya convencido, porque 
cuando digo que algo me convence, es porque lo que me convence “me ha 
vencido” a través de la experiencia. En ese sentido podemos decir que el 
saber afectivo, vinculado siempre a la existencia de normas, es un saber 
valioso que se constituye como un saber inestable, proclive a la inquietud. 
En cuanto al saber intelectual podemos decir que su valor reside en su ca-
pacidad para orientarnos en el camino que conduce a la sabiduría, ya que, 
cuando nos conformamos permaneciendo dentro de sus límites, nos otorga 
una “sensación” de poder que se demuestra fi nalmente ilusoria.

La evolución de la cultura

Dijimos antes que la cultura es un producto y un proceso que, como el 
cultivo, proviene de un propósito que la orienta en una determinada direc-
ción. Podemos entender ese propósito como una meta individual, o como el 
objetivo de un pueblo o de una sociedad particular. Podemos incluirlo en un 
contexto más amplio y entenderlo como los fi nes que “guían” a un ecosiste-
ma o como la fi nalidad del universo entero. Claro está que entenderlo de esta 
última manera, que supone la operatividad en el mundo de un signifi cado 
al cual se suele aludir con la palabra “espíritu”, contrasta con la actitud que 
hasta hace muy poco predominaba en la ciencia, empeñada en contemplar 
el universo como un existente únicamente material que cambia de un modo 
azaroso y que tiende fi nalmente al desorden. Más allá de que acordemos con 
una u otra posición de la ciencia, no cabe duda de que la cultura aparece en 
nuestra vida como un proceso inteligible que se dirige hacia un fi n. Si ese fi n 
constituye un genuino progreso o solamente una ilusión de progreso es otra 
cuestión cuya respuesta, a despecho de las distintas posiciones que sustenta 
la fi losofía, suele funcionar arraigada en el alma como una creencia que sufre 
los avatares de nuestro modo de sentir la vida.
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Se suele admitir que la cultura nació unos diez mil años atrás, en su 
primera forma “típica”, como agricultura. Antes, cuando la humanidad se 
alimentaba recolectando frutos, vivía en forma nómade, en un “instante” 
presente “expandido”, amplifi cado un poco más allá de lo inmediato, 
dentro de un mundo mágico estrechamente vinculado a las actividades 
de caza que se iniciaron después de la etapa de recolección. Junto con la 
agricultura nacieron la noción de los ciclos de un tiempo que retorna, el 
calendario, la escritura, la paciencia, la necesidad de cuidar la cosecha y 
las historias orales que dieron lugar a los mitos. En ese mundo primitivo 
sobrevivir era evitar ser comido, pero sobre todo era comer, ya que el 
principal e inevitable monstruo que devora, frente al cual es imposible 
la huida, es el hambre. La idea de uno mismo o, mejor dicho, el peso, 
la importancia, la signifi cancia, el protagonismo de ese personaje que 
llamamos “yo”, ha sido una lenta adquisición que, a juzgar por lo que 
documentadamente afi rma Wilber, surge unos dos mil años antes de Cris-
to. Reparemos en que ese protagonismo que nos pone en el centro de la 
escena surge, como si se tratara de un derecho, inconcientemente avalado 
por la común experiencia que vivimos cuando, al percibir el mundo del 
entorno, siempre estamos, por más que nos movamos, ocupando su cen-
tro, que viaja con noso tros. La adquisición (lenta) de una identidad “yoi-
ca” fue primero espacial y corporal. Luego, más lentamente todavía, fue 
temporal y “mental”, confi gurando una invariancia que persiste a través 
del recuerdo, y del deseo (o del temor), que inauguran (con la noción de 
ausencia en el presente) el pasado y el futuro. Así, y entonces, se origina 
el héroe cultural individual, cuyo paradigma mítico es Prometeo, y nacen 
los sentimientos de una culpa “propia”, sentimientos que, funcionando 
como un tabú inconciente, intensifi can el miedo al futuro. Junto con ellos 
surge la noción de un decurso temporal irreversible, que marcha en una 
sola dirección, generando una historia que será cronológica, abierta li-
nealmente a un desconocido futuro.

La importancia de la cultura agrícola, como proceso que representa la 
iniciación conjunta de la cultura y de la dimensión temporal, una cultura 
para la cual “atender” llevaba implícito esperar, surge con claridad cuando 
reparamos en expresiones que han permanecido a través de los años, como 
aquella que transmite, por ejemplo, la idea de que hay que labrarse un 
futuro. También es importante recordar que los ritos dirigidos a propiciar 
la fertilidad, asociados al ejercicio de una genitalidad que adquiere el valor 
sacramental de un acto mágico, funcionaron, cuando operaba la noción de 
un tiempo recurrente, no sólo como un modo de mejorar las cosechas sino 
también como una forma de sobrevivir renaciendo.
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En el mundo mágico del agricultor primitivo, el tiempo (circular o cícli-
co) retorna, como las estaciones, en un modo sempiterno. Es testimonio de 
esa concepción del tiempo la magnífi ca expresión lingüística, habitual en los 
cuentos infantiles, que existe en varios idiomas: “érase una vez” (“once upon 
a time”, “c’era una volta”, “il était une fois”), porque queda en ella claro que 
se trata de una vez que, siendo entre otras “una”, es siempre eternamente 
igual. En el mundo del hombre racional, cuyo pensamiento establece juicios 
lógicos que funcionan binariamente en la férrea alternativa de ser o no ser 
esto o aquello, el círculo temporal se abre en una línea cronológica que cata-
pulta el futuro al infi nito. En ese futuro amplifi cado sobrevivir es acumular el 
alimento, apropiarse “yoicamente” de ese maná que da vida. No cabe duda 
de que un excedente en la cosecha primero y un excedente en el dinero (más 
fácilmente acumulable) después nutrieron la fantasía de “comprar” el tiempo 
de una vida futura con el “supremo” poder del dinero excedente. Tampoco 
cabe duda de que se trata de una fantasía que en nuestros días perdura encu-
bierta en la idea (“invertida”) de que el tiempo es oro. El pensamiento racio-
nal, en su espléndido desarrollo, condujo a que la antigua magia se bifurcara 
en dos terrenos: el de la religión y el de la ciencia. Hoy, cuando la lógica, 
completando su periplo adquiere (en la forma rigurosa de la formulación 
matemática) conciencia de sus propios límites, cobra valor la sentencia de 
Goethe: “el que tiene arte y ciencia tiene religión”. Son ya numerosos los 
autores que sostienen, desde diversos campos, que el pensamiento mágico 
no puede ser completamente sustituido por el pensamiento lógico. El pri-
mero transporta lo que denominamos importancia, y el segundo establece 
diferencias. Ambos procesos, que Freud denominaba respectivamente pri-
mario y secundario, funcionan al unísono en los rendimientos de la cultura 
humana, dando lugar al ingenio creativo que, como un proceso terciario, 
se revela muy claramente en el arte. En la amalgama “terciaria” de ambos 
procesos surge también una nueva y diferente concepción del tiempo como 
un presente que es siempre atemporal. No solamente Kant, sino también 
Ortega y Freud, han señalado, con distintas palabras, que el hombre no vive 
en el tiempo cronológico del proceso secundario, recorriendo un “camino” 
interminable que va desde el pasado hacia el futuro. Muy por el contrario, es 
el tiempo el que vive en el alma del hombre, como una noción construida. 
Pasado y futuro constituyen, en la opinión de Einstein, una ilusión tenaz, de 
la cual es muy difícil desprenderse. Vivimos en un presente atemporal. Es 
allí que nuestra vida ocurre, en el único instante actual en el que existimos, 
nacemos, sufrimos, gozamos o morimos. Vivimos “entre” lo que ya no existe 
y lo que no existe aún, en el ahora desde el que soñamos el entonces de un 
ayer y un mañana teñidos, signifi cados, por la emoción de hoy.
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Reiteración y cambio

Cuando prestamos atención a la trayectoria de las personas que conoce-
mos bien, y sobre todo cuando reparamos en el curso de nuestra propia vida, 
comparando distintas épocas por ejemplo, hay algo que suele sorprendernos. 
Por un lado, tenemos la fuerte y sólida idea de una identidad que se mantiene 
a través de los años; “somos así”, de acuerdo con el proverbio que sentencia: 
“genio y fi gura hasta la sepultura”. Por otro lado, simultánea y contradicto-
riamente, los cambios nos parecen tan profundos como para llevarnos a pen-
sar: “éramos otros”. Cuántas veces hemos sentido, mientras mirábamos una 
fotografía de nuestra juventud, lo que dice el poeta: yo soy aquel que ayer 
nomás decía, el verso azul y la canción profana. Es evidente que la continui-
dad que se reitera, día a día, en una forma de ser reconocible, no excluye el 
hecho de que cambiamos mucho. Somos un producto, entonces, confi gurado 
por la combinatoria de la reiteración y el cambio.

La cultura, como la vida misma, puede ser vista como el desa rrollo 
“explícito” de un orden complejo previamente “enrollado” o implícito. 
También puede ser vista como un proceso irreversible que evoluciona ha-
cia un estado desconocido y jamás alcanzado. No es difícil deducir que el 
primer modelo, que por ejemplo encontramos en el pensamiento de Bohm, 
contiene la idea de una fl uctuación recurrente y periódica, mientras que el 
segundo concibe la existencia de un tiempo lineal que marcha en una sola 
dirección, confi gurando lo que se ha denominado “la fl echa del tiempo”. 
Independientemente de cuál sea entre esos dos modelos el que más nos 
convence, en ambas culturas (la individual y la de la especie humana) po-
demos reconocer la existencia de una fl echa del tiempo que, bajo la forma 
“circular” de un aparente retorno, recorre una trayectoria helicoidal que 
nos permite considerarla irreversible en los tiempos “biográfi cos” de una 
vida humana o, para el caso de la cultura de los pueblos, en los tiempos 
“históricos” en los cuales se ha desarrollado nuestra especie. La afi rmación 
de José Hernández: “si la vergüenza se pierde, jamás se vuelve a encon-
trar”, nos recuerda que, a pesar de que solemos entretener una parte de 
nuestra vida tentados con “la ilusión de volver”, el regreso, cuando no es 
ilusorio, solamente se refi ere al espacio. No existe, por ejemplo, en los tér-
minos de una vida humana, un “camino de vuelta” a la inocencia, porque 
la experiencia, que deshace a la inocencia, se integra de manera indisoluble 
en la memoria que defi ne los límites “yoicos” de esa existencia humana.

Es importante comprender que la cultura es un cambio que puede reali-
zarse de manera gradual o adquirir la forma de un “salto” repentino y brusco 
que “atraviesa” un territorio intermedio, inestable, difícilmente observable. 
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En los últimos años la ciencia ha prestado cada vez más atención a ese tipo 
particular de cambio repentino, que nos ayuda a comprender mejor las reali-
dades complejas, y ha utilizado para designarlo la palabra “catástrofe”, que 
en su signifi cado original no lleva implícita obligatoriamente una calamidad. 
Ha ocurrido, además, otro suceso científi co que posee una trascendencia in-
sospechada. El pensamiento que se apoya en la existencia de una “causa 
fi nal” (también llamado teleológico, ya que en griego telos signifi ca “fi n”), 
desprestigiado dentro de las ciencias “duras” como la física o la química, 
aunque la biología nunca ha podido prescindir de él, se ha reintroducido 
vigorosamente en multitud de disciplinas. El renovado interés por los fenó-
menos complejos ha permitido descubrir que algunos de estos fenómenos, 
cuyo curso es muy difícil de prever cuando se los contempla como efectos 
de una causa, de manera repentina se vuelven transparentemente previsibles 
si se los observa como fenómenos que se dirigen hacia un fi n. Disponemos 
entonces de dos modos, igualmente científi cos, de prever el desenlace de un 
fenómeno: comprenderlo como un efecto, empujado “desde atrás” por una 
causa, o entender que es atraído “hacia delante” por lo que hoy se denomina 
un “atractor”. Cuando una ruleta de casino gira carecemos de la posibilidad 
de analizar las causas, intencionadamente ocultas en la complejidad, para 
determinar anticipadamente dónde la bolilla saltarina, en defi nitiva, llegará a 
detenerse. Cuando arrojamos, en cambio, una bolilla dentro de un embudo, 
no necesitamos conocer el punto desde donde la arrojamos o el impulso con 
el cual se mueve, nos basta con ver la forma del “atractor” embudo para sa-
ber dónde fi nalizará.

Un dibujo, conocido desde antiguo y utilizado frecuentemente como 
ejemplo en el estudio de la percepción visual, nos muestra un fl orero blan-
co dentro de un cuadrado, destacándose en un fondo negro, pero si cambia-
mos nuestra manera de percibirlo, el mismo dibujo nos muestra, en negro, 
la silueta de dos caras iguales que se miran, separadas por un fondo blanco. 
Es imposible percibir ambas cosas simultáneamente, o permanecer “en el 
medio” del tránsito percibiendo “el viaje” de una percepción a la otra. Esto 
es lo que caracteriza a un cambio catastrófi co: ocurre “de pronto”. Esto 
unido al hecho de que aquello que lo desencadena, dentro de la comple-
jidad de la cual forma parte, puede ser insospechadamente leve, nimio, o 
aun imperceptible.

Vivimos, en la cultura de nuestra época, un fenómeno intrigante, fructí-
fero y perturbador. Los campos que tradicionalmente constituyeron los feu-
dos de distintas disciplinas hoy se imbrican y se interpenetran para volver 
a separarse en territorios que no pertenecen a una sola ciencia, ya que las 
líneas de demarcación que los limitan surgen de criterios nuevos que son 
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“interdisciplinarios”. El matemático René Thom describe siete modelos to-
pológicos de catástrofes, que abarcan los sucesos que constituyen el objeto 
específi co de estudio de (virtualmente) todas las ciencias y, luego de ocu-
parse profundamente del problema constituido por el origen y el desarrollo 
de las formas biológicas, esboza una semiofísica, es decir, un estudio del 
signifi cado inherente, inseparable, de las estructuras físicas. Mientras que 
Wilfred Bion, un psicoanalista insigne, nos conduce a pensar que el cambio 
catastrófi co, que él considera una “inversión” de perspectiva (como se ve 
claramente en el caso de las dos caras y el fl orero) es el meollo mismo de la 
interpretación psicoanalítica. En otras palabras: cuando el cambio de signifi -
cación, implícito en la interpretación, de veras se produce, y conduce a tras-
cender la difi cultad que “detenía” la vida, ocurre, de manera frecuentemente 
irreversible, siguiendo los parámetros de lo que la ciencia en nuestros días 
llama catástrofe. Un cambio catastrófi co es un cambio que, surgiendo de una 
situación de estabilidad relativa, ocurre cuando esta situación, acercándose 
a un borde de equilibrio inestable, rompe ese equilibrio para llegar a otra 
situación estable, distinta, luego de atravesar una zona de caos.

Durante el estudio, que llamamos patobiográfi co, de los pacientes que 
nos consultan porque, acercándose al borde del caos, se encuentran inmersos 
en una crisis que se manifi esta como una enfermedad en el cuerpo, o como 
una forma del sufrimiento anímico que no logran evitar en la prosecución de 
sus vidas, hemos aprendido que su crisis se halla vinculada al signifi cado que 
atribuyen a su historia, construida con recuerdos y proyectos. La experiencia 
también nos ha mostrado que cambiar el signifi cado de esa historia, resigni-
fi carla, “revertir” la perspectiva con la cual se la contempla, aunque sea para 
llegar a otra historia más estable, más compleja y más rica, lleva siempre 
implícita la difícil empresa de atravesar las turbulencias de la inestabilidad y 
el caos de lo que se nos aparece como un desorden carente de signifi cado. La 
tentación de evitar que suceda el cambio que hoy tememos es muy grande, 
porque solemos negar que es un proceso que, a veces con la fuerza de una 
avalancha, se ha iniciado ayer. Se trata en el fondo de una crisis cultural indi-
vidual que remeda y nos recuerda los cambios, a menudo tumultuosos, que 
han signado los vaivenes evolutivos de la cultura humana.

No es aventurado suponer que el presunto “vacío” de signifi cación que 
es necesario atravesar para realizar un cambio catastrófi co es el peligroso 
“campo minado” que motiva la sentencia de Nietzsche: “muy trágicas han 
de ser las razones que hacen de un hombre un fi lósofo”, o la igualmente 
rotunda afi rmación de Ortega, cuando señala que el fi lósofo auténtico es un 
menesteroso de la fi losofía. Sin embargo, la evolución de ambas culturas, 
la individual y la colectiva, nos enseña que el ser humano no enfrenta ni 
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trasciende ese caos (en el cual “fl ota” su vida ordenada) solamente a partir 
del intelecto, sino mediante un proceso de elaboración en el cual intervie-
nen fundamentalmente los afectos. Los afectos sostienen a los juicios de 
valor, cambiando, generalmente de manera irreversible, el acento, la jerar-
quía o la importancia que asignamos a los distintos signifi cados, seleccio-
nando los “hechos” que vamos a utilizar para organizar y construir nuestra 
“verdad” biográfi ca o histórica.

La enfermedad de la cultura

Si es cierto que la palabra “cultura” designa un proceso y el producto 
que ese proceso engendra, es también cierto que el proceso puede detener-
se, perturbarse o repetirse estereotipadamente, enfrentándonos con cultu-
ras deformadas o con culturas caducas. Dado que la cultura lleva implí-
cito un desarrollo espiritual que en los pueblos evoluciona en milenios 
y que en los individuos coincide con su interminable educación, lo que 
solemos considerar como una carencia de cultura suele corresponder, ine-
vitablemente, a la persistencia de formas de cultura que son anacrónicas. 
Así sucede, por ejemplo, en los casos groseros en los cuales algún tipo de 
armadura profesional otorga una apariencia erudita, un barniz de cultura, 
sin que el individuo que la armadura reviste haya progresado en el camino 
de una evolución cultural. Pero más allá de esos casos en los cuales suele 
decirse que “falta” cultura, abundan las perturbaciones en el proceso, en el 
“cultivo” espiritual y en los productos que engendra, presentándonos una 
amplia variedad de trastornos de gravedades distintas. La adolescencia, ha-
bitualmente denominada “la edad difícil”, o la llamada “edad crítica”, que 
en el pasaje hacia “la tercera edad” confi gura una segunda adolescencia, 
constituyen puntos de cambio que son proclives a la perturbación cultural. 
Pero no debemos desconocer el hecho de que la infancia, la adultez y la an-
cianidad transcurren en años durante los cuales el proceso cultural no sólo 
puede interrumpirse, sino también deformarse, siguiendo muchas veces 
pautas que son típicas. Podemos señalar algunas.

Por un lado, tenemos las formas artifi ciales e inauténticas. En la niñez, por 
ejemplo, son inauténticas las actividades “complementarias” de la instrucción 
básica, como el dibujo, la música, la danza o el deporte, cuando no se integran 
de manera saludable y espontánea y funcionan como una prótesis añadida, un 
pasatiempo que intenta ocupar al niño “mientras los padres trabajan”. Suelen 
ser, en esas condiciones, actividades tan inconfortables como lo sería la obli-
gación de caminar con zancos, y casi siempre generan en el niño una antipatía 
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por ellas que le durará toda la vida. Otro ejemplo de formas culturales artifi -
ciales e inauténticas que confi guran una pseudocultura, lo encontramos en la 
pintura, la cerámica, la escultura, el taller literario, la escuela de teatro, o el 
desarrollo de una “segunda profesión”, cuando funcionan (frecuentemente en 
el ingreso a la tercera edad) intentando mitigar el fracaso de una trayectoria 
vital que se manifi esta como el vacío de un tiempo “que sobra”.

Por otro lado, un poco más lejos esta vez de la inautenticidad, tenemos 
todas las deformaciones de la cultura que, cercanas a la buena fe, se basan 
en desarrollos erróneos como los que confi guran el materialismo a ultranza, 
que no sólo se manifi esta en la ciencia y en la tecnología, sino incluso en la 
tendencia hacia la apropiación de las personas con las cuales se convive; la 
sustitución de la competencia por la competitividad (que es una forma de 
rivalidad malsana nacida del individualismo extremo unido al afán por un 
papel protagónico); la dilución de la responsabilidad individual mediante su 
proyección sobre el orden social; la confusión de la autoridad con el autorita-
rismo, confusión que conduce a desconfi ar de cualquier tipo de organización 
jerárquica; el endiosamiento de la juventud unido a la descalifi cación de la 
vejez y, junto con eso, la idealización de una cosmética que, en sentido am-
plio, incluye a la cirugía plástica tanto como al personal trainer, en un inten-
to ilusorio de evitar el normal proceso de envejecimiento, “comprando” en 
un mismo proceder juventud, belleza y tiempo. Lo esencial, en estas últimas 
formas de perturbación cultural, aquello que las mancomuna, es que surgen 
de una distorsión en la adjudicación de valores. Deberemos ahora señalar, 
aunque sea brevemente, la manera en que un trastorno en la adjudicación de 
valores llega a confi gurar una verdadera enfermedad de la cultura.

En el apartado anterior señalábamos que un cambio catastrófi co atra-
viesa una zona de inestabilidad que separa dos estados relativamente es-
tables. Reparemos en que hay cambios que son deseados, otros que son 
necesarios y algunos que son inevitables, pero que, independientemente de 
esas circunstancias, frecuentemente sucede que hay cambios que, en espe-
cial cuando son catastrófi cos, se presentan como resultado de un proceso 
penoso y difícil, de modo que una vez realizados nos dejan un recuerdo 
traumático. El traslado de la residencia a otro país puede ser un buen ejem-
plo de esta situación que resulta traumática porque es dolorosa y difícil. Se 
puede decir que precisamente el recuerdo del trauma tiende a proteger la 
perduración de lo que se ha cambiado, favoreciendo su irreversibilidad. No 
cabe duda de que esto puede considerarse un benefi cio solamente cuando 
el estado logrado funciona de un modo que justifi ca su perduración.

Suele suceder que un cambio que perdura “arrastre en avalancha”, 
inevitablemente, una cantidad de cambios correlacionados que no había-
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mos previsto. Es natural pensar que los cambios más profundos, entre 
los que ocurren en una vida humana, llevan implícito un cambio en la 
signifi cación de los “hechos”, lo cual equivale a decir que ha cambiado 
el instrumento conceptual con el cual se interpreta y se organiza la com-
prensión de la experiencia que se está viviendo, junto con el “de dónde 
venimos y hacia dónde vamos”. Cuando cambia la signifi cación del pre-
sente que vivimos, cambia junto con ella el signifi cado de nuestros re-
cuerdos, y la importancia o el valor que asignamos a nuestros proyectos 
se distribuye entre ellos de manera distinta. Una metáfora nos permitirá 
expresar mejor lo que queremos decir. Si caminando por una calle dobla-
mos en una esquina para caminar por otra, transversal a la primera, no 
sólo cambia lo que vemos cuando miramos hacia delante, también vere-
mos que es distinto lo que dejamos atrás. Estamos aludiendo a un giro de 
noventa grados como símbolo de un cambio drástico, a veces catastrófi -
co, pero la vida está llena de cambios menores que suceden meramente 
por el transcurso del tiempo y que se acumulan. Así ocurre que un día 
nos sorprende, por ejemplo, que ha cambiado nuestro gusto por lugares, 
ambientes, personas, o aun por las comidas que hasta ayer disfrutába-
mos. Ocurre, de pronto, que ya no caminamos por el mismo mundo que 
hasta ayer recorríamos. La hermosa carta que guardábamos en el cajón 
del escritorio nos parece ahora empalagosa y cursi, y unas palabras que 
nunca valoramos, escritas como dedicatoria en la portada de un libro que 
nos regalaron hace muchos años, nos conmueven hoy con un signifi cado 
nuevo. Pero, como dijimos antes, hay cambios y cambios, y no todos son 
benefi ciosos, porque a veces, cuando llegamos a una encrucijada, para 
evitar un camino que nos atemoriza, recorremos un trecho irreversible en 
un desvío equivocado que nos pareció menos malo.

Weizsaecker decía que cuando un hombre se detiene en el camino que 
debe recorrer, él mismo se convierte en el obstáculo que estorba su pro-
greso. Vale la pena insistir en este punto, porque no sólo los hombres sino 
también los pueblos eligen a veces posiciones en la vida que no siempre 
son buenas pero que suelen ser estables, y que inicialmente no se muestran 
dañinas, obstruyendo de este modo por largos períodos o, peor aún, defi ni-
tivamente, el camino que los hubiera conducido a realizarse en la plenitud 
de su forma. Aclaremos que, cuando se trata de individuos, la cuestión no 
sólo se refi ere al haber elegido equivocadamente un divorcio, una procrea-
ción precipitada o la emigración a otro país. Se puede pasar de ser ateo a ser 
un hombre religioso, o viceversa, como producto de un progreso cultural 
que conduce a un estado espiritual relativamente “estable”, más complejo 
y más rico, pero este cambio puede ser también el resultado de un retroceso 



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO XV 107

intelectual que lleve implícito un deterioro mental. Cuando contemplamos 
el desarrollo histórico de la civilización humana nos encontramos con épo-
cas en las cuales hablamos del fl orecimiento de una cultura, y otras que nos 
inducen, sin duda, a pensar que en ellas se han desarrollado culturas enfer-
mas. Si dejamos de lado los casos en los cuales la crueldad o la barbarie 
se manifi estan de manera grosera, debemos reconocer que el “diagnóstico” 
que nos permite hablar de una enfermedad cultural no siempre es sencillo. 
El Renacimiento que se inició en Italia, por ejemplo, lleva ese nombre 
como resultado de considerarlo un nuevo nacimiento “hacia la luz” que 
clarifi ca racionalmente al intelecto, luego de haber vivido en un “oscuran-
tismo” medieval. Pero son numerosos los autores que han cuestionado una 
simplifi cación semejante, señalando que se ha basado en un pensamiento 
que privilegia el progreso material, exterior y “objetivo”, desconociendo 
que en la Edad Media se prestaba atención a la vida interior, profundizando 
en la introspección anímica y en la dimensión espiritual. Puedo decir muy 
poco acerca de esta polémica, pero nos sirve como ejemplo para aludir a 
un desarrollo cultural que atañe o, para decir mejor, aqueja a nuestra época 
como una verdadera enfermedad de la cultura. Me refi ero a la actitud ma-
terialista que nos ha conducido, privilegiando la exploración de los objetos 
del mundo, a relativizar los valores, precipitándonos en una crisis moral 
que crece con un ritmo acelerado. También, de más está decirlo, la elección 
que obstruye un camino saludable ocurre en la vida individual ocultando, 
a veces durante muchos años, que el camino elegido desembocará más 
tarde, sorpresivamente, en un callejón sin salida. Muchas veces, pensando 
que el futuro es un tiempo remoto, negamos que la “solución” adoptada 
porque se presenta como más fácil desembocará de pronto, un día, que so-
lemos llamar “el día menos pensado”, en un camino que no tiene retorno. 
La cuestión aun se vuelve más grave cuando, llegado ese día, intentamos 
evadirnos negando el cambio inevitable que ya se ha iniciado.

El valor afectivo en la cultura

Forma parte de nuestra naturaleza, del modo en que somos, en el 
equilibrio inestable que confi gura la vida, la nostalgia de volver a lo que 
hoy recordamos, recuperando algo que sentimos perdido, o el anhelo por 
algo que aún no hemos logrado. Si todo proyecto nace teñido de nos-
talgias y de anhelos, y si la cultura no es solamente la posesión de un 
producto, sino además un proceso, toda cultura funciona, a partir de lo 
que tenemos y de lo que somos, impregnada por el proceso de procurar 
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tener lo que hoy no tenemos o de ser lo que hoy no somos. Es necesario 
subrayar ahora que la cultura, como un producto que se posee o como un 
proceso en curso que se quiere o que se debe cumplir, nace consustancia-
da con las necesidades de nuestra naturaleza inestable, y que la primera 
manifestación de esa necesidad será siempre un afecto, una emoción 
que, cuando transcurre amplifi cada, alcanza los bordes constituidos por 
la pasión y el padecer.

Vale la pena refl exionar, aunque sea un instante, sobre el hecho de 
que cuando decimos que lo que fue ha dejado ya de ser, o hablamos de lo 
que todavía no ha llegado a ser, hay una manera del ser, en el presente, 
de la cual lo pasado y lo futuro carecen. Lo presente posee una realidad 
material, una forma particular del existir, que es distinta de la manera en 
que existen lo pasado y lo futuro. Todo lo pasado y todo lo futuro sola-
mente existen en el alma, como recuerdo lo pasado, como deseo, o como 
temor, lo futuro, pero no se ven, no se oyen, no se tocan ni se huelen. 
Lo que recuerdo, lo que deseo o lo que temo no existen realmente en el 
presente; sin embargo, el recuerdo, el deseo o el temor, sí existen ahora, 
y son actuales porque actúan hasta el punto en que determinan por lo me-
nos una parte de lo que ocurre en el presente de mi realidad material. De 
acuerdo con lo que señala Weizsaecker, sucede entonces que forma parte 
de lo que ahora es, el que quiera, pueda, deba, esté obligado a o tenga 
permiso de, que sea algo que ya o todavía no es. La fuerza patética de 
esta realidad pasional, padecida, que Weizsaecker llama “pática”, es una 
experiencia ubicua consustanciada con la condición humana. Recorde-
mos, por ejemplo, la famosa frase de San Martín: “Serás lo que debas ser 
o serás nada”. Nos damos cuenta ahora de que si la cultura en sus formas 
primitivas (como agricultura, por ejemplo) contribuyó a la creación de 
la noción de tiempo, el recuerdo y el deseo (o el temor), que conforman 
las nociones de pasado y de futuro, reintroducen el tiempo en la cultu-
ra y la cultura en la naturaleza humana, como una parte importante de 
su inestabilidad creativa. Se trata de una inestabilidad creativa “natural” 
que “contiene” distintos valores “culturales” dentro de una jerarquía de 
la cual depende nada menos que la posibilidad de encaminarse hacia un 
fi n. En la neurosis obsesiva, que adjudica a todos y a cada uno de los 
detalles una importancia pareja, y que tiende a impedir la elección que 
determina el curso de un emprendimiento, encontramos un ejemplo que, 
por contrafi gura, nos revela la importancia enorme de una organización 
jerárquica. No cabe duda de que algo que es valioso lo será únicamente 
por su ubicación en una gradación de valores que lo coloca, dentro de una 
serie, entre un valor mayor y otro menor. Privado de esta relación con el 
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entorno constituido por los otros valores todo valor desaparece, esfumán-
dose en un relativismo que desconcierta cualquier tipo de acción.

Las cinco categorías páticas de Weizsaeker (querer, poder, deber, es-
tar obligado o tener permiso) se expresan con verbos, pero son verbos 
auxiliares, ya que aluden a una acción que se expresará con otro verbo. 
Nos hemos referido a “que sea algo que ya, o todavía, no es”, porque hay 
un íntimo parentesco, que los transforma en opuestos, entre el ser de lo 
que es ahora y el padecer ahora por lo que entonces fue (y ya no es) o lo 
que entonces será (y no es aún). Pero también hubiéramos podido decir 
“ser (yo) alguien que ya, o todavía, no soy”, “tener algo que ya, o toda-
vía, no tengo”, “hacer algo que ya, o todavía, no hago” o repetir la frase 
con cualquier otro verbo. Es un hecho incontrovertible que, en el camino 
de un proyecto, necesitamos tener, mantener o sostener cosas, asuntos o 
personas, y el lenguaje, con intuición certera, lo señala en nuestro idioma 
cuando usa el mismo vocablo “tener”, que señala, por un lado, una po-
sesión (y también la actitud de agarrar fuertemente lo que quiero), para 
denotar, por otro lado, una necesidad que deviene obligación. Cuando se 
trata del hacer lo que no hago, en cambio, aquello que no hago “falta”, y 
mientras yo viva “en falta”, esa falta, que se convierte en una deuda, en 
lo que debo hacer, en un deber incumplido, generará en mi ánimo lo que 
conozco con el nombre de “culpa”. Agreguemos que en nuestro idioma 
utilizamos una misma palabra, puedo, para referirnos a la acción que 
somos capaces de llevar a término y también para signifi car que se trata 
de una acción permitida. Agreguemos también, aunque sólo sea como 
ejemplo, que expresiones tales como “afán de poder” o “abuso de poder” 
revelan la riqueza y la complejidad de las experiencias vitales que, en el 
trato con nuestros semejantes, confi guran la existencia pática. Todo esto 
nos da una idea clara de la imbricación en la cual transcurren las cinco 
categorías páticas, y del importante papel que desempeñan en nuestra 
manera de sentir la vida.

Detengámonos, por último, en la superposición de los dos signifi cados 
que, en la lengua castellana, posee el término “valor”, que por un lado 
apunta a lo valioso, en el sentido de lo importante, y por otro a lo vale-
roso como manifestación de valentía. Se trata de una superposición que 
señala, de manera ine quívoca, que la gesta de una vida que se dirige a lo 
importante transcurre siempre de una manera patética (en el doble senti-
do de padecimiento y pasión) y que, cuando esa gesta se vive sin desvíos 
que traicionan su sentido, se vive valientemente la vida. Pero “hace falta” 
poder. Por eso decíamos que frente al to be or not to be de Shakespeare, 
y contemplando las cinco categorías páticas de Weizsaecker, no podemos 
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dejar de comprender que la cuestión última no radica en el ser, sino en 
poder o no poder. También decíamos que, frente a la tarea interminable, 
coexistente con la vida misma que intentará ser lo que aún no es y que 
lo intentará bajo la forma engañosa de querer ser lo que ya fue, vivimos 
de manera saludable cuando aprendemos a querer nuestras nostalgias y 
nuestros anhelos por lo que son, como se quiere a las promesas, todavía 
incumplidas, de una vida joven. Se trata, en el fondo, de responder a lo que 
falta con el intento de que pueda ser.



VI. LA ENFERMEDAD Y EL DRAMA

Los dramas que vuelven

Estoy en el café y torpemente derramo el contenido de la taza sobre la 
mesa. El mozo se acerca con un trapo y me dice: “no hay drama”. Es una 
frase que los adolescentes usan mucho, y me pregunto por qué. “Drama”, 
en un sentido amplio y acorde con su etimología, es una obra teatral, escrita 
para ser actuada, es decir, representada. En un sentido más restringido y 
habitual, coincidiendo con el signifi cado de la palabra “dramático”, es un 
argumento serio o triste, algo patético, de intenso compromiso emocional, 
aunque no siempre trágico, porque la tragedia, según lo que nos enseña el 
diccionario, implica siempre un desenlace funesto, y el drama puede ser una 
comedia. También es un suceso de la vida real en el que ocurren desgracias, 
o en el que hay seres desgraciados. Invita a la refl exión el hecho de que 
nuestra juventud se vea tan frecuentemente motivada a utilizar las pequeñas 
molestias de la vida para recordarnos, y para recordarse a sí misma, que no 
son esos los verdaderos dramas. Lo cierto es que hoy, más que nunca, senti-
mos nuestro mundo como un lugar donde abundan dramas verdaderos que a 
veces no sólo nos conmueven, sino que nos alcanzan y se meten en nuestra 
propia vida. No debe sorprender, entonces, que procurando defendernos de 
un drama intentemos quitarle importancia, arrinconándolo en algún lugar de 
nuestra mente con la esperanza de que no perturbe nuestra forma de vivir. A 
veces, mediante el expediente de sacarles a las contrariedades cotidianas el 
rótulo que las convierte en dramas, logramos aliviarnos, pero en otras ocasio-
nes, cuando de veras son graves, cuando “pesan” más de lo que preferimos 
creer, el recurso que se resume en el consejo “no le des importancia”, “tratá 
de olvidar”, “no pienses en eso”, no funciona y, aunque no solemos darnos 
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cuenta de la relación que existe entre una cosa y la otra, frecuentemente 
nuestro cuerpo “se” enferma. La sabiduría popular lo intuye muchas veces 
cuando utiliza la sentencia “te vas a enfermar”, pero prefi ere pensar que en 
esos casos la enfermedad es una consecuencia de no poder olvidar, antes que 
reconocer la infl uencia perniciosa de un drama que no se ha logrado inactivar 
recurriendo al olvido.

Hace ya muchos años que la medicina ha descubierto la fundamental 
intervención de las emociones inconcientes en enfermedades como el asma, 
la psoriasis, la colitis ulcerosa o la úlcera gastroduodenal. La investigación 
en ese terreno prosiguió su camino, corroborando una y otra vez que no 
bastan los microbios o la disposición genética para que una enfermedad se 
produzca. Suelen ser condiciones necesarias, pero no sufi cientes. Cuando 
exploramos la vida de un enfermo, y estudiamos su momento actual como 
el producto de una trayectoria biográfi ca que desemboca en ese particular 
presente, comprendemos que la alteración de su cuerpo oculta una historia 
ligada con un intenso compromiso afectivo. De este modo, con la misma 
efi cacia con que un reactivo químico nos revela una sustancia oculta, la 
investigación con el método apropiado nos revela el drama que el enfermo 
esconde o desestima, y que, sin embargo, lo afecta hasta el punto de alterar 
el funcionamiento de sus órganos.

Mientras pago la cuenta y oigo al mozo quejarse, con otro cliente, del 
reumatismo que sufre, pienso que, al lado de las contrariedades cotidianas 
que “no son drama”, existen tres tipos de dramas: los que invaden nuestra 
vida enfrentándonos con la necesidad de resolverlos, los que conseguimos 
rechazar hacia un costado, comportándonos, durante un tiempo corto o lar-
go, como si no existieran, y los otros, los que una vez rechazados vuelven 
como enfermedad del cuerpo, o como “mala suerte”, ocupando inexorable-
mente de nuevo nuestra vida, aunque con otra cara, después de que hemos 
perdido la punta del ovillo.

El alma y el cuerpo

Nadie duda de que una enfermedad pueda derivar en un drama. Cuando 
esto sucede se puede pensar que se trata de un drama comprensible, natural, 
justifi cable o también, en otras ocasiones, que no son tan raras, que se trata 
de un drama injustifi cado o exagerado. En este último caso, la ciencia ha-
bla de patoneurosis. Pero la pregunta que despierta nuestra atención es otra: 
¿cómo puede un drama derivar en una enfermedad del cuerpo? Cuando nos 
preguntamos acerca de la relación entre el alma y el cuerpo sabemos, desde 
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el primer momento, que desembocamos en una cuestión tristemente célebre 
que desafía los intentos de comprensión ensayados por el intelecto.

Recordemos ante todo que la evolución de lo que el hombre ha llegado 
a creer, enfrentado desde antiguo con la intrigante cuestión del alma y de 
su relación con el cuerpo, ha recorrido esquemáticamente dos etapas: la 
del pensamiento mágico y la del pensamiento lógico. El hombre primitivo 
vivía en un mundo en el cual todos los seres, aunque no fueran seres vivos, 
estaban animados por intenciones: los árboles tenían alma, las piedras te-
nían alma, el rayo y el trueno tenían alma. Luego, a medida que evolucio-
na, el ser humano llega a ver en el alma una “sustancia” etérea que entra en 
el cuerpo como un soplo vital cuando el hombre nace, y sale con el último 
aliento cuando expira, es decir, cuando muere. El hombre civilizado no 
piensa que el rayo, el trueno o los vegetales estén “habitados” por algún 
tipo de pensamiento, sentimiento o voluntad. Aunque la palabra “animal” 
designaba originalmente a los seres animados, es decir, seres con alma, la 
ciencia de nuestros días, por lo general, sólo lo admite con el nombre de 
vida psíquica para el caso de los animales que suelen denominarse “supe-
riores”. Los animales inferiores, como los vegetales, “vegetan” sin ningún 
tipo de conciencia.

Veamos ahora el conjunto de ideas en las cuales actualmente cree-
mos, y que determinan nuestro modo de pensar en lo que se refi ere a las 
relaciones entre el cuerpo y el alma. El hombre existe como un cuerpo 
físico, material, que ocupa un lugar en el espacio, pero en algún lugar de 
su cabeza hay un espacio psíquico o mundo interior en el cual reside la 
conciencia. Cada acontecimiento es el producto de una causa que produce 
sus efectos por medio de mecanismos. Cuando el cuerpo desarrolla un ce-
rebro aparece, como un producto de su funcionamiento, la mente, aunque 
no se conoce el mecanismo por el cual esto sucede. El cuerpo genera los 
instintos que originan los deseos o las tendencias de la mente. Hay una re-
presentación del cuerpo en la mente, una imagen interna de nuestro cuerpo 
físico. Hay una infl uencia del cuerpo en la mente mediante sustancias que, 
como la adrenalina o el alcohol, alteran el funcionamiento del cerebro. Hay 
cambios cerebrales producidos por la mente, y una infl uencia del sistema 
nervioso en el resto del cuerpo, lo cual permite que la mente infl uencie al 
cuerpo entero. Todos estos son conceptos que forman parte de lo que Orte-
ga llamaba nuestro suelo de creencias, es decir, el lugar que usamos como 
apoyo de las ideas que aceptamos discutir. Un lugar que solemos proteger 
manteniéndolo a cubierto de cualquier tipo de cuestionamiento. Las creen-
cias forman parte de los hábitos de nuestra inteligencia. Esto equivale a 
decir que no es habitual que se expongan a la duda.
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Subrayemos ahora dos cuestiones, la primera consiste en que el alma, 
o su equivalente, la vida psíquica (que es el alma vestida con el ropaje 
conceptual de la ciencia), es siempre concebida, con formas o variantes 
de mayor o menor complejidad, a partir del conocimiento de la concien-
cia humana. Un conocimiento que cada hombre sólo puede adquirir (por 
introspección) contemplando su propia conciencia. La segunda cuestión 
se relaciona con la primera, porque reside en un hecho singularmente an-
titético con la cuestión anterior. Se trata de que el conocimiento científi co 
pretende, o al menos intenta, ser objetivo y basarse en la percepción que 
suele llamarse “exterior”.

Cuando el científi co utiliza la observación de un modo riguroso suele 
decirse a sí mismo: “Necesito ver para creer”. Pero la cuestión de que hay 
que ver para creer no es tan sencilla como en primera instancia parece. 
Uexküll, en un libro que hoy ya es un clásico, Ideas para una concepción 
biológica del mundo, relata:

En el tiempo en que Brasides de Metaponto dominaba como exar-
ca en la India, celebróse una gran reunión religiosa, en la que 
brahmines y budistas disputaban acerca del ser del alma. El prín-
cipe griego... se mofaba de los sabios de Ori ente, que conversa-
ban con tanto ardor de cosas invisibles. Entonces se adelantó un 
brahmín y dijo:
–Exarca, ¿por qué crees que el alma es invisible?
El príncipe se rió y dio por respuesta:
–Lo que yo veo es tu cabeza, tu cuerpo, tus manos, tus pies... ¿Acaso 
tu cabeza es tu alma?
–No –respondió el brahmín.
–¿O tu cuerpo, o tus manos, o tus pies?
Siempre tuvo el brahmín que responder que no.
–Entonces, ¿accedes a que el alma es invisible?
–Señor –respondió el brahmín–, eres un príncipe poderoso, de 
fi jo que no habrás venido a pie hasta aquí. ¿Viniste a ca ballo o en 
coche?
–Vine en coche –dijo sorprendido el exarca.
–¿Es invisible tu coche? –preguntó el brahmín.
–En modo alguno –dijo riéndose el exarca–. Allí está, visi ble para 
todo el mundo, con cuatro blancos caballos árabes enganchados a él.
–¿Es la lanza el coche? –preguntó el brahmín, imperturbable.
–No.
–¿O las ruedas, o el asiento?
El exarca siempre tenía que responder que no.
–Ruedas, asiento y lanza los veo bien –dijo el brahmín–. Al coche 
no puedo verlo porque es invisible.
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Esta historia nos muestra con su sencillez conmovedora que para ver no 
basta con mirar, sólo podemos ver cuando tenemos una idea de lo que busca 
la mirada. El dedo índice se llama de ese modo porque cumple la importantí-
sima función de indicar o señalar, pero es inútil señalar cuando no se compar-
te una idea acerca de aquello que se procura ver. Lo que carece de signifi cado 
es imperceptible. No sólo se trata entonces de ver para creer, también es cierto 
que no puede verse lo que no pertenece al conjunto de lo que creemos. Ortega 
sostiene, como dijimos antes, que discutimos las ideas desde el fundamento 
constituido por nuestras creencias, y que, precisamente por eso, el poner en 
duda una parte de lo que creemos es una difícil cuestión que hace violencia. 
La historia nos demuestra, sin embargo, que cuando se alcanza un punto crí-
tico que no admite otro desenlace, también nuestras creencias a pesar de todo 
cambian, y que lo hacen a través de un proceso doloroso.

Una breve incursión en el mundo de Freud

En 1895, Breuer y Freud descubrieron que un trastorno que se mani-
festaba en el cuerpo, la histeria, se comprendía mejor como resultado de 
un trauma psíquico que como una enfermedad física del sistema nervioso. 
Hoy esto parece un lugar común, pero en aquella época fue realmente un 
pensamiento audaz que formaba parte de lo increíble. Los síntomas de la 
histeria desaparecían, además, cuando las enfermas, venciendo una resis-
tencia, recordaban el trauma y revivían sentimientos penosos olvidados.

Reparemos en que a partir de ese punto, crucial en la historia de la me-
dicina, Freud hizo dos descubrimientos importantes. Descubrió, en primer 
lugar, que los sueños, un fenómeno cotidiano que intrigó al hombre duran-
te siglos, no son un producto absurdo, sin sentido, de la actividad desor-
denada de nuestro sistema nervioso durante el reposo, sino que, por el 
contrario, en ellos “vivimos como verdadera” la realización de propósitos 
nuestros que representan de manera encubierta el cumplimiento de deseos 
que no admitimos en nuestra conciencia. Los sueños eran pues interpreta-
bles, y la interpretación que Freud hizo acerca de su signifi cado constituyó 
una contribución trascendental, porque, aunque seguía las huellas de an-
tiguos caminos del pensamiento humano, se insertaba esta vez dentro del 
edifi cio de la ciencia. En una carta a su amigo Fliess le escribía que un día 
se colocaría en su casa una placa diciendo que allí se reveló al doctor Sig-
mund Freud el enigma de los sueños, y efectivamente, una placa semejante 
existe hoy allí. También descubrió Freud que los actos fallidos, las equi-
vocaciones que frecuentemente cometemos cuando intentamos realizar un 
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propósito, representan el triunfo de otras intenciones que no son concientes 
y que contradicen nuestro propósito conciente.

Es importante destacar que los descubrimientos de Freud no sólo ex-
tendieron la comprensión de la histeria a un campo más extenso que in-
cluye los trastornos que la medicina denominó neurosis, sino que también 
interpretaron fenómenos de la vida cotidiana que forman parte de lo que 
consideramos normal, como los sueños, los actos fallidos y también los 
chistes. La palabra “neurosis”, que por su etimología signifi ca degenera-
ción nerviosa, contiene una antigua teoría acerca del origen de estas afec-
ciones, que Freud contribuyó a superar interpretando que la neurosis es el 
resultado de un confl icto entre propósitos concientes e inconcientes o entre 
propósitos que permanecen, todos ellos, inconcientes.

Alguna vez se ha dicho que la mayor difi cultad de todo pensador re-
volucionario es que su lenguaje y los conceptos que han conformado su 
intelecto son producto de los modelos de pensamiento que intenta cambiar. 
Esto nos permite comprender que la obra freudiana tolere, y aun facilite, 
interpretaciones equívocas que retrotraen su pensamiento a los antiguos 
carriles. Los pensamientos que forman el suelo de creencias sobre el cual 
se apoya un gran número de psicoterapeutas se constituyen así, “agregan-
do” los descubrimientos y los postulados freudianos que tienen mayor 
aceptación al modo de pensar consensual y habitual, sin reparar en el he-
cho de que, en el fondo, la obra de Freud cuestiona ese modo habitual de 
pensar. Como resultado de ese collage se suele pensar que la vida psíqui-
ca inconciente confi gura una realidad intermedia entre las cualidades que 
caracterizan al cuerpo y las que caracterizan a la conciencia y, a partir de 
este punto, que hay trastornos del cuerpo que son el producto de una causa 
psíquica inconciente que opera como un mecanismo, lo cual lleva implícita 
una cierta contradicción en los términos.

El psicoanálisis nació, como hemos visto, junto con la idea de que un 
trauma psíquico que había sido reprimido y que, por lo tanto, el enfermo 
no podía recordar concientemente, podía producir las alteraciones en el 
cuerpo que se observaban en la histeria. Esto nos lleva a dos cuestiones 
importantes que ponen en crisis nuestra manera habitual de pensar: la 
primera consiste en la existencia de una vida psíquica inconciente, y la 
segunda infunde una mayor intriga al problema de la relación entre el alma 
y el cuerpo. Freud, en el comienzo de su obra, ya se ocupó de la primera 
cuestión, mientras que acerca de la segunda hizo contribuciones importan-
tes en uno de sus últimos escritos.

En cuanto a la primera cuestión, digamos que nuestra experiencia de la 
vida psíquica permanece ligada a nuestra conciencia, de modo que cuando 
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pensamos en algo que al mismo tiempo que psíquico sea inconciente, nos 
vemos forzados a pensar en alguna forma especial de vida psíquica acerca 
de la cual no tenemos noticia directa, una forma que sólo se nos revela, indi-
rectamente, a través de manifestaciones que irrumpen de pronto en nuestra 
conciencia dejándonos la fuerte impresión de que se trata de un asunto que 
existía ya, preformado y oculto, en algún estrato de nuestro organismo. A 
veces sucede de este modo cuando, de pronto, nos “viene” a la mente algo 
que no lográbamos recordar. Freud mencionaba un experimento muy claro y 
revelador que, si mal no recuerdo, fue realizado por Bernheim. Se le ordena 
a un sujeto hipnotizado que, una vez despierto, abra un paraguas que verá en 
la habitación, agregando que olvidará que ha recibido esa orden pero que, 
igualmente, la deberá cumplir. Cuando el experimento tiene éxito, el sujeto, 
desconcertado, realizará ese acto sin saber concientemente por qué, y agre-
gará frecuentemente lo que llamamos racionalizaciones, por ejemplo decir 
que quería comprobar si la tela del paraguas estaba en buenas condiciones. 
Desde entonces innumerables experiencias clínicas han consolidado la hi-
pótesis de un psiquismo inconciente. Sin embargo, la cuestión trascendental 
no es ésta, sino que, a partir de este punto, el concepto mismo de lo psíquico 
ha cambiado, ya que la cualidad esencial que lo defi ne no es ahora la con-
ciencia (que ha pasado a ser una cualidad accesoria) sino la signifi cación, 
el sentido, una cualidad que la mayoría de las veces existe sin necesidad de 
conciencia. De acuerdo con lo que Freud defi nió en su libro Psicopatolo-
gía de la vida cotidiana, un acontecimiento posee sentido cuando puede ser 
ubicado dentro de una secuencia, una serie de sucesos que marchan en al-
guna dirección, que obedecen a un propósito, que poseen una intención, que 
conducen a un fi n y que, además, son “sentidos” como algo que complace o 
disgusta. Veamos ahora la segunda cuestión.

Las últimas afi rmaciones de Freud

Los seres vivos, tal como lo afi rma Weizsaecker, son objetos que 
contienen un sujeto, o también, en palabras de Portmann, poseen una 
interioridad que los anima. Pero un cerebro, o el cuerpo, no producen la 
mente o el alma, y menos aún podrían hacerlo de la misma forma en que 
el hígado produce la bilis o la tiroides su hormona. La bilis se percibe 
como un fenómeno material que pertenece al universo de la física, pero la 
mente no. Por eso suele hablarse de un misterioso “salto” entre la mente 
y el cuerpo. Cuando se corta en dos mitades un platelminto, cada una de 
esas dos mitades reproduce un gusano completo. Obviamente, la mitad 
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a la cual pertenece la cola se “fabrica” a sí misma un cerebro, lo cual 
signifi ca que la “idea” correspondiente al plan organizador del cerebro 
no está en el cerebro.

Es evidente que los conceptos de materia y espacio son impertinentes 
cuando se trata de la existencia psíquica. La historia de Francia se relacio-
na con el territorio que denominamos “Francia”, pero no está toda entera 
precisamente allí. El conjunto que llamamos “historia de Napoleón” no 
radica completamente en ninguno de los libros que sobre él se han escrito, 
como tampoco radica solamente en la cabeza de un historiador. La mente 
de un ser humano se relaciona íntimamente con su cuerpo y su cabeza, 
pero no reside únicamente allí, sino que también “vive” en las relaciones 
que establece con los seres de su entorno y en los afectos que se originan 
en sus órganos. El alma de un hombre podrá viajar con él, o desaparecer 
casi completamente cuando muere, pero no se la encontrará “localizada” 
en algún lugar de su cuerpo. Vemos entonces que el espacio psíquico es 
siempre un espacio metafórico, imaginario, cuyas propiedades son distin-
tas de las que atribuimos al espacio físico (de la física clásica). Recor-
demos que Descartes hablaba de la cosa extensa y de la cosa pensante, 
relacionadas entre sí a través de Dios, pero recíprocamente irreductibles, 
en el sentido de que ninguna de ellas podía ser descripta desde las cualida-
des que caracterizaban a la otra. Esta parte de su fi losofía, que fundamenta 
lo que suele denominarse paralelismo psicofísico, se halla implícita en la 
enseñanza que recibimos y en nuestra manera de pensar acerca del cuerpo 
y el alma. Sucede entonces que cuando queremos construir el puente a tra-
vés del cual se relacionan en un ser vivo su parte física y su parte psíquica, 
nos encontramos con que ese ser viviente carece de una tercera “parte” 
que pueda vincularlas. El pretendido puente se esfuma así en nada, no 
corresponde a cosa alguna, ni extensa ni pensante, se transforma en una 
especie de “vacío” a través del cual ocurre el misterioso salto. O también, 
como a menudo sucede, se transforma en un puente levadizo que permane-
ce conceptualmente levantado en una sola orilla, fracasando en el intento 
de cerrar desde allí la brecha que separa el alma del cuerpo.

Afortunadamente podemos decir que Freud no nos dejó desampara-
dos en este callejón sin salida, pero es cierto que comprender esta parte 
de su pensamiento nos exige el esfuerzo de pensar de un modo diferen-
te a como lo hacemos siempre, cuando nos apoyamos en conceptos que 
provienen de la fi losofía cartesiana y que habitualmente solemos usar de 
manera implícita, como juicios pre-pensados, sin volver a pensarlos. Se 
explica de este modo que esta parte de la obra freudiana sea la que más 
frecuentemente pasa desapercibida. Freud sostuvo, en 1938, en los últimos 
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años de su vida, que lo que solemos percibir en un ser vivo como un proce-
so meramente físico es también un elemento genuinamente psíquico cuyo 
signifi cado permanece inconciente. Nadie diría que una persona que llora 
sufre un trastorno físico, pero si los fenómenos que acompañan a la efusión 
de lágrimas para confi gurar el llanto, es decir, la tristeza, los lamentos y 
los sollozos, permanecieran todos ellos reprimidos, diríamos que las lá-
grimas derramadas confi guran el trastorno ocular, “de naturaleza física”, 
que denominamos “epífora”. En esa postulación de 1938, que de acuerdo 
con lo que Freud afi rma constituye una de las dos hipótesis fundamentales 
del psicoanálisis, rechaza enfáticamente el paralelismo psicofísico. ¿Cuál 
es la conclusión, entonces, a la cual llegamos? La lectura atenta de lo que 
Freud sostiene nos conduce a pensar que lo que denominamos “psíquico” 
y lo que denominamos “somático” (es decir, el cuerpo físico de un ser 
vivo) no son realidades que existen de por sí más allá de la conciencia que 
las examina. Son dos maneras diferentes con las cuales nuestra conciencia 
registra una misma realidad inconciente que proviene de los distintos es-
tratos de un organismo vivo.

Físico, material o somático es entonces lo que percibimos mediante 
nuestros órganos sensoriales ocupando un lugar en el espacio de la física 
clásica. Psíquico o anímico, lo que posee un signifi cado, un sentido en la 
doble acepción de fi nalidad y afecto, que se desarrolla en una secuencia 
temporal confi gurando una dramática histórica. El mundo psíquico puede 
ser esquematizado en el espacio metafórico de un campo de fuerzas, pero 
allí el signifi cado que lo caracteriza se degrada hasta convertirse en una 
forma atrófi ca. Adquiere una representación más rica en la fi gura visual 
de un escenario en el cual transcurren los actos de un determinado drama, 
y fl orece en la plenitud de su forma en la secuencia temporal de una na-
rrativa lingüística (originalmente auditiva) que aumenta el espesor de la 
trama afectiva. La investidura de un juez, de un monarca, de un presidente 
o de un profesor no sólo se experimenta como una cantidad mensurable de 
poder o de prestigio, sino sobre todo con la cualidad de una determinada 
autoridad, o dignidad, en un cargo que suele representarse con una vestidu-
ra, como es el caso, por ejemplo, de la toga del juez. La transferencia, ese 
famoso fenómeno central de la experiencia y de la teoría psicoanalítica, es 
una reedición histórica del pasado en el presente, y no sólo un desplaza-
miento “físico” de una cantidad. El olvido no es sólo el producto de una 
cantidad de fuerza represora o el desgaste de una huella física, es también 
el resultado de una censura intencional y personal. Un valor no puede ser 
representado adecuadamente con un número, porque un número no logra 
transmitir la cualidad del afecto que le ha dado origen.
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Cien años después

¿Dónde estamos hoy, cien años después del giro que produjo la obra de 
Freud en el pensamiento humano? A pesar de que seguimos valorando la im-
portancia de los traumas psíquicos pretéritos y reprimidos, hoy comprende-
mos mejor que la historia es un relato que siempre alude a la situación actual. 
Nos hemos hecho cada vez más sensibles a la percepción de la transferencia, 
ese fenómeno fundamental por el cual nuestra historia, todo lo que constituye 
nuestro pretendido “pasado”, vive en el presente como una actualidad plena 
de signifi cancia en nuestra convivencia cotidiana. Un presente que considera-
mos “atemporal” porque, lejos de quedar ubicado “entre” los tiempos tradi-
cionales que denominamos “pretérito” y “futuro”, es el único “lugar” donde 
existen el ayer y el mañana. Vivimos el instante presente “entre” la nostalgia 
y el anhelo, pero la nostalgia y el anhelo son ahora. Aunque siempre estamos 
siendo en un transcurso que se defi ne entre un pasado y un futuro, aunque po-
demos decir que la transferencia es la permanencia de un hábito, el presente 
se constituye como una plétora de signifi cado en la cual confl uyen un argu-
mento histórico, un sentimiento actual, y un proyecto que también es actual. 
Nada existe “fuera” de hoy, todo lo que hay existe en el presente, porque lo 
que fue ya no existe (más que en la actualidad del recuerdo) y lo que será no 
existe todavía (más que en la actualidad del deseo o el temor).

El estudio de la histeria nos enseñó que una historia se puede presentar 
bajo la forma de un síntoma, pero nuestro interés hoy se ha desplazado 
hacia la infl uencia que ejerce la historia en la formación del carácter. Repa-
remos en que el carácter no sólo se confi gura con rasgos que corresponden 
a cualidades como la impulsividad, la prolijidad o la competitividad, sino 
que también se establece en la forma corporal, en la cual se “hacen carne” 
multitud de experiencias que concientemente no se recuerdan. Hay afectos 
que experimentamos de manera aguda, como un “ataque” de rabia o de 
celos que puede durar minutos u horas, y otros que constituyen estados 
afectivos duraderos que, como el resentimiento o la amargura, pueden en-
raizarse en el carácter. Nuestro creciente interés en el carácter nos condujo 
a prestar una atención mayor a los estados afectivos duraderos. Cuando 
los afectos que perduran son penosos y nos sentimos atrapados en un ca-
llejón sin salida, nos encontramos en presencia de una crisis que pode-
mos denominar “biográfi ca”, ya que nos enfrentan con la necesidad de un 
cambio importante en la forma en que vivimos o en la meta hacia la cual 
apuntamos nuestra vida. Es común que enfrentemos esos malestares como 
si se tratara de “problemas”, pero hemos aprendido que los sufrimientos 
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duraderos no son simples problemas. Problemas son las cuestiones que 
nos plantean la necesidad de una solución intelectual, pero el malestar al 
cual nos referimos, íntimamente vinculado con afectos reprimidos, muy 
pocas veces puede resolverse mediante el pensamiento racional. A menu-
do el intentarlo desemboca inútilmente en un “dolor de cabeza”, ya que, 
simplifi cando un poco y expresándonos de manera metafórica, podemos 
decir que la cabeza “late” y duele cuando intentamos que funcione como si 
fuera un corazón. La esperanza de liberarnos del malestar a través de una 
decisión meditada desconoce el hecho de que las mejores “decisiones” de 
nuestra vida suelen surgir como producto de un proceso que se resuelve en 
la sombra y que casi nunca se experimenta como una decisión voluntaria. 
Detrás de las decisiones difíciles, que rayan lo imposible, frecuentemente 
se esconde la intención de no verse obligado a comenzar un duelo por algo 
que inevitablemente hay que re-signar, lo cual no sólo constituye una re-
nuncia, sino también un “cambio del signo” inherente a su signifi cación.

Agreguemos que lo que Freud nos enseñó acerca de los actos fallidos 
se nos revela hoy muchísimo más amplio de lo que habíamos sospechado. 
No sólo se trata de que nuestras equivocaciones representen el éxito de 
propósitos que concientemente ignoramos y que se imponen por su fuer-
za a la intención voluntaria, hay algo más. Desde Freud sabemos que los 
actos fallidos, los actos de término erróneo, pueden contaminar diversas 
acciones voluntarias, pero si tomamos un vaso de agua y comenzamos a 
toser, el acto perturbado incluye funciones vegetativas que están más lejos 
de la conciencia que aquellas que pertenecen a lo que suele llamarse la 
“vida de relación”. ¿Podemos continuar “hacia adentro” e interpretar del 
mismo modo un espasmo del esófago o de las vías biliares en el proceso de 
ingerir o de digerir una comida? ¿Podemos pensar que esa función alterada 
es un acto fallido en el cual los dos propósitos, no sólo el perturbador sino 
también el perturbado, son inconcientes? La investigación psicoanalítica 
de algunos trastornos que confi guran síntomas comunes en enfermedades 
bien conocidas ha confi rmado repetidamente que dentro de los propósitos 
que pertenecen a la vida vegetativa también podemos reconocer el confl ic-
to de intereses que confi gura los actos fallidos.

Una nueva imagen del hombre

Cuando un cirujano en el quirófano explora el abdomen del paciente y 
procura extraerle los cálculos que encuentra en sus vías biliares, suele acom-
pañar su exploración visual con otra simultánea realizada con los rayos X. 
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En ese caso el cirujano contempla dos imágenes de la vesícula biliar: una 
es la que ve y la que toca en el abdomen abierto, y otra es la que observa en 
la pantalla de radioscopía, cuya apariencia es muy diferente, tan diferente 
como para que haya que “aprender a ver” una vesícula en las formas visua-
les de una pantalla de radioscopía. Pensamos que la vesícula que está en el 
abdomen es la vesícula real y que la vesícula que se ve en la pantalla es un 
producto artifi cial, una representación construida por medio de los rayos X 
de la vesícula real que se ve y que se toca en el abdomen, pero un físico no 
pensaría así. Él diría que la vesícula que percibimos visualmente en la ra-
dioscopía es el producto de un primer proceso por el cual la pantalla registra 
la modifi cación que la vesícula real produce en la trayectoria de los rayos X, 
mientras que la que percibimos visualmente en el abdomen es el producto 
directo de los rayos luminosos que la vesícula refl eja. La única diferencia es 
que una es una representación indirecta e inhabitual, mientras que la otra es 
una representación directa y habitual. La vesícula que en el abdomen vemos 
tampoco es la vesícula real, ya que todo lo que vemos es el producto del en-
cuentro entre los medios perceptivos y las cosas reales. No sólo el color, sino 
también la forma de una célula que observamos mediante el microscopio, 
dependen de cuál sea el “reactivo” que la transforma en visible. Nos damos 
cuenta entonces de que lo que llamamos “mundo real”, el mundo físico, no 
es más real que ese otro mundo, el mundo psíquico, que no se percibe “di-
rectamente” con los mismos órganos. Por eso preferimos decir que nuestra 
conciencia tiene dos ventanas: una ventana por donde entran las percepcio-
nes que se organizan en una imagen física del mundo y otra ventana por 
donde entran las sensaciones que utilizamos para otorgar una signifi cancia a 
los recuerdos que constituyen la historia.

Imaginemos ahora, en un mundo hipotético, un ingeniero en electró-
nica que ignora que existen las computadoras. También ignora cuanto se 
refi ere al juego de ajedrez e ignora incluso la existencia de un juego que 
lleva ese nombre. Imaginemos también que ha sido encerrado e incomu-
nicado en una celda, sin más compañía que sus instrumentos de trabajo y 
una computadora exclusivamente diseñada para jugar al ajedrez. Es posi-
ble que decidiera explorar el artefacto que le ha sido otorgado, y que su 
exploración lo llevara a desarmar cuidadosamente el aparato. El primer 
resultado de su investigación (que podríamos, comparativamente, llamar 
“anatómica”) lo llevaría muy probablemente a establecer los lugares en 
los cuales el aparato puede ser separado en partes que se pueden volver a 
reunir. Es posible que luego, armándolo y poniéndolo en funcionamiento, 
realizara una investigación distinta (a la cual, prosiguiendo con la compa-
ración, llamaríamos ahora “neurofi siológica”), que le permitiera descubrir 
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cosas tales como que la pantalla se apaga cuando se interrumpe una co-
nexión, o que cuando desconecta otras estructuras, que se llaman bancos 
de memoria, no puede recuperar algunos signos en el monitor. También 
es posible que se le ocurra medir (diríamos ahora “electroencefalográfi ca-
mente”) el voltaje o el miliamperaje en distintos puntos del circuito y en 
los diferentes momentos en que la máquina funciona. Habiendo llegado a 
este punto el ingeniero ha logrado aprender mucho sobre la máquina que 
explora. Lo comprueba el hecho de que si el artefacto se dañara, él podría 
tal vez repararlo. Podría, por ejemplo reparando un cable, volver a conectar 
el mother board y el teclado. Sin embargo todavía ignora para qué sirve la 
máquina y por qué ha sido creada. No sabe cuál es el sentido (o el signifi -
cado) de su existencia. Tampoco puede entender (como a veces le sucede a 
un médico) por qué, aunque su exploración y sus instrumentos no registran 
anormalidades, la maquina se atasca, se “cuelga”, y no funciona más. Pero 
nuestro ingeniero, en su celda, dispone de mucho tiempo y carece casi 
completamente de una solicitación exterior. Lo podemos imaginar jugando 
con los diversos comandos de la computadora que “físicamente” exploró, 
y suponer que un día comenzará a observar una relación entre los cambios 
de la pantalla y las teclas que oprime, llegando a generar combinaciones 
de signos en el monitor. También es posible que descubra que estas combi-
naciones de signos son “jeroglífi cos” que representan transformaciones en 
el estado de algo que el ingeniero todavía ignora. Seguramente descubrirá 
pronto que hay combinaciones que la máquina no permite y entenderá por 
fi n (“psicológica o psicoanalíticamente”) que, sin ninguna alteración física 
visible, la máquina se atasque cuando insiste en mover una torre como si 
fuera un alfi l. Habrá descubierto entonces que hay reglas (que correspon-
derían, por ejemplo, a las normas “morales”), que hay movidas legales 
y otras ilegales, y así, tal vez, y luego de mucho tiempo, descubriría que 
existe el ajedrez, y hasta llegaría, quizás, a establecer los criterios (éticos y 
estéticos) que caracterizan una buena y una mala partida.

Sabemos que los signifi cados que habitan el mundo de la informática 
no residen solamente en los programas que la computadora es capaz de in-
terpretar, sino también en la manera en que se han creado sus circuitos. Para 
decirlo en los términos actuales: el software está también en el hardware, es 
decir que en la construcción física de la máquina también “hay” un progra-
ma. Esto, que es evidente en la computadora, vale en realidad para el caso de 
cualquier tipo de máquina. Una máquina como el molino o como el reloj se 
halla constituida por partes físicas que se relacionan, mecánicamente, de tal 
modo que cada uno de sus movimientos puede ser visto como el efecto de 
una causa, pero esto no quita que lo que constituye a la máquina, a su razón 
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de ser, a su propósito, implícito en su funcionamiento, no es algo inherente 
a su constitución física, sino a la idea que determina la relación entre sus 
partes. Esto, que es cierto para la locomotora, es también cierto para el riñón 
del mamífero. Con esto estamos diciendo que la construcción anatómica del 
hombre tiene un signifi cado semejante a la construcción de los circuitos de 
una máquina que sirve a un propósito. Cuando examinamos la disposición 
del tejido que constituye un riñón, comprendemos que la organización de 
su estructura se explica en virtud de la función que realiza. Pero la función 
de un riñón está al servicio de una fi nalidad, cumple con un propósito, y un 
propósito es algo que no cabe en un modelo físico del mundo. Nos hemos 
formado en la idea de que los organismos biológicos son entes físico-quí-
micos que, un buen día, empiezan a funcionar psíquicamente, pero si acep-
tamos que la vida psíquica, en su mayor parte inconciente, se defi ne por 
el signifi cado y no por la conciencia, toda estructura biológica que sirve a 
un propósito es, al mismo tiempo que física, un “ente” psíquico. Podemos 
concluir en que no existe un cuerpo que viva sin alma, porque la función 
(que explica, además, la forma del cuerpo y la intimidad de su estructura 
orgánica) lo convierte en el cuerpo animado que consideramos vivo. Tal 
como lo expresara William Blake, llamamos cuerpo a la parte del alma que 
se percibe con los cinco sentidos y llamamos alma (nos vemos forzados a 
agregar) al sentido que, en su doble signifi cado de sensibilidad e intención, 
caracteriza y “anima” a los cuerpos vivos. Tal vez se dirá que de este modo 
volvemos al concepto aristotélico de entelequia, del cual se ha dicho que es 
metafísico, vago y completamente alejado de las ocupaciones de la ciencia, 
pero de acuerdo con lo que argumenta impecablemente Sheldrake, lo mis-
mo podría decirse, como concepto, del programa genético que determina la 
forma de un organismo y la de cada una de sus partes, concepto en el cual, 
inevitablemente, se apoya la biología actual.

San Agustín se cuestionaba en sus Confesiones: “¿Qué es, pues, el 
tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo a quien 
lo pregunta, no lo sé”. Algo similar ocurre con la relación entre el alma y 
el cuerpo. Cuando masticamos un caramelo no nos preguntamos jamás si 
lo masticamos con el alma o con el cuerpo, así como tampoco nos pregun-
tamos, cuando estrechamos la mano de un amigo, si nos relacionamos con 
su alma o con su cuerpo. El rayo siempre precede al trueno, y esto nos lleva 
a pensar, casi sin darnos cuenta, que el rayo produce el trueno, pero am-
bos fenómenos, uno visual y otro auditivo, nacen al mismo tiempo de un 
fenómeno electromagnético que llega con velocidades distintas a nuestros 
ojos y oídos. Análogamente podemos decir que el cuerpo no produce el 
alma y que el alma no produce el cuerpo. Diremos entonces que el cuerpo 



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO XV 125

es la parte del alma que se ve y que se toca, y que el alma, tanto en la salud 
como en la enfermedad, es la parte de las funciones vitales del cuerpo que 
se comprende, empáticamente, como sensibilidad y como intención.

Los destinos del drama

Vistos desde el punto de vista que más nos interesa, y como ya lo 
hemos dicho, nuestros dramas tienen tres destinos. El primero consiste en 
evolucionar concientemente y ocurre cuando, inmersos en un drama, lo 
enfrentamos e intentamos resolverlo, aceptando, mediante un proceso de 
duelo, lo que no tiene remedio, y remediando con esfuerzo, dentro de la 
realidad, lo que puede ser remediado. Hay otras situaciones en las cuales 
sentimos que se nos acaban los recursos y las fuerzas para resolver un dra-
ma que no podemos soportar. Intentamos entonces comportarnos como si 
el drama no existiera, o como si su existencia no nos importara. Se trata de 
una conducta en la cual el consenso nos apoya con los consejos habituales 
que ya hemos mencionado: “olvídalo”, “piensa en otra cosa”, “no le des 
importancia”. A veces conseguimos eso y, al menos momentáneamente, no 
pasa nada malo. Se confi gura de este modo el segundo de los destinos de 
un drama. En nuestra jerga psicoanalítica se suele hablar entonces de una 
represión exitosa, aunque es frecuente que, más tarde o más temprano, las 
cosas empeoren, ya que los dramas “desatendidos”, que entretienen parte 
de nuestras fuerzas en el proceso de mantenerlos reprimidos, terminan por 
producir complicaciones cuando la vida nos impone otros esfuerzos. El ter-
cer destino de un drama nos enfrenta en cambio con una situación distinta. 
Hay dramas que, cuando nos comportamos con ellos como si no existieran, 
o como si no importaran, vuelven bajo una forma nueva, y nos obligan a 
“vivir con eso”. Una de esas formas nuevas en la que los dramas vuelven 
es la que percibimos como una enfermedad del cuerpo. Nos encontramos 
entonces con un drama distinto, el drama que deriva de nuestro cuerpo en-
fermo. Tapando de ese modo el drama original, y víctimas del nuevo drama 
que la enfermedad confi gura, permanecemos encerrados en ese laberinto y 
en sus consecuencias, porque hemos perdido el hilo que vincula el drama 
primitivo con la enfermedad que hoy nos aqueja. Podemos decir entonces 
que la enfermedad del cuerpo es una historia, un afecto, un drama en el 
alma, que se ha ocultado allí, en el cuerpo, y que se nos presenta, ahora, 
escondido en el disfraz que le otorga una cara inesperada y nueva.

Cuando estudiamos los distintos dramas como otras tantas vicisitu-
des de los afectos que ocultan, llegamos a descubrir que tenemos distintos 
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recursos para cambiar la carátula de un drama. Si sentimos, por ejemplo, 
un temor y un odio insoportable por una determinada persona a quien tam-
bién amamos, podemos dirigir los sentimientos hostiles en una dirección 
distinta de aquella que en realidad los motiva. Habremos de este modo 
solucionado un confl icto, pero pagando el precio de experimentar afectos 
que la realidad no justifi ca, como los que confi guran el trastorno que de-
nominamos fobia. Otro modo de cambiar la carátula de un drama es vivir 
en la irrealidad de una creencia pensando que nos satisface más de lo que 
puede hacerlo la realidad penosa. Cuando nos comportamos como si los 
dramas no existieran, tratamos de ver la realidad “con otros ojos”, y cuando 
esto llega a un punto extremo, nos encontramos con otra forma conocida 
de la enfermedad que se llama “psicosis”, caracterizada psiquiátricamente 
como un trastorno del juicio de realidad. Por fi n, como hemos dicho antes, 
también podemos por ejemplo transformar el temor en una taquicardia o 
en una diarrea. Entre los innumerables encubrimientos somáticos de los 
afectos, la diarrea es uno de los más transparentes, como lo testimonia la 
palabra “cagazo”, que el lenguaje popular utiliza.

Es fácil darse cuenta de que cuando un enfermo se alivia o se cura sin 
recuperar el drama primitivo que la enfermedad ocultaba, corre el riesgo de 
quedar expuesto a otros desenlaces equivalentes de carácter penoso y aun 
perjudicial: pleitos, accidentes de trabajo, quiebras comerciales, divorcios, 
o, sencillamente, el alta, por ejemplo, en el consultorio de gastroenterolo-
gía seguida por el ingreso en el consultorio del cardiólogo. No suele haber 
conciencia en el paciente, ni en el entorno, de que el nuevo padecimiento 
es un precio pagado por el haber resuelto precipitadamente el anterior. Po-
dríamos decir, entonces, que el alivio obtenido en esas condiciones es un 
alivio torpe, que algunas veces se parece, en un cierto sentido, a la actitud 
del hombre primitivo cuando, ignorante, buscaba aliviar su sufrimiento por 
medios que hoy consideramos absurdos y descaminados.

Debemos admitir que no sólo reprimimos un drama porque nos resulta 
insoportable o difícil convivir con él, lo reprimimos además porque sole-
mos ignorar las consecuencias y el precio de la “factura” que tendremos 
que pagar. Llegamos de este modo a una cuestión fundamental. Lo que la 
medicina puede hacer, frente a la enfermedad, tendrá siempre un límite 
marcado por las posibilidades del médico y por las del enfermo, pero es in-
negable que en esas posibilidades infl uirán siempre los conceptos que han 
alcanzado consenso en el lugar donde ambos habitan. No forma parte de 
la práctica habitual, por ejemplo, que todo paciente que requiere una inter-
vención quirúrgica sea estudiado, a los fi nes de conocer sus motivaciones 
inconcientes, con la misma regularidad con que se efectúan las pruebas 
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“de rutina” y por las mismas razones por las cuales se las realiza, ya que 
el riesgo quirúrgico no sólo depende del tiempo que demora la sangre en 
coagular o del estado cardíaco, sino también de las fantasías y de los de-
seos inconcientes con los cuales el enfermo aborda la intervención o la 
anestesia. Cuando el esfuerzo médico se dirige hacia la tarea de cambiar el 
consenso, ingresa en el terreno de una educación sanitaria que no solamen-
te procurará infl uir sobre los enfermos, sino también sobre los médicos y 
sobre los hombres de gobierno. Entre los motivos que nos inducen a incur-
sionar en las costumbres, los prejuicios, las reglas o los hábitos que con-
forman nuestra convivencia y nuestra sociedad, ocupa un lugar destacado 
el hecho de que la indagación en los dramas que las enfermedades ocultan 
reintroduce en la enfermedad una dimensión espiritual y moral. Si acepta-
mos, por ejemplo, que la enfermedad no es totalmente ajena a la voluntad 
del enfermo, establecemos al mismo tiempo cambios en los fundamentos 
actuales de las leyes y del sistema jurídico cuyas consecuencias estamos 
todavía muy lejos de poder apreciar.

La historia que se esconde en el cuerpo

Los dramas encubiertos son clásicos, y sin embargo cada uno de noso-
tros vive la vida de una singularísima manera, porque no hay seres humanos 
totalmente idénticos. Cada uno de nosotros es una combinación distinta, y 
sin embargo estamos formados por los mismos ladrillos. No somos sola-
mente un conjunto de átomos o un conjunto de sustancias químicas iguales, 
también somos un conjunto de historias que son tan típicas y tan universales 
como los átomos que nos constituyen. Los dramas que nos impregnan y nos 
constituyen son clásicos, son temáticas universales. Existe el drama de la 
culpa, el de la venganza, el de la expiación, el de la traición y muchos más. 
Pero estos dramas típicos y universales se combinan para formar historias 
que también son típicas y universales aunque presenten variaciones en cada 
uno de los casos particulares. Cambian los escenarios, cambian los ropajes, 
cambian los personajes, cambian las épocas, pero el hilo argumental es reco-
nocido, y precisamente por eso nos conmueve. Si vamos al cine o al teatro es 
porque algo hay de lo que allí sucede que es común con lo que nos sucede. 
Los dramas universales son guiones, son estructuras dramáticas que confor-
man un modo típico de vivir, recordar y narrar historias peculiares que giran 
alrededor de temáticas que son siempre las mismas. Es cierto que los dramas 
particulares que impregnan las vidas de personas diferentes son distintos 
entre sí. También lo son los enfermos que cada médico atiende, pero puede 
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ejercer su labor precisamente porque las similitudes entre uno y otro caso 
le permiten hablar de enfermedades típicas y ayudar a un paciente usando 
lo que aprendió con otro. Para el médico es evidente, por ejemplo, que las 
cardiopatías isquémicas físicamente tienen, todas ellas, algo en común, que 
permite hacer el diagnóstico y decidir el tratamiento, y que es distinto de lo 
que tienen en común las neumopatías o las enfermedades autoinmunitarias. 
Podemos decir, de manera análoga, que el drama particular oculto en cual-
quier enfermo de una determinada enfermedad, es típico de esa enfermedad 
y distinto de los dramas que confi guran otras.

La Historia (con mayúscula), como disciplina científi ca, estu dia los 
hechos que una vez fueron percibidos y registra dos, ordenándolos, crono-
lógicamente, en una secuencia tem poral que permite concebir una relación 
lógica entre causas y efectos, pero la historia que se esconde en el cuerpo 
es, sin embargo, otra clase de historia. El producto del arte narrativo, que 
también denominamos his toria, transmite la signifi cancia de una ex periencia 
que, como el “érase una vez” de los cuentos infantiles, es independiente de su 
ubicación en un espacio y en un tiempo determinados y reales. Este tipo de 
historia pertenece a un modo de pensar que, en lugar de representar a la rea-
lidad como una suma algebraica de fuerzas o como la resultante geométrica 
de una conjunción de vectores, la representa “lingüís ticamente” con palabras 
que aluden ante todo al compromiso emocional de las personas, que consti-
tuye precisamente la cualidad dramática. A pesar de que el hábito intelectual 
de nuestra época nos conduce a considerar que las historias (con minúscula 
y en plural) son hermanas menores de la cientí fi ca y “verdadera” Historia, el 
fundamento del pensamiento histórico, el sus tento primordial de la interpreta-
ción histórica, nace pre cisamente de la na rrativa, porque el re lato, la leyenda 
o el mito son ver siones de experiencias sem piternas, o atempo rales, que nos 
permiten interpretar el sig nifi cado dramático de un hecho histórico a partir de 
un pre sente en el cual ese signifi cado continúa vivo y actúa.

Podemos decir que una historia, como relato, se forma siempre lle-
nando de carne el esqueleto de una estructura “típica”, de una dramática, 
que desarrolla una intriga. Sin esa estructura típica es imposible la intriga. 
Tiempo, lugar, escenario, decorados, ropajes y actores, pero sobre todo las 
circunstancias, a veces insólitas, constituyen la carne que refuerza, como 
una caja de resonancia, el interés que despierta una particular historia. Su 
esqueleto, en cambio, armado con temáticas que, como la venganza o la 
expiación de la culpa, son atemporales, es tan universal y típico como lo 
son nuestras manos, nuestras orejas o las enfermedades que habitualmen-
te sufrimos, y ese esqueleto temático es lo que constituye el último y verda-
dero motivo de nuestro interés en la historia.
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Un relato será siempre el relato de un drama, y el interés que des-
pierta es el producto de nuestra capacidad para “meternos” en la historia, 
negando en parte, intencionadamente, como lo hacemos en el cine, lo que 
al mismo tiempo sabemos, que se trata de una representación, que el he-
cho dramático que la narración relata no está ocurriendo mientras se relata 
la historia. Freud señalaba que vivir es jugarse la vida, ya que la vida, 
inevitablemente, se pone entera, se apuesta en el vivir, y que, cuando pre-
senciamos una historia, oscilando entre la realidad y la fi cción, entre una 
y otra de esas dos actitudes o “creencias” inconcientes, inmersos en una 
intriga que a veces alcanza a constituir el suspenso que “suspende” nuestro 
aliento (como si se pudiera con ello suspender la acción), apostamos con-
fi adamente nuestra vida, identifi cándonos con algún personaje del relato, 
porque luego, cuando la historia culmina, retiraremos la casi totalidad de 
la apuesta “sin ganar ni perder” nada más que una “suma simbólica”. Sin 
embargo, la historia no sólo representa o relata un hecho dramático, ahora 
fi cticio, que ya ha terminado de ocurrir o que jamás ha ocurrido, sino que 
la historia existe, como relato, y nos interesa, en la medida en que tiene la 
capacidad de representar un acontecimiento actual, inconciente, que per-
manece “en curso” y cuya intriga no se ha defi nido todavía.

Cuando un hombre, en un momento dado, “pone” su vida en el signifi ca-
do de una historia que se le ha vuelto insoportable y la oculta, alejándola de 
su conciencia, esa historia, cuyo desen lace desea modifi car, es un drama que 
permanece “detenido en el tiempo”, impidiéndole que retire su apuesta, como 
suele hacerlo algunos minutos, horas o días, después de que ha salido del 
cine. Las enfermedades “contienen” ocultas diferentes historias, y cada una 
de esas historias, tan típicas y universales como los trastornos orgánicos que 
el enfermo “construye” para enmascararlas, se presenta en la conciencia del 
enfermo y en la del observador como un trastorno corporal distinto. En otras 
palabras, las distintas tramas históricas son “temas” que confi guran dramas 
distintos, y los modos en que un hombre enferma son tan típicos como los te-
mas que constituyen la trama particular y propia de las historias que cada una 
de las distintas enfermedades oculta. Si podemos comprender su sentido es 
precisamente en la medida en que somos capaces de compartir afectivamente, 
desde nuestras propias experiencias vitales, su signifi cado, porque todas ellas 
pertenecen, como es inevitable, al enorme repertorio de temáticas, recurrentes 
y sempiternas, que impregnan la vida de los seres humanos.

Si comprendemos que una historia no se realiza con los hechos que 
han “pasado” sino, precisamente, con un signifi cado afectivo que “consti-
tuye” hechos y los enhebra como si se tratara de las cuentas de un collar, 
comprendemos también que el único acceso posible a un signifi cado “pre-
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térito” depende de que ese signifi cado continúe perdurando en el presente, 
es decir, que conserve su sentido. De modo que una historia sólo puede 
relatar aquello que está vivo en el presente, aquello que “no ha pasado”, 
en el sentido de que no ha terminado de ocurrir. Cuando construimos una 
historia, atribuimos un tiempo, un lugar y un transcurso a una escena que, 
haya ocurrido o no tal como la recordamos en nuestro relato, condensa la 
signifi cancia afectiva actual (que actúa en el presente) del instante en el cual 
se construye esa historia. Tiene, por lo tanto, muy poca importancia buscar 
en los datos de la memoria conciente del paciente, o en nuestra versión de 
“los hechos”, “lo que realmente aconteció”, porque lo que nos interesa del 
pasado es lo que está vivo en la actitud y en la manera de vivir el presente. 
Muy por el contrario, es ese presente “vivo” el que produce la interpreta-
ción del pasado que llamamos historia, y es la realidad incontrovertible de 
esa producción dramática actual lo que asigna a toda historia su valor de 
verdad. Si renunciamos, en virtud de lo que señalamos, a la pretensión de 
una historia defi nitivamente “verdadera”, podemos comprender que cada 
una de las historias que nacen en nuestro campo de trabajo, cuando inter-
pretamos el signifi cado inconciente de las enfermedades del cuerpo, cons-
tituye un valioso fragmento de “la verdad” buscada.

Podemos preguntarnos ahora: ¿cuál es la clase de verdad que busca-
mos? De cuanto llevamos dicho se nos ha hecho evidente que el intento 
más ambicioso, el intento que puede devolvernos mejor la capacidad y el 
bienestar más completos, es el que busca encontrar un camino que nos con-
duzca a la primera carátula, al lugar donde “las cosas empezaron” cuando, 
frente a una encrucijada, elegimos la vía que desemboca en la enfermedad. 
Ese lugar “temporal”, metafórico y mítico, en el cual las cosas empezaron, 
será siempre una inevitable representación de lo que ocurre actualmente 
cada vez que “de nuevo” elegimos lo mismo en la misma bifurcación, una 
representación que necesitamos usar para recorrer lo que padecemos, en 
la dirección inversa de la que constituye, repetidamente, su complicación. 
Aunque lo ambicionado no siempre se obtiene, el intento bien vale la pena, 
especialmente cuando se realiza el esfuerzo sin caer en la terquedad de 
proponérselo “entre ceja y ceja”, ni en la ilusión de que se puede mientras 
tanto postergar la vida. Es cierto también que uno podrá resignarse, si no 
logra encontrar la punta del ovillo que se ha vuelto un embrollo, a perder 
una parte del hilo, eligiendo la opción de cortar por lo sano, pero es ne-
cesario tener en cuenta que el precio que inevitablemente se paga por esa 
cirugía depende de la cantidad de hilo que forma el enredo.



VII. LA MUERTE QUE FORMA PARTE DE LA VIDA

¿A quién le interesa la muerte?

Weizsaecker señala que solamente los niños y los ancianos piensan 
en la muerte. Los niños disponen de una curiosidad que los faculta para 
asimilar con rapidez conocimientos acerca del entorno que constituye 
su mundo. Frente a la muerte de un familiar, o cuando un niño pequeño 
presencia la muerte de algún animal cercano, su curiosidad se manifi esta 
en una gran intriga con respecto a la desaparición misteriosa de esa vida, 
que el niño identifi ca inequívocamente con un tipo de animación espon-
tánea que se traduce en calor, agitación, movimiento y acción. Lo que 
descubre, lejos de resolver su intriga, casi siempre le produce angustia, y 
en esto los adultos con los cuales habla suelen ayudarlo poco. Muy pron-
to conseguirá reprimir los afectos que el hecho de pensar en la muerte le 
produce y junto con ellos reprimirá sus pensamientos y una parte impor-
tante de su curiosidad vital. Si la vida le depara, en los años escolares, la 
conmovedora muerte de algún compañero, lo reprimido retornará esta vez 
como un trauma penoso que se procurará evitar. Entonces ya no tratará 
de formular las preguntas inteligentes que su curiosidad producía, porque 
la represión deformará su pensamiento, intentando disminuir la angustia, 
“recapturando” lo que ha llegado a la conciencia. Este esquema, en un 
poco más o menos, se repetirá en su vida adulta, cuando el impacto inevi-
table de una muerte cercana lo obligue a la fi losofía simplifi cada de fra-
ses como “estamos de paso” o “no somos nada”, que suelen escucharse 
en los velorios. Pero los años pasan y, a medida que envejecemos, se nos 
mueren, cada vez más frecuentemente, personas coetáneas. La fuerza del 
silogismo socrático (si todos los hombres son mortales y soy un hombre, 
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soy mortal) opera entonces sin pensarlo siquiera, y el tema de la muerte 
va ganando una mayor presencia en los pensamientos de una persona 
añosa. La angustia que durante tantos años se mantuvo exitosamente re-
primida retorna frecuentemente ahora como una funesta amenaza que 
adquiere la forma de “el tiempo se acaba”, y que conduce a que muchas 
personas realicen una casuística prolija de los avisos fúnebres, mientras 
procuran disminuir en todo lo posible su concurrencia a funerales.

Durante el tiempo que separa nuestra tierna infancia de nuestros úl-
timos años no suele interesarnos demasiado el tema de la muerte. Oímos 
hablar frecuentemente de una muerte “linda”, aludiendo con esto a un mo-
rir, insospechado y rápido, que ocurre “antes” de que nos demos cuenta. 
Implícitamente se sostiene que lo normal es vivir sin pensar en la muerte. 
Es famoso el consejo que pretende votar por la vida: “dejad que los muer-
tos entierren a sus muertos”, pero la muerte, sea propia o ajena, es una de 
las cosas importantes que nos ocurren en la vida, y el pensar (en la muerte 
o en cualquier otra cosa) no es siempre algo que elegimos, sino que fun-
cionamos de ese modo cuando nos enfrentamos con un difícil obstáculo en 
la prosecución de la vida.

La muerte en la vida

Nacemos y morimos, y pensar en esto, por lo pronto, nos conduce 
hacia algunas precisiones. En primer lugar, como señala Weizsaecker, la 
muerte puede contraponerse al nacimiento, pero no es lo opuesto de la 
vida (aunque suele pensarse de ese modo) ya que el morir, lo mismo que el 
nacer, es algo que ocurre “en” la vida y que le pertenece a ella por entero 
como fenómeno vital. Es necesario decirlo de una manera más clara. El 
nacimiento de uno y la muerte de uno no son el comienzo y el fi nal de la 
vida, sino solamente de la vida de uno. Lo que nace y lo que muere es uno, 
ya que la vida prosigue como vida que ya no es de uno sino de otro.

En segundo lugar, pero no menos importante, una cosa es morir, como 
un proceso que le ocurre a uno, y otra cosa es “la muerte”, cuando se piensa 
en ella como algo que le sucede a uno recién cuando ha completado el pro-
ceso de morir “ingresando” en la muerte. Podemos decir, análogamente, que 
una cosa es ser concebido y “nacer” a la vida, como un proceso que le ocurre 
a uno, y otra cosa es lo que uno “era” cuando aún no había comenzado el 
proceso que lo ha constituido y que, en sentido amplio, llamamos “nacer”. 
Digamos, por lo pronto, que en uno y otro caso, después de morir y antes de 
nacer, somos recuerdos y deseos (o temores) que existen en la vida de otros.
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En tercer lugar, el morir (y podría decirse casi lo mismo del nacer) no 
es algo que conocemos porque nos ocurre ahora o porque recordamos lo 
que nos ha ocurrido, sino porque lo contemplamos como un proceso que 
ocurre en la vida de los seres que consideramos semejantes. Esto nos lleva 
hacia una afi rmación un tanto sorprendente que, sin embargo, puede ser 
corroborada por una observación atenta y perspicaz de las personas que 
han recibido la noticia de que morirán en una fecha más o menos cierta. 
A despecho de lo que nuestra razón nos arroja en la cara, no creemos, de 
verdad, que moriremos. La muerte, como las calamidades que el diario 
nos informa, es “la clase de cosas” que les ocurren a otros. Por más que 
pensemos, una y otra vez en nuestra muerte, la muerte que forma parte 
de la vida, la muerte en la vida, la muerte “conocida” en nuestra vida, es 
siempre, inexo rablemente, muerte de otro.

El proceso que denominamos morir

Podemos preguntarnos ahora qué es lo que sabemos acerca del morir. 
Decimos que en el momento en que un ser vivo muere, lo que desaparece 
es su vida, pero no todos solemos pensar lo mismo acerca de lo que sig-
nifi ca que un ser vivo haya perdido su vida. Sabemos, por lo pronto, que 
su cuerpo físico no desa parece en el instante en que muere, sino que allí 
comienza un proceso de descomposición progresiva cuyo desarrollo tem-
poral es conocido desde antiguo. Agreguemos enseguida que el desagrado 
profundo, unido a las representaciones del cadáver, de la corrupción de 
la carne y del esqueleto humano, proviene de la insistencia inconciente 
con que les atribuimos a todas esas formas descompuestas del cuerpo la 
animación de la vida. Reparemos, como testimonio de la fuerza que posee 
esa creencia inconciente en la vida de ultratumba, en que la voluntad del 
que establece testamento disponiendo ser cremado se fundamenta muchas 
veces en el deseo de evitar la descomposición de la carne, pero se funda-
menta siempre en la asunción de que un ser humano continúa siendo pro-
pietario de su cadáver aun después de que se ha muerto.

Algunas de las funciones del cuerpo desaparecen de manera evidente 
en el instante en que se muere. El hecho de que se traslade por sus propios 
medios, que mueva distintas partes de su cuerpo, o las manifestaciones que 
nos llevan a reconocerle a otro ser vivo una conciencia, desaparecen en la 
muerte, pero, en todas estas situaciones, distinguimos entre estados que con-
sideramos transitorios, como en el caso del fenómeno cotidiano que denomi-
namos dormir, y la desaparición duradera que juzgamos irreversible. Sucede 
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que el que se muere no respira y que su corazón deja de latir, aunque, claro 
está, ambas cosas pueden ocurrirle a uno brevemente sin que esto signifi que 
que haya muerto. Sabemos que si la respiración no se restablece en corto 
tiempo, el corazón se detiene; y que, inversamente, si el corazón se ha de-
tenido y no se recupera, la respiración también se detendrá. La experiencia 
nos ha enseñado que cuando la respiración o la circulación de la sangre se 
detienen unos pocos minutos, ocurren daños físicos que son incompatibles, 
en un primer momento, con la recuperación de las manifestaciones de una 
vida conciente, y muy rápidamente, con la integridad física del cuerpo, in-
tegridad que depende, a su vez, de la perduración de funciones inconcientes 
que no se detienen en el instante en que se detiene la circulación de la sangre 
y el suministro de oxígeno, sino que lo harán progresivamente, siguiendo un 
decurso temporal más lento que sólo en parte conocemos.

Habida cuenta de que no todas las células que integran nuestro cuerpo 
mueren simultáneamente, el “diagnóstico” de nuestra muerte se hace en 
función de lo que se considera el ingreso en una descomposición irrever-
sible, y por este motivo, desde antiguo, la falta durante un tiempo pruden-
cial del aliento respiratorio o del latido cardíaco han sido los factores que 
certifi caron la muerte. De más está decir que los avances tecnológicos de 
nuestra época nos han conducido a la necesidad (nada fácil de satisfacer) 
de establecer cuál es el momento en que muere la “persona jurídica” a la 
cual solemos referirnos con la palabra “yo”. Un ser humano que sobrevive 
mucho tiempo en un coma profundo, dentro de lo que suele llamarse vida 
vegetativa, con un encefalograma “plano” y con respiración asistida me-
diante un pulmotor, es un ser humano al cual solemos considerar privado, 
irreversiblemente, de la conciencia que correspondía a la persona que hasta 
entonces fue. Es muy difícil, en esas circunstancias, establecer a quién per-
tenece “el derecho” a la vida que el pulmotor asiste.

La parte del alma que se apaga en el morir

Más allá de lo que la ciencia nos enseña acerca de lo que signifi ca 
morir, retornemos un instante a lo que nos acontece frente a la muerte de 
alguien con quien, desde el momento en que lo reconocemos vivo al perci-
birlo, inevitablemente convivimos. Su muerte nos sucede, ya lo hemos di-
cho, como una misteriosa desaparición de su vida. Frente a la permanencia 
de su cuerpo, que de pronto muere, solemos preguntarnos qué es y adónde 
fue lo que se ha ido. El uso de la palabra “expirar”, como sinónimo de mo-
rir, señala que los antiguos pensaban que la vida se escapaba del cuerpo a 
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través del aliento. El origen de la palabra “psiquis” en la palabra pneuma, 
que signifi ca aire, nos muestra también la inveterada convicción de que la 
vida que anima el cuerpo es aquello que denominamos alma. Los avatares 
históricos de esa convicción han sostenido a veces que el alma, insustan-
cial y etérea, puede existir fuera del cuerpo. Hubo también quien ha pesado 
el cuerpo humano, inmediatamente antes y después de morir, intentando 
registrar el peso de la científi ca psiquis. Maeterlinck, en un libro titulado 
La muerte, sostiene que es inconcebible la existencia del alma privada de 
los órganos sensoriales que el cuerpo le otorga.

Hemos señalado repetidamente que lo que consideramos psíquico es 
el sentido, la meta, la intención, el propósito o la fi nalidad de una función 
o de un acto que, por otra parte, podemos percibir como el movimiento 
de una estructura que consideramos física porque la percibimos mediante 
los órganos sensoriales. La relación entre las partes que percibimos como 
físicas (es decir, su estructura) constituye la forma, que en su manera más 
evidente percibimos como forma “exterior”, y en su forma más oculta con-
fi gura la compleja información que confi gura el “interior” de un ser vivo, 
la “interioridad” que determina su intención. La palabra “persona”, que 
designaba en su origen la máscara con la cual se caracterizaba en el teatro a 
un determinado personaje, se presta especialmente para designar una parte 
de la interioridad que aparece confi gurando, sin duda, la personalidad, el 
carácter, de la persona con la cual convivimos. Es importante subrayar que 
el mapa con el cual nos representamos a una determinada persona, sola-
mente coincidirá en algunos puntos con el mapa que ella construye acerca 
de sí misma y al cual se refi ere con la palabra “yo”.

Si desarmamos la Torre Eiffel, separando las partes que la integran, no 
perderemos el hierro que la conformaba, sólo perderemos la forma que la 
constituye. Análogamente, cuando muere un organismo vivo, no desapare-
ce su cuerpo de inmediato; al principio desaparece bruscamente una parte 
de la animación que lo caracteriza, y luego paulatinamente, en la medida 
en que se des-componen sus partes, la información y la interioridad que lo 
confi guraban van desapareciendo de su cuerpo mientras que una parte de 
ellas se conserva en la memoria de otros seres vivos. Simenon ha señalado 
que la muerte de un hombre ocurre en su forma más defi nitiva cuando han 
muerto todos aquellos que con él han convivido. ¿Debemos asumirlo de 
este modo? ¿Debemos aceptar que del alma de los muertos sólo existe una 
parte en el alma de los vivos?

Refi riéndose a la materia, Lavoisier sostenía que nada se pierde, todo 
se transforma. Otros autores, como Jean Charon, afi rman hoy, en una épo-
ca en que la ciencia física construye sus teorías más audaces, que lo mismo 
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ocurre con la información en un antiuniverso paralelo al cual se “accede” 
a través de algunas partículas atómicas. En ese antiuniverso, en el cual el 
tiempo es reversible y el espacio en cambio (como sucede en la galaxia 
con los agujeros negros) puede recorrerse en una sola dirección, el orden 
no desaparece. Charon afi rma entonces que un registro mnémico completo 
de todo cuanto acontece a un organismo vivo se conserva “para siempre” 
en la memoria de las partículas atómicas que lo constituyen, y justifi ca de 
este modo el sentido de algunos rituales funerarios que procuran que los 
restos de un ser vivo se mantengan unidos en la tumba a la espera de su 
resurrección. No intentamos ahora solidarizarnos con las teorías que ava-
lan la resurrección o la reencarnación, nos interesa destacar, en cambio, 
que ambos procesos (la resurrección y la reencarnación) suelen referirse, 
aunque no siempre de manera explícita, a la recuperación de un yo que 
vuelve a la vida y se reconoce como tal porque dispone, en alguna parte 
al menos, de una cierta memoria de su existencia anterior. Así sucede con 
nuestros hijos cuando crecen, y con nosotros cuando envejecemos, unos y 
otros nos encontramos habitando en un cuerpo diferente, pero este proceso 
“lento” no nos despierta la idea de una reencarnación que nos devuelve a la 
vida. Si omitimos, en cambio, esa perduración del yo, la reen carnación (o 
la resurrección) de la vida no sólo es posible, es además evidente. Podemos 
expresarlo en los términos biológicos que se refi eren a la muerte natural 
de los organismos que se reproducen sexualmente y que constituyen el 
vehículo de un plasma inmortal. O también referirnos al rejuvenecimiento 
de las células asexuadas que se reproducen por división y que mueren úni-
camente si interviene una causa accidental. Podemos expresarlo a través 
de una frase humorística que, si mal no recuerdo, se atribuye a Bertrand 
Russell: “una gallina es el procedimiento de un huevo para producir otro 
huevo”. Pero tal vez la metáfora más adecuada reside en la computado-
ra con la cual escribo. Porque yo, como ella, poseo una memoria ROM, 
indeleble, donde radican los programas que fundamentan mis funciones 
esenciales, que comparto con todos mis congéneres, que recibí de mis pa-
dres y que he transmitido a mis hijos. Yo, como ella, tengo informaciones 
grabadas, ideas, pensamientos y emociones que me caracterizan en parte 
y que, aunque puedo borrarlas, intercambié con el entorno confi gurado en 
red. Pero también es cierto que yo, como ella, tengo una memoria RAM, 
que todas las noches confi gura mis sueños, una memoria en la cual borro-
neo y me expreso en un lenguaje lleno de sobreentendidos que casi nadie 
entiende; en ella están los fragmentos que contienen las ideas que pienso y 
no consigo decir. Una memoria que inexorablemente se borrará cuando yo 
(como mi computadora) me apague.
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Los recursos que usamos para negar la muerte

Es muy difícil creer en algo que nunca nos ha sucedido, algo que he-
mos contemplado a lo sumo “desde afuera”; y si nuestra razón insiste con el 
desagradable corolario que nos anuncia que somos mortales (sostenido, más 
allá de la razón, por “otros” temores), disponemos de una cantidad de recur-
sos que, peor o mejor elucubrados, intentarán debilitar la efi cacia de lo que 
nos inquieta. Podemos pensar que continuaremos viviendo en nuestros hijos, 
en nuestras obras, o accediendo a una gloria póstuma que nos perpetúe en 
la memoria de los hombres. Si sostenemos que morir es ingresar en la nada, 
podemos pensar que la muerte, allí, en la nada, en nada puede afectarnos. Si 
pensamos que vivir es un constante morir de cada instante, la muerte queda 
reducida a un fenómeno familiar y cotidiano que no afecta la continuidad 
de nuestra vida. Podemos también pensar que nuestra alma sobrevivirá a la 
descomposición de nuestro cuerpo, dejando abierta la posibilidad futura de 
retornarlo a la vida o de reencarnarse en otro cuerpo. Decíamos que se in-
tentará, por estos medios, disminuir el temor que el pensar en la muerte nos 
produce, pero es menester reconocer que no suele lograrse mucho de este 
modo. Mencionemos por fi n los dos recursos que, siendo los más comunes, 
parecen ser, al mismo tiempo que inconcientes, los más efi caces en el alivio 
de nuestra inquietud frente a la muerte. El primero consiste en pensar que 
mi muerte ocurrirá en un tiempo tan remoto que, de acuerdo con lo que “de 
corazón” yo siento, es un tiempo que no existe. El segundo radica en que mi 
muerte, en un cierto sentido, será la muerte de otro, porque cuando muera yo 
estaré allí, pensando que estoy muerto. En otras palabras: estaré viviendo mi 
“estar muerto”. Un pensamiento semejante, llevado a su extremo, opera en 
la mayoría de los casos de suicidio, en los cuales el suicida, cuando realiza 
el acto, no se identifi ca con el que muere sino con el que mata. Encontramos 
testimonios de este modo de pensar (que de no ser tan ubicuo juzgaríamos 
locura) en los numerosos comentarios acerca de la paz que “se disfruta” en la 
muerte, o en los menos agradables que se refi eren al sufrimiento en la frial-
dad de la tumba. La muerte que le ocurre a uno es, para uno, incognoscible, 
dado que la conciencia de estar muerto es algo, por defi nición, contradicto-
rio, si aceptamos que lo que se conoce sólo se puede conocer estando vivo. 
Podremos sufrir nuestra agonía en un proceso que recién podrá afi rmarse 
efectivamente que ha sido morir, después de que hayamos fi nalmente muer-
to, pero no podremos vivir real y ciertamente nuestra muerte. Ya lo dice el 
poeta: “no temas, tú no verás caer la última gota que en la clepsidra tiem-
bla”. Si aceptamos que cuando morimos ya no estamos en nuestro cadáver, 
debemos reconocer que si compramos un lugar donde “caernos muertos” 
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compraremos un pasaje en un avión en el cual no volaremos. Hemos dicho 
que nuestra muerte es de veras increíble y que, en el fondo de nuestro cora-
zón, nos sentimos inmortales, y agregamos ahora que vivir nuestra muerte es 
imposible, cabe preguntarse entonces: ¿qué es lo que tememos?

En el íntimo desgarramiento que nos produce el confl icto (precipitado 
por un pensamiento acorde con el silogismo socrático) entre la muerte de 
otro (que no sólo nos resulta creíble y posible, sino que muchas veces nos 
parece también explicable) y la muerte propia (acerca de la cual dijimos 
que en el fondo la sentimos como absolutamente increíble e imposible, 
pero además desconocida e inimaginable) surge la necesidad de compren-
der cuál es la fuente del archirrepetido temor a la muerte. Un temor que a 
veces, ante la supuesta proximidad de la muerte, funciona como una ame-
naza que conduce a revalorizar la vida.

El temor a la muerte

A pesar de que en el mundo de la psicoterapia se suele hablar a menudo 
de las ansiedades de muerte, Freud se ocupó de señalar que no disponemos, 
ni siquiera en nuestro inconciente más profundo, de una representación de 
la muerte, dado que estamos constituidos por estructuras biológicas que 
nunca han muerto, mientras que aquellas a las cuales la muerte sí les ha 
ocurrido (como es el caso, por ejemplo, de algunas células que una vez fue-
ron nuestras), ya no forman parte de lo que constituye nuestra vida. Freud 
señalaba que el pretendido temor a la muerte en realidad oculta un temor 
al daño que nos ocasiona un sufrimiento caracterizado por un incremento 
intenso de la sensación de displacer, y el paradigma privilegiado de ese 
daño se representa en lo inconciente, en opinión de Freud, por la mutila-
ción del pene que denomina “castración”. Cesio (estudiando en la sesión 
psicoanalítica una forma particular de somnolencia que llamó “letargo”) 
ha insistido repetidamente en que las imágenes que rodean a la idea de la 
muerte, como las que acompañan a las palabras “cadáver”, “sepulcro” o 
“cementerio”, corresponden a la reactivación inconciente de las formas más 
primitivas del complejo de castración. No es este el lugar ni la ocasión para 
argumentar a favor de la tesis que, acerca de lo que denomina “complejo 
de castración”, sustenta Freud, porque lo que nos interesa subrayar ahora 
se limita a la ausencia de una representación inconciente de la muerte y 
al hecho incontrovertible de que aquello que se teme, en última instancia, 
es un sufrimiento que sólo puede ocurrir en vida. De hecho, las represen-
taciones que adquiere el temor a la muerte remiten muchas veces a una 
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claustrofobia que puede referirse a vicisitudes de la vida fetal. Otras veces 
las fantasías de merecer un castigo alimentan la idea de que se sufrirá una 
muerte lenta, caracterizada por un progresivo deterioro y una interminable 
agonía. Parece sensato suponer que sólo podemos temer algo semejante a lo 
que una vez ya nos hizo sufrir, y que lo que tememos, conocido y reprimido, 
es un sufrimiento actual que adquiere la forma conciente de un temor a lo 
desconocido. Reparemos en que la palabra “desconocido” contiene en su 
formación precisamente la idea de que se des-conoce algo que en verdad 
se conoce. Reparemos también en que la actividad inmunitaria “reconoce”, 
en el contexto de lo familiar, lo que una vez fue conocido y hoy es extraño. 
Reparemos por fi n en que, a partir de Freud, podemos equiparar lo sinies-
tro con aquello que, habiendo sido familiar, se vuelve extraño. Quizás sea 
este el momento en que debemos afrontar una cuestión de fondo. Siempre 
se podrá argumentar que, en tanto nos referimos a procesos que no cono-
cemos (como en el caso de lo que ocurre con la propia conciencia cuando 
uno completa el proceso que llamamos morir), ninguna afi rmación acerca 
de lo que entonces sucede será válida, como no lo será decir, por ejemplo, 
que una vez muertos no podemos sufrir. La objeción no parece sin embargo 
justifi cada, ya que lo esencial radica en que carecemos de argumentos para 
atribuir al hecho de estar muerto estados de conciencia similares a los que 
conocemos en la vida, y gracias a los cuales es posible sufrir.

La importancia de lo no vivido

Cuando alguien que conocemos muere, solemos tratar de comprender 
su muerte a partir de lo que sabemos acerca de su vida. Es cierto que las 
vicisitudes de una vida pueden iluminar el signifi cado de su muerte, pero 
la inversa es igualmente cierta, porque tal como ocurre en el teatro con la 
caída del telón en el último acto, el modo en que una persona muere puede 
cambiar el signifi cado que asignábamos al decurso completo de su vida. 
Hay algo de verdad, sin duda, en el proverbio italiano que sentencia: Un 
bel morir tutta la vita onora. Cada vida dispone de su propia muerte o, para 
decirlo de otro modo, cada muerte es una muerte personal, porque pertene-
ce a la vida de la persona (del “yo”) que esa muerte fi naliza. En cada vida, 
señala Weizsaecker, lo que ya realizamos, tan irrepetible como ver nacer 
un hijo, otra vez, “por vez primera”, confi gura lo imposible. Lo posible 
todavía, en cambio, se encuentra dentro de lo no vivido. Mientras vivimos, 
es activo lo no realizado, lo que no se ha vivido, aquello nuevo que refl eja 
un futuro hacia el cual nos dirigimos mientras deseamos o tememos según 
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el modelo de lo que ya ha sucedido. Hace ya algunos años, pensando en 
este mismo tema, una vez escribí: “Por qué debo querer lo que ya ha sido, 
si lo que ha sido ha sido sin querer; por qué entonces, frente al tiempo que 
se ha ido, fi njo querer lo que no pudo ser”.

Cuando morimos, nuestra vida ingresa entera en lo que ya fue reali-
zado y es ahora imposible. Cuando el alma de una persona se “desmonta” 
como se desarma un mecanismo, junto con las nostalgias y los anhelos que 
la constituían, la muerte que cierra su “expediente” suele arrojarnos brus-
camente un inevitable balance. Entonces pensamos casi siempre (y con 
dolor) en lo no vivido, por más importante que sea lo que esa vida ha rea-
lizado. En nuestra cultura, cuando muere un niño, la magnitud de lo no vi-
vido se simboliza en el sepelio con el color blanco. La idea de lo no vivido, 
que muchas veces nos tortura en nuestra propia vida, suele asociarse con la 
representación de la muerte, hasta el punto de que muchas veces hablamos 
de una muerte en vida para referirnos al sufrimiento que nos produce el 
vivir apresados en nostalgias y anhelos incumplidos. Recordemos al poeta 
que señala: “Muertos no son los que en presunta calma la paz disfrutan de 
la tumba fría, muertos son los que tienen muerta el alma y viven todavía”.

El dolor por lo que muere

La muerte de alguien que posee signifi cancia en nuestra vida constitu-
ye el paradigma más típico del proceso de duelo. En primera instancia, su-
frimos su ausencia. Nuestro dolor se incrementa con la culpa que sentimos 
por lo que con esa persona hemos convivido, pero, casi siempre, nos repro-
chamos sobre todo aquello que con ella no hemos convivido, con lo cual 
retornamos a la idea del dolor por lo ausente, por lo que no se ha realizado, 
por lo que no nos ha ocurrido. Sin embargo, una consideración más atenta 
del proceso de duelo nos conduce a una inevitable conclusión. Lo que nos 
duele existe, como existe el alfi ler que nos pincha, y cuando nos duele una 
ausencia, lo que nos duele es la actualidad del recuerdo que nos señala (nos 
reac tualiza) una carencia igualmente actual, una carencia cuya insatisfac-
ción nos descompone en la intimidad de nuestros órganos, una carencia 
que, según pensamos, desaparecería con la presencia de lo que recordamos 
y no desaparece con la presencia de aquellos con los cuales convivimos. 
Algo similar nos ocurre con lo no vivido, porque lo que nos duele surge 
de que no logramos satisfacernos con lo que estamos viviendo. El hecho 
de que el dolor por una ausencia coincida con la insatisfacción atribuida 
a una presencia nos permite comprender aquellos casos en los cuales se 
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desea morir como una forma de poner término a un sufrimiento actual in-
soportable. Porque en esos casos vemos que desaparece la signifi cancia de 
lo ausente o la importancia de lo no vivido. El Prometeo encadenado, que 
(de acuerdo con lo que señala Séchan) ha comenzado diciendo: “qué puede 
temer el que está exento de morir”, exclamará más adelante: “con ardiente 
deseo de morir busco un término a mis males”. A veces el deseo de una 
muerte inmediata surge porque el sufrimiento actual se transforma en el 
temor a una vejez en ruinas o a la incertidumbre de una forma de morir que 
no ha sido elegida. Comprender que el duelo se inicia con la actualidad 
de un dolor y frente a una presencia a la cual se atribuye ese sufrimiento, 
nos permite comprender también la trampa que suele ocultarse en aquellas 
situaciones que se experimentan como la necesidad de postergar una de-
cisión que es difícil porque sus alternativas son igualmente dolorosas. El 
autoengaño consiste, en esos casos, en pensar que se puede evitar un duelo 
que la actualidad produce, suponiendo que el tiempo permitirá que alguna 
de las alternativas pueda elegirse sin necesidad de duelar.

¿Cuál es el secreto que la muerte oculta?

Comenzamos este capítulo diciendo que la muerte no es la muerte de 
la vida. La vida prosigue su camino. Lo que muere, según se suele pen-
sar, es la vida de uno. También dijimos que la muerte, cuando acaba de 
sucederle a uno, cuando por fi n ocurre, es un acontecimiento que, dado 
que uno ya no existe entonces, no podrá experimentar jamás. Sabemos 
que uno muere porque hemos visto que otros que son seres vivos “como 
uno”, siempre fi nalmente mueren. Conocemos la muerte “desde afuera”, la 
muerte percibida, una muerte que no podemos sentir como nuestra, porque 
lo que llamamos “sensación” de muerte (ya lo hemos dicho) se construye 
con otras sensaciones que no pertenecen a la muerte, como el desmayo de 
una descompostura, o, en el peor de los casos, pertenecen a una agonía que 
precede a la muerte, que ocurre dentro de la vida y que a veces se sufre sin 
morir. Necesitamos refl exionar ahora acerca de lo que entendemos por la 
muerte de uno, de la cual también hemos dicho que es personal y propia.

Nuestra observación de las personas que hemos visto morir nos deja 
pocas dudas acerca de que, cuando uno se muere, lo que muere es aquello 
que denominamos “yo”, porque todo cuanto queda fuera de ese territorio 
“yoico”, las ideas, las obras, los conocimientos, las historias, los valores, 
que pensamos nuestros, y también nuestros instintos, son nuestros en la 
medida en que existimos como alguien que se siente “yo”. Lejos de desa-
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parecer cuando morimos, dejarán de ser nuestros, pero continuarán exis-
tiendo, y se vincularán, a lo sumo, con un nombre que se usa para aludir a 
nuestra anterior identidad. La idea de que nuestro yo desaparezca duele y, 
según lo hemos visto, también engendra temor, un temor que vinculamos 
con multitud de sentimientos, como el dolor de la mutilación, la claustrofo-
bia, el abandono o los terrores del aislamiento y de la oscuridad. También 
hemos visto que lo que se teme representa, en un tiempo que llamamos 
futuro, los dolores que atenazan nuestra vida actual. ¿Cuál puede ser, en-
tonces, ese dolor que ya sentimos y que representamos con la desaparición 
de aquello que llamamos “yo”? ¿Cuál es el secreto que la muerte, con su 
misterio, oculta detrás de su careta horrible?

Nuestra imagen acerca de nosotros mismos, que llamamos “yo”, se 
constituye, según lo que hemos comprendido, de tres maneras distintas, a 
partir de los distintos esquemas de pensamiento que confi guran la inteli-
gencia humana. El hombre primitivo y el niño muy pequeño construyen el 
mapa de su yo, lo que llamamos su self, siguiendo las leyes del pensamien-
to mágico, acordes con lo que el psicoanálisis considera el proceso prima-
rio, centrado en la condensación y el desplazamiento de la importancia. Es 
el self que Freud denominaba “yo de placer puro”, porque incluye todo lo 
que le da placer y excluye lo que le disgusta. El desarrollo del pensamiento 
lógico, que corresponde al proceso secundario, dirigido a establecer las ra-
zones, que son diferencias, constituye un self que en cada ser humano testi-
monia su grado de contacto con lo que el consenso llama realidad. Por fi n, 
la adquisición de un proceso terciario, nacido en la amalgama del primario 
con el secundario, conducirá a un self fl uctuante, que se dilata y se contrae 
cambiando permanentemente la forma que su contorno dibuja. A este self 
aludimos las veces que nos hemos referido a la relatividad del yo.

Cuando en nuestra más tierna infancia, pensando como un primitivo, 
incluíamos en nuestro self todo aquello que nos daba placer, poniendo allí, 
en lo que considerábamos “yo”, una parte que un observador hubiera di-
cho que pertenecía al mundo o al yo de algún otro, progresábamos en un 
camino que ineludiblemente conduciría a una crisis. Un buen día, que en 
aquel entonces nosotros consideramos muy malo, tuvimos difi cultades en 
el dominio, en el control, de una parte que creíamos nuestra y que en ese 
instante remoto comenzó a comportarse como si estuviera regida por la 
voluntad de otro. Esa crisis, vinculada a los límites que separan nuestra 
potencia de nuestra impotencia, corresponde al instante original en el cual, 
por primera vez, nació el afecto que llamamos celos. Qué duda cabe, en-
tonces, de que esos celos, íntimamente unidos al sentimiento humillante de 
impotencia, fueron al mismo tiempo el sentimiento de un enorme daño, de 
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un episodio tan funesto y horrible como ser devorado, que mutilaba drás-
ticamente el tamaño de nuestro querido yo. Tampoco cabe duda de que, 
desde aquel entonces, intentamos curarnos de esos celos buscando una 
mirada enamorada que con su “reconocimiento” nos devuelva la idea de 
que somos valiosos restituyéndonos el sentimiento de que nuestro yo “está 
completo”. Esto puede formularse de maneras distintas (con los distintos 
“antídotos” de la desolación), desde el común sentimiento de que “tú eres 
mía (o mío)”, hasta el logro de la mirada arrobada con la que me otorgas el 
reconocimiento de que estoy “completo”, porque con ella me dices: “soy, 
enteramente, una parte de ti”.

Celos, impotencia y mutilación del yo parecen ser los átomos de la mo-
lécula que, de acuerdo con Freud, se constituía como amenaza de castración 
en el complejo de Edipo. Freud pensaba que el temor a la muerte esconde el 
temor a la castración. Recordemos que (como antes dijimos) lo que se teme 
representa, en un tiempo que llamamos futuro, los dolores que atenazan 
nuestra vida actual. Podemos volver ahora a nuestra pregunta anterior: ¿cuál 
puede ser, entonces, ese dolor que ya sentimos y que representamos con la 
desaparición de aquello que llamamos “yo”? No parece muy aventurado su-
poner que la idea insoportable de que nuestro yo desaparezca es la forma en 
que representamos un dolor actual, una injuria a nuestro egocentrismo, que 
evoca el dolor de aquella otra injuria primitiva que fue experimentada como 
un enorme daño que empequeñecía, mutilándolo, a nuestro yo idolatrado. 
Esto nos permite comprender que una preocupación menor frente a la idea 
de la propia muerte, posible gracias a una reducción de la egolatría primitiva, 
que disminuye la injuria y el dolor actual por las mermas que el envejecer 
produce, se manifi este en una longevidad saludable.

Hemos hablado de una muerte personal, de una muerte propia, y esto 
nos lleva nuevamente a la idea de que lo que muere es el yo. Pero también 
hemos dicho que el yo es relativo, y esto signifi ca que se constituye, va-
riando en cada instante, como producto de una relación. Si, como señala 
Sheldrake, lo que existe se forma en un campo “mórfi co” cuya permanen-
cia opera como la repetición de un hábito; si el mundo está impregnado 
con distintas ondas, combinadas y moduladas en distintas frecuencias; si 
cada organismo es recorrido, como una antena, por todas las ondas, y el yo 
“acostumbra” sintonizar en Ello, en el entorno que capta la antena, algunas 
ondas que como “tú” y como “él”, o como “ella”, determinan aquello que, 
impregnándolo, lo constituye “en resonancia”; mi yo relativo, que siento 
como propio, privado de la red personal que confi gura su entorno, como 
un receptor de radio “muerto” en un país sin emisoras, duraría tanto como 
un trozo de hielo en el infi erno. ¿Qué signifi ca entonces una muerte pro-
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pia? Weizsaecker afi rma que nuestra posición en la vida es, con nuestros 
semejantes, inevitablemente recíproca, ya que todos ocupamos un lugar en 
el espacio que determina nuestro punto de vista, un espacio que no puede 
ser ocupado al mismo tiempo por otro. En cambio, frente a la muerte, 
dice Weizsaecker, compartimos una condición solidaria que solicita, que 
requiere nuestra responsabilidad. Atrapados, todos por igual, en un morir 
que es matar, y en un matar que es morir, nuestra muerte, ilusoriamente 
propia, aunque nos caracterice no nos pertenece, porque afecta a la red de 
personas con las cuales, al convivir, nos constituimos recíprocamente. Se 
suele decir que el derecho de uno termina donde empieza el derecho de los 
otros, y no cabe duda de que morimos conviviendo nuestra muerte, porque 
morimos, de buena o mala manera, dentro de una relación con otros. Nues-
tra solidaridad en la muerte depende de nuestra reciprocidad en la vida 
o, lo que es lo mismo, nuestra reciprocidad en la vida determina nuestra 
solidaridad en la muerte. Cuando morimos sustraemos, mermamos, mella-
mos, menoscabamos una parte, grande o pequeña, de lo que las personas 
de nuestro entorno sienten como propio. Al morir, les morimos, que es una 
forma de decir que los matamos “un poco”. ¿No sentimos acaso lo mismo 
cuando se nos mueren?



VIII. EL MALENTENDIDO

Sobre el hablar y el decir

En el mundo en el cual hoy vivimos, cuya complejidad se nos impone 
cada día con mayor evidencia, el malentendido tiene una presencia ubi-
cua. Me doy cuenta de que mi principal ocupación, mientras escribo para 
quienes me leen, es lograr que me entiendan sin malentendidos. Es una 
ocupación que uno emprende, como tarea concreta, cuando se da cuenta 
de su difi cultad y, también, de la importancia que tiene poder entenderse 
bien. Una importancia tan grande, que a veces nos hacemos la ilusión de 
habernos entendido para sentirnos un poco mejor, un poco menos aislados 
y un poco menos solos. No solamente vivimos, crecemos y nos desarro-
llamos en el mundo con el cual satisfacemos nuestras necesidades físicas. 
Crecemos y nos desarrollamos gracias a que también vivimos inmersos en 
un mundo de interlocución, por eso suele decirse que “no sólo de pan vive 
el hombre”. La frase señala que la necesidad de disponer por lo menos de 
algunos interlocutores con los cuales poder entendernos es una necesidad 
primordial. Una necesidad que, de no ser satisfecha, no sólo compromete 
la calidad sino también la continuidad de la vida y su motivo.

Si tenemos en cuenta que nada en la vida permanece igual, será obvio 
que el interlocutor con el cual hoy podemos entendernos, tal vez maña-
na no logrará comprender lo que pensamos o lo que sentimos. Mientras 
vivimos, evolucionamos; algunas veces progresamos, pero también suce-
de que otras veces retrocedemos. Más allá de nuestros rasgos invariantes, 
cambiamos nuestra manera de contemplar la vida, nuestro modo de ser y 
de pensar, nuestros estados de ánimo habituales o algunas facetas impor-
tantes de nuestra personalidad. Esto no siempre nos sucede de un modo 
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similar a como les sucede a las personas que forman nuestro entorno, y de 
pronto nos encontramos distantes de aquellos con quienes hasta ayer nos 
sentíamos unidos en la intimidad de un lenguaje en común.

Es cierto que necesitamos hablar, pero es claro que necesitamos hacerlo 
logrando decir. También es cierto que, cuando escuchamos, lo hacemos por-
que queremos oír ante todo lo que algo nos dice acerca de aquello que nece-
sitamos comprender mejor. No todo lo que oímos nos interesa; nos interesan 
especialmente las cosas instaladas en lo que Pichón-Rivière llamaba “el punto 
de urgencia”, que es el punto en el cual nuestra vida afectiva hace crisis, pero 
junto a ese “punto” esencial que fundamenta desde el fondo el conjunto en-
tero de nuestros intereses, existen todos esos otros intereses que nos permiten 
hablar con unos lo que no hablamos con otros, y que posibilitan que sea algo 
más que un asunto aquello que, “mientras esperamos”, nos interesa escuchar.

Reparemos en que hay un modo de hablar en el cual quien pregunta 
“¿qué tal?” no espera otra respuesta que la repetición (cortés) de la misma 
pregunta. Corresponde a lo que Berne, en su teoría acerca de “los juegos que 
jugamos”, llama una “caricia primaria”, porque se ejerce en un tipo de rela-
ción que no va más allá del contacto superfi cial. De ahí la respuesta humo-
rística que a veces se escucha: “bien, o querés que te cuente”. En ese “querés 
que te cuente” se esconde un drama disfrazado de chiste que, en el fondo, ex-
presa la necesidad de que alguien (alguna vez por lo menos) nos diga “¿qué 
tal?” de un modo distinto, para que podamos decirle, de veras, cómo en rea-
lidad nos sentimos. No nos gusta admitirlo, y hasta podríamos decir que, en 
un cierto sentido, nos hemos curtido en la intemperie de un entorno que no 
siempre nos abriga, y sin embargo son muchas las veces en que necesitamos 
perentoriamente, como el sediento necesita el agua, poder empezar a contar. 
Aunque los encuentros auténticos no son muy frecuentes, ocurren, y cuando 
ocurren no suelen surgir precisamente en torno de la pregunta “¿qué tal?”. 
Lo esencial reside en que, a través de palabras o actitudes que transmiten 
una cercanía afectiva (una proximidad en los afectos que constituye el signi-
fi cado original de la palabra “simpatía”), surge ese instante privilegiado en 
que sentimos que contamos con alguien a quien podemos, por fi n, empezar 
a decirle “algo” de lo que nos está sucediendo. En ese proceso de “empe-
zar a contar” solemos entender un poco mejor “qué nos pasa”, y aunque lo 
que llamamos “realidad” siga igual, solemos sentirnos mejor, no sólo porque 
nuestra soledad disminuye, sino también porque casi siempre nuestro propio 
relato signifi ca la realidad de manera distinta.

Quienes nos dedicamos a la psicoterapia usamos la palabra como instru-
mento, y solemos darnos cuenta muy rápidamente de que se trata de una he-
rramienta difícil de manejar. Vivimos en una época en que el hablar abunda, 
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pero que nos pasemos el día hablando no signifi ca, necesariamente, que di-
gamos mucho. A pesar de que nos damos cuenta, cada vez mejor, de la enor-
me importancia que la palabra tiene, por desgracia vivimos precisamente en 
una época en la cual cada vez se habla más, se publica más, se escribe más 
y se dice menos. Vivimos en una época en la cual abundan, y son ubicuos, 
los discursos vacíos. Pienso que si alguien se propusiera decir, en medio de 
un discurso serio, en forma de intencional caricatura, un discurso vacío, en 
cualquiera de las jergas que son hoy tan comunes (en la de la psicoterapia 
o en la de la política, por ejemplo), su clara alusión a lo que tantas veces 
se oye, pasado un primer momento de desconcierto, llegaría a provocar un 
efecto humorístico. Basta abrir algún periódico y leer, en alguna crónica o 
en alguna noticia, el tipo de discurso que hemos denominado “vacío”, para 
que nos demos cuenta, en primer lugar, de la diferencia que existe entre 
la información y el signifi cado (la guía telefónica, por ejemplo, está llena 
de información pero contiene menos signifi cado que una breve poesía de 
Borges). También nos daríamos cuenta de que muchas veces la información 
se repite innecesariamente y que otras veces el texto no contiene sufi ciente 
información ni signifi cado, sino sencillamente un conjunto de palabras que, 
dado que tenemos “el oído hecho” a su combinación, caen muy bien cuando 
se juntan y nos dan la ilusión de que se dice algo.

Se cuenta que un día los hombres se juntaron en Babel, se pusieron 
de acuerdo y empezaron a construir una torre tan alta que llegaría al cielo; 
por lo cual Dios, sintiendo que esto era un pecado de soberbia, no encon-
tró medio mejor, para difi cultar esta obra gigantesca, y al mismo tiempo 
arrogante, que disponer que los hombres ya no hablasen todos en la misma 
lengua. Así, de acuerdo con el mito, habrían nacido los distintos idiomas, y 
el caos de comunicación al cual hoy aludimos con el nombre “Torre de Ba-
bel”. Nos encontramos ahora frente a la alternativa de considerar que tener 
distintas lenguas sólo fue una desgracia o, por el contrario, que representó 
la posibilidad de adquirir distintos puntos de vista y, por lo tanto, mantener 
diferencias enriquecedoras que tenemos que aprender a tolerar y resolver.

Las palabras como representantes

Tal vez haya llegado el momento, antes de pasar a ocuparnos del malen-
tendido, de decir unas pocas palabras acerca de lo que signifi ca “hablar”. 
Hablar es pronunciar palabras, y las palabras son símbolos. Los símbo-
los (en este caso, palabras) son elementos identifi cables que se refi eren o 
aluden a otros elementos. Nos hacen acordar de esos otros elementos, los 
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evocan, los representan. La bandera, por ejemplo, es un símbolo de la pa-
tria. La patria, en este caso, es un concepto y al mismo tiempo constituye 
también un símbolo de otro existente: el territorio, la sociedad y la nación 
que sentimos como propios. El edecán de un presidente, otro ejemplo, lo 
simboliza cuando lo representa en su ausencia. Fundamentalmente, y en 
pocas palabras, un símbolo es el representante de un ausente. Cuando se 
pronuncia una palabra, por ejemplo “Freud”, evoca en quienes escuchan 
precisamente la representación de esa persona, Freud, acerca de la cual se 
espera que, a continuación, se diga algo. En ese discurso la palabra “Freud” 
es un símbolo que representa a un Freud ausente, un símbolo que tiene la 
función de evocarlo para decir algo acerca de él. Claro está que también 
es posible usar el lenguaje de otro modo en el cual la palabra, en lugar de 
funcionar como el símbolo que representa a un ausente, funcione como el 
signo indicador de una particular presencia. Cuando uno dice, por ejemplo, 
“hay que tener cuidado con lo que se dice”, la palabra “cuidado” evoca la 
representación de un conjunto de precauciones que, de acuerdo con lo que 
se está diciendo, habrá que poner en juego en el momento oportuno. Pero 
si alguien dice “¡cuidado!” (con signos de admiración) con la actitud del 
que señala algún peligro actual, todo el mundo se pregunta “¿qué suce-
de?”, en el presente, acerca de lo cual hay que tener cuidado en ese mismo 
momento. La palabra “¡cuidado!”, con signos de admiración, es una pala-
bra signo. La palabra “cuidado”, en el discurso habitual, sin esos signos de 
admiración que son elementos de un código que cambia su sentido, es un 
símbolo que representa un peligro que actualmente está ausente.

Detengámonos ahora brevemente en una cuestión que es esencial. Los 
elementos de un código que, como en el caso de los signos de admiración, 
no está contenido en el signifi cado semántico de cada palabra, es decir, 
en lo que cada palabra designa, sino en un sistema exterior, “extraverbal”, 
como sucede con el tono, amable o iracundo con el cual hablamos, son 
aquellos que introducen el arte en el decir. Se ha dicho que cuando Sime-
non en una novela nos dice que llueve, uno siente que se moja. Obtendre-
mos un efecto semejante si, cuando escribimos que las ranas croan, logra-
mos elegir palabras cuyos fonemas “suenan” de un modo que remeda su 
croar. Gombrich ha llamado “redundancia extrasistemática” a este recurso 
por el cual el sentido redunda desde “afuera” del sistema propiamente ver-
bal, transformando las palabras de un enunciado en las formas del arte que 
llamamos literatura, teatro o poesía. De allí surge una de las principales 
difi cultades para traducir un poema. Jakobson señalaba que hay vocales 
claras, como la a, la e y la i, y vocales oscuras, como la o y la u. Cuando 
traducimos, del inglés al castellano, el estribillo que fi naliza las estrofas de 
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“El cuervo” de Poe, el never more transformado en “nunca más” pierde sus 
resonancias tétricas.

Vivimos bastante confortablemente en un mundo de objetos, hasta que 
empezamos a interrogarnos acerca de “qué son” estos objetos que tan con-
fortablemente nos rodean. Ortega decía, por ejemplo, “nadie ha visto ja-
más una naranja”, ya que todo lo que podemos hacer es ver media naranja 
e imaginar, a partir del recuerdo, la presencia de la otra mitad. Es claro que 
esto sigue siendo así aunque giremos la naranja o nos movamos alrededor 
de ella, porque desde cualquier ángulo que miremos veremos siempre una 
mitad. Así, aunque la contemplemos desde lejos, percibimos una naran-
ja, porque, dado que, en nuestro mundo, las medias naranjas no abundan, 
cuando vemos media naranja suponemos, acertadamente la mayoría de las 
veces, que estamos en presencia de una naranja completa. Esto, que parece 
una cosa de Perogrullo, es muy importante desde el punto de vista concep-
tual, porque cuando comprendemos la manera en que vemos una naranja, 
oscurecemos un poco la clara distinción, entre signo y símbolo, que acaba-
mos de exponer. Media naranja, entonces, puede funcionar como un signo 
que indica, en verdad o en error, la presencia de una naranja completa, 
pero media naranja también puede funcionar como un símbolo que evoca y 
representa la mitad cuya ausencia se admite. Podría quizás decirse que las 
dos cosas suceden simultáneamente, y que en cada caso elegimos en cuál 
de esas dos cosas vamos a creer, pero tal vez sea necesario exponerlo mejor 
e insistir un poco más en la importancia que el concepto tiene.

Un cowboy, en una escena clásica del western americano, ve el sombre-
ro de otro que emerge detrás de una roca, y descarga su revólver sobre ese 
sombrero, para descubrir más tarde que el sombrero estaba sobre la punta 
de una rama y el dueño del sombrero ya no estaba allí. La trampa se apoya 
en que debajo de un sombrero asomando tras una roca que oculta el con-
junto, hay habitualmente un cowboy. En este caso, el símbolo (sombrero) 
que debería haber representado una ausencia (la ausencia del cowboy que 
no se ve y que ha dejado la rama en su lugar) se usa erróneamente como 
signo indicador de una particular presencia (y se descarga el revólver). Por 
la misma razón un ilusionista, en el teatro, apoyándose en esto para realizar 
su truco, nos hace ver una esfera completa donde sólo hay media. La trampa 
y el truco recurren, para lograr su cometido, a la generación de situaciones 
insólitas, ya que nuestra percepción, para funcionar adecuadamente, debe 
guiarse por una cierta “estadística”, a menudo inconciente, acerca de lo que 
generalmente predomina. Dado que el signo nunca es el objeto completo y 
dado que la función indicadora tiene sentido porque sólo se percibe el signo 
indicador (como el anillo violeta que produce en la orina el licor de Fehling 
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cuando existe glucosuria), es forzoso concluir que para indicar una presencia 
hay que representar (simbolizar) una ausencia, y creer luego en la presencia 
de la parte que se representa pero que no se puede percibir.

Si una persona encuentra, en el borde de una ruta, un cartel indicador 
comunicando que a quinientos metros se encuentra una estación de bencina, 
percibirá la estación como presente si viaja en su automóvil a cien kilómetros 
por hora, pero la percibirá como ausente si se acerca caminando mientras 
empuja su automóvil. Cuando la mayoría de nosotros ve un hombre con una 
pierna ortopédica, percibe la ausencia de una pierna normal, pero el fabrican-
te de ese tipo de prótesis tenderá a percibir la presencia de una pierna artifi cial 
a la cual puede atribuir una buena o una mala calidad. Para percibir cualquier 
objeto es, por lo tanto, imprescindible interpretar “datos” sensoriales, a partir 
de diferentes circunstancias, intereses y memorias, lo cual equivale a decir 
que, en primera instancia, percibir es también simbolizar. De un portafolio, 
que conozco bien, y que tengo frente a mí, cuando lo miro veo en realidad 
sólo una parte, pero sé que la otra está detrás. Si hubiera sucedido que alguien 
hubiese cortado, sin que yo lo supiera, una porción importante de esa parte 
de atrás, yo creería estar viendo todavía el portafolio completo. Imaginemos 
una situación levemente distinta: todos los días, cuando el jefe llega a su ofi -
cina, cuelga su abrigo en el perchero. Si su secretaria ve el abrigo asume, aun 
sin haberlo visto todavía, que el jefe está presente, aunque el abrigo puede 
haber quedado olvidado desde el día anterior. No solemos llamar percepción 
a este tipo de asunción “automática”, pero sin embargo su funcionamiento es 
el mismo. Ejemplos como éstos muestran sin lugar a dudas que percibir es 
siempre interpretar, y que no existe, en última instancia, lo que suele llamarse 
“una percepción objetiva”. Lo que llamamos percepción objetiva, desde este 
punto de vista, no es más, ni es menos, que una interpretación de los datos 
sensoriales razonablemente compartida por un gran consenso. Si así sucede 
con la “simple” percepción de un objeto, con mayor razón ocurrirá durante 
la construcción de ese enorme sistema conceptual que es nuestro mapa de la 
realidad, mapa que siempre es un mapa de otros mapas. En algún punto de ese 
interminable camino comenzaremos a creer en un determinado mapa al cual, 
por esa misma razón, decidiremos llamar “territorio”.

Las palabras y las cosas

Penetrar en el tema del malentendido nos conduce a ocuparnos de la 
relación existente entre las palabras y las cosas. Una corriente de pensa-
miento, en lingüística, sostiene que la relación entre un símbolo y su refe-
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rente (entre la palabra y aquello que designa) es convencional y arbitraria, 
y que así se constituyen las distintas lenguas. La posición opuesta, que 
en un determinado tiempo se apoyó en lo que se llama onomatopeya (lo 
cual signifi ca que la palabra remeda de algún modo, a través de su sonido, 
aquello a lo cual se refi ere), no pudo sostenerse con buenos argumentos, 
y la mayoría de los lingüistas optaron por la “otra” escuela, “convencio-
nalista”. Deberíamos aceptar, sin embargo, que también los psicoanalistas 
tenemos algo que decir al respecto, porque investigamos lo inconciente, 
y lo que muchas veces parece convencional y arbitrario en la conciencia 
pierde por completo, si logran descubrirse los eslabones de una cadena que 
continúa en lo inconciente, su apariencia azarosa. Las ruletas rudimenta-
rias, como por ejemplo las ruletas de kermés, nos dan el claro ejemplo de 
un modo de pensar acerca de lo que llamamos azar. De acuerdo con ese 
modo de pensar, el azar no es otra cosa que la imposibilidad de prever el 
número en el cual se detendrá la aguja, debido a la incapacidad de calcular 
con precisión el impulso aplicado a la rueda. Una ruleta de casino está 
montada sobre rulemanes y además no tiene una simple aguja indicadora, 
sino una bolita que salta con trayectorias complejas mucho más difíciles 
de prever. Cuando llamamos azar a lo que determina el número que sale 
en la ruleta, ¿pensamos que ha desaparecido la cadena causal? ¿O que no 
es posible mantenerla en la conciencia? Más allá de que aceptemos un 
modo de pensar que es tan discutible como su contrario, podemos admitir 
que la investigación de las cadenas inconcientes aproxima lo que ocurre 
con la elección de los símbolos al ejemplo simplifi cado de una rudimen-
taria ruleta de kermés.

La palabra “mamá” (vinculada por su origen con la palabra “mamar”, 
sonoramente muy parecida) “es”, para decirlo en forma breve, franca-
mente introyectiva. La palabra “papá”, en cambio, se vincula al escupir 
y es decididamente proyectiva. Estas relaciones que aluden al vínculo de 
los roles materno y paterno con las funciones introyectiva y proyectiva 
se mantienen en distintas lenguas. Es fácil decir entonces que palabras 
como “mamá” y “papá” son onomatopéyicas y, por lo tanto, constituyen 
una parte natural de aquello a lo cual hacen referencia, pero no sucede lo 
mismo cuando se trata de una palabra más “compleja”, como “geosincli-
nal”. Podemos decir que, exceptuando unos pocos casos, en la elección 
de las palabras sucede algo similar a lo que ocurre con los factores que 
determinan cuál es el número que sale en la ruleta, se nos ha perdido en 
lo inconciente la unión natural que existe entre la palabra y el referente 
que designa, pero a juzgar por lo que la investigación de lo inconciente 
arroja, resulta difícil de creer que no la haya.
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En una obra de Mark Twain, un negro norteamericano a quien están 
enseñándole francés le dice al personaje principal: “¿por qué si un francés 
quiere decir ‘cow’ (es decir, ‘vaca’), no lo dice, en lugar de decir ‘vache’?”. 
Este episodio produce un cierto efecto humorístico, como lo produce el pre-
guntar por qué los ingleses, para decir “sin embargo”, suelen decir “como 
siempre” (how-ever). En primera instancia, lo que acabo de decir parece un 
despropósito y, por razones similares, durante muchos años se pensó que 
las traducciones tenían que ser traducciones de sentido, nunca literales. En 
la línea de pensamiento que sustenta las traducciones de sentido, however 
no signifi ca “como siempre”, ya que no se debe dividir arbitrariamente 
aquello que, como una palabra completa, ha pasado a signifi car “sin embar-
go”. A pesar de este argumento, subsiste el hecho incontrovertible de que 
los italianos dicen, con el sentido de “sin embargo”, comunque, que (¡oh 
casualidad!) también quiere decir “como siempre”. ¡Ahora ya no podemos 
hablar de despropósito! Es imposible negar que nos encontramos frente a 
un tipo particular de relación entre el símbolo y el referente. Veamos otro 
ejemplo. Los españoles llaman “cerilla” a ese pequeño instrumento para 
encender el fuego que nosotros, en Argentina, llamamos “fósforo”. Los 
italianos lo llaman fi ammifero, los franceses allumette, los ingleses match, 
y los alemanes Streichholz. En este punto es donde se suele sostener que, 
dado que un mismo referente es designado en distintos idiomas con dife-
rentes palabras, no existe una relación “natural” específi ca entre las carac-
terísticas del referente (el objeto designado) y el símbolo que lo representa 
(la palabra que lo designa). Existe únicamente la especifi cidad, en cada 
idioma, por obra de la cual si digo “fósforo” en Argentina, saben a qué me 
refi ero, pero se trata de una especifi cidad creada por una convención arbi-
traria. La cuestión, sin embargo, no se resuelve tan fácilmente. Podemos 
preguntarnos si ese pequeño instrumento para encender el fuego, el mismo 
en todas las lenguas, es de veras el mismo. Podemos muy bien suponer 
que las diferencias de carácter entre los distintos pueblos los han llevado 
a experimentar su relación con ese instrumento de un modo diverso. Po-
demos pensar que los españoles han puesto el acento sobre la cera y por 
eso lo llaman cerilla; que los ingleses han puesto el acento en el encuentro 
entre el fósforo y el lugar donde se frota y lo designan match, que es una 
especie de contienda; que los italianos lo denominan fi ammifero porque 
ponen el acento en la llama, y que los franceses ponen el acento en la luz y 
lo llaman allumette. Se trata entonces, indudablemente, de un proceso por 
el cual un signo natural, una parte del objeto designado, deviene un sím-
bolo representante del conjunto entero, pero, si estamos de acuerdo en que 
los franceses experimentan de un modo distinto que los ingleses, que los 
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alemanes, que los españoles y que los italianos su relación con un fósforo, 
también estamos diciendo que, en el fondo, ninguno de ellos se encuentra 
con el mismo tipo de fósforo. No solamente no lo ve de la misma manera, 
sino que podemos pensar que tiende a construirlo de un modo distinto. Sal-
vo que los españoles sufrieran una infl uencia cultural muy intensa, lo cual 
a veces sucede, es muy probable que sus fósforos sean en verdad cerillas, 
así como es muy probable que los fósforos alemanes sean en verdad de 
madera. En otras palabras: los habitantes de comunidades distintas “cons-
truyen” una imagen distinta del objeto que utilizan para un mismo fi n. Si 
imaginamos que un alemán busca, en un restaurante español, algún mon-
dadientes, y que, como no lo encuentra, se le ocurre usar un fósforo para 
ese fi n, un fósforo que pide imaginando que le traerán un Streichholz (con 
el mango de madera), es evidente que se sentirá defraudado cuando le trai-
gan una cerilla (con el mango de papel encerado). Dado que la cuestión es 
central para introducirnos en la comprensión del malentendido, volvamos 
sobre el tema construyendo otro ejemplo. Imaginemos que una confi tería, 
en Austria, prepara una torta de chocolate con fresas y que envía la receta 
de esta torta a dos sucursales, una en Francia y otra en Italia. Imaginemos 
también que a los italianos les gusta más el chocolate que las fresas y a los 
franceses les gustan más las fresas que el chocolate. Es muy fácil pensar 
que con el tiempo la torta de fresas con chocolate de Austria se llame torta 
de chocolate en Italia y torta de fresas en Francia y que, además, se fabri-
que con más fresas en Francia y con más chocolate en Italia.

Que los italianos digan tuttavia (todavía) con el signifi cado de “sin 
embargo”, cuando nosotros decimos “todavía” para signifi car algo muy di-
ferente, es algo que reclama explicación. Ejemplos como éste dan pie para 
que se piense que la relación entre las palabras y su signifi cado es “con-
vencional y arbitraria”, pero la cuestión cambia de aspecto cuando se la 
examina con mayor profundidad. Podemos aceptar que esas dos palabras 
juntas “sin embargo” signifi can algo así como “lo que dije no embarga (no 
afecta) lo que voy a decir ahora”. ¿A qué se debe, entonces, que para decir 
esto que es tan claro, a los ingleses se les ocurra decir “como siempre”? 
Es posible suponer que la palabra however (como siempre) es parte de una 
frase más grande que, en su conjunto, es un pensamiento que corresponde 
al signifi cado de “sin embargo”. La frase que expresa ese pensamiento 
podría ser, por ejemplo: “como siempre ocurre, es posible de todos modos, 
todavía, que el peso de lo dicho no afecte, que no obste o estorbe, que no 
embargue lo que diré a continuación”. Es posible también suponer que de 
esa frase más larga se eligieron, en distintas lenguas, varias palabras que 
representan el pensamiento completo; se adoptó, del “como siempre”, el 
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comunque italiano y el however inglés; se eligió también el tuttavia ita-
liano, similar al anyway inglés, que quiere decir, literalmente, “todavía” 
(por todos los caminos, de todos modos), y se usa, en esos idiomas, para 
signifi car “sin embargo”. Se eligió también el “a pesar de” que se utiliza 
en nuestro idioma y el nonostante italiano, con un signifi cado análogo al 
“no obstante” castellano.

En esta historia de la relación entre los símbolos y su referente, se ve 
con claridad que (tal como se comprueba cuando se intenta traducir desde 
un idioma a otro) existe un elevado grado de especifi cidad “natural” entre 
las palabras y los conceptos a los cuales aluden, hasta el punto en que, 
cuando cambiamos de idioma, las palabras traducidas aluden a conceptos 
que son similares pero que raramente son idénticos. Encontramos en esta 
circunstancia una de las primeras razones del malentendido, que podemos 
ejemplifi car con el alemán que pide una cerilla creyendo que le traerán 
un Streichholz. De más está decir que esta situación, que hemos descripto 
con un ejemplo burdo en el pasaje de uno a otro idioma, impregna el con-
junto entero de la comunicación humana, ya que cada vida es un mundo. 
Un mundo que, por detrás de unos pocos espacios comunes, acumula un 
acervo de experiencias que se organizan confi gurando en cada hombre un 
verdadero “idioma” propio.

Los símbolos aluden a sus referentes, a los cuales genéricamente llama-
mos “objetos”. Recordemos ahora lo que dijimos antes, que aun los objetos 
que percibimos como “cosas” concretas del mundo son interpretaciones, es 
decir que ellos mismos son símbolos. Esto se ve mejor aún cuando, en lugar 
de referirnos a los objetos concretos, nos referimos a los conceptos abstrac-
tos que acerca de ellos nos formamos. La palabra “triángulo” refi ere a un 
concepto creado que se construye procesando una experiencia. Aunque so-
bre conceptos como el de triángulo es muy fácil ponerse de acuerdo, con la 
mayoría de los conceptos no sucede así, y vemos en esto uno de los ejemplos 
más claros del malentendido. Pensemos ahora que en una clase de psicotera-
pia psicoanalítica se reparte una hoja para que todos los alumnos rindan una 
prueba escrita sobre un solo concepto: el complejo de Edipo. Más allá de con 
cuánta fortuna o infortunio se pueda escribir esa página, la lectura de todas 
nos mostrará que, así como podemos encontrar en ellas cosas iguales, sobre 
todo entre las cosas que llamamos “de fondo”, vamos a encontrar muchas 
distintas. Podemos entonces hacernos una idea de lo que puede llegar a su-
ceder cuando en medio de una conferencia rápidamente decimos “situación 
edípica”, y seguimos de largo. Cada uno entenderá su “hojita”, esa misma 
que, escrita, es tan distinta de la que escribe el que está sentado al lado. Esto 
pasa con los conceptos, con los objetos y con las emociones.
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Cuando vemos gente de muy distinta contextura racial, por ejemplo 
japoneses o chinos, solemos verlos como si todos ellos fueran iguales en-
tre sí, pero podemos sospechar que ellos, como nos sucede a nosotros, de 
raza caucásica, también entre sí se verán muy distintos y que nos verán 
tan iguales entre nosotros como los vemos a ellos. Somos, es cierto, muy 
iguales. Milenios de evolución apenas diferencian nuestro ADN del ADN 
del simio en un porcentaje mínimo, pero también es cierto que el que ama 
a una mujer “sabe” que no habrá ninguna igual, “ninguna con su piel y con 
su voz”. Esa diferencia, que tanto valoramos y tanto nos importa, cons-
tituye sin duda una de las fuentes principales del malentendido, ya que, 
cuando hablemos, el objeto de nuestro hablar girará predominantemente 
sobre esa diferencia. A veces, la cuestión se presenta como un asunto de 
estilo. Hay quien se llama a sí mismo sincero mientras que su interlocutor 
lo defi ne como brusco, agresivo y desconsiderado, pero también sucede 
que quien se comporta de un modo que juzga cortés y educado puede ser 
catalogado como hipócrita, inauténtico y falso.

Somos diferentes, dijimos, en los estilos, en los conceptos que usa-
mos, en los objetos que construimos y percibimos, y en las emocio-
nes que nos animan. Que nos diferencie la forma en que sentimos tiene 
una importancia extrema, porque las emociones son lo único que en 
el fondo nos importa, y si queremos hablar no es solamente para decir 
“alcánzame el lápiz”, sino en última y fundamental instancia, para mo-
difi car nuestras emociones. Freud decía que el motivo verdadero de la 
represión es impedir el desarrollo de un afecto penoso, y también que, 
cuando soñamos con ladrones y tenemos miedo, los ladrones podrán 
ser imaginarios, pero el miedo es real. Es decir, cuando un signifi ca-
do adquiere signifi cancia, acontece porque, de manera evidente o de 
manera implícita, relegada a lo inconciente, compromete un afecto. En 
el caso contrario reconocemos que se trata de una insignifi cancia. El 
tráfi co mental por excelencia, el único que paga derecho de aduana, 
son las emociones. Decimos que las ideas son fundamentales, pero lo 
son y les damos importancia porque comprometen afectos. El referente 
privilegiado de cualquier discurso será entonces, de manera explícita o 
implícita, el afecto y, aunque hablemos de objetos, cantidades, cualida-
des, movimientos, acciones o conceptos, sólo lo haremos en virtud de 
esa repercusión, a veces inmediata y otras veces ulterior. Comunicarnos, 
entendernos, encontrarnos, será pues progresar en el camino de nuestra 
indagación y evolución afectiva. Podemos comprender entonces que la 
Torre de Babel, símbolo del hablar sin entenderse, represente (en lo que 
a los afectos se refi ere) el testimonio de una penosa soledad.
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Cabe recordar aquí que la palabra “bárbaro” signifi ca bruto, violento, 
rudo, cruel, carente de miramiento o de civilidad, pero fundamentalmen-
te, y por su origen, se refi ere a “aquel cuya lengua no se entiende”, lo 
cual demuestra que la soledad nacida de la incomprensión suele generar 
hostilidad. No cabe duda de que la hostilidad es una forma de un encuen-
tro que, en esas circunstancias, suele llamarse “encontronazo”. Tampoco 
cabe duda, entonces, de que en nuestro trato con los otros tendremos que 
contar con ella. De allí nacen, en todos los idiomas, las palabras “feas”, 
que se prestan para ser hirientes e insultantes. Merece ser señalado que la 
existencia de las palabras que llamamos feas, malas o groseras constituye 
una reserva, un sector de la cartera en la cual guardamos nuestro acervo 
lingüístico. Se trata de recursos que aprendimos a usar en el enojo, con la 
efi cacia que los convierte en insultos, aprovechando nuestra percepción de 
que, cuando el insulto llega, siempre se abre camino gracias a la inseguri-
dad que opera en el ánimo de su destinatario.

La importancia de lo sobreentendido

Existe una especie de medallitas, con una cantidad de signos incom-
prensibles en una de sus caras, y otra cantidad de signos igualmente incom-
prensibles en la otra. Cuando se hacen girar rápidamente y se miran, por un 
efecto similar al que sucede con los fotogramas del cine, se puede leer, por 
ejemplo, “te quiero”. Pues bien, un símbolo, como la etimología lo mues-
tra, no es una señal, no es una seña, no es una marca, como lo es el signo, en 
realidad es una contraseña. Un símbolo es una conjunción signifi cativa, un 
emblema que se constituye, como el de la medallita, con la coincidencia de 
las dos mitades. Se trata de una contraseña de la cual cada uno de nosotros 
tiene la mitad. Símbolo es aquello que sólo funciona cuando el que lo dice 
se dirige a un oyente que tiene lo que “hace falta” para interpretarlo. Es 
decir, un símbolo es siempre, en el terreno del lenguaje hablado, una media 
palabra. Suena a paradoja que la única manera que tenemos de entendernos 
sea con la mitad de las palabras, y que si carecemos de esa media palabra 
corramos el riesgo de no entendernos jamás, por más palabras que usemos, 
o peor aún, el riesgo de ingresar en un malentendido. Esa media palabra, de 
la cual a veces carecemos, es lo que solemos denominar “sobreentendido”. 
Al fi n y al cabo un malentendido entre dos sujetos ocurre cuando opera, en 
cada uno de ellos, un sobreentendido diferente, y cuando por lo menos uno 
de ellos no tiene conciencia de esa diferencia. De más está decir que los 
sobreentendidos provienen de las experiencias previas y que, como sucede 
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con la torta de chocolate y con el fósforo, nunca vivimos exactamente las 
mismas experiencias. Esto podría ejemplifi carse diciendo que así como no 
existen dos narices exactamente iguales, no es posible la existencia de dos 
almas gemelas. Sin embargo, hasta cierto punto y por fortuna, podemos 
entendernos en una cierta medida, porque hay algo que tienen las narices 
que las hace distintas de la oreja, y cuando decimos “nariz” sabemos, más 
allá de toda duda, que no estamos hablando de una oreja.

Si bien es cierto que a partir de un malentendido inicial es muy difícil 
que uno llegue a entenderse de un modo que pueda ser sentido como sufi -
ciente, y que esto no suele mejorar con el simple expediente de un hablar 
reiterado y profuso, la experiencia no sólo nos muestra que a veces se pue-
de lograr, sino también que es frecuente que hablemos precisamente con 
esa intención. Tener plena conciencia de esta difi cultad, ubicua, dentro de 
la cual vivimos inmersos, puede ayudarnos a lograrlo mejor. La unidad 
elemental de todo discurso no es la palabra, no es la frase ni la oración, 
sino el enunciado. Más allá de las posiciones de distintas escuelas lingüís-
ticas, que el diccionario testimonia, designo aquí con la palabra “enun-
ciado” una totalidad que, en su contexto y sin necesidad de otro comple-
mento, es en sí misma signifi cativa. En otras palabras, es posible hablar 
sin decir, pero cuando el hablar dice, eso que dice es (en el uso que aquí le 
doy al término) un enunciado. Como lo que el hablar efectivamente dice 
no sólo depende del hablante sino también del intérprete, el enunciado 
se logra cuando ambos se encuentran de manera acertada. El enunciado 
de un discurso puede ser dirigido a un interlocutor, a varios interlocuto-
res o a muchos interlocutores. Es obvio que cuando aumenta el número 
de interlocutores, crece la posibilidad de generar malentendidos. ¿Dónde 
reside entonces la posibilidad de los discursos públicos? La primera y 
la más pusilánime de las soluciones para evitar malentendidos, bastante 
usada para colmo, es hablar sin decir nada que no sea archicompartido. 
¡Pero las cosas archicompartidas, aun suponiendo que sean verdades, son 
precisamente aquellas que no hace falta decir! Una de las “mejores” ma-
neras de no tener problemas en los discursos públicos es decir cosas cuya 
estructura formal funciona bien, cosas que siempre caen muy bien, porque 
cada uno puede asumir que esas cosas signifi can aquello con lo cual está 
de acuerdo. Esta situación llega a su colmo cuando el acuerdo multitudi-
nario ha perdido por completo el primitivo referente y ya no va más allá 
de un acuerdo sobre las palabras mismas. En tal caso, ya no se trata de 
decir lo archisabido, se trata de un hablar sin decir, de un hablar que busca 
convocar una emoción que ha perdido su camino de palabras, de un hablar 
que adquiere fi cticiamente la apariencia de un decir.
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Podemos preguntarnos ahora: ¿por qué, hace un momento, recurrimos 
a la expresión “no tener problemas”? Es que cuando se elige decir lo que 
hace falta el encuentro puede ser violento y el riesgo del malentendido 
aumenta en lugar de disminuir. Comenzamos diciendo que necesitamos y 
deseamos encontrarnos con los demás y compartir afectos. Pero debemos 
agregar ahora que el encuentro tiene sus peligros, porque cuando nos en-
contramos cambia lo que auténticamente sentimos y algunas de las cosas 
“nuevas” que sentimos nos hacen sufrir. Se trata entonces de la capacidad 
de elegir con acierto entre un dolor que vale y otro que no vale la pena que 
ocasiona. La difi cultad transcurre entonces entre dos grandes escollos: el 
Escila de un decir que no hace falta y que no vale la pena, y el Caribdis 
de un decir que, aunque haga falta, aumenta demasiado la magnitud de la 
pena y genera una ruptura de la comunicación. Entre ambos escollos se 
encuentran las aguas navegables de un decir hasta el punto en que se puede 
escuchar, y es precisamente en este punto donde nace un arte del decir que 
procura disminuir el dolor que produce lo que hace falta decir.

No cabe duda entonces de que, para poder decir bien lo que hace falta, 
es necesario “atender” al interlocutor y comprender sus sentimientos. Un 
discurso con uno o con muy pocos interlocutores nos permite saber mejor 
con quién hablamos. Cuando se trata, en cambio, de un discurso público, 
debemos guiarnos por nuestro conocimiento de los puntos comunes que for-
man consenso. También existe un discurso “privado”, para el cual elegimos, 
de manera clara y manifi esta, los interlocutores que comparten con nosotros 
los mismos sobreentendidos, y un discurso “secreto”, en el cual lo que deci-
mos sólo puede ser comprendido cuando se comparten contraseñas especia-
les, como si se tratara de un mensaje cifrado que sólo puede ser descubierto 
cuando se conoce el código. Es obvio que un discurso secreto, para llegar al 
interlocutor desconocido y lejano, tiene que viajar públicamente, y atravesar 
la aduana que le impone el consenso. Los grandes escritores, que han perdu-
rado, y que al mismo tiempo no han sido víctimas de su época, han tenido 
la capacidad de “esconder”, por decirlo de algún modo, un discurso secreto 
valioso en el interior de un discurso público aceptable y requerido, de mane-
ra que se trata de escritores que pueden ser leídos en diferentes contextos. Se 
dice del Quijote que hace reír a los tontos y hace pensar a los sabios. Frente 
al Quijote todos somos tal vez un poco tontos cuando sólo nos reímos y un 
poco sabios cuando, además de reír, pensamos. Vale la pena señalar aquí 
que los mensajes subliminales intervienen como una parte importante de los 
discursos públicos. En un conocido experimento se colocan, entre los foto-
gramas de una película de cine, algunos que recomiendan una determinada 
marca de una bebida sin alcohol. Por obra de la velocidad con la cual los 
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fotogramas se suceden, el mensaje no puede ser leído ni percibido de ma-
nera conciente. Cuando se compara en la salida del cine la conducta de los 
espectadores que han visto esa película con la de aquellos que han visto una 
película normal, se constata que el primer grupo consume, con respecto al 
segundo, una mayor cantidad de unidades de la bebida que subliminalmente 
se ha recomendado. La importancia de lo que ese experimento nos enseña 
trasciende el campo de la propaganda subliminal intencional para ilustrarnos 
un fenómeno que funciona de manera ubicua, porque cuando por ejemplo 
miramos un paisaje desde la ventanilla de un tren, los afi ches publicitarios 
distribuidos en la ruta también funcionan como fotogramas fugaces que se 
perciben subliminalmente.

Sobre los modos del decir

Este tema nos conduce a otro que es fundamental para profundizar en 
las circunstancias del malentendido. Se trata de las diferencias entre los sig-
nifi cados directo e indirecto. Si alguien dijera, por ejemplo, “¿me podrías 
pedir un vaso de agua?” y se le contestara “sí, podría”, sin más, se le habría 
contestado de una manera absurda, rigiéndose por el sentido directo, que 
casi nunca signifi ca lo importante. Es evidente que la frase, en ese contexto, 
signifi ca, de una manera indirecta, que se supone más cortés: “por favor, pide 
un vaso de agua para mí”. El sentido indirecto requiere, pues, una interpre-
tación más compleja que el sentido directo; tanto es así que cuando apren-
demos un idioma diferente del nuestro, precisamente en este punto solemos 
confundirnos. La difi cultad no reside, sin embargo, en las interpretaciones 
indirectas que forman parte de los diálogos habituales, sino en interpretar las 
situaciones, más sutiles, en las cuales la enunciación indirecta, generalmente 
improvisada y no siempre conciente, procura generar ambigüedad. Esa am-
bigüedad puede buscarse para sostener la irresponsabilidad del hablante o 
también como un intento de atemperar la intolerancia del oyente. Algo seme-
jante, aunque mucho más evidente, sucede cuando, en lugar de simplemente 
decir, se formula el enunciado diciendo, por ejemplo, “yo diría que este en-
fermo padece una tuberculosis”; queda entonces, prudentemente implícito: 
“si no fuera porque prefi ero no comprometerme”. Otra forma similar, que se 
ha puesto de moda en los informes de laboratorio que solicita el médico, es 
“la imagen es compatible con”.

La posibilidad de buscar permanentemente un sentido indirecto en 
el directo conduce, como ha señalado Todorov, a tener que decidir hasta 
dónde interpretar, so pena de incurrir en una interpretación que se aproxi-
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me al delirio. Su respuesta parece convincente, sostiene que la interpreta-
ción debe comenzar cuando exista una incoherencia en el sentido, y debe 
cesar cuando se restablece la congruencia. Cuando hablamos sucede que, 
aunque digamos cosas ciertas, el sentido de nuestro hablar no se com-
prende hasta que no se alcance la unidad elemental de la signifi cación 
que constituye el enunciado. Esto podemos ejemplifi carlo pensando que 
el que escucha nuestro discurso se pregunta, implícita y continuadamente 
“¿y?” hasta que, una vez completo el enunciado surge en su ánimo la ex-
presión “¡ah!”. El enunciado, tal como lo hemos defi nido aquí, es lo que 
se dice, pero debemos aclarar ahora que hay dos formas esquemáticas 
que confi guran dos modos fundamentales del decir. Uno es decir cosas 
que no vienen al caso, el otro decir lo que hace falta decir. Característi-
co del primer modo en su estado “puro” es decir cosas ciertas en forma 
directa. Característico del segundo, también en su pureza extrema, es 
decir con acierto y en forma indirecta. Si tenemos en cuenta que lo que 
hace falta decir es lo único importante, lo que tiene signifi cancia, lo que 
cualifi ca el instante que se está viviendo y conduce a lo que llamamos 
encuentro, llegamos a la conclusión de que la interpretación acertada 
del sentido indirecto es el centro de toda interlocución bien lograda. La 
interpretación psicoanalítica se construye, cuando funciona bien, dentro 
de esos parámetros.

Las importancias derivan, como ya dijimos, de los afectos. Los valo-
res, fuente de la ética y de la moral, se constituyen, a su vez, a partir de las 
importancias que asignamos a las cosas y a sus circunstancias. No es un 
secreto que, en nuestros días, vivimos inmersos en una crisis axiológica, 
porque logramos muy poco acuerdo en lo que respecta a cuáles son los 
valores. Hemos perdido fe en los valores de antaño y en los juicios de valor 
que los fundamentaban. Frecuentemente sentimos que se trata de valores 
que ya “no funcionan”, y aunque muchas veces intentamos usarlos, no 
logramos creer en su vigencia, hasta el punto de que quedan convertidos 
en palabras privadas de signifi cancia. La ética, que se constituye como un 
orden jerárquico en los grados de signifi cancia, compartido por un con-
junto humano, se convierte, en la crisis, en una materia opinable. Cada cual 
se ve forzado entonces a formarse una ética distinta por su cuenta y riesgo, 
negando que el meollo del asunto reside precisamente en que la ética, sea 
cual fuere, sólo funciona como tal en la medida en que llega a ser compar-
tida. En el caótico maremágnum constituido por las normas contradictorias 
que sustenta el actual relativismo en los juicios de valor, la difi cultad de 
nuestro hablar arrecia y la tentación de evitar los disgustos nos conduce a 
perfeccionar un hablar que se propone decir lo menos posible.
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Las formas del malentendido

La primera forma del malentendido, con la cual procuro evitar el dis-
gusto que me produce lo que oigo, aunque se trate de algo que ignoro, 
aunque se trate de algo que me conviene saber, es pensar que me han dicho 
lo mismo que yo, previamente, ya pensaba. La segunda forma consiste en 
pensar que me han dicho algo completamente inadmisible, que además es 
exactamente lo contrario de lo que pienso yo, de modo que se justifi ca mi 
rechazo de lo que estoy oyendo. La tercera forma es atribuir a lo que oigo 
un signifi cado nuevo, distinto de lo que previamente pensaba, pero distin-
to también del signifi cado que posee en su origen lo que acabo de oír. El 
hecho de que el signifi cado atribuido sea peor o mejor que el signifi cado 
original del enunciado malentendido no hace a la cuestión. Lo que decimos 
quedará posiblemente más claro si construimos un ejemplo acerca de cómo 
estas tres formas del malentender podrían manifestarse frente a la interpre-
tación de un psicoterapeuta. Imaginemos un paciente que durante las horas 
de trabajo ha tenido un confl icto con su jefe y está pensando en renunciar. 
Imaginamos también que su psicoterapeuta le interpreta que es posible 
que se haya peleado con su jefe porque tal vez se ha sentido humillado o 
disminuido por las difi cultades que experimenta para terminar el balance 
que le han encomendado y el confl icto con el jefe le permite evitar enfren-
tarse con esa cuestión que siente extremadamente dolorosa. Imaginemos, 
por fi n, que la interpretación (que aludiría, además, de modo indirecto, a 
la situación transferencial) es acertada y veamos cómo podrían funcionar 
las tres formas del malentendido. En la primera forma, podría suceder que 
en la sesión siguiente el paciente, ante la sorpresa del psicoterapeuta, dije-
ra: “me alivió que usted pensara como yo y renuncié a mi empleo”. En la 
segunda forma, podría suceder que el paciente dijera: “¿así que usted no 
quiere que renuncie?”, y pensara: “no me tengo que someter, tengo que 
renunciar”. La tercera conduciría a que el paciente pensara: “usted tiene 
razón, para renunciar tengo que esperar a terminar con el balance”. Esas 
tres formas de malentendido, que hemos ejemplifi cado con tres respuestas 
diferentes frente a una misma interpretación psicoanalítica, ocurren con 
mayor frecuencia en la cotidiana interlocución entre personas, fuera de la 
psicoterapia. Son especialmente importantes en los diálogos entre los dis-
tintos estamentos sociales, que forman parte de la política, y contrariamen-
te a lo que sería deseable, intervienen frecuentemente en las discusiones 
científi cas, ya que la ciencia tiene también su propia Torre de Babel.

El malentendido constituye siempre un desencuentro en un terreno que 
suele quedar representado por el corazón, porque el malentendido es, en lo 
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fundamental, una discordancia de sentido que no es indiferente, sino que, 
por el contrario, “afecta” como un sentir diferente. El afecto constituye, 
además, uno de los motivos principales del malentendido. Ese desencuen-
tro, sin embargo, puede ser contemplado desde la forma “cerebral” de la 
paradoja o desde la forma “hepática” de la falacia. El terreno de la paradoja 
se alcanza cuando un ciudadano, un empleado o un hijo “obedece” la letra 
de una ley “a reglamento” traicionando su espíritu. Por supuesto que la pa-
radoja, como mostró muy bien Gödel, no se resuelve dentro del sistema en 
el cual ha sido creada. Cuando no podemos cortar el nudo gordiano y pasar 
por encima de la paradoja, quedamos atrapados en ese desencuentro. En 
cuanto a la falacia que encontramos en el desencuentro, existe en dos for-
mas esenciales. Una, que mora en los confi nes de lo inevitable, es un error 
que surge de la existencia de un límite en la capacidad de conocer que cada 
uno alcanza. Se trata de un límite que puede ser desplazado, pero que no 
se puede anular. La otra, tendenciosa o intencional, es una “mentira” que 
surge de nuestra necesidad de deformar una verdad a los fi nes de satisfacer 
un deseo. En ambos casos, y más allá de su valor positivo o negativo, se 
trata de un conocimiento que está siendo usado en el vivir actual, y por esta 
razón pragmática, por el hecho de que la falacia, sea error o sea mentira, se 
construye a los fi nes de “hacer algo” con ella, suele ser el hígado, vincula-
do simbólicamente a los procesos de materialización, el que la representa.

Encontramos un ejemplo claro de estas tres formas del desen cuentro 
humano en el complejo de Edipo, que corresponde a una situación que 
está muy bien narrada en la leyenda de Sófocles. Dicho en dos palabras y 
de una manera extremadamente esquemática: el niño desea genitalmente 
a su madre y siente que su padre se opone a la realización de su deseo, 
por lo cual, ambivalentemente, no sólo lo ama, sino que también lo odia, 
hasta el punto de que, en la fantasía por lo menos, se llega a la realización 
del parricidio o del fi licidio. El niño crece dentro de esta situación trian-
gular que denominamos edípica, y al crecer se encuentra con que necesita 
identifi carse con el padre, a quien ama y a quien, por rivalidad, también 
odia. Refi riéndose a esa situación, Freud escribió que el niño recibe un 
mensaje contradictorio, una paradoja: “debes ser como tu padre, pero al 
mismo tiempo no debes ser como tu padre, no debes hacer todo lo que él 
hace, porque te está prohibido acostarte con tu madre”. Pero la paradoja se 
deshace si descubrimos la falacia que la sustenta. Aparentemente, el padre 
tiene un privilegio sobre el hijo: él se acuesta con la madre y el hijo no. 
Pero en realidad no es así, la mujer no es, por su función, “la misma”, es 
la madre del hijo, pero no es la madre del padre. Esto, volviendo sobre la 
frase de Freud que citamos antes, se podría expresar mejor de este modo: 
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“tú no debes acostarte con tu madre, así como yo, tu padre, no me he acos-
tado con la mía”. La falacia de Edipo, que se confi gura como un malen-
tendido trágico, radica en confundir a una mujer materialmente presente, 
que desde ese punto de vista material “es la misma”, con una mujer que, 
desde el punto de vista psíquico o histórico, no cumple la misma función 
con el padre que con el hijo y, por lo tanto, “no es la misma”. Reparemos 
entonces en que el supuesto privilegio del padre es falso, y la identifi cación 
puede, sin duda, ser completa. Más aún, precisamente una identifi cación 
completa con el padre que no ha cometido el incesto conduce a que el hijo 
no lo cometa. Para salir de esa falacia hemos tenido que “profundizar” en 
nuestro pensamiento, enriqueciendo nuestro sistema simbólico, ampliando 
su signifi cado y organizándolo en un orden jerárquico. Lo que llamamos 
progreso, crecimiento, maduración, evolución, desarrollo de la inteligen-
cia, transformación y cambio, con o sin ayuda de la psicoterapia que puede 
catalizar el proceso, marcha en esa dirección.

¿Qué papel desempeña entonces habitualmente el malentendido en la 
interlocución? Se trata de un papel que deviene transparente cuando con-
templamos las mejores formas de la psicoterapia. El malentendido funcio-
na habitualmente como una forma de resistirse a un cambio, y esa resisten-
cia suele ser, a su vez, el producto de un malentendido, pero es necesario 
tener en cuenta que la resistencia no siempre funciona ocasionando un 
perjuicio. Resistir, como consistir, desistir e insistir, son formas diferentes 
de existir que no son buenas ni malas en sí mismas. ¿Cuándo y hasta dónde 
es necesario cambiar? Es difícil saberlo. Hemos aprendido, en principio, 
a defender lo que somos. Y esto no puede ser visto a priori como si fuera 
un defecto. Nadie concurre a la cirugía estética para que cambie completa-
mente su fi sonomía, sólo pretende, en principio, retocar un poco su nariz.

El malentendido, contemplado desde los postulados del psicoanálisis, 
parece ser el equivalente metahistórico de lo que metapsicológicamente 
llamamos “resistencia” o “represión”. Las dos maneras clásicas de la resis-
tencia, vistas desde la metapsicología freudiana, son la contrainvestidura 
y el retiro de la investidura preconciente. Esto, traducido desde la jerga de 
una profesión al lenguaje de la vida cotidiana, consiste, en el primer caso, 
en usar una idea para tapar a otra, y en el segundo, equivale a un “retiro 
de colaboración”, a una especie de mala voluntad para admitir un idea di-
ferente, ya que, una vez constituidos los hábitos del “club” que conforma 
nuestra conciencia, nada puede entrar en ella si no es por mediación de 
un “socio presentante” que a ella pertenece y que opere posibilitando el 
trámite. El malentendido se sustenta entonces en el error o en la mentira, y 
esta última depende, mucho más que el primero, de lo que se suele llamar 
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una “mala voluntad”. Vale la pena señalar, sin embargo, que no siempre es 
así, porque hay mentiras que, como la que llamamos “piadosa”, más allá 
de que funcionen bien o de que funcionen mal, pueden llegar a nacer como 
producto de una buena voluntad. Lo cierto es que la mentira suele atribuir-
se a un acto de la voluntad, mientras que el error, en cambio, se atribuye 
predominantemente a un límite inevitable, y cosecha, además, el mérito 
de ser la única vía del aprendizaje, ya que los procesos exitosos tienden a 
repetirse sin modifi cación alguna. Nos falta todavía agregar una cuestión 
esencial. Oímos decir muchas veces que una difi cultad ha quedado por fi n 
comprendida, pero que no se sabe qué hacer. Finalicemos nuestro viaje por 
los territorios del malentendido diciendo que la falacia que hemos echado 
por la puerta se nos ha vuelto a introducir por la ventana, porque cuando 
de veras se entiende, ya se sabe qué hacer.



IX. EL CAMINO DE VUELTA A LA SALUD

Cuando la enfermedad nos aqueja

Recordemos lo que decía San Agustín: “¿Qué es, pues, el tiempo? Si 
nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo a quien lo pregunta, 
no lo sé”. Podría decirse lo mismo sobre otras muchas cosas, y entre ellas, 
podría decirse lo mismo sobre la salud y sobre la enfermedad. Usamos la 
palabra “normal” en dos sentidos diferentes. Con el signifi cado de modelo, 
de norma, de patrón, de aquello que, en un cierto sentido, constituye un 
ideal de perfección, y también la usamos para designar lo que es habitual, 
el término medio, lo que más abunda. Desde este punto de vista, si en-
tendemos por enfermedad lo que se aparta de la norma ideal, la salud no 
abunda y en este último sentido no es “normal”, es normal la enfermedad. 
Claro que, la enfermedad, tanto sea aguda como crónica, no tiene siempre 
la misma importancia, la misma trascendencia. Sufrimos algunas altera-
ciones, como por ejemplo manchas pigmentarias en la piel, vicios de re-
fracción óptica por los cuales solemos llevar anteojos, obturaciones en los 
dientes de las mermas producidas por caries dentarias, debilidades muscu-
lares, trastornos digestivos o difi cultades para conciliar el sueño, pero se 
trata por lo general de alteraciones que no solemos llamar enfermedades, 
porque en la medida en que se repiten frecuentemente, o en la medida en 
que convivimos con ellas un tiempo sufi ciente, por costumbre les hacemos 
un lugar en nuestra vida. Nos afectan menos, no nos afl igen tanto, o para 
decirlo de otro modo, ya no motivan nuestras quejas, no nos aquejan. Sin 
embargo a veces, y sobre todo en la vejez, constituyen achaques, porque ya 
no esperamos deshacernos de ellas, y solemos utilizarlas para achacarles la 
causa de malestares o de situaciones que suelen provenir de otros motivos. 
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Cuando se trata, en cambio, por ejemplo, de una angustia que no nos deja 
dormir, de un insoportable dolor de muelas, o de una hipertensión arterial 
que no nos animamos a dejar sin tratamiento médico, en esas circunstan-
cias, aunque no se trate de enfermedades necesariamente graves, en la me-
dida en que realmente nos alteran la vida, cuando llegan al punto en que 
nos aquejan, solemos hablar de enfermedad.

Para sentir que una enfermedad nos altera la vida es necesario que ex-
perimentemos síntomas (que pueden ser dolores, molestias, incapacidades 
y también preocupaciones) o, en su defecto, que aceptemos como cierta 
la noticia de que estamos enfermos, pero además es necesario que los sín-
tomas o la noticia adquieran sufi ciente importancia (para nosotros o para 
las personas que más nos importan) como para obligarnos a interrumpir el 
curso habitual de nuestra vida. Reparemos en que lo característico de los 
síntomas es que el médico no los percibe, sino que se entera de su existen-
cia por aquello que el paciente le relata. Lo que el médico percibe, a partir 
de lo que sabe, constituye lo que denominamos signos. Los signos pueden 
existir sin síntomas, y cuando el enfermo se entera de su existencia, suele 
ser a través de la comunicación del médico. Cuando una enfermedad nos 
altera la vida, deseamos encontrar un camino de vuelta a la salud y, afl igi-
dos por esa circunstancia, solemos preguntarnos cómo llegaron las cosas a 
ese punto, dado que, aunque no siempre se puede volver por el mismo ca-
mino por el cual se ha llegado, sucede que, como en las autopistas, hay al-
gunos lugares del recorrido donde se nos otorga la oportunidad de volver.

¿Por qué enfermamos?

La medicina ha dedicado su mayor esfuerzo a dos problemas que pue-
den resumirse en dos preguntas: qué sucede en la enfermedad y cómo su-
cede. Hay sin embargo otras dos preguntas que, si bien son muy antiguas, 
recién en los últimos años han pasado a formar parte de la ciencia: por qué 
sucede la enfermedad y para qué sucede. Admitamos que, dado el hábi-
to intelectual de nuestra época, fuertemente impregnado por la tecnología 
y el mecanicismo, las dos últimas preguntas generan cierto desconcierto, 
ya que llevan implícita la idea de que la enfermedad, que casi siempre 
consideramos como la consecuencia de una causa, puede ser contemplada 
como el producto de un propósito. Mejor que recurrir a los argumentos que 
pueden reforzar la proposición implícita en el porqué y el para qué de la 
enfermedad, nos conviene reparar en algunas situaciones que nos invitan 
a pensar. Es muy raro que una persona no pueda concurrir a la ceremonia 
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que lo une en matrimonio porque en ese momento sufre una fi ebre altísima 
que lo obliga a guardar cama. Es igualmente raro que algún conocido can-
tante haya tenido que suspender su recital porque se ha quedado disfónico 
precisamente el día de la presentación. No suele suceder, pero cuando al-
guna vez ocurre, si auscultamos en el fondo de nuestro corazón, nos damos 
cuenta de que sabemos que no ha sucedido por casualidad.

Se trata, entonces, de introducir en el territorio de la ciencia aquello que 
la intuición nos sugiere acerca de la enfermedad. Presente es (o está) lo que 
percibimos aquí. Es actual lo que en nosotros actúa, ahora, de un modo que 
sentimos. En el presente actual estamos y somos. También en el presente 
actual tenemos nostalgias y anhelos que nos llevan a interesarnos en lo que 
llamamos pasado y futuro. Una cosa es lo que somos o, como se suele decir, 
el punto en que estamos, y otra cosa es lo que fuimos o lo que seremos, de 
dónde venimos y hacia dónde vamos. Tanto Ortega como Heidegger han 
insistido en que esta apertura temporal, la misma que inaugura el universo 
del sentido, es lo que caracteriza a la conciencia humana. Reparemos en que 
la palabra “sentido”, sinónimo de “signifi cado”, se usa para designar aque-
llo que se siente y también la dirección hacia una meta. Agreguemos que la 
palabra pathos, que interviene en la composición de la palabra “patología”, 
y de la cual derivan los términos “padecer” y “pasión”, conjuga los signifi -
cados de enfermedad, sufrimiento y sentimiento. Llegamos, de este modo, 
a la conclusión de que tanto la noción de tiempo como el vivir en un mun-
do poblado de signifi cados (dos características del alma humana) se hallan 
íntimamente vinculados con la forma de sufrimiento que confi gura lo que 
denominamos enfermedad. En otras palabras: la enfermedad “vive” en un 
mundo “patético” que tiene sentido, en un mundo en el cual los signifi cados 
que confi guran el sufrimiento que padecemos se encadenan en la noción de 
tiempo para formar el drama que constituye una historia.

La enfermedad es, sin duda, una alteración de la estructura y del fun-
cionamiento de los órganos, pero también es, sin duda alguna, en sí mis-
ma una historia, un capítulo en la biografía de un hombre. Es claro que, 
como en el caso de las cajas chinas, “detrás” de la historia que el enfermo 
nos cuenta, se encuentran otras que prefi ere ignorar. Vivimos dentro de 
los cinco vértices del pentágono pático que describiera Weizsaecker. Allí 
transcurren nuestras emociones, y también los estados afectivos durade-
ros que confi guran nuestros rasgos de carácter, que nos transforman, por 
ejemplo, en envidiosos, en vergonzosos, en resentidos o en generosos. Allí 
vivimos entre lo que somos (o hacemos) y los vértices formados por lo 
que queremos, debemos, podemos, tenemos permiso o estamos obligados. 
Cuando decimos que el hombre no es sólo lo que es, sino que también lo 



168 LUIS CHIOZZA

caracteriza lo que, por ejemplo, quisiera o debiera ser, estamos diciendo 
que siempre vivimos frente a una meta incumplida. También es cierto que 
llevamos dentro un diálogo inconcluso con un personaje signifi cativo que 
pertenece a nuestra historia, un diálogo que, como si se tratara de una in-
dagatoria en un juzgado, permanece abierto.

Estamos hechos de la sustancia de los sueños

Estamos compuestos por átomos, moléculas y células, y el haber lle-
gado a sostener esta afi rmación con los recursos científi cos de la física, 
la química y la biología nos ha otorgado una capacidad para modifi car la 
naturaleza de lo que nos rodea, que supera lo que antaño pudimos haber 
soñado. Pero esto no cambia el hecho de que un hombre, además de ser un 
conjunto de átomos, moléculas y células, es también un compuesto forma-
do por un conjunto de historias. La cuestión, planteada de este modo, se 
presta para pensar que la afi rmación acerca de los átomos, las moléculas y 
las células es científi ca, mientras que la afi rmación acerca de las historias 
es fi losófi ca o poética, pero, sin embargo, si tratáramos de defi nir a Picasso, 
como ser humano, encontraríamos una mejor ayuda en el conocimiento de 
su biografía que la que podríamos obtener afi rmando que es un conjunto 
de átomos que pesa setenta y ocho kilos. Una cosa es lo que uno es, físi-
camente hablando, y otra de dónde viene uno y sobre todo, como señalan 
Ortega, Sartre, Heidegger y Weizsaecker, hacia dónde va “psíquicamente”. 
Si muchas veces, para referirnos a nuestros más caros deseos, hablamos de 
nuestros sueños, como lo hiciera Luther King en su famoso discurso “Ten-
go un sueño”, podemos decir, junto con Próspero, que estamos hechos de 
la sustancia de los sueños.

Las historias que conforman nuestra vida pueden ser grandes o pe-
queñas, pero independientemente de cuál sea su tamaño, todas ellas se 
integran con las historias de nuestros semejantes para confi gurar una red. 
Infeld señala que la totalidad de los sucesos posibles constituye un mun-
do cuatridimensional, pero la totalidad de los sucesos posibles, es decir 
actuales y potenciales, siempre es algo más que lo que puede ser dicho en 
un momento dado, lo cual implica la noción, realmente subversiva, de que 
todo puede ser también de otra manera. Así lo afi rma la física de nuestra 
época frente a lo que ocurre en su campo de estudio, y así resulta ser cuan-
do nos enfrentamos con el relato de una historia. La historia de una vida 
es inconmensurable y, por lo tanto, cualquier versión acerca de ella, como 
lo muestra Pirandello en Seis personajes en busca de un autor, contendrá 
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sólo un fragmento transitorio de la verdad buscada, pero al mismo tiempo 
ese fragmento mantendrá siempre una conexión de sentido con la descono-
cida historia que “subyace”. Si lo comparamos con los capítulos que, como 
otros tantos cuentos, integran una novela, unidos por un hilo argumental, 
deberemos reconocer que la historia de una vida es un fragmento de otra 
historia que incluye la historia de su mundo.

Weizsaecker escribió: “no se puede traducir el idioma de las enferme-
dades al dialecto de la física y la química, y si a pesar de todo se hace, se 
cometen errores. Es más acertado interpretar cada historial clínico como la 
historia de una vida, traducir el lenguaje de la enfermedad al lenguaje de 
la biografía”. Después agrega, en uno de sus párrafos más conmovedores: 
“yo quisiera ser lo sufi cientemente joven para poder empezar ahora esta 
tarea, pero espero, confi ado, que vendrán investigadores más jóvenes para 
llevarla a cabo”. No se trata de una tarea pequeña. Fui, debo decirlo, uno de 
esos jóvenes que dedicó su vida al intento de llevarla a cabo, y ahora, cuan-
do ya no soy joven, me siento en la necesidad de decir, como Weizsaecker, 
que confío en que vendrán otros, más jóvenes.

La oportunidad que precede al enfermar

Cuando estudiamos de qué modo ingresamos en la enfermedad, llega-
mos a la conclusión de que siempre la precede un drama “actual” cuya his-
toria “se oculta en el cuerpo” mediante la enfermedad. Si el camino de la 
enfermedad puede ser visto como un camino equivocado, el primer paso 
desafortunado en la trayectoria lo constituye el haber recurrido al procedi-
miento que nos permitió esconder la crisis biográfi ca “actual” negando su 
urgencia. Su benefi cio inmediato es el alivio del drama; el precio que se paga 
depende de cómo la enfermedad evolucione, que es una forma de decir que 
depende del ulterior destino de ese primer movimiento que la constituyó. 
Es necesario sin embargo que aclaremos un punto: el camino de retorno 
tampoco será un movimiento sencillo. Por este motivo Freud pudo decir que 
la enfermedad es un oponente digno, queriendo signifi car con ello que no 
debíamos menoscabar el propósito que la constituyó. Por la misma razón 
sostuvo Weizsaecker que, frente a la enfermedad (mejor sería decir: frente 
a la historia que la enfermedad oculta y “representa”), nuestra actitud no 
debería ser (como se suele pensar): “Fuera con ella”, sino, por el contrario, 
debería corresponder a la expresión: “Sí, pero no de este modo”.

Se suele decir que una persona ha elegido el mal camino cuando eli-
ge el camino de la delincuencia. Samuel Butler escribió, en 1872, un libro 
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que tituló Erewhon, una inversión casi exacta de nowhere, cuyo signifi cado 
coincide con la etimología de “utopía”. En ese libro imaginó una sociedad, 
distinta de la nuestra, que atendía a los delincuentes en el hospital y enviaba 
a los enfermos a la cárcel. Citamos la sátira de Butler, porque al invertir los 
destinos sociales de esas dos “desgracias”, revelaba su comprensión de que 
la enfermedad era la manifestación de un camino “moral” equivocado. No 
deberíamos menospreciar la importancia de ese primer error. Recordemos a 
Freud cuando señala que es por cierto demasiado triste que en la vida, como 
en el ajedrez, suceda que una movida en falso puede forzarnos a dar por per-
dida la partida. Sabemos que es imposible vivir sin cometer errores, tenemos 
que contar con eso, pero no todos nos conducirán a un daño irreversible. La 
situación se agrava sin duda cuando en lugar de enfrentarnos con el dolor, 
dando lugar al proceso que denominamos duelo, elegimos evitarlo.

En los primeros momentos, cuando el dolor arrecia, el intentar alejarlo 
de nuestra conciencia y de nuestros pensamientos para tomarnos un respi-
ro, puede formar parte de una actitud saludable. Pero, claro está, cuando 
pasado ese primer impacto insoportable, intentamos volver a conectarnos 
con lo que necesitamos duelar, nos encontraremos con el recuerdo traumá-
tico de ese dolor que conserva su intensidad primitiva y experimentaremos 
la tentación de postergar el duelo, forzando la duración del alivio que la 
distracción nos produjo. Dado que en los cementerios las lápidas, como los 
antiguos monolitos y obeliscos, conmemoran un lugar al cual se atribuye 
la propiedad de reactivar un determinado duelo, solemos ver en ellas un 
símbolo de aquellas señales que nos invitan a alejarnos de un lugar que 
nos hará sufrir. Aunque, como es obvio, también nos indican el lugar al 
cual debemos volver (con la periodicidad que dictan las costumbres) para 
honrar nuestros duelos. Aquí, como en tantas otras circunstancias, en el 
equilibrio reside la virtud, porque si no nos alejamos de un modo sufi cien-
te, el dolor nos lacera más allá de nuestras posibilidades de recuperación, 
pero cuando nos alejamos demasiado durante demasiado tiempo, no reali-
zamos el duelo y nuestras energías, entretenidas en mantener a duras penas 
una distancia indolora, no nos alcanzarán para un vivir saludable, embar-
cándonos en un futuro claudicante que, como sucede con un vino que se 
añeja mal, suele empeorar con los años. Del mismo modo que una herida 
superfi cial que no se infecta cicatriza normalmente en unos siete días, el 
proceso que llamamos duelo, cuando nada lo complica, suele durar aproxi-
madamente unos dieciocho meses. De más está decir que hoy, al menos 
en nuestra cultura, lo que más abunda es el hecho de que una perturbación 
alargue el duelo durante muchos años. Podríamos hablar de duelos “infec-
tados” que conducen a cicatrices que, de vez en cuando, duelen, porque las 
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perturbaciones habituales que los contaminan se contagian, en el seno de 
una cultura, como si se tratara de microbios. Es muy conmovedor, cuando 
se contempla la manera en que una vida se realiza, como lo hacemos por 
ejemplo durante una patobiografía, percibir que el proyecto que esa vida 
eligió para “zafar” de un duelo no le alcanzará para vivir con un bienestar 
razonable más que unos pocos años. Y lo que más conmueve es la certeza 
de que, cuando eligió espontáneamente su camino, ignoraba las condicio-
nes y los plazos del “contrato” que estaba suscribiendo. Hay “decisiones” 
que se toman muchos años antes de que se manifi este su efecto.

A pesar de que, entre psicoterapeutas, se suele hablar mucho de lo im-
portante que es hacer buenos duelos, a menudo pasa desapercibido el hecho 
de que no es frecuente que los duelos se realicen bien y también la cuestión 
de que, implícitamente, se piensa en el duelo como en un proceso antipá-
tico, unilateralmente penoso, que habrá que realizar “algún día”, como un 
trabajo postergado que nos ha quedado sin hacer, como una asignatura 
pendiente. Un duelo es, en primera instancia, un dolor, y hay una cierta 
tendencia que nos conduce habitualmente en la dirección contraria: evitar 
el dolor. Como dice el proverbio italiano: una cosa è parlar di morte e 
un’altra cosa è morire. Subrayemos otra vez, por su importancia, que man-
tenernos apartados de ese tipo de dolor implica sostener un permanente es-
fuerzo cotidiano que debe desalojar constantemente lo que constantemente 
retorna. Un esfuerzo que crece con los años, en la medida en que los duelos 
postergados se multiplican, y que nos empobrece para otros rendimientos. 
En la primera fase del duelo, cuando el dolor es muy fuerte, la negación, 
durante un tiempo breve, además de ser “normal”, no nos parece dañina. 
Comprendemos sin muchos titubeos que una madre, al día siguiente del 
sepelio de su hijo, ponga el cubierto de ese hijo en la mesa cuando sirve la 
cena. Cuando la negación, en la siguiente fase, no puede mantenerse y se 
deshace, el dolor arrecia y los recuerdos, frecuentemente hipernítidos, nos 
asaltan. La angustia, la desolación y el dolor van cediendo lentamente para 
hacerle un lugar a la tristeza, mientras que los recuerdos, uno por uno, se 
“gastan”, porque nos acostumbramos a ellos y dejan de dolernos. Por fi n, 
un buen día descubrimos de nuevo la existencia del mundo y, superando 
los sentimientos de culpa por haber triunfado sobre la muerte cercana, nos 
reencontramos con la alegría de vivir. Podemos hacer duelos frente a la 
pérdida de personas queridas, o frente a la pérdida de situaciones, circuns-
tancias, grupos o lugares a los cuales pertenecemos, como suele suceder 
con los cambios del país de residencia. También podemos hacer un duelo 
por lo que creíamos ser y no somos, o por lo que creíamos poder y no 
podemos. En todos ellos, nuestro dolor por la pérdida que confi gura una 
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ausencia surge, como es obvio, de la insatisfacción actual que atribuimos 
precisamente a esa ausencia. Es también evidente que, como ya dijimos, 
cuando nuestra actitud habitual nos lleva a postergar los duelos a medida 
que transcurre la vida, aumente peligrosamente la cantidad de duelos que 
tenemos pendientes. Digamos por fi n que el duelo, por bien que se haya 
realizado, dejará un remanente de tamaño variable que lo convertirá en 
permeable para lo que un amigo mío llamaba “el síndrome de la primera 
vez”. Se trata, en esencia, de que habiendo ya transcurrido la fase del due-
lo en que el dolor se atempera, la herida se reabre cada vez que volvemos 
“por vez primera” a lugares o a fechas que nos despiertan recuerdos.

La complicidad con el pretexto

En el reconocimiento de la crisis biográfi ca actual que atravesamos se 
nos presenta, como ya dijimos, una primera oportunidad para emprender 
un camino que preserva la salud, antes de ceder a la tentación de continuar 
progresando en el camino, menos doloroso y más fácil, que, postergando el 
duelo, nos aproxima a la enfermedad. Se trata de enfrentar auténticamente 
el dolor que constituye un duelo, soportando los sentimientos de culpa y la 
hostilidad que muchas veces nos animan, pero sobre todo desconfi ando de 
la historia que tenemos armada acerca de las razones que nos hacen sufrir. 
Si es cierto que necesitamos descubrir el texto de una diferente historia, es 
también cierto que debemos atrevernos a cuestionar todos los textos pre-
vios, los pretextos que nos han conformado.

Si una persona sufre, por ejemplo, crisis nocturnas en las cuales per-
cibe sus palpitaciones cardíacas con un ritmo acelerado, y esto la condu-
ce a consultar a un cardiólogo, es posible que reciba el diagnóstico de que 
padece de una taquicardia paroxística; y si los exámenes complementarios 
no arrojan resultados anómalos, probablemente será interpretada como una 
crisis neurovegetativa que se relaciona con las emociones y con un estado 
de nerviosidad. Entre las modifi caciones en las funciones fi siológicas que el 
miedo produce, está la diarrea, el aumento de la frecuencia en el ritmo de la 
respiración, el temblor, la palidez del rostro, la dilatación de las pupilas, el 
aumento de la sudoración, la erección de los pelos y también la taquicardia. 
Todos estos fenómenos, cuando se presentan juntos, más las sensaciones que 
por experiencia propia sabemos que los acompañan, confi guran el afecto que 
denominamos “miedo”. También sabemos que cuando una persona necesita 
ignorar el miedo que le ocurre, puede descargar la energía que excitaba todas 
esas funciones en una sola de ellas, que adquiere de este modo una intensi-
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dad inusitada, pero que así se convierte en un representante, equivalente del 
miedo, que no será reconocido como tal. Si la persona que sufre la taquicar-
dia paroxística, a pesar de todo, a veces siente miedo, no dirá que el miedo se 
manifi esta en las palpitaciones, dirá que las palpitaciones le producen miedo. 
El pretexto de la segunda historia oculta el texto de la primera, y el motivo 
del primitivo miedo permanece ignorado, aunque, claro está, la ignorancia 
que se mantiene reprimiendo la intensidad y la cualidad de un sentimiento, 
tanto como sus motivos, no se sostiene sola, sino que, por el contrario, exige 
un esfuerzo (de desalojo, decía Freud) permanente, que entretiene y gasta 
una parte, frecuentemente grande, de la energía vital.

Solemos atribuir a los médicos la responsabilidad por muchos de los 
errores que cometemos con respecto al tratamiento de nuestra enfermedad, 
pero debemos admitir que solemos elegir médicos o psicoterapeutas que 
funcionen acordes con los conceptos que acerca de nuestra enfermedad 
nos hemos formado. A veces las ideas que tienen consenso nos ayudan a 
cuestionar esos conceptos mediante una tarea que tiene todas las carac-
terísticas de una buena educación sanitaria, y otras veces su complicidad 
contribuye para que permanezcamos atrapados en actitudes que sostienen 
nuestra enfermedad, porque, como es natural, muchos de los mejores de-
sarrollos que la medicina o la psicoterapia han logrado demoraron muchos 
años en adquirir la aceptación del consenso. Entre las ideas que hoy con-
tribuyen a que los enfermos persistan en actitudes perjudiciales y erróneas, 
podemos mencionar algunas. Se suele pensar, por ejemplo, que el camino 
de la psicoterapia es demasiado laborioso, comprometido y largo, olvidan-
do que el entrenamiento deportivo, el aprendizaje de un idioma diferente 
de la lengua materna o la capacidad para “tocar” un instrumento musical 
exigen un recorrido semejante al que puede ser necesario para modifi car, 
aunque sólo sea levemente, el carácter que nos precipita en la enfermedad. 
Otro prejuicio frecuente consiste en esperar, en el curso de una enfermedad 
grave, a que la psicoterapia actúe cuando “ha pasado el peligro”. No sólo 
lo vemos en el ejercicio de la medicina, hace poco un contador me decía, 
refi riéndose a un comerciante con difi cultades graves en su empresa: “le di 
la solución, pero no le gustó, seguramente la aceptará cuando sea tarde”.

Muchas veces en un diálogo con un paciente, tal como nos ocurre 
durante la lectura de las buenas novelas, de pronto nos sentimos dentro de 
su vida. Nos damos cuenta, entonces, muchas veces, de que conserva en la 
memoria el momento preciso en que expulsó de su conciencia una idea in-
tolerable, cuando la lucha entre recordar y olvidar todavía existía. Un mo-
mento en el que, fi nalmente, y como un intruso que ha llegado no se sabe 
de dónde, apareció un síntoma que antes no tenía. La ubicuidad de este “es-



174 LUIS CHIOZZA

fuerzo de desalojo” se pone de manifi esto una vez más cuando Nietzsche 
afi rma que la memoria dice “has hecho esto”, mientras que el orgullo dice 
“no pude haberlo hecho”, y fi nalmente la memoria cede. Para lograrlo no 
siempre basta con “cerrar un ojo”, a veces hace falta recurrir a la complici-
dad de los parientes, de los amigos o de los médicos, y cuando fi nalmente 
se logra, solemos ver algo que nos impresiona por su cualidad dramática, 
porque en la vida de una persona se introducen, entonces, dos nuevos per-
sonajes que conviven cotidiana e intensamente con ella: la enfermedad y 
el remedio. Con cada uno de estos dos personajes se experimentan los más 
diversos afectos, que implican miedo, enojo, reconciliación, cariño, amis-
tad y confi anza, o desconfi anza, enemistad y odio. Aclaremos enseguida 
que aceptar una mutilación, una minusvalía irreversible o una enfermedad 
incurable, convivir con eso como resultado de un “trabajo” de duelo, no es 
lo mismo que transformar la enfermedad y el remedio en personajes con 
los cuales se convive en una compañía morbosa que nos otorga derechos y 
nos permite satisfacer nuestro sadismo torturando al prójimo.

La oportunidad que la enfermedad nos otorga

Weizsaecker escribe que a veces la enfermedad le presta una gran ayu-
da al hombre que la padece, y no es difícil de entender, porque, más allá de 
que en una familia y en una persona funcione, como una especie de “fusi-
ble” que evita que un circuito eléctrico pueda fundirse en un lugar peor, es 
evidente que la enfermedad es una segunda oportunidad para emprender 
el camino que nos aparta de la ruina física y de la ruindad moral que la 
acompaña. Un conocido proverbio repite que todos merecemos una segun-
da oportunidad, pero no conocemos ninguno que nos otorgue el derecho 
a una tercera. Admitamos que aun en nuestra época, en la cual la vejez ha 
perdido distinción y prestigio, puede distinguirse una vejez en forma de 
una vejez en ruinas, en la cual la decadencia vital y moral se manifi esta 
en rigidez, parálisis, mutilación, deterioro, o en una muerte penosa que, 
careciendo de la homogeneidad necesaria para transcurrir de manera ar-
moniosa, se traduce en un confl icto entre una parte que se encamina a la 
muerte y la otra que, a toda costa, quiere evitarla.

Pero el camino de vuelta a la salud, como ya lo hemos dicho, no es un ca-
mino fácil. No podemos volver recorriendo a la inversa exactamente el mis-
mo camino por el cual llegamos a la enfermedad que sufrimos. Recordemos 
que no hay un camino de vuelta a la inocencia. Sucede, por otro lado, que el 
camino que nos conduce al duelo es un trayecto “a contrapelo”, porque lo 



OBRAS COMPLETAS  •  TOMO XV 175

difi culta el recuerdo del dolor que precisamente evitamos lanzándonos en la 
dirección que llevamos desde que, sin conocer su monto, elegimos pagar el 
precio de la enfermedad que hoy nos aqueja. Conviene, en este punto, acla-
rar un prejuicio. Se suele pensar que nuestra mente funciona, habitualmente, 
dirigida hacia el entorno que constituye el mundo, y que si se contempla a 
sí misma, lo hace mediante un retorcimiento forzado que Freud comparaba 
con una inversión en la dirección del movimiento normal del tubo digestivo, 
como se da en el vómito. Especialmente las personas ejecutivas, con una 
muy buena disposición para la acción, suelen pensarlo así. Sin embargo, 
cuando nos ocupamos de comprender cuál es la función de la conciencia 
llegamos a una conclusión distinta. Recordemos que cuando Freud defi ne 
lo que debemos entender por “psíquico”, señala que lo “verdaderamente” 
psíquico (también dice lo psíquico “genuino”) se caracteriza por estar do-
tado de sentido y es, primordialmente, inconciente, ya que la conciencia es 
una cualidad “accesoria” que se agrega a muy pocos procesos psíquicos. 
Agreguemos a esto que, cuando tratamos de comprender qué es entonces la 
conciencia, llegamos a la conclusión de que constituye una noticia acerca 
de algunos signifi cados que el psiquismo inconciente “pone en movimien-
to”, noticia que incluye la percepción del mundo y la autopercepción de 
algunos de sus propios procesos, entre los cuales se cuenta lo que llamamos 
“yo”. Dicho en otras palabras: sabemos que el psiquismo inconciente cons-
tituye el sentido de lo que vivimos, poniendo en marcha los procesos que se 
dirigen hacia un fi n. La conciencia, en cambio, en tanto noticia del sentido 
que se ha puesto en marcha, es fundamentalmente un bucle recursivo que, 
a la manera de un control cibernético, examinando al mismo tiempo que el 
mundo, la acción de su “yo” en el mundo y sus propios procesos, otorga la 
noticia de “en qué grado y en qué modo” la meta emprendida se ha logrado. 
Cae por su propio peso que el psiquismo inconciente, como reservorio de 
cuanta signifi cación existe, comprende una totalidad inconmensurable, y 
que la conciencia será, por necesidad ineludible, parcial. Recordemos lo 
que Goethe pone en boca de su Prometeo: el hombre industrioso ha de te-
ner por lema la parcialidad. Reparemos también en que, como alguna vez 
expresamos, mientras que acerca del inconciente la conciencia podría decir 
que es loco, acerca de la conciencia el inconciente podría decir que es tonta. 
Si aceptamos que existen diversas conciencias que son inconcientes para 
nuestra conciencia habitual, veríamos en el funcionamiento de un centro 
“vegetativo”, como el llamado “seno carotídeo” (que regula la frecuencia 
cardíaca y la presión sanguínea en un bucle recursivo de control cibernéti-
co), un ejemplo elemental de una “conciencia inconciente” que remeda el 
funcionamiento de nuestra complejísima conciencia habitual. En resumen: 
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no parece que la llamada “introspección” deba ser necesariamente una in-
versión penosa de una supuestamente normal orientación de la conciencia 
hacia el mundo. Es cierto, sin embargo, que tenemos miles de palabras para 
hablar de los objetos, y muy pocas para hablar de los afectos. Al punto de 
que la mayoría de las personas encuentra difi cultades para nombrar espon-
táneamente más de unas veinte emociones.

Hay cosas que no valen lo que vale la pena

El duelo del cual una vez hemos huido suele dejarnos, como dijimos, 
un recuerdo penoso que funcionará indicándonos que nuestros procesos 
mentales deben alejarse de allí. No debe extrañarnos que, en la medida en 
que transcurre el tiempo, cada vez se nos haga más difícil “volver” al punto 
a partir del cual nos hemos enfermado. Sucede que lo no duelado crece con 
la adición de otros dolores que, ocultos detrás de una misma consigna, se 
emparentan entre sí, y que nuestras fuerzas, cada vez más solicitadas en el 
proceso de ocultar lo que nos puede ocasionar dolor, apenas nos alcanzan 
para enfrentar los cotidianos avatares que nos depara el presente. Solemos 
comportarnos entonces como alguien que, torturado por una hipoteca que 
no puede pagar, gasta los escasos recursos que le quedan con la esperanza 
de ganar la lotería. Freud señalaba que la terapéutica psicoanalítica no nos 
promete sustituir el sufrimiento por la felicidad, ya que se propone, con 
mucha mayor modestia, sustituir el sufrimiento neurótico por el sufrimien-
to que es normal en la vida. Análogamente podríamos decir que la medici-
na, aunque incluya una psicoterapia solvente, sólo puede ofrecernos, para 
volver a la salud, un camino que no puede evitar completamente el dolor. 
Sin embargo, frente a los sufrimientos que la enfermedad nos depara, y 
que no valen la pena que ocasionan, porque (como ocurre con el ejercicio 
de una medicina equivocada) empeoran nuestra vida y arruinan nuestras 
posibilidades engendrando a la postre un mayor sufrimiento, existen sin 
duda otros sufrimientos que, en el camino de vuelta a la salud, son los 
que valen la pena. Recordemos las tres situaciones, que se conocen desde 
antiguo, mediante las cuales, con mayor frecuencia de la que desearíamos, 
solemos evitar la responsabilidad que nos enfrenta con la realización de 
un duelo. Si por ejemplo acabamos de romper un jarrón en la casa de un 
amigo íntimo, que representa para él un recuerdo muy querido, una actitud 
maníaca podría conducirnos a decir: “no tiene importancia, sólo se trata de 
un jarrón”; una actitud paranoica, en cambio, nos llevaría al comentario: 
“en el lugar en donde lo habían colocado era natural que alguien, sin darse 
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cuenta, lo rompiera”, y una actitud melancólica insistiría en manifestar un 
desconsuelo que, implícitamente, solicita a nuestro amigo que nos asegure 
que nada importante ha sucedido. El duelo, en cambio, nos hubiera condu-
cido a reparar lo que puede repararse y, frente a lo que no tiene reparación 
posible, a un lamento mesurado que contiene una cierta confi anza en que 
lo que no tiene remedio podrá tal vez ser compensado con otras alegrías.

Se ha llevado a cabo una experiencia (muy cruel) que nos deja una en-
señanza. Si se coloca una rata en un amplio recipiente lleno de agua, con 
bordes resbaladizos que no le permiten salir, luego de nadar unos quince 
minutos se ahoga. Si en cambio, luego de dejarla nadar doce o trece minutos, 
se la rescata, y se la vuelve a colocar en el estanque después de que ha des-
cansado, la rata nadará veinticinco minutos antes de entregarse a la muerte, 
porque, como producto de su experiencia, su esperanza es mayor. La deses-
peración, el desánimo, la desmoralización, que ocurren en circunstancias en 
que la penuria se une a una falta de confi anza (que es producto del conjun-
to de las experiencias anteriores) y a una carencia de motivos, disminuyen 
nuestra disposición para hacer un duelo y nos llevan a solicitar la garantía 
de que valdrá la pena. Todo lo que podremos hacer, frente a una tal solici-
tud, será repetir la frase pronunciada por un famoso cirujano francés: “Yo lo 
vendo, Dios lo cura”. Recordemos, sin embargo, la sentencia: el que tiene un 
“porqué” para vivir soporta casi cualquier “cómo”.

Las tres actitudes evasivas, la “prestidigitación” maníaca, la irrespon-
sabilidad paranoica y la extorsión melancólica, nos muestran de una mane-
ra esquemática cuáles son los argumentos con los cuales, frecuentemente, 
y sin plena conciencia, bloqueamos el camino que nos hubiera conducido 
a la recuperación de la salud. La difi cultad mayor reside, sin embargo, en 
que habitualmente hemos recorrido un paso más en la dirección contraria, 
porque nos hemos “olvidado” del jarrón que rompimos y no intentamos 
siquiera recuperar el recuerdo que nos permitiría “encontrarlo”.

La recuperación del recuerdo

Decíamos antes que, a veces, el paciente se acuerda del momento en el 
cual expulsó de la conciencia la idea intolerable, pero, aunque el recuerdo 
de aquella idea exista, frecuentemente se ha perdido la conexión que le 
otorgaba su importancia. Una película cinematográfi ca que se estrenó hace 
mucho con el título Hace un año en Marienbad inauguró una técnica de 
fi lmación muy efectiva. El guión se refería a una situación traumática olvi-
dada, y cada vez que el protagonista se acordaba de algo reprimido, apare-
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cía en el fi lme, como un rapidísimo fl ash que el espectador al principio casi 
no podía ver, una brevísima escena, fi lmada en una película sobreexpuesta 
a la luz que se veía casi totalmente blanca y que, paulatinamente, se iba 
mostrando mejor en otros fl ashes que representaban sucesivos e incomple-
tos recuerdos. Así se iban encadenando las escenas como recuerdos que, 
a medida que progresaba el fi lme, nos relataban, por fi n, la situación trau-
mática. Parece una representación muy lograda de lo que es el proceso de 
resignifi car una historia, es decir, el proceso que deriva de no conformarse 
con la historia “pretexto” y buscar el “texto” de la que está detrás. Pero no 
se trata, como es natural, de un procedimiento fácil. No sólo porque, como 
ya dijimos, es necesario enfrentar el dolor, sino también porque no siem-
pre se experimenta la sufi ciente confi anza en que, a la postre, intentarlo 
será lo mejor. Existe toda una cultura del vivir “zafando”. Recordemos el 
conocido chiste que habla de un encuentro entre una señora y un borracho. 
Ella le pregunta por qué no deja de embriagarse, y cuando él le responde 
que ya es tarde, ella insiste con el argumento de que nunca es tarde, pero 
entonces sucede que el borracho alega que si nunca es tarde, no necesita 
apurarse. El chiste relata, de un modo jocoso, una resistencia que es común 
encontrar durante el ejercicio de la psicoterapia, pero no sólo allí. Por un 
lado, se esgrime la idea de “yo soy así, no puedo cambiar”, mientras por el 
otro se prepara, en retaguardia, un argumento que sostiene que “si se puede 
cambiar, empezaré mañana”.

Existen algunos diseños coloreados, que integran una colección publi-
cada con el nombre de Ojo mágico, y que, cuando se los mira desde cerca 
y desenfocando intencionalmente la mirada, de pronto permiten contem-
plar una fi gura tridimensional que estaba oculta y que se “despega” de la 
superfi cie plana. Pero no es fácil lograrlo, porque debemos luchar contra 
el hábito que nos impide desenfocar intencionalmente la mirada sin dejar 
de dirigir nuestra atención al dibujo. Algo similar ocurre con lo que el psi-
coanálisis llama “atención fl otante”. Inversamente, si cuando uno escucha 
lo que le dice un paciente, no sólo dirige su atención, sino que además “la 
enfoca” concentrándose en el relato, es difícil que se le revele lo que el velo 
de la represión encubre. Racker aludía a un viejo sabio chino que había 
perdido sus perlas y que mandó a sus ojos a buscarlas, y sus ojos no las en-
contraron; entonces envió sucesivamente a todos sus sentidos, que tampo-
co las encontraron, hasta que mandó a su “no buscar”, y su “no buscar” por 
fi n encontró las perlas que buscaba. Decíamos antes que la conciencia es, 
por ineludible necesidad, parcial, y debemos agregar ahora que dentro de 
esa parcialidad, que se manifi esta en múltiples formas, podemos distinguir 
una conciencia concentrada y aguda, que nos revela, de una manera nítida, 
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detalles aislados, y una conciencia amplia y obtusa, que abarca conjuntos 
y profundidades de una manera borrosa.

Si logramos (venciendo la difi cultad) “desenfocar nuestra mirada”, es 
posible que lleguemos a encontrarnos, de pronto, como sucede con lo que 
llamamos una ocurrencia, con “una punta” de la historia que nos instalará 
en el camino que conduce a la salud. Allí, dentro del drama que esa historia 
nos cuenta, reencontraremos el dolor que hubo de llevarnos antes a recu-
brirla con otra, pero la pena de este dolor que se despierta vendrá con el 
mérito del antiguo valor que habíamos perdido cuando, procurando evitar 
esa pena, elegimos el sufrimiento, de mérito menor, que nos llevó a enfer-
mar. El texto de esa historia no es el fi n del camino que puede deshacer la 
enfermedad que nos aqueja, es apenas un comienzo que desemboca en las 
vicisitudes de un duelo que conduce a la resignación. Uno de los capítulos 
del libro Casos y problemas, escrito por Weizsaecker, lleva precisamente 
como título: “Salud es resignación”. Pero la resignación no implica, como 
se suele pensar, solamente una renuncia, ya que, de acuerdo con lo que la 
palabra “resignar” denota, se trata de un cambio de signifi cado por obra 
del cual lo que es abandonado se sustituye mediante una nueva elección. 
La vida tiene más de un camino, y la experiencia nos enseña que debemos 
crecer, como una rama, en los trayectos curvos que la realidad nos impone, 
permutando de continuo los rótulos que signan nuestros proyectos. En el 
camino de ese duelo saludable nos vemos obligados a reabrir “el expe-
diente” que la historia narra, sumergiéndonos en los sobreentendidos y 
comprendiendo los malentendidos que determinan su carátula. Nos vemos 
obligados a reanudar nuestro diálogo interior con las personas para las 
cuales secretamente vivimos, en el punto en que, sin saber cómo decir, lo 
habíamos interrumpido. En el transcurso de ese duelo, el “camino de vuel-
ta a la salud” provendrá de un doloroso progreso que nos devolverá una 
alegría totalmente opuesta a la ilusión de volver.





X. RECUERDOS Y PROYECTOS

Aquí y ahora

Podemos decir de muchas maneras distintas que estamos aquí, po-
demos decir, por ejemplo, que estamos en la República Argentina o que 
estamos en un país de habla castellana. Podemos, además, decir de mane-
ras distintas que estamos ahora, podemos decir que esto sucede en la era 
informática o que estamos en un día de invierno del año 2005. El espacio y 
el tiempo se pueden caracterizar a partir de diferentes conceptos y con dis-
tintas precisiones. Podemos, en otro orden de ideas, decir que somos orga-
nismos de carne y hueso, que somos algo físico, que somos un objeto que 
interrumpe la luz, que pesa sobre el suelo, que ocupa un lugar en el espacio 
y también que somos personas “con” alma, personas animadas que com-
partimos un espíritu. Somos organismos materiales, somos alguien, alguien 
psíquico, lo que se dice un sujeto. A veces decimos que estamos hechos de 
carne y hueso o que estamos en la vida “de paso”. El verbo “ser” denota 
una cierta permanencia y el verbo “estar” se suele usar para situaciones 
que son transitorias, como “estar aquí” y “estar ahora”. Es interesante re-
parar en que esta posibilidad de usar estos dos verbos diferentes, “ser” y 
“estar”, no existe en algunos idiomas.

Hoy estamos aquí, ayer estuvimos allí, mañana estaremos allá, pero 
¿somos acaso los mismos? Cuando uno “se ve” en una fotografía de veinte 
años atrás se sorprende, pero además se conmueve. ¿Cómo puede haber 
sucedido, inadvertidamente, semejante cambio? Uno parte de la idea in-
controvertible de que uno ha permanecido el mismo en la transformación 
y en el cambio. Esto queda fuera de las cosas que nos despiertan dudas. Sin 
embargo, cuando uno se mira en ese espejo de ayer y escucha lo que en el 
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fondo siente, más allá de las voces del sentido común que nos dicen que 
lo que ocurre es natural, la extrañeza persiste. Algo similar nos ocurre con 
los hijos adultos, que una vez fueron niños pequeños que llenaban nuestras 
casas con sus voces y nuestro cotidiano vivir con su curiosidad inteligente. 
Siempre habrá una parte de la vida que se vive saludablemente en la incon-
ciencia y otra parte que se siente de un modo que conduce inevitablemente 
a pensar. Hay, sin lugar a dudas, una línea de continuidad en la identidad 
de las personas, que “consta” en sus documentos, pero hay también una 
signifi cativa diferencia que nos obliga a “renovar” los documentos. De lo 
que ayer había, algo perdura hoy todavía y algo ya no existe más. Mañana, 
sólo habrá algo todavía de lo que hoy existe y habrá también algo de lo que 
hoy no existe todavía. Tal vez queden más claros los dos signifi cados que 
la palabra “todavía” posee en castellano recordando que el idioma inglés 
dispone para ellos de dos términos distintos. El “todavía es” lo que ayer 
fue se dice still, y el “todavía no es” lo que será mañana se dice yet. En 
la época en que hombres y mujeres desempeñaban roles típicos con una 
mayor fi jeza que la que hoy se observa, se solía decir, con ironía, que los 
hombres son interesantes por su futuro y las mujeres por su pasado. Que 
un ser humano no sólo valga por lo que es, sino por lo que fue o por lo 
que será, es un hecho realmente singular. Nos encontramos, por ejemplo, 
con personas que parecen pensar que no serán jamás lo que una vez ya 
fueron y otras que piensan que lo serán todavía o que serán por fi n lo que 
antes nunca fueron. Agreguemos, ya que estamos en el tema, que lo que en 
ningún momento (ni por un solo momento) fuimos está fuera de nuestra 
imaginación, es inconcebible, y que, coincidiendo con esa limitación que 
nuestra experiencia determina, la palabra “nunca”, por su origen, signifi ca 
“no siempre”. De manera que en la frase anterior podríamos decir: “serán 
por fi n lo que no siempre fueron”.

Los dos compartimentos del alma: ahora y entonces

Lo que fue, o lo que será, ¿dónde está, dónde es ahora? La respuesta es 
simple y al mismo tiempo en algo nos sorprende. Está, representado y reac-
tualizado, en el alma. El alma es el “lugar” actual de lo que fue y de aquello 
que tal vez será. En realidad, la idea de lugar no se le aplica al alma, sólo se le 
aplica a las cosas que la física estudia; pero, en un sentido fi gurado, el alma 
es “el lugar” donde el aquí y ahora (formado por lo que percibo, siento y 
pienso) existe y actúa ahora adquiriendo la forma de un recuerdo y un deseo 
(o temor) que son “actuales”, pero que se refi eren a un entonces que ahora no 
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existe. En el aquí y ahora aparece así la forma fi gurada de un entonces, que 
fue o que será a su hora plenamente. Reparemos en que el término italiano 
equivalente a nuestro vocablo “entonces” es la palabra allora, que signifi ca 
“a la hora”, y recordemos, además, aquello que Einstein señala: pasado y 
futuro son ilusiones tenaces, pero ilusiones al fi n.

El alma tiene, pues, dos “compartimentos”. Un “compartimento ahora” 
en el cual está lo que es, lo que es presente aquí, lo que es actual ahora, el 
lugar donde se perciben objetos y la hora en la cual se sienten sensacio-
nes, producidas por el funcionamiento de los órganos o por la repercusión, 
en ellos, del contacto con objetos. En ese contacto diferenciamos objetos 
cuya presencia percibimos (aquí) y atribuimos importancia (signifi cancia) 
a las sensaciones que (ahora) nos convierten en sujetos a esa actualidad de 
lo sentido. En el otro “compartimento”, en cambio, se representa como au-
sente lo que no se percibe como presente, y se reactualiza como latente (o 
en potencia) lo que no se siente actual. “El” tiempo, como “el” pasado y 
“el” futuro, es un “lugar” que sólo existe en nuestra mente. Allí, en el alma, 
en ese imaginario lugar que no es lugar, habitan “lo” pasado y “lo” futuro, 
pero lo pasado ya no existe, y lo futuro no existe todavía. De aquello que ha 
pasado existe una representación, una reminiscencia, en la mente, y también 
existe una reactualización que confi gura un recuerdo. La palabra “recordar” 
signifi ca, en su origen, “volver al corazón”. En castellano, la palabra “remi-
niscencia” se usa muy poco, y la palabra “recuerdo”, aunque conserva los 
signifi cados afectivos del portugués saudade y del francés souvenir, se usa 
frecuentemente para aludir a una rememoración “mental”, que tiene poco de 
afectivo. La diferencia entre las dos formas en que lo pasado “retorna” queda 
muy clara en el idioma italiano, que distingue entre dos modos del olvido. 
Uno, dimenticare, utilizado para decir que “no conservamos en la mente” 
una determinada idea. Así podría suceder con la idea de dónde hemos puesto 
una llave o de en qué año nació Napoleón. El otro, scordare, que se usa para 
signifi car que un hombre, por ejemplo, “arrancó de su corazón” a la mujer 
que antes amaba. Reminiscencias y recuerdos se convierten a menudo en 
deseos y temores, y de esta manera la representación y la reactualización de 
lo pasado se convierten en aquello que denominamos futuro. De este modo, 
el futuro nace como una renovación del pasado.

En conclusión, podemos decir que el alma está sujeta a lo que fue y 
a lo que será, que está llena de nostalgias y de anhelos, y que ambos, la 
nostalgia pesimista y el optimista anhelo, nacen de una carencia actual, de 
algo que el alma siente que le falta ahora. La única importancia que tiene 
para el alma lo que es, nace de la importancia que tienen para el alma 
lo que fue y lo que será, porque con ellos, con esos ingredientes, el alma 
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construye el sentido, “fabricándolo” con las pautas afectivas que deter-
minan, desde la idea de un ayer, nuestras emociones y con las metas que 
determinan nuestras intenciones orientadas hacia la idea de un mañana. El 
sentido (en su doble acepción de emoción y de intención) es el signifi cado 
que origina la importancia y los valores, dado que lo que valoramos depen-
de de lo que nos importa y lo que nos importa depende de lo que sentimos. 
Podemos decir que el alma vive lo que es aquí y ahora desde el entonces 
de lo que fue y desde el entonces de lo que tal vez será, y que, sin esos dos 
entonces, nuestro aquí y ahora se vacía de emoción y de intención. Es decir 
que se vacía de sentido, de signifi cado, de importancia y de valor. Sin em-
bargo, lo que fue y lo que será, ya lo hemos visto, sólo existen ahora como 
una fantasmagoría, en un presente actual que es atemporal. Representamos 
y reactualizamos ahora un pasado, pero es un pasado inexorablemente te-
ñido con las cualidades del presente actual, y de un modo igualmente ine-
ludible, imaginamos lo futuro a partir de ese pasado “construido” con el 
presente actual. De esta manera, el círculo se cierra, porque el sentido del 
presente actual proviene de un pasado y un futuro que habitan ahora, como 
“ilusiones” tenaces, en el “compartimento entonces” del presente actual.

Entre la nostalgia y el anhelo

Decíamos, hace ya unos años, que vivimos entre la nostalgia y el anhelo, 
y que viviríamos mejor si lográramos hacerlo sin queja, sin reproche y sin 
culpa. El famoso carpe diem, que nos invita a vivir cada día en un eterno 
presente, expresa una pretensión más rotunda. Horacio, hace dos mil años, 
ha querido decirlo poéticamente cuando afi rma: “Feliz es el hombre bien 
templado que del hoy se hace dueño indiscutido, que al mañana increpar-
le puede, osado, extrema tu rigor, que hoy he vivido”. Sin embargo, como 
vemos, los versos señalan una posibilidad de increpar al mañana que sólo 
puede surgir de un malestar “de hoy”. Es que el carpe diem sólo puede ser 
concebido pensando en algo más que en vivir en un eterno presente, porque, 
si estamos de acuerdo con lo que antes dijimos, el presente actual sólo puede 
estar dotado de sentido (y de responsabilidad) en la medida en que obtiene 
su sustancia en la amalgama de la noción de un ayer con la noción de un 
mañana, aunque, claro está, ese marco natural se construye con nostalgias 
y anhelos que no incurren en el desatino desmedido que los proyecta en un 
tiempo remoto, sino que amplifi can el presente con esmero y decoro. La 
nostalgia, como tristeza por el recuerdo de una dicha perdida, y el anhelo, 
como deseo vehemente, son emociones complejas que se emparentan con 
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otros fenómenos, como recuerdos, deseos, propósitos, ambiciones, sueños y 
proyectos. Si volvemos sobre la idea de que lo que hoy somos es insepara-
ble del sentido en que nuestra vida se manifi esta a través de lo que esa vida 
siente y de hacia donde se encamina, nos damos cuenta de que recuerdos y 
proyectos, entre todos los fenómenos que recién mencionamos, son quizás 
los que mejor representan la dinámica de nuestro presente actual.

Existen distintos tipos de recuerdos. Podemos recordar que hemos guar-
dado una nota en el bolsillo del saco o recordar la fórmula de la glucosa, 
pero también es posible recordar una escena junto con los sentimientos que 
la acompañaron o con otros que la acompañan ahora. Análogamente existen 
distintos tipos de proyectos. Podemos estar ejerciendo un proyecto “en cur-
so”, como sucede cuando estudiamos medicina para llegar a ser médicos, o 
podemos imaginar un proyecto cumplido, como pensar que más adelante, en 
algún momento, nos casaremos y tendremos hijos; pero también hay proyec-
tos que se constituyen como el diseño de un conjunto de acciones que ahora 
deberemos emprender, rechazar o postergar. Si refl exionamos acerca de cuál 
es la “sustancia” que constituye lo que vivimos en “el presente” de cada 
momento como “el sentido” de nuestro vivir, llegamos a la conclusión de 
que consiste en una amalgama de los recuerdos emotivos y de los proyectos 
que debemos emprender, rechazar o postergar, sobresaliendo sobre un tras-
fondo más pálido, constituido por los otros tipos de recuerdos y proyectos. 
Volviendo sobre lo que decíamos antes, podemos agregar ahora que si bien 
es cierto que estamos constituidos por la sustancia material que nos atraviesa 
y que transcurre en nosotros como el agua de un río recorre su forma, no es 
menos cierto que sin los “sueños” que acariciamos, que trasforman nuestros 
recuerdos en proyectos, el presente de nuestra vida carece de valor e impor-
tancia. Recuerdos y proyectos (asumidos por nuestra conciencia habitual o 
por nuestra “conciencia inconciente” para la conciencia habitual) son los 
colores, las notas musicales, que nos permiten darle signifi cado al presente, 
llenarlo de sentido. Sin recuerdos y sin proyectos, nuestro presente, carente 
de sentido, resultaría incompatible con la vida.

Recuerdos y proyectos convividos

Nuestros recuerdos y proyectos, sin embargo, no existen aislados del 
entorno, forman, con los recuerdos y proyectos de las personas que inte-
gran nuestro mundo, una red, intrincada y compleja, una gran parte de la 
cual se hunde en lo inconciente. Si es cierto que vivir es convivir (tan cierto 
como que el placer mejor logrado es siempre complacer), no cabe duda de 
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que convivir, compartir la vida, es compartir nuestros recuerdos y nuestros 
proyectos, y que se trata de una tendencia inevitable, consustanciada con 
nuestra condición humana, una tendencia que no siempre asumimos con 
plena conciencia. Es importante reparar en el hecho de que nos referimos 
sobre todo a los recuerdos emotivos y a los proyectos que, con una carga 
afectiva equivalente, deberemos emprender, rechazar o postergar. Compar-
tir los recuerdos emotivos que, como nuestros proyectos, suelen ser más 
“íntimos” de lo que sospechamos, es compartir lo que a veces llamamos 
nuestra historia, y no cabe duda de que una relación profunda entre dos 
seres humanos no puede construirse sin sufi ciente tiempo para convivir 
una historia. Pero tampoco cabe duda de que el vínculo que anuda una 
convivencia tan estrecha como enriquecedora se establece en torno a la 
posibilidad de compartir esos proyectos “vivos”, que son precisamente los 
que nos demandan perentoriamente que, por nuestra cuenta y riesgo, los 
emprendamos, los rechacemos o los posterguemos. Agreguemos, por fi n, 
que el distanciamiento entre dos amantes, entre dos cónyuges, entre dos 
hermanos, entre amigos, entre socios o entre padres e hijos, es siempre 
una separación de proyectos que a menudo surge unida a una diferente 
interpretación de los recuerdos compartidos. Así como el acercamiento 
entre dos personas será siempre la construcción de un proyecto en común 
que “hace” historia. Pero, como es obvio, compartir la vida “en cercanía” 
implica marchar en la misma dirección, lo cual no siempre se logra de un 
modo duradero. Hemos vivido algunas veces la experiencia de habernos 
distanciado paulatinamente, “con el tiempo”, de un amigo entrañable, de 
los compañeros de los años escolares o de algunos familiares con los cua-
les compartimos recuerdos, pero ya no compartimos proyectos, o, peor 
aún, hemos vivido la dolorosa separación que acontece cuando no sólo no 
se comparten los proyectos, sino que se interpretan de muy distinta manera 
los recuerdos. Compartir los recuerdos no es algo que pueda ser inventado, 
y establecer nuevos vínculos es empezar a crear de nuevo, lentamente, una 
historia. Precisamente por eso, cuando un apego entrañable nos une a per-
sonas con las cuales ya no podemos compartir proyectos, atrapados en una 
dependencia malsana, corremos el riesgo de desperdiciar la vida.

Recuerdos encubridores y proyectos fallidos

El psicoanálisis encontró, ya en sus primeras épocas, que existen recuer-
dos que funcionan como “encubridores”. Una persona puede recordar una 
escena de su infancia unida a un sentimiento de angustia, o de tristeza, que 
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la escena, en sí misma, no logra explicar. Es posible, en esas circunstancias, 
que el psicoanálisis obtenga otros recuerdos que la escena recordada encu-
bría porque eran muy penosos, y que esos nuevos recuerdos, que estaban 
reprimidos, completen el sentido del episodio afectivo. Es indudablemente 
cierto que cualquier recuerdo puede servir al propósito de encubrir otro re-
cuerdo, pero es más importante aún reconocer que todo recuerdo siempre 
encubre una carencia actual. Cuando el drama de una vida que habita nues-
tro entorno nos conmueve, es porque toca en algún punto nuestra carencia 
actual. Recordamos porque las necesidades que el ejercicio cotidiano de la 
vida inevitablemente despierta, reactivan los recuerdos que procuran orien-
tarnos hacia el camino de la satisfacción. Nuestros deseos se construyen con 
recuerdos, y cuando la carencia no logra reactivar la forma progresiva del de-
seo que se proyecta hacia el futuro, permanece detenida “regresivamente” en 
un recuerdo del pasado. Por esta razón podríamos decir que la nostalgia es la 
forma pusilánime en que se manifi esta un anhelo, y el anhelo la magnanimi-
dad de una nostalgia. Agreguemos, por fi n, que un proyecto puede encubrir 
otro proyecto que podrá permanecer inconfesado o incluso reprimido, pero 
siempre habrá un proyecto que representa y reactualiza, en su forma más 
genuina, los impulsos que surgen de una necesidad que es actual.

Ortega sostenía que la vida de un ser humano transcurre siempre apun-
tada en alguna dirección, lo cual lleva implícito que, de manera conciente 
o inconciente, vivimos siempre dentro de un proyecto, pero es claro que 
no todos los proyectos son igualmente saludables. La situación funciona 
de la mejor manera cuando nuestras necesidades actuales se satisfacen en 
un emprendimiento que es el producto de un proyecto realizable. Entonces 
el proceso se integra con recuerdos agradables que enriquecen su sentido, 
mientras que los recuerdos que producen sensaciones o sentimientos peno-
sos pueden funcionar como las señales que nos indican, en los bordes de un 
camino, la zona en que no debemos ingresar. Cuando, por fi n, el proyecto se 
concreta alcanzando su meta, el resurgimiento de la necesidad motivará la 
iniciación del próximo. Cuando los proyectos trazados fracasan en el curso 
de su realización, o cuando ni siquiera puede iniciarse el intento de llevarlos 
a cabo, la urgencia de la necesidad insatisfecha exige que, a todo trance, se 
genere algún otro, dado que, como decíamos antes, todo vivir transcurre 
en el interior de un proyecto. En esas circunstancias, los recuerdos y los 
proyectos suelen funcionar en maneras fallidas cuyas formas, muchas veces 
típicas, adquieren las características que describimos en la paranoia, en la 
manía o en la melancolía. La experiencia traumática que resulta de un fra-
caso anterior, por ejemplo, puede funcionar como una fobia que impide la 
concepción de un proyecto realizable y sufi ciente, y conducir muchas veces 
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a sustituirlo por otro, apocado, que aun siendo realizable será insatisfacto-
rio. También puede ocurrir que la insatisfacción conduzca a un proyecto 
maníaco, concebido como el único que puede mitigarla, pero que resultará, 
como es obvio, completamente irrealizable. La situación es distinta cuando 
la inhibición de un proyecto realizable y sufi ciente conduce directamente a 
la fi jación impotente en la melancolía de una nostalgia para la cual no caben 
dudas de que “todo tiempo que ha pasado fue mejor” y que lo que queda por 
vivir ya no alcanzará el nivel de lo que se ha vivido. Cuando se ha llegado 
a ese punto, la melancolía puede encontrar su justifi cación en el desa rrollo 
de una enfermedad del cuerpo o en la consideración (paranoica) de que la 
responsabilidad radica en un mundo arbitrario e injusto. De más está decir 
que en esas circunstancias los inevitables fracasos suelen instalar un círculo 
vicioso que funciona cada vez en condiciones peores.

El dolor que vale la pena que ocasiona

Reparemos ahora en que vivir sin sufrir es una utopía y en que ni 
la fi losofía ni la psicoterapia pueden prometernos la felicidad, sino que 
podrán, a lo sumo, ayudarnos a sustituir el sufrimiento neurótico por el 
sufrimiento que es normal en la vida. Reparemos también en que frente 
a los sufrimientos que no valen la pena que ocasionan, existen otros que, 
como el proceso de duelo, valen más que esa pena, porque retribuyen el 
dolor sufrido generando a la postre un bienestar genuino. Podemos pre-
guntarnos ahora cómo funciona el duelo en el esquema anterior, en el 
cual los recuerdos y proyectos adquieren un desarrollo maníaco, paranoi-
co o melancólico. Si admitimos que, en el transcurso de la vida, algunas 
experiencias traumáticas serán por fuerza ine vitables, debemos reparar 
en que es necesario cuidarse de sus consecuencias, dado que las expe-
riencias traumáticas tienden a inhibir proyectos realizables, a sustituirlos 
por proyectos pusilánimes negando que no serán satisfactorios, a concebir 
proyectos compensatorios y grandiosos negando que serán irrealizables, 
o a refugiarnos en una nostalgia melancólica que se justifi cará en la en-
fermedad o en una pretendida injusticia. Producido el fracaso al cual con-
ducen las vicisitudes señaladas, se ponen en movimiento, nuevamente, 
otras posibilidades. Cuando se experimentan sentimientos de culpa muy 
intensos, que operan como una “falta” que disminuye peligrosamente la 
autoestima, es difícil el duelo. Suele recurrirse entonces a una negación 
de las verdaderas circunstancias del fracaso, y la negación conduce a nue-
vos proyectos irrealizables que agravan la situación en un círculo vicioso. 
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Cuando en lugar de caminar, estamos parados obstruyendo nuestro propio 
camino, cuando nos hemos enajenado, cuando nos hemos “sacado” fuera 
de nuestro lugar, parece que el destino o la mala suerte se ensañaran con 
uno, porque nos llegan, abundantemente, cosas que nos hacen mal, ya 
que las otras, las que nos corresponden (“nuestra correspondencia”), sólo 
podrán llegar cuando ocupemos “nuestro domicilio”. En cambio, cuando 
el duelo se realiza, asignando un signifi cado nuevo a la experiencia que 
nos traumatiza, la recuperación funciona. La capacidad de sobreponerse a 
los avatares de la vida, conservando o recuperando el bienestar, parece ser 
un producto “exclusivo” de la capacidad de duelo. Esa capacidad, como 
ocurre con todas las demás capacidades, podrá aumentarse en el curso de 
la vida como producto de un entrenamiento que, cuando funciona bien, 
comienza en la más tierna infancia, pero también puede disminuirse por 
obra de un desuso que la inhibe progresivamente, acumulando una tarea 
irrealizada cada vez más difícil. Llegamos a la conclusión de que las expe-
riencias traumáticas, que son en la vida inevitables, nos hieren, nos duelen 
y nos exigen duelos, y que los duelos sanan las heridas. Nos damos cuenta 
de que los recuerdos, cuando representan y reactualizan auténticamente 
una carencia actual, dan un sentido saludable a nuestra vida, un sentido 
que se manifi esta en proyectos adecuados que son realizables. Nos da-
mos cuenta, también, de que hay proyectos malsanos, porque encubren 
recuerdos auténticos (que reactualizan y representan la carencia actual), 
porque sustituyen a los proyectos adecuados (que satisfarían esa carencia) 
o porque encubren los fracasos que no son duelados.

Recordemos lo que dice el Prometeo de Esquilo: “fui el primero en 
distinguir, entre los sueños, los que han de convertirse en realidad”. ¿No 
señala acaso la suprema sabiduría que consiste en evaluar, cuando se abraza 
un proyecto, cuál será la posibilidad de realizarlo? Encontramos lo contra-
rio en Calderón de la Barca, cuando escribe que la vida es sueño y que los 
sueños, sueños son, afi rmando que la vida transcurre en un “sueño” que en 
algo se parece a la ilusión que pertenece a la locura. Suele ser en la primera 
adolescencia cuando nos seduce la creencia de que “soñar no cuesta nada”, 
y suele ser en la segunda, en el pasaje a la tercera edad, cuando los sueños 
dejan ver por vez primera el resorte interior que forma su quimera. Podría 
parecernos natural que los niños no tengan recuerdos y que las personas 
añosas no tengan proyectos, pero la salud de una vejez en forma va unida 
a la persistencia de proyectos, y la observación de los niños pequeños nos 
permite comprobar que recuerdan con temor y con amor. No cabe duda de 
que la vida que transcurre en el presente actual consiste en el colorido y en 
la resonancia de sus recuerdos y proyectos.





XI. LA RECUPERACIÓN DE LAS GANAS

Las ganas de tener ganas

A veces tenemos ganas de algo y a veces no tenemos ganas de algo. 
Cuando la cosa se sustancia de este modo tan simple no solemos expe-
rimentar difi cultades, hacemos lo que tenemos ganas de hacer, a menos 
que algo nos lo impida; o si no tenemos ganas, no lo hacemos, a menos 
que algo nos obligue. Pero ese no es el problema del cual nos ocuparemos 
aquí. Reparemos en que uno puede hablar de las ganas en general, pero 
en defi nitiva, cuando nos encontramos con las ganas concretas, siempre 
se trata de “las ganas de algo”. La situación cambia y se torna más com-
plicada cuando tenemos ganas de tener precisamente las ganas que no 
tenemos. ¿Por qué motivo puede suceder esto? Hay un conjunto de mo-
tivos que tiene que ver con el sentirse obligado a hacer algo que uno no 
tiene ganas de hacer, pero sentirse obligado a tener ganas no es lo mismo 
que tener ganas de tener ganas. También suele ser un motivo el miedo de 
no poder sustituir, unas con otras, las ganas que vamos perdiendo, hasta 
llegar a la situación de quedarnos sin ganas. ¿Esto tiene que ver con la 
edad? Aparentemente, los niños tienen ganas de todo y a medida que pasa 
la vida uno adquiere la experiencia de haber perdido muchas de las ganas 
que antes tenía. Sin embargo, las cosas no son tan simples; en primer lugar 
porque vemos niños que, alimentados sin el sufi ciente contacto afectivo 
y gravemente desnutridos (caquécticos), han perdido las ganas de comer 
y de vivir; y en segundo lugar porque en la ancianidad no se pierden las 
ganas siempre de la misma manera.

Nacemos con un programa inscripto en cada una de nuestras células, 
el famoso ADN celular y, en la medida en que se reproducen las células 
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que se gastan y mueren en el transcurso de la vida, este programa se 
copia. Se suele afi rmar que envejecemos, y que por fi n morimos, porque 
con el transcurso de los años aparecen en las copias de las copias cada 
vez más errores. Podríamos decir entonces que a medida que vivimos 
perdemos las ganas de vivir, y que un morir armónico y saludable debería 
ocurrir junto con la pérdida completa de las ganas de vivir. Generalmente 
no sucede de este modo, generalmente la muerte acontece mucho antes 
de que se agoten las ganas de vivir, y generalmente ocurre dentro de un 
confl icto entre los deseos de vivir y los de no vivir. Así se confi gura la 
agonía (la lucha entre agonistas) que otorga al proceso de morir su ca-
rácter de tragedia. Sin embargo, esa desarmonía entre las pérdidas de las 
ganas y las ganas de seguir teniendo ganas es un fenómeno extendido 
que abarca sectores de la vida bien lejanos de la muerte. Confi gura una 
pérdida incompleta y confl ictiva de las ganas, que recorre una gama de 
gravedad variable; desde la que encontramos en la frase frecuentemente 
repetida: “comería algo pero no sé bien qué”, hasta las situaciones en las 
cuales sólo quedan las ganas de tener ganas de algo. Cuando inconcien-
temente se han perdido las ganas de una determinada actividad, mientras 
se conservan en la conciencia las ganas de realizarla, se confi gura una 
situación penosa. Las difi cultades en la erección, que constituyen una 
forma de impotencia genital masculina, por ejemplo, expresan muchas 
veces la carencia de deseos genitales auténticos de intensidad sufi ciente, 
mientras que, concientemente, se desea tenerlos.

Hablamos a veces de desgano, desilusión, fracaso, desmoralización, 
desánimo, desamparo, desolación, desconsuelo, hasta llegar al sentimiento 
de la pérdida del sentido de la vida. Otras veces se trata del aburrimiento, 
de la somnolencia, de eso que en el argot porteño se llama “pudrirse”, y 
también de la mufa, el fastidio, el malhumor, el sentimiento de descompos-
tura o la náusea de la que se ocupó Sartre. Y por fi n la angustia, estudiada 
por Kierkegaard y por Sartre como una angustia existencial constitutiva del 
hombre, una condición humana que trasciende el concepto de enfermedad. 
No cabe duda de que el tema del desgano, expuesto en toda su amplitud, 
tiene que ver con la convivencia humana, y en ese sentido, tendrán mucho 
que decir los fi lósofos, los sociólogos o los políticos; también los psicólo-
gos y todos los que se ocupan de la salud. Tal vez, dado que no soy fi lósofo, 
ni sociólogo, ni político, sino que soy médico y psicoanalista, se espera 
que me ocupe del desgano como consecuencia de la enfermedad física o 
psíquica. Es cierto que si me duele la cabeza, por ejemplo, no suelo tener 
ganas de ir al cine. Pero, sin embargo, no me ocuparé de eso ahora, sino de 
lo que aprendimos estudiando por qué se enferma la gente.
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Una vida que no es vida

Hagamos de nuevo una lista que tiene que ver con el sentimiento de 
desperdiciar la vida, de vivir una vida que “no es vida”. Un sentimiento 
que tiene sus facetas curiosas, como las tiene el dicho “muerte en vida” o la 
expresión “desvivirse por alguien”, que parecen referirse a una vida que es 
lo contrario de la vida que merece ser vivida. Hablamos de desgano, duelo, 
soledad, angustia, melancolía, nostalgia, desamparo, desolación, descon-
suelo, desi lusión, desmoralización, desánimo, fracaso, aburrirse, pudrirse, 
apolillarse, fastidio, mufa, malhumor, fi aca y de una “descompostura” que 
puede llegar hasta el desmayo. (El término “apolillarse” se usa en el argot 
porteño para designar ese tipo de modorra que tiene algo de traumático y 
de patológico, al punto de que se la compara con el ser comido por la poli-
lla.) Cuando esos sentimientos se llegan a experimentar como pérdida del 
sentido de la vida, suele surgir la pregunta: ¿para qué vivimos? Tal como 
ya dije, no soy fi lósofo y no aspiro a dar una respuesta para una cuestión de 
semejante envergadura. Pero puedo decir, como médico y como psicoana-
lista, que esa pregunta surge cuando algo anda mal. Cuando sentimos que 
vivimos bien, jamás nos preguntamos para qué vivimos. No nos ocupare-
mos entonces aquí de las causas políticas o sociales del desgano y de la 
pérdida de la vida “en vida”, y tampoco nos ocuparemos de las enfermeda-
des que pueden ser causa de los mismos fenómenos. Intentaremos hablar 
de la angustia, del desgano y de la vida que se siente “desperdiciada”, 
como precondiciones fundamentales de la enfermedad.

Freud descubrió que los síntomas neuróticos eran una consecuencia 
de la represión, que la represión tenía por fi nalidad principal impedir el 
desarrollo de algún afecto penoso, y que el afecto principal que se procu-
raba evitar era la angustia. Sabemos que la angustia se experimenta ante 
algo que se teme; pero se ignora, concientemente, qué es lo que se teme 
y cuál es el peligro. Otro ingrediente esencial en la confi guración de la 
angustia es el sentimiento de que aquello que se teme no se ha producido 
todavía, o que no se ha completado hasta su peor condición, y que el de-
senlace podría impedirse si pudiéramos o supiéramos hacer algo efi caz. 
Freud y también Otto Rank vieron en el trauma del nacimiento el mo-
delo estructural que proporcionaba a la angustia las características con 
las cuales todo ser humano la experimenta. No hace falta que describa 
aquí cómo se experimenta la angustia, porque no creo que exista una sola 
persona que no la haya sentido alguna vez y remitirse a lo que uno ha 
sentido es mucho mejor que defi nirlo. Si nunca hubiéramos visto un pe-
rro y quisiéramos aprenderlo con lo que el diccionario dice, tendría mos 
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que conformarnos con una idea muy pobre acerca de lo que realmente es 
un perro. Dado que esta experiencia, acerca de la insufi ciencia de algunas 
defi niciones, es cotidiana dentro de nuestra profesión, omitiremos defi nir 
la angustia y nos conformaremos con decir que, cuando hablamos de la 
angustia, nos referimos a la que todos conocemos y denominamos de la 
misma manera. Es posible suponer que durante el pasaje por el canal del 
parto se experimente una sensación de angostura, de tener que pasar a 
través de un estrecho brete sin saber qué es lo que sucederá. Como diji-
mos antes, tanto Freud como Rank pensaron que el modelo prototípico 
que confi gura lo que llamamos angustia surge del trauma del nacimiento. 
En situaciones en las cuales la vida nos enfrenta con una sensación de 
amenaza y con la ignorancia de lo que nos espera, se reactivarán entonces 
en noso tros las sensaciones “corporales” que hemos experimentado al 
nacer y acerca de las cuales conservamos una “huella”.

¿Estamos afi rmando entonces que un feto siente? ¿Que tiene me-
moria? ¿Que tiene vida mental? ¿Que tiene algún tipo de conciencia? 
Hace cincuenta años esto se discutía encarnizadamente entre los psi-
coanalistas. Pero esto no debe extrañarnos, porque hasta no hace mucho 
tiempo se les punzaban las orejas a las niñas recién nacidas pensando 
que a esa edad “no les duele”. Hoy, luego de las ecografías que se hacen 
frecuentemente a las mujeres embarazadas, y que nos permiten ver un 
feto animado por movimientos “expresivos”, los mismos argumentos 
de entonces acerca de la existencia del psiquismo fetal adquieren una 
fuerza mucho mayor, reclutan más adeptos y no suscitan ya los rechazos 
encarnizados de antaño.

Como hemos dicho antes, la angustia es un afecto prototípico, un 
afecto fundamental, un “último” determinante, pero hay muchos afectos 
que generan confl ictos y producen angustia. Para evitar la angustia recu-
rrimos a distintos procesos, uno de ellos, por ejemplo, es negar la reali-
dad que nos produce angustia, refugiándonos en una fantasía placentera 
cuyo extremo ingresa en lo que denominamos “locura”. Otro es tratar de 
disminuir la importancia de los hechos, de acuerdo con el consejo que 
se oye a menudo: “no pienses en eso, no le des importancia, olvídalo”. 
También, a veces en lugar de experimentar el afecto confl ictivo frente a 
una persona de la cual se depende, o frente a una persona muy querida, 
se “transfi ere” ese afecto sobre otra cuya signifi cancia es menor. Es po-
sible pelearse con la esposa en lugar de hacerlo con el jefe, o descargar 
la hostilidad sobre el perro o sobre la puerta del automóvil en lugar de 
agredir a la mujer que se ama. Hay, por fi n, otra forma que hemos estu-
diado mucho, y de la cual no nos ocuparemos ahora, que es transformar 
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los afectos en enfermedades del cuerpo. La cuestión fundamental radica 
en habernos dado cuenta de que todo lo que podamos llamar importante, 
todo lo que tiene signifi cado o, mejor aún, signifi cancia (que es la impor-
tancia del signifi cado), tiene que ver, en última y fundamental instancia, 
con los afectos. El estudio de los afectos conduce al tema del valor, sea 
ético o estético, y al tema de la moral. Los afectos van recuperando, 
cada vez más, un lugar fundamental dentro de todo tipo de psicología. 
Las ciencias cognitivas, por ejemplo, que han empezado por centrar sus 
intereses en estudiar los pensamientos, se han visto obligadas a ocuparse 
de la importancia de los afectos.

Hay afectos agudos, como el enojo, los celos y la envidia, que nos 
acometen en un momento dado y de los cuales nos desprendemos mi-
nutos u horas después, pero también hay afectos crónicos, afectos que 
se arraigan hasta llegar a confi gurar el carácter. El resentimiento o la 
amargura, por ejemplo, suelen ser afectos crónicos. No es lo mismo de-
cir que una persona sufre una crisis, un “ataque”, de celos, o de envidia, 
que decir que es celosa o envidiosa. No se trata en este último caso de un 
afecto agudo, sino de un “estado” afectivo que confi gura una manera 
de vivir la vida. Se suele decir que cuando uno se levanta todas las ma-
ñanas con algún problema nuevo tiene un problema chico, y que cuando 
se levanta todas las mañanas con el mismo problema tiene un problema 
grande. Esto que la sabiduría popular afi rma vale para el caso de los 
afectos crónicos, que “impregnan” a toda la persona. La angustia se 
presenta, muchas veces, en las situaciones que describimos como “des-
perdicio” de la vida. Ese sentimiento de desperdiciar la vida no suele ser 
una cuestión aguda que nos acomete un sábado a la tarde (o, mejor aún, 
el domingo por la tarde, ya que el sábado suele ser el día de la esperanza 
y el domingo a la tarde el día de la desilusión). El sentimiento crónico 
de desperdiciar la vida nos hace sentir frecuentemente en un callejón sin 
salida, y cuando nos produce angustia, es obvio que esta angustia no es 
entonces la causa de ese sentimiento, sino su consecuencia. Cuando nos 
sentimos en un callejón sin salida, es natural pensar que se reaviven en 
noso tros las antiguas experiencias (perinatales) que vivimos en el mo-
mento de nacer y que entonces reaccionemos, frente a esta “reconocida” 
situación de callejón sin salida, con la fi gura “corporal” de las sensacio-
nes que llamamos “angustia”. El sentimiento crónico de desperdiciar la 
vida, y la angustia que frecuentemente lo acompaña, no alcanzan, sin 
embargo, para comprender las situaciones en las cuales el desgano pre-
domina. Intentaremos esclarecer mejor este tema relatando, en cuatro 
capítulos, una pequeña historia.
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El aburrimiento, la amargura y la descompostura

El primer capítulo tiene que ver con las conclusiones a las cuales llega-
mos hace ya cuarenta años, cuando estudiamos las enfermedades del hígado 
en una época en que estaban “de moda”. Era frecuente entonces que los 
médicos hablaran de la existencia de “pequeñas” insufi ciencias hepáticas. 
Hay un momento de la vida en el cual la función de mamar es tan impor-
tante como para que, “tiñendo” toda la vida mental, se convierta en la ca-
racterística principal de esa etapa que, en nuestra jerga psicoanalítica, y por 
ese motivo, se llama “primacía oral”. En los dibujos animados, los leones, 
concebidos desde una primacía oral, tienen la boca grande y el cuerpo pe-
queño. Investigando en el signifi cado inconciente de los trastornos hepáticos 
llegamos a la conclusión de que, por lo menos en un período de la vida fetal, 
la función del hígado es lo sufi cientemente importante como para que la 
vida mental se confi gure alrededor de una primacía hepática. De acuerdo 
con las leyes que rigen los procesos de representación inconciente, el hígado 
se adjudica la representación de aquellas funciones en las cuales interviene 
de una manera preponderante. Representa entonces a la función de tomar, 
a través de la placenta, los “materiales”, los alimentos que le ofrece la ma-
dre, y usarlos para materializar las formas heredadas cuya “receta” operativa 
(hoy diríamos algoritmo), presente en el embrión, determina que, de manera 
maravillosa y en un plazo asombrosamente corto, una célula se transforme 
en un bebé. (Aclaremos, de paso, que Sheldrake no diría que los algoritmos 
operativos que generan las formas orgánicas a partir de una célula primitiva 
están presentes en el embrión, sino que son propios de un campo morfogené-
tico que el embrión “capta”, como la antena de un circuito sintonizador capta 
la música que una emisora de radio ha “puesto en el aire”.) De modo que, 
así como la boca (aunque no comemos sólo con la boca) se transforma en el 
representante de la actividad de comer, el hígado se constituye en el repre-
sentante privilegiado de la función de materializar las “formas” heredadas y, 
por extensión, todo cuanto constituya un proyecto en la vida del adulto.

Otra de las conclusiones surgidas del estudio del signifi cado inconciente 
de los trastornos hepáticos, expuesta en los términos más breves, planteaba 
que la vesícula biliar y las vías biliares se adjudican la representación de los 
sentimientos de envidia y nos explican algunas de sus características, como 
el hecho de que la envidia se asocie con el color verde y con la amargura de 
la hiel. Reparemos en que nadie se pone verde de vergüenza ni colorado de 
envidia. Con esto subrayamos que las funciones corporales determinan las 
cualidades de los diferentes sentimientos, otorgándole a cada uno de ellos 
una fi gura o forma “expresiva”, que es la que produce las distintas sensacio-
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nes somáticas que los caracterizan. Si queremos comprender esto en toda su 
amplitud, debemos librarnos del prejuicio de que el cuerpo está primero y la 
psiquis se le agrega después, en la medida en que el feto crece y evoluciona. 
Debemos también admitir que la fi siología es aquello que, desde otro punto 
de vista, llamamos “psiquismo inconciente”.

Un viejo principio de la fi siología dice que la función hace al órgano. El 
órgano se construye como tal porque funciona. La estructura de los huesos, 
por ejemplo, es una especie de arquitectura que podemos comparar con la 
manera en que se disponen los hierros de la Torre Eiffel, para recibir ciertas 
presiones y tensiones, creadas por la fuerza de gravedad o por la acción del 
viento. Las trabéculas óseas se disponen dentro de un hueso en la forma en 
que lo hacen, para cumplir mejor y de manera más liviana con la función de 
sostén que un hueso, como el fémur, tiene. Cuando un fémur se fractura y se 
“suelda” dentro de un yeso que lo mantiene alejado de su función normal, el 
callo óseo que se forma carece de la adecuada disposición trabecular, de la 
adecuada “trabazón” que forma normalmente la estructura del fémur. Pode-
mos decir que si la función fi siológica hace al órgano, es igualmente cierto 
que el funcionamiento de la psiquis inconciente hace al cuerpo. Otra forma 
de decirlo sería afi rmar que el cuerpo es alma estática “detenida” en el tiem-
po, alma “congelada”, o, con una metáfora vecina, afi rmar que si represen-
tamos al alma como vapor de agua, el cuerpo es hielo y su funcionamiento 
agua. Tal como lo ha expresado William Blake, que murió treinta años antes 
del nacimiento de Freud, no tenemos un cuerpo distinto del alma, porque lo 
que denominamos cuerpo es la parte del alma que se percibe con los cinco 
sentidos. Análogamente podríamos sostener que no tenemos un alma distin-
ta del cuerpo, porque lo que llamamos alma es la cualidad del cuerpo que 
denominamos vida. Se suele pensar que las emociones “nacen” en la cabeza 
e infl uyen sobre el cuerpo. Estamos, sin embargo, más cerca de la verdad 
cuando afi rmamos que cada una de las emociones que experimentamos es el 
producto de un comportamiento particular del cuerpo.

Redondeando el tema de este primer capítulo, diremos que las enfer-
medades del hígado son dramas típicos y universales que obedecen a un 
libreto, a un determinado guión. Una creencia popular sostiene que los que 
bostezan sufren del hígado. Hace cuarenta años, a partir de la somnolencia 
y las náuseas que se observan en la insufi ciencia hepática, se pretendía 
explicar el aburrimiento, la somnolencia y las sensaciones de descompos-
tura vecinas a las náuseas que presentaban muchos enfermos, aduciendo 
una “pequeña” insufi ciencia hepática que jamás fue demostrada. Cuando 
estudiamos los signifi cados inconcientes de esos trastornos, vimos que to-
dos ellos estaban ligados entre sí por su pertenencia a un mismo guión, al 
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mismo libreto al cual pertenecían también la náusea existencial, la mufa, 
el humor negro, la drogadicción y la anorexia. Todos estos trastornos se 
vinculaban, además, con la amargura, un sentimiento de fracaso en el ejer-
cicio de la acción envidiosa que equivale a la vuelta del ataque destructivo 
contra el propio organismo.

La búsqueda de reconocimiento

El segundo capítulo se inició hace ya más de treinta años, cuando 
comenzamos a trabajar con un procedimiento que llamamos estudio pa-
tobiográfi co. Con ese procedimiento intentamos comprender la relación 
que existe entre la enfermedad actual, que el enfermo padece, y la crisis 
biográfi ca, igualmente actual, en la cual culmina, en el momento de la 
consulta, la biografía del enfermo. En el transcurso de esos treinta años, 
en los cuales realizamos unas dos mil quinientas patobiografías, descu-
brimos que las personas siempre viven para alguien que, frecuentemente, 
queda representado por más de una persona. A veces es el padre, a veces 
la madre; generalmente son los dos, casi siempre con predominio de uno, 
aunque esto se puede “transferir”. La persona para la cual se vive puede 
llegar a ser el cónyuge, puede llegar a ser un hijo o el conjunto de los ami-
gos del club. Cuando hacemos un viaje y sacamos fotografías, las sacamos 
fundamentalmente para mostrárselas a alguien. Lo mismo sucede si nos 
compramos una corbata. Puede tratarse de alguien que, en lugar de ser 
amado, es considerado como antagonista, como rival o como enemigo. 
Uno puede comprarse un auto mejor para darle envidia a su cuñado, pero 
lo importante para el tema que nos ocupa es que, de todas maneras, aunque 
predomine la hostilidad, uno está comprando su auto, si bien casi siempre 
de manera inconciente, en solemne dedicatoria a otra persona.

También descubrimos que estamos en un permanente diálogo interior 
con esa persona “para la cual vivimos”. A veces le decimos que teníamos 
razón o, sencillamente y con orgullo, “mira lo que hice”. A veces le pedimos 
perdón, otras nos enojamos con ella. Y suceden muchas otras cosas, durante 
las cuales también ponemos palabras en su boca. Pero sea cual fuere nuestro 
diálogo, se trata de un diálogo que no se concluye fácilmente. No suele in-
terrumpirse, por ejemplo, con la muerte de la persona a la cual “dedicamos” 
nuestra vida. Hemos visto, además, muchas veces el sufrimiento que provie-
ne de la imposibilidad de encontrar las palabras para continuarlo. Muchos 
de los deseos que sentimos como nuestros son los deseos que, acerca de 
nosotros, tiene la persona para la cual vivimos, o se confi guran precisamente 
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como los deseos opuestos. Es tan frecuente pensar haré “tal cosa” para satis-
facción de mi madre, como haré “tal otra” para no darle el gusto.

Es obvio que, con el objeto para el cual se vive y con el cual permanen-
temente se dialoga, no todo es amor, sino que existen confl ictos. Una de las 
características más importantes de esos confl ictos radica en que se trata de 
confl ictos con la “autoridad” que establece los criterios éticos y estéticos. 
Por este motivo decimos que el objeto al cual dedicamos nuestra vida es, al 
mismo tiempo, el juez en cuyo tribunal se sustancia nuestro “expediente”, en 
un trámite que oscila entre la absolución y la condena, esperando sentencia. 
La experiencia muestra que es muy difícil trasladar nuestro expediente a otro 
juzgado. Cuando, por ejemplo, se sufre un abandono que proviene de una 
persona amada, se lo sufre como una condena que es muy difícil evitar recu-
rriendo al amparo de los juicios favorables emitidos por otras personas. Ser 
maldito o bendito, es decir maldecido o bendecido, signifi ca (como la etimo-
logía lo evidencia) que la persona a la cual dedico mi vida, y cuya autoridad 
reconozco, habla mal o bien de mí, lo cual sin duda es una fuente impor-
tantísima de malestar o bienestar. Cuanto sentimiento humano conocemos 
puede ser valorado en relación con las vicisitudes de este diálogo interior que 
sostenemos con los jueces (nuestros “dioses”) que en nuestros sentimientos 
profundos reconocemos como competentes, aunque argumentemos muchas 
veces en contra de la legitimidad de sus fueros. A veces, obedeciendo en 
contra de nuestra voluntad, y en búsqueda de la clemencia, nos sentimos 
fi nalmente defraudados. Otras veces, resentidos, “trabajamos a reglamento”, 
cuando, en íntima rebeldía, fi ngimos “cumplir” con los mandatos aceptando 
las reglas pero traicionando su espíritu.

Forma parte de este segundo capítulo, aprendido durante el estudio de 
las patobiografías, el haber comprendido la importancia fundamental que 
posee la sonrisa. Freud sostenía que el origen del gesto que denominamos 
sonrisa se encuentra en la relajación de los músculos de la mejilla que expe-
rimenta el bebé luego que se ha satisfecho en el acto de mamar. Las mujeres 
que han convivido esa experiencia desde su posición de madres apoyarán sin 
duda mi argumento de que esa sonrisa del bebé se parece, quizás más que 
cualquier otra cosa en el mundo, a lo que denominamos “bendición”. Pero 
además, cuando el bebé sonríe, la madre, bendecida por esa sonrisa, también 
sonríe y, por obra de esa sonrisa de la madre, es ahora el bebé el que resulta 
bendito. Lamentablemente, esta forma de compartir el placer, esta forma de 
complacer, no siempre progresa de manera armoniosa. Muchas veces, por 
innumerables razones que tienen que ver con la historia que cada vida acu-
mula, en lugar de la sonrisa aparecerá la “mala cara” y, cuando se trata de la 
mala cara que la madre “pone” frente a su bebé en esos tiernos años en que 
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se moldea el carácter, se tratará de una mala cara que lo perseguirá toda la 
vida. Digamos mejor que “nos” perseguirá, porque se trata de una condición 
que, en alguna medida, forma una circunstancia inevitable de todas las vidas. 
Así nacen otras calamidades, como las sonrisas de cortesía, que no pasan de 
la boca, que no involucran a los ojos, y que no convencen a nadie. Se trata 
de sonrisas que se ofrecen como moneda de cambio en lugar de la verdadera 
sonrisa, completamente “gratuita”, que proviene del bienestar y engendra 
bienestar. La sonrisa que enriquece al que la recibe sin empobrecer al que la 
da. Toda la vida buscaremos esa sonrisa genuina que alguna vez recibimos y 
otra vez perdimos, opuesta a la mala cara tanto como a la sonrisa superfi cial 
y “educada”. Quizás el acento puesto en la sonrisa de la Gioconda tenga 
que ver con estas experiencias profundas que todos llevamos dentro y que 
se manifi esta también en esa gesta, en cierto modo trágica, que llamamos 
“búsqueda de reconocimiento”.

Pero en qué consiste ese reconocimiento que tanto se busca sino en el 
testimonio, otorgado por las personas que nos importan, de que realmente 
les importa lo que somos y hacemos, y lo bendicen. Dado que las perso-
nas, que en nuestra jerga psicoanalítica llamamos “objetos”, y que son 
objeto de nuestros afectos, “operan” a través de distintas transferencias 
de unos objetos sobre otros, en general lo único que conseguimos cuando 
buscamos el reconocimiento, es encontrarlo, una y otra vez, tan insufi cien-
te como sentimos insufi ciente la bendición “original” del objeto para el 
cual vivimos. Esto da lugar, en la convivencia humana, a dos sentimientos. 
Desde un lado será “nunca me reconocen”, y desde el otro ,“haga yo lo que 
haga, él nunca se sentirá reconocido”.

Durante la realización de las patobiografías surgió cada vez con mayor 
claridad la diferencia entre la soledad de Robinson Crusoe en su isla y la de 
un sujeto que se siente solo en Nueva York, en el día de Navidad, rodeado de 
extraños. Se nos hizo evidente entonces que lo que se suele llamar soledad 
corresponde al sentimiento de estar solo de alguien, de ese alguien para el 
cual vivimos, que tiene nuestro expediente, que nos abandona y que es el 
único que nos podría dar la bendición. La búsqueda de la sonrisa que expresa 
el reconocimiento alude entonces también a la diferencia entre lo familiar y 
lo extraño que estudiamos en relación con los trastornos de la inmunidad. El 
valor asignado a la diferencia entre lo familiar y lo extraño transforma la dis-
criminación en una situación negativa y temida que se aproxima a la fobia. 
Estar rodeado de extraños es estar, pues, abandonado por lo familiar, repre-
sentante de una familiaridad que no proviene de la familia, sino que, por el 
contrario, la precede y la engendra. El objeto para el cual se vive, de más está 
decirlo, es siempre en el fondo un objeto familiar; los otros son extraños, los 
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otros no tienen nuestro expediente y por más que estén dispuestos a fi rmar 
que nos absuelven de culpa y cargo, su sentencia no opera en nuestro ánimo 
más que, a lo sumo, como un salvoconducto provisorio. Los extraños no nos 
funcionan como jueces, sino que, en el mejor de los casos, queremos que 
declaren a nuestro favor como testigos. También nos dimos cuenta de que 
cuando un bebé extraña a la mamá es porque “ve” su ausencia en la presen-
cia de otra persona extraña y que esta homologación entre lo extraño y lo no 
familiar es lo sufi cientemente importante como para que el arte se complazca 
en presentar lo familiar de maneras no familiares. (La homologación entre 
lo extraño y lo no familiar condujo a Freud a designar como “no familiar” 
–unheimlich–  lo que en castellano se tradujo como “siniestro”, “ominoso”, 
en inglés como uncanny y en italiano como perturbante.)

Soledad y desolación

Ocupémonos ahora del tercer capítulo. Hace muy poco tiempo nos 
dedicamos a investigar en los signifi cados inconcientes del síndrome gri-
pal. Encontramos que los síntomas de ese síndrome: decaimiento, dolor en 
todo el cuerpo, fi ebre, escalofrío, catarro en las vías respiratorias, dolor de 
cabeza, falta de fuerzas, se parecían extraordinariamente a las condiciones 
del neonato en la primera semana de vida. Cuando un niño nace siente que 
la gravedad lo aplasta, porque en el ambiente intrauterino estaba sostenido 
por el líquido amniótico (en una pileta de natación, por ejemplo, sentimos 
que nuestro cuerpo pesa menos). La temperatura extrauterina es diez gra-
dos menor que la temperatura dentro del útero, de manera que siente frío. 
Se siente además apretado y dolorido por el pasaje del canal de parto du-
rante la experiencia del nacimiento. Tiene que inaugurar y mantener, con 
su propia actividad muscular, la función respiratoria, ya que hasta entonces 
el oxígeno lo recibía de la sangre materna. Cuando tiene hambre, la leche 
no llega de inmediato, como ocurría con la sangre umbilical. Es evidente 
que la situación neonatal temprana, que se refi ere a la primera semana pos-
terior al nacimiento, se caracteriza por un conjunto de sensaciones que son 
muy parecidas a los síntomas que se experimentan en el síndrome gripal, 
que, “casualmente”, suele durar también una semana.

El neonato (acerca del cual dijimos que cuando era feto sentía, podía 
recordar y poseía algún tipo de conciencia, aunque distinta de la conciencia 
que se manifi esta en las palabras) había vivido rodeado por una madre ute-
rina que le proporcionaba ininterrumpidamente, en la medida de sus nece-
sidades inmediatas, no sólo el alimento sino también el oxígeno. Esa madre 
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que lo rodeaba y le daba todo, esa madre que era al mismo tiempo madre y 
mundo circundante, debe ser sustituida, luego de haber nacido, por un oxí-
geno que se obtiene con un esfuerzo muscular y por un pecho materno que 
aparece desde una sola dirección, alimentando con un ritmo que expone a 
la experiencia de ausencia. En la madre prenatal, que llamamos “umbilical” 
para diferenciarla de la madre “pecho”, coincidían la persona, la única que el 
feto conoció en su vida, y el mundo. Toda la signifi cancia, la importancia de 
cualquier signifi cado, estaba allí, personifi cada en esa madre-umbilical, úni-
co objeto con el cual vivía, que de pronto, como recién nacido, ha perdido. 
Comprendimos entonces que no hay un solo trauma de nacimiento sino dos: 
el trauma del que está naciendo, durante el cual se experimenta lo que des-
pués llamaremos angustia, y el trauma del haber recién nacido, durante una 
primera semana en la cual se experimenta lo que llamaremos desolación, 
como soledad “de alguien” signifi cativo, para distinguirla de la soledad “fí-
sica”, aunque en el lenguaje habitual se las confunda. Si el estar naciendo pro-
duce esa forma del temor que llamamos angustia, el haber recién nacido 
produce esa forma de la tristeza que llamamos desolación.

Aunque el niño se encuentre, como sucede frecuentemente, con la ma-
dre-pecho, la sentirá, en principio, como un pobre sustituto de la madre-
umbilical. Se trata por lo tanto de un ine vitable duelo que podrá realizar 
mejor o peor. De allí, de cómo lo realice, derivará su posibilidad de encontrar 
la “salida” que la madre pecho le ofrece. Es una salida, un “rescate”, que 
tiene todas las características de lo que suele denominarse “salvación”. In-
troducimos así otro término que, junto a las ya mencionadas “maldición” y 
“bendición”, tiene una profunda raigambre religiosa. Pensamos que esto se 
debe a que la relación con el “personaje” para el cual se vive se aproxima a 
la experiencia de lo sagrado en su doble connotación angelical y demoníaca. 
Esquematizando mucho podemos decir que nos encontramos con dos for-
mas de salvación: una ilusoria, constituida por la fantasía de reencontrarse 
con la “madre-mundo” que una vez nos rodeaba, y una salvación real, que 
consiste en aprender a reencontrar a la madre-umbilical en esa otra madre, 
tan diferente, que llamamos “madre-pecho”, sin la cual el niño moriría, pero 
a la cual sólo podrá aceptar mediante un importante proceso de duelo.

La diferencia entre los mundos del feto y del recién nacido se revela 
cotidianamente durante la práctica psicoterapéutica, en la cual siempre se 
presentará una parte de ese proceso de duelo que permanece esperando su 
continuación. La experiencia muestra que, por más “continente” que sea la 
relación con el psicoterapeuta, el encuadre de toda psicoterapia que no pro-
cure alejar al paciente de la realidad surge de un acuerdo o “contrato” de-
cididamente “posnatal”. El “encuentro” con el psicoterapeuta requerirá del 
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paciente su paciencia, porque se rige, como la madre-pecho, por un “reloj” 
distinto del que responde a las urgencias del deseo o de la necesidad. En 
resumen, el síndrome gripal encubre, representa y, al mismo tiempo, expresa 
una crisis “biográfi ca” que irrumpe bajo la forma de una desolación inso-
portable que no se llega a vivir como tal concientemente. El síndrome gripal 
que la sustituye toma su modelo de la desolación del neonato en su primera 
semana, y habitualmente se cura en una semana independientemente de los 
medicamentos con los cuales se trata procurando aliviar los síntomas.

Los orígenes de la descompostura

Llegamos, por fi n, al cuarto capítulo, surgido de la investigación que 
realizamos acerca de las enfermedades causadas por hongos. Los hongos 
pertenecen a un reino “propio”, distinto del reino vegetal. Los caracteriza su 
capacidad, que es la máxima conocida en el ecosistema, para descomponer 
en sus componentes más simples las sustancias orgánicas que los rodean. En 
ese máximo residen las características de esa capacidad que los animales y 
los vegetales no poseen. Distintos mitos testimonian que en la fantasía in-
conciente de los hombres los hongos suelen quedar revestidos de cualidades 
mágicas y omnipotentes que representan de este modo su capacidad máxi-
ma para descomponer. Reparemos en que digerir es una de las formas de 
descomponer. Cuando nos alimentamos, ingerimos una sustancia compleja 
y la descomponemos. Cuando incorporamos una proteína animal, por ejem-
plo, la descomponemos en los aminoácidos que la constituyen, y con ellos 
construimos, en un proceso de síntesis, la parte de nuestra carne que se gasta 
durante el vivir. Hay una etapa de la vida embrionaria en la cual el organismo 
se alimenta por difusión y no necesita descomponer. El entorno materno le 
brinda entonces directamente los elementos simples, de manera que lo único 
que el pequeño embrión tiene que hacer es usarlos para componer su propia 
sustancia. La expresión “quiere la papa en la boca”, aunque manifi estamente 
compara a un adulto con un niño dependiente que ya se alimenta con sóli-
dos, alude a una situación cuya representación más acabada se encuentra en 
la etapa embrionaria (blastocística), que funciona según el modelo de una 
alimentación en la cual la asimilación se realiza sin un esfuerzo digestivo 
propio. Transcurrida esa etapa cada uno debe realizar, para poder vivir, el 
esfuerzo de descomponer. Es claro que no se trata sólo de los alimentos, ya 
que vivir es enfrentarse con un mundo complejo en una relación que, en dis-
tintos intervalos de tiempo, ingresa en “puntos críticos”, en difi cultades que 
es imprescindible procesar.
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En nuestro modo de abordar y superar las difi cultades que se nos pre-
sentan en la vida, intervienen “las razones del corazón que la razón ignora”, 
pero es muy frecuente que cuando pensamos en esas difi cultades, lo hagamos 
en términos racionales. Las difi cultades confi guran entonces problemas que, 
cuando no son “insolubles”, reclaman una solución, es decir que tienen que 
ser “disueltos” o, como solemos decir, “resueltos”. Con este fi n analizamos 
los problemas, intentamos descomponerlos en sus elementos más simples, 
“yendo por partes”, para luego componer (recombinando los elementos en 
una actividad de síntesis) una conducta que funcione de manera satisfac-
toria como una “respuesta” al problema. Cuando hablamos, entonces, de 
“descomponer” el mundo, no nos referimos solamente a la digestión de los 
alimentos o al proceso mediante el cual se descomponen las ideas complejas 
para “asimilarlas”, es decir, para que formen parte de nuestro intelecto, sino 
también a la capacidad para “descomponer” una difi cultad material y prác-
tica como por ejemplo pagar una hipoteca que grava nuestra vivienda y que 
puede llegar a presentarse en nuestra vida como una contrariedad compleja. 
Corriendo el riesgo de simplifi car demasiado diremos que, integrando nues-
tras investigaciones sobre lo hepático con lo que estudiamos recientemente 
acerca de los hongos, llegamos a comprender que uno se aburre, se fastidia, 
se “mufa”, se “pudre” o se descompone, cuando no puede cumplir con el 
proceso que resumimos en la expresión “descomponer el mundo” (la palabra 
muffa designa, en italiano, un hongo verde que aparece, por ejemplo, en el 
queso cuando no se lo protege de la humedad).

Cuando, siendo ya un adulto, uno se encuentra con una difi cultad que 
no se considera capaz de resolver, también siente que le hace falta alguien 
que haga eso por uno, como ya sucedió una vez, en nuestro remoto pasado 
embrionario, y muchas otras, durante nuestra infancia, en las cuales senti-
mos la presencia de alguien que resolvía nuestras difi cultades. Ese alguien 
“podía” y, a partir de allí, preferimos creer que existe siempre quien, más 
que poderoso, es omnipotente. Alguien que si quisiera podría hacer por 
nosotros lo que no podemos y que debería querer. Si eso no sucede senti-
mos, en primera instancia, que nos priva de algo a lo que tenemos derecho 
y, luego, aun peor, sentimos que nos “quita” lo que necesitamos con la 
misma fuerza de la necesidad que sentimos. En otras palabras: del mismo 
modo en que el bebé siente que la mamá ausente, que no lo alimenta, es 
una madre mala que lo devora con la fuerza con que el hambre devora 
al bebé, cuando no podemos “descomponer” una contrariedad perentoria 
sentimos que la difi cultad nos descompone. Podemos decir entonces que, 
así como el trauma del nacimiento, del estar naciendo, confi gura el modelo 
de la angustia, y el trauma de recién haber nacido confi gura el modelo de la 
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desolación, el trauma de haber tenido que salir de la etapa en que otro rea-
lizaba por uno el trabajo de digerir, para empezar a tener que descomponer 
con el esfuerzo propio, confi gura el modelo de un sentimiento fundamental 
que llamamos “sentimiento de descompostura”.

El drama de la descompostura, la angustia
y la desolación

Volvamos ahora, terminados los cuatro capítulos, al estado afectivo 
crónico que se manifi esta como abulia o como desgano, y que a veces nos 
lleva a sentir que nuestra vida “no es vida”. Dijimos que un callejón sin 
salida nos produce ese oscuro temor al futuro que denominamos angustia, 
en el cual sentimos que algo tenemos que hacer, pero sin saber qué. Habla-
mos de un tipo de pérdida que experimentamos como ser abandonados y 
condenados por los que más amamos, y agregamos que esta situación, que 
conduce al desánimo y a una grave disminución de la autoestima, hasta el 
extremo de sentir que nuestra vida no tiene sentido, confi gura el sentimien-
to que llamamos “desolación”. Señalamos también que la incapacidad para 
realizar el esfuerzo de procesar el mundo que nos rodea, es decir, para 
conformarlo a la medida de nuestras necesidades, nos genera abulia, fi aca, 
aburrimiento, náuseas, y puede alcanzar al extremo del deseo, no siempre 
conciente, de desaparecer, que se manifi esta a veces transitoriamente como 
una lipotimia, una forma de la descompostura que se caracteriza por un 
estado de “sudor frío”, mareos, inestabilidad en el equilibrio y pérdida de 
la conciencia, que se suele denominar “desmayo”.

Aunque el psicoanálisis ha reconocido sentimientos fundamentales, 
como es el caso del sentimiento de culpabilidad, que desempeñan un papel 
muy importante en la determinación de los sufrimientos físicos y psíquicos, 
la angustia constituyó el último referente a partir del cual comprendimos 
las distintas vicisitudes que se presentan en el consultorio del médico o del 
psicoterapeuta, como consecuencias derivadas de las distintas estrategias 
que procuran evitarla. Junto a la angustia y en un mismo nivel de jerarquía, 
reconocemos ahora otros dos sentimientos: la desolación y la descompos-
tura. En la descompostura, el modelo constituido por el trauma de tener 
que “digerir” con un esfuerzo propio constituye una representación de una 
circunstancia actual en la que no logramos procesar una grave contrarie-
dad en el mundo. En la angustia, el “modelo” que determina su cualidad y 
alude a una experiencia actual de “callejón sin salida” corresponde al trau-
ma del nacimiento. En la desolación, el modelo del desamparo neonatal 
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temprano encubre, expresa y representa la condena y el abandono que, de 
acuerdo con lo que sentimos, “nos infl ige” actualmente la persona para la 
cual vivimos. No es difícil reconocer allí la operación de sentimientos de 
culpa frecuentemente inconcientes.

No cabe duda de que la descompostura es un afecto, ya que una per-
sona manifi esta sentirse descompuesta. Sin embargo, se lo describe fun-
damentalmente en términos corporales: “me mareo, me falta el aire, me 
desmayo”, y se lo suele atribuir a “algo que comí y que me cayó mal”. En 
la desolación predominan en cambio, junto a unas pocas y mal defi nidas 
sensaciones “somáticas”, las experiencias “psíquicas” vinculadas al desga-
no, la abulia, el desánimo, la desmoralización y la tristeza. En la angustia, 
las sensaciones “somáticas”, predominantemente cardiorrespiratorias, y 
los sentimientos “psíquicos”, se mezclan en una proporción semejante. Si 
tenemos en cuenta que los modelos que confi guran la cualidad de estos tres 
afectos (macroafectos) se ordenan “cronológicamente” de manera que el 
de la descompostura es embrionario-fetal, el de la angustia es perinatal, y 
el de la desolación, neonatal, no se nos puede escapar el hecho de que esos 
modelos confi guran afectos que también pueden ordenarse en una serie en 
la cual va disminuyendo lo que se registra como “sensación somática” y 
aumentando lo que se categoriza como “sentimiento psíquico”.

Freud descubrió dos tipos de angustia. Una, que llamaba “angustia au-
tomática” y que posteriormente se llamó “angustia catastrófi ca”, consiste 
en un “ataque” en el cual la angustia alcanza su desarrollo pleno. La otra, 
que Freud llamó “señal de alarma” o “angustia señal”, corresponde al uso 
de una pequeña descarga de angustia que indica la necesidad de algún tipo 
de defensa (como por ejemplo la negación de la realidad o la huida) para 
evitar el surgimiento de la angustia en la plenitud de su forma.

También en el caso de la descompostura existe una “descompostura se-
ñal” que se manifi esta como fastidio, aburrimiento, frecuentes bostezos y 
somnolencia, frente a la posibilidad de una descompostura plena. Se trata 
de una experiencia que culmina en la sensación de desmayo, desintegración 
y aniquilación que corresponde a la descompostura plena y que, muchas 
veces, erróneamente denominamos “sensación de muerte”. Hemos visto 
morir y, en algunos casos, nos hemos visto frente a la cercana posibilidad, 
racionalmente comprendida, de que nos ocurriera eso mismo, pero los que 
podemos tener sensaciones estamos vivos, es decir que no nos hemos muerto 
nunca y ninguna de las células que nos constituye en el presente ha muer-
to jamás. Nuestras células muertas ya no nos constituyen y pensamos que 
carecen, además, de toda experiencia y de toda sensación. Carecemos de la 
posibilidad de transformar una experiencia que no tuvimos en una sensación. 
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Carecemos por lo tanto de la sensación que corresponde al “estar muerto”, 
de manera que la llamada “sensación de muerte” se refi ere a un estado afec-
tivo afín a la descompostura y a la agonía, acerca de la cual hemos dicho que 
representa, esencialmente, una lucha entre el morir y el vivir.

Frente a la posibilidad de que surja una desolación plena, que se ma-
nifi esta como la pérdida del signifi cado de la vida, como un sentimiento 
de vacío existencial en el cual nuestra vida es un desperdicio sin proyecto 
ni gratifi cación alguna, también nos solemos proteger con una “desolación 
señal”. Solemos referirnos a ella con la palabra “soledad”, una soledad que 
generalmente arrecia en los fi nales del weekend y que muchas veces se ma-
nifi esta como el deseo de “salir” en la búsqueda de un encuentro que, en 
la medida en que se dirige a un extraño, resulta forzado y que, cuando es 
llevado a su extremo, fi naliza en una copa excesiva en compañía del barman. 
Un barman que, como ya dijimos, podrá ser, forzadamente, sólo un abogado 
defensor o un testigo favorable, ya que no habita el tribunal donde mora 
nuestro expediente y carece de la investidura que lo transforma en juez.

El espacio en el cual pueden fl orecer las ganas

Hemos hablado del drama de la descompostura, la angustia y la de-
solación como determinantes, muchas veces ocultos, del desgano, y como 
condicionantes de una crisis que frecuentemente conduce, y siempre pre-
cede, a una enfermedad del cuerpo. Llegamos por fi n al tema que el título 
promete: la recuperación de las ganas. La experiencia nos enseña, en nues-
tra profesión de psicoterapeutas, que comprender el signifi cado de un tras-
torno es la parte más importante del camino que inicia su transformación. 
Podemos ocuparnos, sin embargo, de establecer algunas conclusiones.

Cuando Almafuerte, en uno de sus siete sonetos medicinales, afi rma que 
si estamos encerrados en una celda debemos buscar las rendijas, no las lla-
ves, resume de una manera muy lograda lo esencial del malentendido per-
judicial en el cual solemos incurrir cuando nos encontramos en el callejón 
sin salida que confi gura la angustia e insistimos tercamente “en una sola 
dirección”. El tratamiento de la angustia con medicamentos tampoco suele 
ayudarnos muy bien, porque aunque logremos disminuirla o hacerla desapa-
recer sin necesidad de ir aumentando la dosis de la droga que ingerimos, la 
crisis que la motiva y que no se resuelve frecuentemente tendrá muchas más 
posibilidades de arruinar nuestra vida. Cuando, en cambio, enfrentamos la 
angustia procurando tolerar la penuria, comprobamos que nunca se mantiene 
durante muchas horas, y que a veces se produce una variación en el panora-
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ma que representa nuestro drama. Cuando miramos “para atrás”, podemos 
ver que, aunque a veces ocurren cosas peores, aquello que tememos casi 
nunca ocurre. La vida tiene más de un camino, y buscar las rendijas es tratar 
de encontrarlos. No solemos encontrar, por supuesto, las soluciones mágicas 
que nos van a complacer completamente, pero la existencia de soluciones 
diferentes, surgidas de la aceptación de nuestros límites y de un proceso de 
duelo, logrará desviarnos del “callejón sin salida”.

Frente a la descompostura que, como dijimos, surge de una insufi cien-
cia para tramitar la realidad de acuerdo con nuestros sueños, es necesario 
disipar otro malentendido. Las personas que mejor proceden en la realidad, 
personas a las cuales se las suele llamar “ejecutivas”, porque ejecutan con 
éxito, suelen despertar nuestra envidia en la medida en que nos imaginamos 
que poseen la capacidad para materializar grandes sueños. Sin embargo, lo 
fundamental en la capacidad de materialización no reside en el tamaño 
del músculo o del “hígado”, sino sobre todo en la capacidad para soñar 
proyectos que no se alejen demasiado de una concreta y determinada posi-
bilidad de hacer. Los verdaderos ejecutivos son personas que, como se dice 
en el argot porteño, “no se hacen el bocho”. En términos de una metáfora 
automovilística podríamos decir que no se trata solamente de los caballos 
de fuerza, sino, ante todo, de mantener el motor embragado con las ruedas 
que frenan sus ímpetus, para evitar que se embale y se pase de vueltas. La 
mayor parte de nuestras difi cultades para materializar provienen de que 
frecuentemente procedemos de acuerdo con el “dale que…” de los niños. 
Como si dijéramos, por ejemplo: asumamos que tenemos la plata para ini-
ciar el negocio. Es cierto que de ilusión también se vive, pero es necesario 
mantenerla dentro de los límites que armonizan con lo posible si queremos 
evitar que los proyectos ingresen en un peligroso camino que se aleja cada 
vez más de la realidad. Tampoco ayudan los proyectos “entre ceja y ceja”. 
El insistir tercamente en darle a la vida una única oportunidad para satis-
facernos suele conducirnos a situaciones peores, ya que, de este modo, el 
“abanico” de nuestras posibilidades se cierra. Habitualmente incurrimos 
en esta equivocación cuando construimos una imagen de la felicidad rígi-
damente condicionada a ser lo contrario de nuestro malestar, negando que 
nuestro bienestar, que surge siempre de un crecimiento nuevo, diferirá sin 
duda de la exacta inversa de nuestro sufrimiento actual.

Cuando de la desolación se trata, también debemos deshacer un malen-
tendido frecuente. Hacernos cargo de nuestra vida, en lugar de esperar que 
el futuro nos traiga mágicamente lo que deseamos, no signifi ca que los seres 
queridos nos han abandonado. Es necesario no confundir la responsabilidad 
con la desolación, como suele ocurrir cuando se pronuncia la famosa frase 
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“tengo que arreglarme solo”. En realidad no estamos solos, nuestro entorno 
está lleno de seres que nos necesitan, que nos ayudan, o que sencillamente 
nos aman por el solo gusto de hacerlo. Cuando los sentimos extraños, pri-
vados de la signifi cancia que asignamos a los seres queridos, no nos damos 
cuenta de que no son ellos los que nos abandonan, sino que, lamentablemen-
te, mientras continuamos atrapados en las personas que constituyen nuestras 
preferencias, su amor no nos interesa. Vale la pena recordar que no somos 
neonatos. El mundo no se acaba en nuestra aldea. La brújula no posee so-
lamente el norte al que apuntamos como único punto cardinal. Es de veras 
difícil, pero es siempre posible “distribuir” entre distintas personas una parte 
de la signifi cancia que en nosotros poseen aquellos para quienes vivimos.

Es también importante comprender que la ilusión de retornar a un pa-
sado que ahora, cuando de pronto se repara en que ya se ha ido, se recuer-
da como más dichoso que cuando fue vivido, es una fantasmagoría que 
nos trae a la mente los versos de Manrique, aquellos que señalan “cómo, 
a nuestro parecer, cualquiera tiempo pasado fue mejor”. El pasado que 
recordamos no es “lo que pasó”, sino que su verdadero jugo, el signifi ca-
do que lo anima y es capaz de inventar en nuestra imaginación un futuro 
venturoso o temible, nace de un presente actual. Aquello que, como signi-
fi cado, de veras pasó y ya no está pasando, es completamente inabordable, 
incomprensible. ¿Qué podemos decir, entonces, fi nalmente, con respecto 
a la posibilidad de salir de una situación de desgano? En primer lugar, 
que se trata de vivir en el espacio que existe entre la nostalgia y el anhelo, 
ya que ambos, nostalgias y anhelos, tentadora y obstinadamente, suelen 
atraparnos, alejándonos de la paz que se obtiene cuando se disfruta el pre-
sente. Nos hace falta entonces un cerebro lo sufi cientemente claro como 
para rechazar el canto de sirena de los sueños grandiosos, un hígado lo 
sufi cientemente fuerte como para evitar el espejismo de los caminos fáciles 
y un corazón lo sufi cientemente valiente como para aceptar la responsabi-
lidad que es inherente a cada una de las formas en que sucede el vivir. Si 
intentamos vivir sin queja, sin reproche y sin culpa, en la medida en que 
podamos lograrlo crearemos un espacio nuevo, que puede ser más grande o 
más pequeño, fertilizado por la curiosidad y por la necesidad de trascender 
la propia vida. Sea cual fuere el tamaño del espacio nuevo que podemos 
producir dentro de nosotros, o en el mundo que compartimos con los seres 
queridos, importa mucho que sepamos que allí, en ese espacio, es el único 
lugar donde pueden volver a fl orecer las ganas.





XII. LA SOLEDAD, LA DECEPCIÓN Y LA ESPERANZA

EN LA CONVIVENCIA

La crisis cultural actual

Tanto las normas sociales con las cuales nos encontramos al nacer, que 
infl uyeron también en la forma en que fuimos concebidos y en las vicisitudes 
de nuestra gestación, como los avatares de nuestra convivencia en el mundo 
que constituye nuestro entorno, están condicionados hoy por una crisis que 
se manifi esta como una falta de coincidencia y de consenso en la asignación 
de los valores. Diversos autores, entre ellos Gebser y posteriormente Toffl er, 
coinciden en afi rmar que no se trata de una crisis generacional. Cuando la 
humanidad, en un cambio evolutivo turbulento cuyo epicentro ocupó centu-
rias, abandonó el predominio de la magia para ingresar en un mundo regido 
por el predominio del pensamiento racional, sentó las bases de la cultura 
en la cual hasta ayer vivimos instalados. En esa cultura, la antigua tribu ce-
dió su lugar a la familia, y la magia se bifurcó en ciencia y religión, pero 
la mutación fundamental debemos verla en el desarrollo de una conciencia 
individual, que avaló, en cada ser humano, el sentimiento y la idea de ser el 
único dueño de sí mismo. El desarrollo cultural obtenido fue magnífi co, y sin 
embargo ya no parecen caber dudas de que nuestra civilización ha ingresado 
en una crisis de turbulencia semejante a la que caracterizó aquel cambio evo-
lutivo primitivo en el pensamiento de la especie homo sapiens.

La crisis actual se manifi esta de dos maneras distintas. Por un lado, 
una difi cultad caótica en el proceso de establecer valores compartidos en 
el seno de nuestra civilización, dentro de la cual los valores de antaño y es-
pecialmente el individualismo y el desarrollo tecnológico que lo acompaña 
parecen haber superado su nivel óptimo para ingresar en un extremo cuya 
complejidad genera perjuicios incontrolables e imprevistos. Por el otro, el 
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desa rrollo de la fi losofía y de la ciencia se interna en el descubrimiento de 
los límites del pensamiento lógico y racional, para acceder a otras formas 
del pensamiento y del conocimiento que desdibujan las fronteras de las 
distintas disciplinas de la ciencia, de la religión y del arte, hermanándolas 
en teorías fundamentales que las unifi can en sus principios. Citemos, como 
ejemplos de esas nuevas teorías, la cibernética, la teoría de la Gestalt, la 
relatividad, la teoría de los quanta, la teoría de las catástrofes, las fórmulas 
de los fractales, la teoría del orden implícito, la psicología transpersonal 
o las teorías que se refi eren al psiquismo inconciente. Es difícil saber si 
hemos llegado al epicentro de nuestra turbulencia actual, pero, aunque así 
fuera, no es aventurado suponer que en el mejor de los casos la supera-
ción de la crisis podría llegar a demandar centurias. Mientras tanto el rayo 
láser, la fi sión atómica, los anticuerpos monoclonales, los pesticidas, el 
transplante de órganos, la ingeniería genética, la fertilización asistida, la 
informática, la investigación farmacológica de las enzimas y los medios de 
comunicación continuarán enfrentándonos con nuestra enorme difi cultad 
para pensar nuevas leyes sociales, en un mundo cuya evolución y cuyo 
desarrollo creíamos hasta hace poco que podíamos guiar.

En el campo de la psicoterapia psicoanalítica, que es el que conozco 
mejor, esto aparece bajo una forma que también es nueva. Si en la época de 
Freud una de las tareas que el psicoterapeuta se proponía era reconciliar el 
yo del paciente con un superyó más tolerante y más maduro, no cabía, en 
ese momento, duda alguna con respecto a cuáles serían los preceptos con-
sensuales normativos de ese superyó. Hoy la tarea es mucho más compleja, 
porque no se trata solamente de conciliar el yo del paciente con los manda-
tos de su superyó, sino de comprender qué tipo de superyó se ha construido 
y cómo establece sus valores. La añoranza, que a veces se manifi esta, por 
un retorno a los valores de antaño, parece minimizar el hecho de que se 
trata de procesos complejos que no pueden ser recorridos hacia atrás.

Se ha sostenido que, así como los vinos que surgen de algunas cose-
chas son mejores que los de otras, o los modelos de autos que una fábrica 
produce en algunos años superan a otros, incluso posteriores, de la misma 
empresa, la evolución de las formas biológicas no alcanza, en todas las espe-
cies, la misma perfección. La cucaracha o el ratón, por ejemplo, demuestran 
una capacidad de supervivencia y adaptación que, de acuerdo con algunos 
zoólogos, no alcanzan otros animales, limitados por algunos puntos críticos, 
como sucede en el caso del langostino, cuyo esófago, rodeado por el cerebro, 
podría obstruirse si el cerebro crece. Un conocido neurofi siólogo, McLean, 
ha llegado a afi rmar, hace ya algunos años, que el ser humano evidencia en 
su desarrollo neurológico una fi siología cerebral “dividida”, y que la escasa 
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comunicación entre ambos hemisferios cerebrales explica que muestre una 
trágica desarmonía entre su desarrollo intelectual y su desarrollo afectivo. 
Se trata de una afi rmación que, en lo que se refi ere al sistema nervioso, es 
muy discutible, y tal vez sea errónea, pero el hecho cultural que ha querido 
explicar de este modo es verdad. No cabe duda de que la ciencia y la tecno-
logía han multiplicado nuestro poder de manera exponencial, mientras que 
en el terreno afectivo nos conmueven los mismos afectos que en la época 
de Shakespeare, hace unos cuatrocientos años, conmovían a la gente que 
habitaba una pequeña aldea. La desarmonía entre el desarrollo del poder 
tecnológico y el primitivismo afectivo se ha comparado con lo que podría 
ocurrir si se distribuyeran ametralladoras en una tribu salvaje, o peor aún, 
con lo que puede ocurrirle a un mono con un tubo del pegamento que lla-
mamos “gotita”. No podemos asegurar que nuestra civilización sobreviva, 
pero precisamente por eso tampoco podemos asegurar que no lo lograremos. 
Vivimos en un mundo complejo en el cual la inmensa mayoría de fenómenos 
escapan a la simple relación de causa-efecto que describimos con ecuaciones 
lineales. De manera que nuestras previsiones, con respecto a la mayoría de 
los fenómenos del mundo, son (como un pronóstico metereológico a cinco 
días de plazo) muy poco confi ables. En esas condiciones podemos, mediante 
la razón, explicar bastante bien por qué fallamos, pero nuestro pensamiento 
racional no explica el logro de la compleja adaptación que nos mantiene en 
el mundo. Weizsaecker sostiene que la seguridad es una ilusión, pero que 
la inseguridad, por idénticos motivos, también es ilusoria. Más allá de todo 
tremendismo conviene tener presente la magnitud de la crisis en la cual vivi-
mos inmersos, pero frente a la cantidad de temporales que, en su evolución 
biológica, ha capeado la vida, carecemos de los elementos para sustentar el 
pronóstico de que correremos el mismo destino que los dinosaurios.

Volvamos entonces, como ya dijimos, sin ningún tremendismo, sobre 
las características de la crisis en la cual vivimos. Mencionamos antes un 
primitivismo afectivo, pero, en rigor de verdad, deberíamos referirnos a un 
“raquitismo” afectivo, porque el primitivismo se parece a la vida primitiva 
que transcurre en su ambiente natural, mientras que las perturbaciones afec-
tivas de nuestra época, rica en perversiones, se parecen más a los trastornos 
del desarrollo y a las deformaciones malsanas que se dan en las alcantari-
llas de las grandes ciudades o en el cautiverio en la “jungla de cemento” 
de un jardín zoológico. Dado que los valores surgen de las importancias, 
y las importancias surgen de lo que sentimos, no debe extrañarnos que los 
trastornos del desa rrollo afectivo contribuyan para empeorar la crisis de la 
moral, que se sustenta en los valores compartidos. Hay una serie de valo-
res que forma parte de las “virtudes clásicas”: la dignidad, la distinción, 
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la honradez, la autenticidad, la responsabilidad, la fi delidad, la cultura y 
también la autoridad en cuanto capacidad testimoniada por el hecho de 
haber sido autor. Nadie diría que estos valores han perdido vigencia, pero 
no cabe duda de que, más allá de lo que acerca de ellos se diga, cuando se 
trata de ejercerlos suelen ser hoy relativizados. Relativizados quiere decir 
aquí que se los valora en el contexto de una situación, contrastándolos y 
sometiéndolos a otras conveniencias, pensando, a menudo, sin demasiado 
escrúpulo, que el fi n justifi ca los medios. Lo mismo ocurre con valores 
como la libertad y la justicia, con la diferencia de que, en esos casos, se 
suele fi ngir que se los sostiene sin ningún género de condicionamiento. 
Hay, además, otra serie de valores, que se suelen sostener como absolutos: 
como el poder, especialmente sobre otros individuos, la posesión, sobre 
todo de bienes materiales, el conocimiento, sobre todo científi co y técnico, 
la supervivencia, sobre todo en términos de cantidad de años, y fi nalmente 
el triunfo y la fama. Agreguemos, en este desconcierto cultural, lo que 
sucede con los roles masculino y femenino, que han cambiado su fi gura 
“clásica”, integrada en las costumbres de antaño, sin haber llegado todavía 
a establecerse con un perfi l nuevo que goce de un consenso ampliamente 
compartido. De modo que asistimos diariamente a las mezclas más hete-
rogéneas en lo que se establece como los mores o costumbres que cons-
tituyen la moral de una pareja, porque cada uno de sus miembros trata de 
conservar, de las costumbres de ayer y de hoy, solamente las que se le aco-
modan mejor. Así vemos, por ejemplo, que un hombre desea que su mujer 
contribuya con el cincuenta por ciento a la manutención del hogar y que, 
además, le sirva el desayuno en la cama, mientras que su esposa desea que 
su marido la mantenga y que no le pida que le prepare la comida.

El auge de un individualismo malsano

Sin embargo, tal como antes dijimos, lo que parece ser el núcleo de 
cristalización de la crisis cultural que nos aqueja es la forma malsana que 
el individualismo ha adquirido en nuestros días. En nombre del prestigio, 
del poder y de la riqueza, el individualismo nos muestra muchas veces sus 
formas ruinosas, en las cuales el orgullo es sustituido por la vanidad, el amor 
a los hijos oculta el narcisismo excedido, el amor a la familia oculta el egoís-
mo, la amistad se transforma en una relación de conveniencia, el cariño, 
interpretado como una debilidad, se sustituye por la pasión, por el enamo-
ramiento o por el intento de “poseer” a las personas que pretendidamente se 
ama. El reconocimiento del individuo, unido en su origen al nacimiento de 
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la familia y al reconocimiento de la paternidad, desarrolló en sus mejores 
momentos formas que permitieron el desarrollo pleno de las disposiciones 
latentes que en el primitivo permanecían dormidas. Hoy nos parece tan na-
tural sentirnos dueños de nosotros mismos que no llegamos a comprender 
cómo vivía el salvaje en su tribu, el esclavo capturado o el villano de una ciu-
dad feudal. Cabe preguntarse cómo ha ocurrido y qué ha ocurrido para que 
un progreso semejante haya ingresado en una zona en la cual funciona mal. 
La fi losofía, la biología o la psicología de nuestros días no suscribirían, sin 
discusión alguna, la idea de Hobbes de que el hombre, en su estado natural, 
es “el lobo del hombre”. Tampoco subscribirían hoy sin discusión alguna la 
idea darwiniana de que la lucha por la existencia, y la supervivencia del más 
apto, es lo que rige la evolución biológica en el mundo natural y constituye, 
por lo tanto, un supremo valor. Explícita o implícitamente siempre hemos 
aceptado que el individuo vivo debe luchar, debe adaptarse y debe aprender 
a convivir. Si queremos expresarlo en la jerga de la psicología, deberíamos 
decir que un yo fuerte sabe y puede aceptar lo que le conviene aceptar y pres-
cindir de aquello que le conviene prescindir. En resumen: la relación con los 
otros es, y debe ser, un producto de los intereses del yo. Pero precisamente 
ésa es la idea que hoy cuestionamos. Todorov, que no es psicólogo sino que 
es lingüista, señala en su libro La vida en común que la relación con “el 
otro” es anterior al interés y es anterior al yo. No se trata de una discusión 
académica, la cuestión tiene una importancia grande, porque no sucede que 
primero se vive y después se convive, sucede, por el contrario, que vivir es 
convivir, siempre, desde el comienzo de la vida y de manera ineludible. No 
convivimos a partir de lo que somos, solamente conviviendo somos, y no 
sólo psicológicamente, sino también biológicamente.

Algunas plantas que tienen fl ores machos y fl ores hembras se reprodu-
cen gracias a la contribución de un insecto. La fl or macho deposita el polen 
en el dorso del insecto que va a libar el néctar, y cuando el insecto luego re-
pite la operación en una fl or hembra, la fecundación se produce. Aceptamos 
cosas como ésta, a la cual la naturaleza nos tiene acostumbrados, sin pensar 
demasiado, pero vale la pena que le prestemos un poco más de atención. 
Comencemos por decir que, así como la existencia del planeta Plutón fue 
prevista por Lowell (veinticinco años antes de su descubrimiento) trazando 
ecuaciones en una hoja de papel, hubo un insecto que pudo ser “previsto” 
estudiando las características de una fl or, antes de ser descubierto. Efectiva-
mente, la forma de la corola de la fl or que un insecto poliniza y la anatomía 
del insecto deben concordar para que los estambres de la fl or macho colo-
quen el polen en el dorso del insecto, de donde lo recogerá el pistilo de la fl or 
hembra. Además, la fl or debe fabricar un néctar que guste y alimente a ese 
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particular insecto, y lo debe hacer en una cantidad que no lo sacie, pues en tal 
caso el insecto no llevaría el polen hasta la fl or hembra. Por fi n, observando 
la corola de una fl or que el ser humano ve de color blanco, con el tipo de vi-
sión del insecto que la poliniza se descubrieron dibujos que lo “guían” en el 
aterrizaje. Llegados a este punto tenemos dos caminos: insistir, forzada y tor-
pemente, en que el vegetal y el insecto se encontraron por casualidad, y que 
el vegetal acertó, por mutaciones accidentales de sus propios órganos, con 
los dispositivos acordes con la anatomía y la fi siología del insecto, o aceptar 
que ambos organismos se desarrollaron conjuntamente, conviviendo desde 
antes de ser lo que ahora son, como producto de un plan que los trasciende y 
nos trasciende, integrándonos en un ecosistema.

El contacto con el mundo

Cuando consideramos las distintas vicisitudes que confi guran los tras-
tornos psíquicos, solemos ver en la angustia un motivo fundamental. Sin 
embargo, a partir del estudio de los signifi cados inconcientes del síndrome 
gripal y de las enfermedades micóticas, llegamos a la conclusión de que el 
sentimiento de desolación y el sentimiento de descompostura desempeñan 
un papel de importancia similar. Volvamos sobre el hecho de que hay dos 
traumas de nacimiento, uno, que corresponde al “estar naciendo” y que 
produce angustia, y el otro, que deriva del “haber recién nacido” que ge-
nera el afecto que llamamos desolación. Ocupémonos ahora de repasar al-
gunos hechos fundamentales que respaldan la importancia que asignamos 
a la desolación. Durante la vida intrauterina, la madre que en ese período 
llamamos “umbilical” (porque el feto recibe oxígeno y alimento a través 
del cordón umbilical) contiene al feto, de manera que la madre, el entorno 
y el mundo del feto vienen a ser lo mismo. El recién nacido, que se separa 
de su madre uterina, “pierde” con ella su mundo. Privado del sostén que el 
líquido amniótico le proporcionaba, siente que la gravedad lo aplasta. La 
temperatura intrauterina supera en unos diez centígrados a la temperatura 
ambiente, de modo que también siente frío, un frío que, con las primeras 
inspiraciones, se le mete en los pulmones. El pasaje por el canal del parto 
debe hacerlo sentir con todo el cuerpo dolorido y especialmente con dolor 
en la cabeza, con la cual “abre” el canal. Son los mismos síntomas que 
caracterizan el síndrome gripal, el cual, si no se presentan complicaciones, 
dura una semana, tanto como dura la condición de neonato.

En esas circunstancias, el neonato recorrerá la primera semana de su 
vida extrauterina entre dos tendencias, una ilusoria, representada por la idea 
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de volver al interior de la madre, y la otra acorde con la realidad, que im-
plicará un proceso de duelo frente a la diferencia entre la madre-umbilical 
y la nueva madre “pecho”, que alimenta entre intervalos de ausencia, con 
una sustancia que hay que succionar y que exige un proceso digestivo, en 
un mundo donde se respira con un esfuerzo muscular. Cuando este proceso 
transcurre normalmente, el recién nacido “se salva”. Vemos que se prende al 
pecho, aumenta de peso, duerme muchas horas y llora mucho menos.

En los dos primeros meses de su vida extrauterina, el bebé buscará, 
en el contacto con la madre, en los “mimos” que lo reconfortan, acercarse 
lo más que pueda a las condiciones en que vivió dentro del útero. Algunas 
experiencias realizadas señalan que posteriormente, en el período com-
prendido entre los dos y los cinco primeros meses, pondrá su mirada en 
foco para una distancia de unos veinte centímetros, lo cual parece signifi -
car con claridad que no se dispone para ver el pezón que lo alimenta sino 
el rostro de la madre en su totalidad. En el transcurso de este período, el 
intercambio de miradas de reconocimiento queda ligado a un fenómeno 
cuya importancia es mayúscula: la sonrisa. Recordemos que la sonrisa, 
en opinión de Freud, corresponde a la relajación de las mejillas que so-
breviene junto con la satisfacción de la necesidad en el acto de mamar. Lo 
cierto es que cuando el bebe sonríe sintiéndose gratifi cado, la madre, a su 
vez, desde el recuerdo inconciente que proviene de su más tierna infancia, 
sonríe sintiéndose agradecida, y esta sonrisa en simpatía, que enternece la 
cara e ilumina la mirada, deviene a un mismo tiempo símbolo representan-
te y signo indicador de la salvación y de la gratitud. Será una representa-
ción (contraria a la que llamamos “mala cara”) de una experiencia que ese 
niño, durante toda su vida, guardará y reactualizará como un íntimo tesoro, 
o que, en la medida en que no la lleve “viva” adentro, buscará revivir con 
ahínco en el mundo. La mirada y la sonrisa inician, pues, un proceso de 
reconocimiento que más tarde, luego de un largo periplo, se buscará ob-
tener mediante las palabras. Durante ese periplo el bebé, que inaugura su 
sentimiento de existir como alguien en la medida en que se siente mirado, 
encontrará en la sonrisa la convicción de ser aceptado. Más adelante, entre 
los cinco y los nueve meses, en la etapa en que las manos de la madre toda-
vía lo limpian, lo acarician, lo visten y lo desvisten, cooperará y alternará 
con ella. Entre los nueve y los dieciocho meses, en la época en que el nieto 
de Freud buscaba elaborar, jugando con un carretel, la periódica ausencia 
materna, el niño distingue el humor de la madre, antes de acceder al desa-
rrollo pleno de un intercambio verbal, contemplando su cara. Dado que son 
etapas cuyo funcionamiento perdura en el adulto, no se pueden sustituir 
unas con otras. Es imposible, por ejemplo, que las palabras sustituyan la 
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ausencia del beneplácito otorgado por la mirada y la sonrisa. Basta con 
reparar en el hecho de que una mirada fi ja que dure más que unos pocos 
segundos funciona (no sólo entre los seres humanos, sino también entre 
algunos primates) como una invitación a la pelea o al “sexo”.

La desolación en la convivencia

De un modo análogo a como la angustia, en el adulto, toma su modelo 
del trauma de nacimiento (caracterizado por el paso a través de un estre-
cho y oprimente “canal”), la desolación, en el adulto, toma su modelo de 
la desolación que el neonato experimenta en la primera semana de su vida 
extrauterina. A pesar de que, durante la vida adulta, solemos llamarla “so-
ledad”, la experiencia de desolación, como es obvio, no se relaciona con 
el estar físicamente solo. Suele decirse que una pluralidad de soledades no 
hace compañía. Ortega señalaba, en la misma dirección, que hay personas 
que nos privan de la soledad sin hacernos compañía. Por lo que ya sabemos 
no nos caben dudas de que estar desolado no es estar solo simplemente, 
sino que, precisamente, es estar solo de alguien en particular. La experiencia 
que obtuvimos en los estudios patobiográfi cos que realizamos nos condujo 
a comprender la desolación “separando” dentro de ella algunos puntos esen-
ciales, pero debemos apresurarnos a agregar que pensamos de este modo en 
un color que en su estado natural no existe puro sino mezclado con los otros 
colores primarios, constituidos por la angustia y la descompostura.

Ese alguien particular frente a cuyo abandono, distanciamiento, desa-
tención, desconsideración o falta de reconocimiento nos sentimos desola-
dos, ese alguien que nos ha “retirado la mirada”, representante inconciente 
de la madre-umbilical remota, es la persona para quien (casi siempre sin 
reconocerlo claramente) sentimos que vivimos, y cuyos deseos son los que 
más infl uyen en los nuestros. Una persona que suele decirse “signifi cati-
va”, pero que, en el fondo, es más que eso, porque es la que dotamos de 
la mayor signifi cancia, aunque, como ya dijimos, no conviene perder de 
vista que se trata siempre de un representante. Es alguien que, en un cierto 
sentido, es familiar, no porque pertenezca necesariamente a la familia, sino 
porque nos une con ella un vínculo (no siempre conciente) de familiaridad. 
Es alguien para quien, en nuestros viajes, sacamos las fotos que le mostra-
remos y para el cual elegimos la ropa que usaremos. Dado que se trata de 
un representante, no está de más aclarar que la persona para la cual “vivi-
mos” puede estar representada por un conjunto humano, como el conjunto 
de parientes, los muchachos del café, los amigos del club, los vecinos del 
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country o los colegas del hospital. Es la persona que, cuando se aleja o se 
disgusta con nosotros, más se extraña. El vínculo con ella es perentorio y, 
en su forma más extrema, su pérdida se siente como la carencia del aire 
que se respira. Su disgusto se experimenta como una atmósfera hostil, y su 
desatención confi gura un desaire. Si, como alguna vez dijimos refi riéndo-
nos a la vocación de trascendencia, la vida de uno es demasiado poco como 
para que uno le dedique por completo su vida, conviene agregar enseguida 
que las condiciones que acabamos de describir, que nos exponen a una 
grave desolación, confi guran una dependencia malsana que recorre hasta 
un extremo la dirección contraria a la autoestima.

La persona para quien hemos dicho que en cierto sentido vivimos es 
alguien que también nos defi ne. En la medida en que sentimos nuestro 
vínculo con ella como una pertenencia, defi ne, en una parte importante por 
lo menos, nuestra identidad, dado que identidad y pertenencia vienen a ser 
como dos caras de una misma moneda. Tal vez quede más claro pensando 
en el apellido que una mujer adopta de casada, en los casos en que se siente 
acorde con él, o pensando en el club al cual pertenecemos cuando decimos 
“soy de”. Llevando las cosas al extremo, como a veces se observa en la de-
solación (o como hemos visto en los enfermos de SIDA), sin ese objeto para 
el cual vivimos y que al mismo tiempo defi ne lo que somos, nos sentimos 
vivos sin ser alguien. Encontramos una parte de esto en la famosa frase 
que pronunciara San Martín, cuya primera parte, “serás lo que debas ser” 
(que puede ser interpretada como cumplir con los deseos que nos impone 
“la persona”, singular o múltiple, para la cual vivimos), desemboca en la 
segunda, “o serás nada”, acorde con lo que acabamos de decir.

Recordemos que la palabra “persona” designaba primitivamente, en 
el teatro griego, la máscara con la cual el actor representaba a un determi-
nado personaje. Jung llamaba “persona” a una construcción, un personaje, 
que uno hace acerca de sí mismo, o acerca de los demás, sobre el cual uno 
posee una imago, es decir, muy esquemáticamente, una imagen cargada de 
afecto. Mi persona (o personaje) principal es, entonces, con el objeto para 
el cual vivo y es fundamentalmente para él, de quien tengo una imago que 
corresponde a la persona de él, con la cual me relaciono, a la persona de 
él que es conmigo. Busco, frente a su persona y de su persona, un recono-
cimiento de mi persona que sólo la suya puede dar. Se trata en el fondo de 
una búsqueda que desea reencontrar la satisfacción de aquella necesidad 
vital, íntimamente ligada a la autoestima, que se gestó en el intercambio de 
miradas de reconocimiento en el regazo materno. Sin embargo, cuando se 
desea que el reconocimiento se extienda hasta un punto en que, convertido 
en renombre, llegue a ser público, la búsqueda de reconocimiento alcanza 
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una importancia que justifi ca el hecho de que habitualmente se la denomine 
“afán”. Luego de lo que dijimos acerca del ser nadie, se comprende que ese 
reconocimiento pueda valorarse a veces más que la vida misma, como lo 
testimonian los actos de heroísmo. Digamos, por último, que cuando se ha 
convertido en afán jamás se satisface, porque, si recordamos la desolación 
que origina ese afán, llegamos a la conclusión de que sentir una “falta” de 
reconocimiento y el sentimiento de no merecerlo vienen a ser dos aspectos 
de una misma “convicción”.

El personaje para el cual se vive es, al mismo tiempo, el juez en cuyo 
tribunal se sustancia el expediente que obrará en el juicio que dictará sen-
tencia acerca de la culpa cuyo castigo es la desolación. Reparemos en que 
se trata de un juicio que ya se ha realizado y con resultado adverso, puesto 
que todo lo que estamos “viendo” son los avatares actuales de una desola-
ción original y primitiva cuyas vicisitudes, en la primera semana de vida, 
sentaron las bases para la desolación actual. Podríamos decir entonces que 
se trata más bien de la apelación de una sentencia que de un juicio original. 
Pero la apelación misma es una mascarada, ya que cuando recibimos la pri-
mitiva condena “desolante” que desencadenó el castigo (que hoy tratamos, 
fi cticiamente, como si fuera un proceso judicial abierto), recibimos junto 
con ella la plena convicción de ser reos de un delito que nos dejó una culpa 
que no tiene redención. Si queremos ofrecer un testimonio de la plena vi-
gencia de lo que recién afi rmábamos, podemos recurrir al episodio, vulgar 
y pedestre, que se da cuando el amante inquieto deshoja la margarita en un 
“me quiere mucho, poquito y nada”, para terminar pensando, si le sale “mu-
cho”, que ha contado mal. Es un símbolo sencillo de la condición trágica 
que esclaviza al jugador compulsivo, ya que, como lo pudo retratar Kafka 
de modo magistral en su novela El proceso, el aceptar el juicio implica ine-
vitablemente, cuando de la desolación se trata, la aceptación de la condena 
que se fi nge evitar. Se trata de un juez que no se ablandará con ofrendas, y 
de un juzgado que no se puede cambiar fácilmente. Un juzgado en el cual 
uno siente que todo lo que diga será sin duda utilizado en su contra. Si mal 
no recuerdo, ha sido Todorov el que ha señalado que la conciencia moral es 
un “otro” generalizado, lo cual nos permite refl exionar hasta qué punto ese 
otro cuya “mirada” nos juzga se difunde en el entorno para coincidir, como 
otrora nuestra madre-umbilical, con nuestro mundo entero. El juez que en 
la desolación me maldice certifi ca permanentemente mi condena. Tal vez 
en los avatares de la vida cotidiana sólo ponga mala cara, o a lo sumo me 
reproche de ese modo apabullante que confi gura lo que llamamos “reto”. 
Pero más allá de lo que me gusta admitir, el drama consiste en que con eso 
(la mala cara o el reto) podría bastar para que algunas veces se despertara en 
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mi interior el niño tembloroso que teme a la desolación. No es de extrañar 
entonces que ese niño que llevamos dentro viva en parte soñando con el día 
en que la bruja, convertida en hada, lo salva, lo absuelve, le sonríe, lo bendi-
ce y se queda con él. Como dice Trilussa: “la primera esperanza es siempre 
aquella de ser comprendido por una mujer bella”.

La decepción y la esperanza

Ese juez que nos condena, y que, para certifi car nuestra culpa, nos atrae 
hacia su juzgado con fuerza irresistible, a pesar de la premonición que nos 
advierte que saldremos malparados, reaviva en nuestro ánimo la envidia, 
los celos y la admiración, frente a la imago de otras personas, inocentes y 
benditas, que se estiman a sí mismas. Con ese juez que no es otro que un 
íntimo personaje de nuestra propia historia, tenemos un diálogo que no cesa 
con su muerte en el mundo. Es un diálogo inconcluso, interminable, que 
pierde continuamente su camino de palabras, y sin embargo, no pierde la 
motivación que nos impulsa, una y otra vez, a reiniciarlo con los nuevos ar-
gumentos que nuestro ingenio (inútilmente) continuamente produce. Todo 
cuanto se ha dicho acerca de la pérdida del sentido de la vida, o del llamado 
“vacío existencial”, puede entenderse como la efectividad de su condena, 
que se sustancia en demostrarnos que no somos dignos de su amor, no nos 
estima, no nos valora y no nos necesita. Su maldición dice eso, y el mismí-
simo infi erno es preferible, como continuación del diálogo, a la presunción 
horrible de que ya no seremos escuchados precisamente por aquellos que 
más nos importan. En la película Un hombre de familia vemos algo similar 
dramatizado en un solterón rico, poderoso y exitoso, rodeado de todo el 
confort material que podría desearse, que en el día de Navidad, perdido en 
una Nueva York de fi esta, se siente desolado. Se ha dicho, lúcidamente, que 
el drama de la vejez no consiste en la invalidez que nos lleva a necesitar de 
los otros, sino en la constatación cotidiana de que los otros nos necesitan 
cada vez menos, y que ya no cuentan con uno cuando arman sus proyectos. 
Las representaciones abundan: se suele hablar, en el caso de la madre cuyos 
hijos se casan, del síndrome del “nido vacío”; también se suele hablar de 
ocupar el asiento de atrás de un automóvil que ya no se conduce o, en los 
casos más trágicos, de los ancianos que, en el internado geriátrico, moribun-
dos, tardan demasiado en morir y ya no se los visita. Se comprende entonces 
que Victor Hugo haya dicho, según lo afi rma Todorov, “comencé mi muerte 
por soledad”, porque ¿qué otra cosa que no sea la desolación puede explicar 
la pérdida completa de los proyectos que sustentan las ganas de vivir? Con-
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viene prestar atención, sin embargo, a que detrás de todas estas representa-
ciones de una misma tragedia se oculta un gran malentendido. La tragedia 
no proviene de que no haya ninguno, lo que se dice nadie, conviviendo con 
uno; el aislamiento no es lo que nos daña, porque es imposible; la tragedia 
consiste en que ponemos nuestro afecto, exclusivamente, en quien ya no 
nos mira. El lenguaje coloquial posee una expresión, “se hace el interesan-
te”, para referirse a quien adopta la posición de “establecer una distancia”. 
La sabiduría popular reconoce de este modo la circunstancia frecuente por 
la cual aquel que “no nos mira” se vuelve “interesante”.

La desolación, en su peor momento, conduce a la desesperación. La 
existencia del proverbio que dice que el que espera desespera señala que la 
espera, en la medida en que se prolonga, va minando la confi anza. La deses-
peración es el producto de una espera que ha perdido su confi anza. También 
se suele decir que la esperanza es lo último que se pierde, o que mientras 
hay vida hay esperanza, lo cual parece sugerir la idea de que la esperanza 
es, frente a la desesperación, el último recurso, pero incluso (lo que resulta 
más importante todavía) que la desesperación absoluta, sin esperanza, es 
incompatible con la vida. Recordemos la frase de Caronte, el barquero que 
conduce las almas al infi erno en La divina comedia: “dejad toda esperanza, 
vos, que entráis”, lo cual equivale a decir “dejad vuestras últimas ilusiones”, 
dado que, sin duda, la esperanza contiene una ilusión. Si juzgamos por lo 
que la psiquiatría establece, una ilusión es el producto de una percepción 
errónea, de manera que la desilusión equivale, desde este punto de vista y por 
más dolorosa que sea, a la “curación” de una ilusión. La etimología confi r-
ma lo que la psiquiatría afi rma, porque ubica la palabra “decepción” en una 
misma familia, con palabras tales como “concepción”, “recepción”, “excep-
ción” y “percepción”, cuya última parte, común a todas, posee el signifi cado 
de “captar”. El signifi cado de “decepción” es desilusión o desengaño. La 
decepción es la consecuencia de un engaño, y el engaño consiste en haber 
captado mal. En nuestro idioma tiene connotaciones afectivas importantes, 
como se ve bien claramente cuando hablamos de un desengaño amoroso, 
o cuando nos referimos a nuestra decepción con un amigo, con un hijo o 
con nosotros mismos. Sin embargo, los proverbios perduran por obra de una 
experiencia que en una cierta medida los avala, y un proverbio dice que de 
ilusión también se vive. ¿De qué depende pues que la esperanza no nos de-
cepcione precipitándonos nuevamente en la desesperación? Podríamos re-
ferirnos ahora a que debemos cuidarnos del “tamaño” excesivo de algunas 
ilusiones, de su desmesura, de su desubicación cualitativa con respecto a los 
términos en que funciona la realidad o de su errónea evaluación de nuestras 
fuerzas, pero quizás sea mejor decirlo aludiendo a lo que nos aconseja otro 
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proverbio español: “A Dios rogando y con el mazo dando”, ya que las cosas, 
en la realidad, no se acomodan solas. Pero esto implica que debemos, como 
decía Freud, “tener la espalda acostumbrada a inclinarse ante la realidad”, 
lo cual equivale a decir que debemos tener la disposición para hacer duelos. 
Recordemos, una vez más, lo que el neonato nos enseña: su salvación y el 
duelo que realiza son dos caras de la misma moneda.

Convivencias mejores y peores

Una película reciente dirigida por Robert Zemeckis y protagonizada 
por Tom Hanks, Náufrago, nos muestra de manera concreta, convincente 
y sencilla que para poder vivir es necesario convivir. El protagonista, con-
fi nado en una isla desierta, tiene que crearse un personaje artifi cial (una 
pelota, Wilson) con el cual dialogar para poder sobrevivir. Testimonian la 
importancia que adquiere esta relación, el profundo dolor que le produce 
la pérdida de Wilson en el mar y su disposición a arriesgar la vida para 
recuperarlo. Si bien es cierto que vivir es convivir, hay convivencias me-
jores y peores. Profundizar en el conocimiento de las convivencias malas 
quizás pueda ayudarnos a convivir mejor. Tal como antes señalamos, en-
contramos la fuente primordial de nuestros sufrimientos en la angustia, en 
la desolación y en la descompostura. La angustia señala el temor a un daño 
que no se ha realizado todavía, y el sentimiento que la caracteriza se ex-
perimenta precisamente frente al hecho de que “algo tenemos que hacer”. 
La descompostura revela la operación de un daño actual que nos infl ige el 
entorno o, dicho de otro modo, la vida. La angustia y la descompostura nos 
indican que, aun sin saber cómo, queremos vivir. La desolación en cambio 
sustrae de nuestra vida el incentivo; aunque supiéramos cómo, no sabemos 
para qué vivir. La conclusión es clara, la angustia y la descompostura nos 
enfrentan con un problema que, en cierto modo, es “técnico”, se trata de 
saber cómo luchar para vivir. La desolación, en cambio, es un producto 
actual de una pérdida que ya se ha sufrido y que nos enfrenta con un pro-
blema “moral”. Se trata de un “abandono” que nos desmoraliza en el doble 
sentido de pérdida del ánimo con el cual se vivía y de pérdida del mérito 
que justifi ca nuestra vida. Recordemos la famosa frase que más de una vez 
citamos: “el que tiene un porqué para vivir, soporta casi cualquier cómo”.

Dijimos ya que el motivo que le otorga un sentido a nuestro vivir de-
pende de unas pocas personas que tienen signifi cancia en nuestra vida. 
Depende ante todo de una buena o mala relación con ellas, porque cuando 
la relación es buena, aun si las perdemos podemos sustituirlas, como ve-
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mos en los duelos que se realizan bien. Llegados a este punto, podríamos 
sentirnos inclinados a pensar que, entre las relaciones signifi cativas, no 
serán muy frecuentes las que transcurran con todo el dramatismo que antes 
mencionamos, pero no es así. No solamente las encontramos, con todo ese 
dramatismo, ocultas en los signifi cados inconcientes de las enfermedades 
del cuerpo (especialmente si son graves o crónicas), sino que, actuando la 
mayoría de las veces desde lo inconciente, infl uyen sobre todas las demás 
relaciones que es posible establecer. Recordemos que en la desolación ex-
perimentamos nuestra vida en convivencia con alguien a quien estimamos 
y que no nos valora, ni nos necesita. Alguien que no sólo nos condena a 
perder el “para qué” de la vida, sino que nos condena también a perder una 
buena relación con el mundo y con sus valores ideales. Se trata, como ya 
lo dijimos, de la muerte “en vida”, de una especie de “muerte civil” que 
funciona de acuerdo con el pensamiento contenido en la frase: “el mundo 
deja de tener sentido para mí si yo dejo de tener sentido para el mundo”. 
El tema de la desolación queda de este modo en íntima conexión con el 
tema de la autoestima, ya que, abandonados por el ideal, decepcionados, 
sentimos celos y envidia, pero sobre todo culpa, y la magnitud de la culpa, 
que mide lo que nos falta para alcanzar nuestro (inalcanzable) ideal, es 
inversamente proporcional a la magnitud de la autoestima.

Cuando Freud se ocupa de la autoestima (autoconsideración) dice que 
la magnitud del aprecio por sí mismo depende de tres factores. Del amor 
propio (el llamado “narcisismo primario”), de lo que hice en el pasado (un 
resto de la omnipotencia infantil “confi rmada” por la experiencia) y del 
cumplimiento del ideal. En el enamoramiento disminuye la autoestima, 
en el amor dichoso que nos profesa alguien que valoramos, se recupera. 
Esos tres factores, sin embargo, pueden confl uir en uno, que en defi nitiva 
debe ser el grado de cumplimiento con el ideal. Lo que hice en el pasado, 
por ejemplo, es valioso sólo en la medida en que he cumplido el ideal. Lo 
mismo se puede decir del amor propio, ya que el narcisismo es para Freud 
el amor del ello por el yo, y el yo encuentra en el ello su ideal. En el tema 
de la autoestima todo se reduce otra vez a la frase de San Martín: “serás 
lo que debas ser o serás nada”. Nos quedan ahora pues dos personajes: mi 
ideal y yo. Yo soy, por ejemplo, el que habla o el que escribe, pero cuando 
me refi ero a mí mismo el asunto se complica, porque cuando hablo puedo 
hablar de un “mapa”, de mi self, de una representación que poseo de mí 
mismo, pero de quien no puedo hablar precisamente en el momento en el 
cual hablo es del que habla, que justamente es lo que se dice “yo”. Cuando 
Narciso se enamora de su imagen en el río, se ama como los otros lo ven, 
se ama con el amor de los otros, no se ama en lo que siente cuando se siente 
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vivir, por eso morirá de hambre y de sed. ¿Por qué sucede así? No parece 
muy aventurado suponer que se ama de ese modo buscando suplir una 
carencia, que se ama queriendo hacerlo con el amor que los otros hubieran 
debido dispensarle y que al ocupar el lugar que ellos no ocuparon se enaje-
na de sí mismo. Trata de amarse como le gustaría que su ideal lo amara.

Yo soy entonces el que habla y el que no puede hablar realmente de sí 
mismo. Puede hablar solamente de aquella parte de sí mismo que, cuando 
está hablando de ella, ya no es él. ¿Y qué puedo decir de mi ideal? Puedo 
decir, por lo pronto, que no es real. Tal vez fue una vez real o tal vez lo 
será, pero ahora no es real. El ideal se construye mentalmente a partir del 
pasado, no se encuentra realizado en el presente y se imagina realizado 
en el futuro. Si lo encontramos realizado, ya no es ideal sino real. El ideal 
es la meta que todavía no hemos alcanzado. Las diferencias que entre los 
seres humanos nos importan no están tanto en lo que somos sino en lo que 
queremos o sentimos que debemos ser. Estamos dispuestos a tolerarnos, 
hasta cierto punto, nuestros estilos, e incluso podemos llegar a negociar, en 
nuestra convivencia, algunos cambios en esos estilos que nos constituyen. 
Pero nuestros ideales son sagrados, y estamos mucho menos dispuestos a 
tolerar las diferencias entre nuestros ideales y los ideales que los otros sus-
tentan. En los momentos de culpa nuestros ideales operan como demonios, 
y en los momentos en que crece nuestra autoestima operan como ángeles. 
Pero también podríamos decir que cuando no logramos complacerlos sen-
timos la culpa que los transforma en demonios, y cuando lo logramos crece 
la autoestima que los hace ángeles. La diferencia, en la doble polaridad de 
lo sagrado, entre lo demoníaco y lo angelical, nos conduce nuevamente a 
la cuestión de poder o no poder, que determinará, a la postre, aquella entre 
el ser y el no ser. Podemos o no podemos, pero eso siempre ocurre entre 
esto y aquello. Es decir que frente a esto que no podemos habrá siempre un 
aquello que podemos. Cuando, atenazados entre la culpa y la impotencia, 
nuestros ideales, convertidos en demonios, nos duelen, nos empecinamos 
en no resignarnos a perder su amor; y a veces, en el espejismo de los ca-
minos fáciles, cometemos el error de confundirlos con corderos benévolos 
que mantienen cierto trato con lo angelical. Solemos, entre la culpa y la 
impotencia, abandonar a nuestros ángeles, que nos parecen pequeños, por-
que nos olvidamos de que casi siempre podríamos decir: “mis ángeles son 
tus demonios, y mis demonios, tus ángeles”.

Copérnico infl ige a la humanidad su primera herida narcisista: la Tierra 
no es el centro del universo. Darwin la segunda: el hombre es un desarrollo 
que proviene de la escala zoológica. Freud la tercera: la conciencia no es 
el señor de nuestra mente, el inconciente nos gobierna. En nuestros días 
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asistimos a la cuarta injuria narcisista: la noción de la insignifi cancia del 
yo. En un comentario psicoanalítico sobre la película Toy story, Gustavo 
Chiozza señala que el personaje, un astronauta de juguete, se enfrenta con 
esta injuria tremenda y dramática cuando, orgulloso de sí mismo, entra en 
una juguetería y ve, de pronto, una enorme cantidad de estantes atiborrados 
con otros astronautas que son iguales (por no decir idénticos) a él. De ma-
nera que si quisiéramos resumir en una sola frase el núcleo más profundo 
de la convivencia “mala” en su “color” más puro, acaso inobservable en su 
pureza, deberíamos decir: cuando tú dejas de mirarme y sonreírme, yo dejo 
de existir. Mi existencia se pierde en una masa inmensa como una gota se 
pierde en el mar. No siempre pareces ser tú lo que me importa, a veces 
parecen ser los otros, los que aplauden, halagan o elogian, pero sólo me 
importa que me elogien si tú lo puedes oír. A veces pienso que si pudiera 
ocuparme de ti podría encontrar en eso la alegría, aunque jamás sepas de 
mí, de quién soy, ni qué es lo que sueño. Todo esto que es malo me sucede 
cuando no pienso en uno. Cuando pienso en uno, siempre somos por lo 
menos tú y yo, y nunca estamos solos, porque los otros, como uno, están 
todos allí.



XIII. ACERCA DE LAS RELACIONES ÍNTIMAS

La esencia de la intimidad

Acerca de la relación entre las personas se suele decir que es lejana o, 
por el contrario, próxima, y esta metáfora espacial sirve casi siempre para 
expresar la frecuencia con que esas personas se encuentran, “cuánto tiempo 
hace” que se encuentran y cuánto duran sus encuentros. Acerca del contacto 
entre las personas solemos hablar de tratos superfi ciales o profundos. Tanto 
en un caso como en el otro, se trate de la relación o del contacto, intenta-
mos establecer una diferencia entre los tipos de afecto que se desarrollan 
en ambas situaciones. Acerca de las relaciones “temporalmente” próximas 
podemos por lo pronto decir que desarrollan un sentimiento y una conducta 
que denominamos familiaridad. La familiaridad no proviene necesariamen-
te del convivir en la familia, ya que frecuentemente suele darse fuera de la 
familia y, en algunos casos, hasta se puede afi rmar que la origina, cuando 
se desarrolla en una pareja que más tarde creará una familia. Acerca de los 
afectos también se suele pensar en términos de superfi ciales y profundos, 
como si algunos, en el esquema “corporal” con el cual nos representamos 
a nosotros mismos, estuvieran situados más afuera y otros más adentro. Tal 
vez también se pueda decir que los afectos que llamamos superfi ciales se 
transparentan mejor y forman parte de una vida que llamamos pública y 
que, en cambio, los que llamamos profundos habitan, cuidadosamente cela-
dos, una parte secreta de la vida privada. Podemos pensar que la parte “de 
adentro” de nuestro self, que confi gura lo que solemos llamar nuestra vida 
interior, tiene un “más adentro”, que constituye nuestra intimidad, ya que 
intimidad es, en su origen latino, un superlativo de interioridad. De acuerdo 
con lo que acabamos de decir, la intimidad en una relación implica una fa-
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miliaridad, una cercanía y un contacto profundo, que pueden ser defi nidos, 
a su vez, como aquellos capaces de poner en movimiento los afectos que 
habitan en la parte “superlativa” de nuestro interior.

El convivir o no íntimamente no es algo que acontece de manera ca-
sual, por obra del azar. Necesitamos convivir con alguien nuestra intimidad, 
y en la medida en que no lo logramos se constituye el grado de carencia 
dentro del cual vivimos. Intentando comprender la experiencia de desola-
ción que se oculta detrás de lo que se suele llamar soledad, encontramos 
que se confi gura con el sentimiento de ser abandonado por la persona, o 
las personas, a quienes les dedicamos la vida. No cabe duda de que estas 
personas signifi cativas forman una parte muy importante de nuestra intimi-
dad, de nuestros sentimientos más entrañables. Tampoco cabe duda de que 
transferimos sobre las relaciones que llamamos íntimas por lo menos una 
parte de ese vínculo que llevamos en el alma con las personas a las cua-
les dedicamos nuestra vida. Nuestra posibilidad de compartir, de convivir, 
nuestros más íntimos afectos en un terreno “razonablemente” libre de ma-
lentendidos tropieza siempre en la realidad con un límite infranqueable, de 
manera que existe una soledad genuina, inevitable, que es distinta de la que 
encubre y representa los sentimientos de desolación, y que se incrementa 
en la medida en que carecemos de sufi cientes relaciones íntimas.

Llegamos así a la conclusión de que las relaciones íntimas pueden ser en 
nuestra vida insufi cientes, sea porque tenemos pocas, o porque no tenemos en 
ellas sufi ciente intimidad. En otras palabras, recorremos la vida con un bagaje 
de afectos entrañables que necesitamos compartir, y tenemos, por otro lado, 
un conjunto de relaciones en nuestra convivencia que nos permiten compartir 
hasta un cierto punto el bagaje de nuestra intimidad. No compartiremos, con 
todas las personas de nuestro “círculo” íntimo, los mismos sectores de nues-
tra intimidad, pero, aun en el caso de no sentirnos desolados, nos sentiremos 
solos en la medida en que el tamaño de nuestro bagaje afectivo supere las po-
sibilidades de intimidad que hemos logrado con las personas que constituyen 
nuestro mundo. La intimidad convivida no es pues algo que solamente se da 
en una pareja, en un matrimonio, en la relación que establecen dos amantes, 
en la fraternidad que proviene de la infancia, en las relaciones entre padres e 
hijos o en la amistad duradera. La convivencia íntima se entreteje como un 
conjunto complejo cuya sufi ciencia depende muy frecuentemente de la posi-
bilidad que cada vínculo ofrece para que en él se desplieguen afectos que no 
caben en otros, y para que eso suceda, es imprescindible resolver los confl ic-
tos que esa distribución produce, ya que los afectos entrañables que confi gu-
ran el bagaje íntimo que todo ser humano transporta son afectos primordiales 
y fuertes. Nos referimos a los deseos que nacen de la sexualidad, a los celos, 
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a la envidia, a la rivalidad, a la antipatía, a la repugnancia, al miedo y al odio, 
pero también a la simpatía, a la ternura, al cariño, a la vergüenza, a la culpa y a 
la tristeza. Cada uno de esos afectos entrañables “tomó posesión” de una parte 
de nuestro carácter, confi gurando distintos estilos de nuestro modo de ser en 
el trato con las personas con las cuales convivimos. Cada uno de esos afectos 
celosamente guardados se manifi esta cotidianamente en una parte de nuestras 
acciones y, además, contribuye a establecer los valores que asumimos como 
verdaderos, determinando de este modo una parte de nuestra conducta moral. 
Se manifi estan en lo que sentimos que queremos, que podemos, que debe-
mos, que estamos obligados o que estamos autorizados a hacer.

Los preceptos con los que no se juega

El ejercicio del psicoanálisis como proceso psicoterapéutico condujo 
al desarrollo de una teoría de la técnica, y entre los elementos fundamen-
tales de esa teoría, ocupa un lugar destacado el concepto que en castellano 
denominamos “encuadre”. Quizás el modo más sencillo de caracterizarlo 
consiste en parangonarlo con las reglas que, en un juego como el ajedrez, 
establecen restricciones que no se pueden transgredir sin dar por fi nalizado 
el partido. Esto equivale a decir que las reglas son preceptos que establecen 
el marco dentro del cual se juega, y que el alterarlas no forma parte del 
juego. Dado que durante el proceso psicoanalítico la relación que se esta-
blece entre el paciente y su psicoterapeuta y la evolución de esa relación 
constituyen el material privilegiado de la indagación, cae por su propio peso 
que esto sólo puede ser realizado dentro de un encuadre que evite que esa 
relación ingrese en un territorio que ya no puede ser controlado. No se trata 
de un preciosismo técnico, ya que todo psicoterapeuta descubre, apenas se 
inicia en la profesión, que si no se respeta un encuadre no es posible avan-
zar y, peor aún, que cualquier tipo de encuadre no es sufi ciente para evitar 
que se perturbe el proceso. Llevados por el hecho incuestionable de que la 
relación psicoanalítica, tal cual se da en el proceso, es un producto que se 
constituye en un campo artifi cialmente creado para remedar, como sucede 
en el teatro, la realidad de la vida, tendemos a pensar que el encuadre es 
una necesidad surgida en ese contexto, pero no es así. Es necesario tener en 
cuenta que en la vida que llamamos real los afectos no son distintos de los 
que experimentamos en el teatro, sino que la diferencia radica en que los vi-
vimos frente a las cosas que ocurren de veras, pero esto, sin duda, depende 
del encuadre dentro del cual los vivimos, ya que lo que constituye el campo 
del como si fuera “en serio” es precisamente el encuadre que denominamos 
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“teatro”. Cada relación humana siempre se desarrolla acotada por un marco 
que constituye su encuadre, y si esto, a fuerza de funcionar como obvio, ter-
mina por ser inconciente, cuando se trata de las relaciones íntimas, dentro 
de las cuales se desarrollan y evolucionan nuestros afectos más entrañables, 
la cuestión del encuadre se vuelve central, precisamente porque tales afec-
tos tienden a funcionar transgrediéndolo de un modo que compromete se-
riamente el beneplácito o incluso la continuación del vínculo. Agreguemos 
a esto que el prejuicio por obra del cual toda referencia a un encuadre tiende 
a ser vista, en una relación íntima, como si fuera producto de una falta de 
confi anza, o de amor, no contribuye a mejorar las cosas.

Berne escribió un famoso libro titulado Games people play (es decir, los 
juegos reglados que la gente juega), en el cual describe las vicisitudes de al-
gunos juegos típicos que son inconcientes, y durante los cuales procuramos 
repetir, en nuestras relaciones íntimas, un libreto que no logramos superar. 
Cada relación humana se juega en su particular encuadre, y cuando inten-
tamos quebrar esas reglas, es porque revivimos difi cultades que nos invitan 
a “patear el tablero”. Una parte importante de ese tablero la constituyen las 
costumbres y los buenos modales que confi guran preceptos, normas que a 
veces llamamos sociales y otras veces morales. La educación, que “pone” 
urbanidad en el estilo de la conducta que forma parte del carácter, pule sus 
aristas y disminuye las asperezas del roce inevitable con el cual entramos 
en contacto cada vez que nuestras “velocidades” difi eren. Al contrario de 
lo que muy frecuentemente suele pensarse, cuanto mayor sea la intimidad 
que se desarrolla en un vínculo, mayor importancia adquiere la actitud de 
respetar el encuadre que lo ubica en su correspondiente y particular “table-
ro”. Es necesario reparar en el hecho de que la familiaridad no disminuye 
la fricción que exige capacidad de “roce”, sino que, por el contrario, casi 
siempre la aumenta, y que, por lo tanto, no nos exime de la cortesía. Re-
paremos en que así como el embrague, en el automóvil, fue diseñado para 
facilitar los cambios, la cortesía es el encuadre “diseñado” para evitar que 
las confi anzas en el trato ingresen en el exceso confi anzudo.

El mundo dentro del cual vivimos no es sólo un mundo físico. Aunque 
la temperatura sea confortable, el sol y la brisa nos acaricien tamizados 
por la sombra bienhechora de un árbol, el entorno nos ofrezca agua dulce 
limpia y transparente, alimentos abundantes y variados, y un panorama 
apacible; aunque nos lleguen los sonidos de un arpa celestial, la intimidad 
de nuestra condición humana reclamará el sabor de la aventura que nos 
exige convivir. Sin ese convivir, que es compartir la vida, la opacidad del 
blanco paraíso nos abruma, arrojándonos con fuerza redoblada hacia la 
manzana roja que produce, con precisión deliberada, el árbol del Edén. No 
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se trata, como podría creerse con inadvertido descuido, de sexo solamente, 
la manzana proviene del árbol de la vida y la aventura ofrecida es conocer. 
Un conocer que es conocerse y crecer, desarrollarse y multiplicarse convi-
viendo con alguien que es otro, semejante, pero complementario y diferen-
te. Con alguien que despliegue, como sucede cuando se sopla dentro de los 
farolitos chinos, las partes todavía plegadas de nuestra personalidad. Con 
alguien que necesitamos para poder trascender, salirnos del encierro que 
nos confi na dentro de nosotros mismos transformando nuestra vida en una 
esterilidad sin otro sentido que no sea el sufrir. El peligro de la aventura 
que nos promete la serpiente no surge del sabor y el color de la manzana 
tentadora, surge todo entero de la misma tentación, pero la tentación no es 
otra cosa que la fuerza redoblada e insalubre que nuestro deseo ha adqui-
rido por obra de la postergación. Ese deseo insatisfecho, que “se pasa de 
punto”, es el que engendra pestilencias, escribe William Blake, pero es cla-
ro que no podemos pretender vivir en un mundo de utopía en el cual todos 
y cada uno de nuestros deseos funcionen en la armonía de su satisfacción 
oportuna. No conviviremos pues en el Edén, conviviremos nuestras inti-
midades hollando un territorio plagado de dioses y demonios, y es bueno 
que sepamos que ninguna de nuestras relaciones íntimas quedará libre de 
los confl ictos que el encuadre nos ayuda a tolerar. Recordemos al fi lósofo 
que, en un fi lme de Woody Allen, hablando por televisión, nos dice que un 
hombre busca desesperadamente a una mujer que sea parecida a la madre 
que deseó en su infancia, y que cuando la encuentra repite con ella todas 
las frustraciones de su vida infantil. Recordemos también a la señora que, 
ante el comentario de que su marido es un hombre encantador, dice o pien-
sa: “se ve que ustedes no lo conocen en la intimidad del hogar”.

Es muy importante saber cuál es la parte de nuestra vida afectiva que 
sentimos menos lograda, para poder construir de la mejor manera el encua-
dre que corresponde a cada una de nuestras relaciones y, especialmente, a 
las que alcanzan un mayor grado de intimidad. Solemos llegar a adquirir la 
experiencia de esta importancia cuando, luego de un fracaso en una relación 
de pareja, o ante la ruptura de una amistad, nos ocurre pensar: “siempre 
me pasa lo mismo”. A partir de ese punto se nos presenta una bifurcación 
peligrosa, porque si bien por un lado se nos abre la posibilidad de progresar 
comprendiendo la manera repetitiva mediante la cual logramos conducir 
hacia un destino semejante nuestro vínculo con personas diversas, por el 
otro nos acecha la grave equivocación de pensar que los amores no duran, 
o que todos los amigos fi nalmente traicionan, y hasta se puede incurrir en 
extremos tales como los que sustentan la absurda creencia de que el sexo 
opuesto se caracteriza por defectos que son “imbancables”.
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La compatibilidad de los estilos

La personalidad o el carácter constituyen un estilo, un modo de ser 
que al mismo tiempo es un modo de vivir. A pesar de que, más allá de lo 
que podemos decir, en el fondo de nuestro corazón amamos nuestro estilo 
con la fuerza que nos otorgan los hábitos, debemos reconocer que la vida 
tiene más de un camino, y que las formas del vivir se pueden realizar con 
diversos estilos. No cabe duda de que mientras algunos disfrutan cuando 
mojan las medialunas en el café con leche, a otros les molesta. Dado que 
al vivir convivimos, nuestros estilos inevitablemente armonizan hasta un 
punto a partir del cual colisionan. No cabe duda de que el grado de proxi-
midad con el cual una relación se establece depende de la compatibilidad 
entre los estilos, y que la convivencia íntima nos exige siempre que los 
armonicemos. Cuando elegimos una persona con el deseo de formar una 
pareja o establecer una amistad, lo hacemos movidos por una simpatía 
que, en última instancia, signifi ca compartir sentimientos parecidos frente 
a las mismas cosas. A veces, cuando se trata del formar pareja, participa el 
atractivo misterioso que llamamos “una cosa de piel”; pero, sea cual fuere 
el caso, la simpatía y el atractivo sólo constituyen un comienzo, ya que a 
medida que la relación continúe y se familiarice llegaremos fatalmente a 
convivir en las zonas de incompatibilidad.

Reparemos en que la incompatibilidad no solamente surge de una 
colisión de estilos, porque es cierto, sin duda, que cada ser humano 
ocupa un espacio, proviene de una historia y dispone de un punto de 
vista “dentro del cual” el otro no se puede instalar. Tal como señalaba 
Weizsaecker, convivimos inevitablemente en una reciprocidad por obra 
de la cual la única coincidencia posible entre los seres vivos reside en 
la complementariedad. Sucede, por ejemplo, que cuando siento que me 
obligan a hacer lo que ahora hago, ese alguien que siento que me obliga 
tal vez sienta que lo único que hago es cumplir con mi deber. En la ine-
ludible reciprocidad de nuestros puntos de vista, yo sólo puedo percibir 
“desde afuera” lo que tú puedes solamente sentir “desde adentro”, mien-
tras que tú quedarás, en la situación inversa, tan confi nado como yo. 
No es el caso entonces de armonizar solamente los estilos, sino además 
de comprender que nuestras posiciones complementarias también deben 
alcanzar un cierto grado de compatibilidad. Por buena que haya sido la 
elección de las personas con las cuales compartimos nuestra intimidad, 
a medida que se acorte la distancia en que decidimos alternar, llegare-
mos siempre fatalmente al punto en que nuestra tolerancia será puesta a 
prueba por el aumento de la familiaridad.
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Volviendo sobre el hecho de que somos, desde nuestros remotos orí-
genes fi logenéticos, el producto de una convivencia que nos integra en la 
trama ecosistémica, queda claro que no nos formamos solos, sino, muy por 
el contrario, viviendo con otros. En el interjuego entre insistir, resistir y 
desistir, logramos existir, porque logramos consistir en la intrincada traba-
zón de una coexis tencia. Reparemos entonces en que la tolerancia que nos 
exigen las relaciones íntimas, aquellas sin las cuales nuestro vivir pierde 
su sentido, forma parte del proceso que nos conforma. Pero conformarnos 
no es, como a veces se piensa, una pura renuncia pusilánime que cercena 
nuestras ambiciones, dado que el único modo en que podemos formarnos 
es “formarnos con” la realidad de un convivir que, cuando nos acota, no 
sólo nos mutila, y sobre el cual también podemos infl uir.

La contabilidad que no cierra

Hay una pregunta clave, porque nos introduce en un sector bien defi -
nido de peripecias y avatares: ¿por qué debo ser siempre yo el que tolera? 
La respuesta parece muy sencilla. Dado que “debo” signifi ca una deuda, 
y es realmente inverosímil que en una convivencia la deuda permanezca 
siempre en una misma parte, la respuesta “no debes ser siempre tú el que 
tolera” se impone como obvia. Descubrimos enseguida que detrás de una 
pregunta cuya respuesta es obvia se esconde retóricamente un confl icto 
que adquiere la forma de un reclamo insatisfecho. Uno podría decir, con 
criterio contable, que las cosas deberían distribuirse por partes iguales, si 
no fuera porque en las vicisitudes de la convivencia ese tipo de contabili-
dad no funciona. La cuestión no solamente atañe al hecho de que (dada la 
diferencia que señalábamos entre lo que se vive “desde adentro” o “desde 
afuera”) cada uno asigna un valor diferente a lo que da y recibe, atañe 
también a que cada uno dispone de una magnitud de potencia, y que la 
medida de esa potencia es precisamente la que determina (más allá de la 
atribución de cualquier tipo de culpa) la magnitud de la responsabilidad. 
Dicho en otras palabras, en la medida en que puedo debo, y en aquello 
que no puedo tal vez todavía podría tratar. Si quisiéramos describirlo des-
de el otro extremo podríamos decir que la inocencia es una función de la 
impotencia. Mientras tanto, refugiándonos en las razones que nos otorgan 
los argumentos que se amparan en una justicia concebida “en abstracto”, 
vivimos inmersos en las discusiones contables de lo que me corresponde y 
de lo que te corresponde a ti. Es claro que intervienen prejuicios que suelen 
ser errores, como por ejemplo la idea de que si hago lo que te corresponde 
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hacer me someto a un abuso que afecta mi autoestima, o el pensar que tú 
podrías hacer lo que te pido si no fuera porque has elegido injustamente 
a otro, para otorgarle lo que me niegas a mí. De hecho llevamos, en se-
creto, y no siempre de manera clara, un libro donde constan los debes 
y los haberes de cada convivencia. La cuestión se complica porque casi 
nunca contemplamos la contabilidad completa y, para peor, nos resistimos 
a revisar los números; solamente extraemos, para reforzar argumentos, el 
trozo de la hoja que, según lo que preferimos creer, nos conviene más. 
Así, cuando un matrimonio se separa, por ejemplo, suele ocurrir que una 
misma heladera conste, en los libros que cada uno “lleva” con naturalidad 
inconciente, asentada como una pertenencia propia, aunque en la realidad 
del mundo no exista la posibilidad de multiplicarla por dos. Mayores son 
los peligros de esa contabilidad que no cierra cuando se refi ere a cuestiones 
complejas que involucran valores espirituales que son cualitativos, como 
sucede, por ejemplo, con “mi hijo” en los logros y “tu hijo” en los fraca-
sos, o cuando me atribuyo los méritos y te atribuyo los defectos del trabajo 
que hicimos en colaboración (muchas veces para tapar mi creencia de que 
es precisamente al revés). Llegamos de este modo a la conclusión de que 
examinar periódicamente, con espíritu de veracidad, la contabilidad que 
“en silencio” llevamos y, más aún, procurar contrastarla con la que el otro 
lleva, poseen una enorme importancia en la salud de un vínculo y evitan 
los sinsabores que muy frecuentemente se dan, más tarde o más temprano, 
con especial virulencia, en las convivencias íntimas.

Entre los libretos argumentales que sustentan los criterios de nuestra 
contabilidad, hay algunos que provocan discrepancias clásicas. Mientras un 
marido piensa, por ejemplo, que su mujer debe contribuir sustancialmente 
a la manutención del hogar y ocuparse, además, de las tareas domésticas, 
la mujer puede pensar que corresponde al marido solventar todos los gas-
tos de la casa en la cual conviven. Ella sólo debe solventar con su trabajo, 
si quiere, algunos gastos personales, y en cuanto a las tareas domésticas, 
piensa que las deberían realizar ambos alternadamente. Entre padres e hi-
jos encontramos similares discrepancias de libreto. Mientras que algunos 
progenitores piensan que los hijos deben ayudar al padre en su trabajo y 
acompañar a la madre tanto cuanto ambos padres necesiten, algunos hijos 
que no se sienten adultos piensan que los padres les deben casa, comida, 
vestimenta, atención personal, atención de su salud, servicio de cuarto y 
de lavandería, más algún dinero para gastos, durante todo el tiempo que 
sea necesario. De más está decir que las discrepancias de libreto no son 
el producto de ingeniosas construcciones personales: algunas provienen, 
en esencia, de la educación infantil y otras se nutren en las distintas asig-
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naciones de valores que caracterizan a nuestra época. La ubicuidad actual 
de tales discrepancias tiende a convertir el escenario donde la convivencia 
transcurre en procura de una mayor intimidad, en un verdadero campo 
de trabajo cotidiano que se parece, por su característica de lidiar contra 
los prejuicios y los hábitos, a lo que sucede en un entrenamiento. Podría 
resumirse en una frase que se oye frecuentemente: “hay que aprender a 
convivir”.

La forma en que los amigos se pierden

No cabe duda de que si de aprender a convivir se trata, no es un asunto 
sencillo. La sola enunciación de la frase y su comienzo, “hay que”, revelan 
el intento de una resignación que se acompaña de una cierta penuria. Cuan-
do hay muy buenos motivos que apoyan la persistencia de una convivencia 
estrecha particular y, al mismo tiempo, se piensa que hay que aprender a 
convivir, es porque abundan las circunstancias en que esa convivencia irrita. 
Si pensamos en un matrimonio, por ejemplo, que ha llegado a ese punto, 
observaremos que uno de los primeros intentos del “aprendizaje” surge de 
un propósito loable: buscaré aproximarme a tu modo de vivir mientras que 
tú procurarás aproximarte al mío. Sin embargo, cuando esto no conduce a 
una verdadera transformación de los estilos, suele ingresar en el territorio de 
una compensación: tú me acompañarás a ver el espectáculo que yo disfruto 
y a ti no te interesa, y luego yo haré lo mismo por ti, en la situación inversa. 
De este modo, ambos disfrutarán “en compañía” de aquello que les place, 
pero pagando el precio de aguantar un disgusto equivalente. Es claro que se 
podría armonizar mejor compartiendo solamente las cosas que los dos dis-
frutan, pero esto sólo será posible admitiendo por lo menos una de otras dos 
condiciones. La primera consiste en renunciar a todo aquello que no puede 
ser compartido; la segunda es aceptar, sin sentirse abandonado, que cada uno 
disponga de un espacio propio en el cual pueda hacer, sin queja, sin reproche 
y sin culpa, aquello que le place y que el otro no disfruta. La cuestión, para 
colmo, suele complicarse por el hecho, ya mencionado, de que la contabi-
lidad que hacemos acerca de “tus esfuerzos y los míos” no suele coincidir. 
Cuando la cuestión llega a un punto semejante entre cónyuges, entre amigos, 
entre socios o entre hermanos, suele evolucionar hacia un distanciamiento 
sin que se pueda establecer casi nunca quién lo ha comenzado.

Se ha dicho, con cierto cinismo, que los amores eternos se veían en las 
épocas en que la gente moría muy joven. Ahora que la gente que envejece 
es mucha, nos encontramos con un fenómeno que invita a la refl exión. 
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Se ha repetido innumerables veces que, cuando se ingresa en la llamada 
tercera edad, en la cual la mayoría de los proyectos materiales ya se han 
concretado hasta un punto que no parece probable que se pueda superar 
en el futuro, y los hijos ya crecidos se alejan, si se carece de un proyecto 
espiritual auténtico, frecuentemente se cae en lo que se suele denominar 
“vacío existencial”. No se ha señalado en cambio sufi cientemente que en 
esas circunstancias se suele pensar que aumentando “la dosis” o la calidad 
de la práctica genital se le podría encontrar otra vez un atractivo a la vida. 
De más está decir que ese deseo inauténtico de genitalidad explica la fre-
cuencia con que los hombres quieren “mejorar” la erección que expresa el 
grado que alcanzan sus ganas verdaderas, y el difundido consumo actual 
de drogas como el Viagra. No cabe duda de que la genitalidad, en condi-
ciones saludables, es una de las mejores formas de convivir el placer, y 
que, además, el grado de intimidad que se puede disfrutar en la cama antes 
y después del acto genital concreto, es, casi con seguridad, insustituible. 
El acto genital, lo que hoy se dice “tener sexo”, es un poderoso “atractor” 
y una usina que genera los impulsos que sostienen muchas de nuestras 
metas en la vida. Pero tampoco cabe duda de que el ejercicio de la geni-
talidad no es la vida entera, que no alcanza para orientar por completo su 
sentido y que, menos aún, se puede usar para sustituir todo aquello que en 
una vida falta. Aunque un cierto grado de creatividad (o incluso de tras-
cendencia) se puede satisfacer en el acto genital concreto, basta con mirar 
los grabados que pueblan los muros del templo de Khajuraho para cons-
tatar que, en lo que respecta al acto mismo, la genitalidad no ha inventado 
nada en más de un milenio. Señalemos, por fi n, que si bien los impulsos 
genitales generan la inclinación del ánimo que conduce hacia la forma-
ción de esa convivencia superlativamente íntima que une dos vidas con 
el deseo de que sea “para siempre”, las relaciones genitales, aunque sin 
duda son muy importantes, no alcanzan para perpetuarla. A medida que 
transcurren los años vamos descubriendo que esa forma del afecto que de-
nominamos cariño (y que según nos enseña el psicoanálisis se constituye 
con los impulsos sexuales coartados en su fi n) es uno de los ingredientes 
fundamentales de lo que llamamos amistad. El otro consiste en la posibi-
lidad de compartir recuerdos y proyectos. No cabe duda entonces de que, 
cualquiera sea el tipo de convivencia íntima que hayamos estrechado, se 
trate de un matrimonio, de una relación entre padres e hijos, de hermanos 
o de colaboradores, el futuro y la perduración de ese vínculo dependerá a 
la postre del grado de amistad que en esa convivencia hayamos contraído. 
La amistad, en su doble condición de cariño y de recuerdos o proyectos 
compartidos, es la sustancia misma de la convivencia íntima, ya que no 
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sólo forma parte de todos los tipos de intimidad que podemos convivir, 
sino que, dentro de esa convivencia, es “el atractivo” que la ocupa y la 
sostiene la mayor parte del tiempo.

Una vez reconocida la función fundamental que cumple la amistad en 
todas y en cada una de las relaciones que establecemos en la vida, y espe-
cialmente en aquellas que suscitan nuestros afectos más íntimos, se abren 
algunas cuestiones de gran importancia. Si a veces hablamos de conservar 
la amistad, es porque reconocemos que la amistad exige, como todas las 
cosas que valoramos y que despiertan nuestro interés, una labor de mante-
nimiento. Un automóvil se arruina cuando no lo cuidamos, aun en el caso 
de que no lo usemos. Cada relación humana, como las plantas de nuestro 
jardín, solicita un cuidado cuya periodicidad no puede ser gravemente alte-
rada. Es inútil que, como a veces sucede, abrumados por el deseo de conser-
varlo todo, esperemos que las personas de nuestra intimidad “comprendan”. 
Podrán comprender, pero tal como ocurre con nuestros animales domésti-
cos, no podrán vivir torturados por el hambre y la sed de la necesidad de 
contacto. Casi siempre sucede que no todos los “sectores” de nuestra vida 
funcionan de un modo que nos hace sentir bien, y es bueno que nos ocupe-
mos de lo que funciona mal, pero no es bueno que, malentendiendo al poe-
ta, obsesionados por “cultivar la rosa blanca” para “el cruel que me arranca 
el corazón con que vivo”, abandonemos al “amigo sincero que me da su 
mano franca”. Todo dependerá, sin duda, de la magnitud de lo que cada 
uno pueda; pero, dado que no es posible estar en dos lugares a la vez, cada 
vez que sea necesario elegir habrá que cuidarse de no abandonar a quien 
nos ama para calmar el enojo de aquellos que nos odian. Es un hecho que 
cada vez que solamente pensamos en lo que nos falta no podemos disfrutar 
de aquello que tenemos. Reparemos en cuántas son las veces en que, dis-
traídos por lo que la vida nos niega, incurrimos en el gravísimo pecado de 
despreciar lo que la vida nos da. Pero no sólo se trata de un vínculo con este 
ser humano en detrimento del vínculo que tengo con aquél. Se trata sobre 
todo de los disgustos y placeres que cada vínculo me ofrece. No cabe duda 
de que dentro de cada convivencia estrecha encontraremos también, junto a 
lo que compartimos acrecentando nuestros bienestares y nuestras perspec-
tivas, sectores que funcionan mal. Cabe señalar que en esas circunstancias 
frecuentemente cedemos a la tentación de reprochar los defectos que, en 
el comportamiento de aquellos con quienes convivimos, nos decepcionan. 
Muy pocas veces reparamos en el hecho de que cuando, abandonando la 
actualidad de nuestro presente y olvidando las virtudes, recaemos en la 
necesidad de señalar continuamente los errores pasados, suele motivarnos 
nuestra escasa confi anza en que, a través de nuestros actos, podremos evitar 
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su repetición futura. No habrá relación, por buena que ella sea, en la cual no 
nos duela sentir que no estamos, recíprocamente, y en todos los aspectos, 
a la misma altura. No habrá relación humana en la cual no haya que hacer 
ciertos descuentos, frente a todo aquello que es producto del bluff. También 
entonces nos acecha el peligro de maltratar lo bueno en los otros, o en noso-
tros mismos, empecinados en criticar lo malo o en pretender lo mejor.

Cuando las difi cultades y los sinsabores en una convivencia crecen 
hasta el punto en que nos vamos inclinando paulatinamente hacia lo que 
llamamos “un distanciamiento”, y cuando una prudente modifi cación del 
encuadre no alcanza para aliviar el malestar, si al mismo tiempo el cariño 
y los recuerdos o los proyectos que se pueden compartir no son sufi cientes 
para preservar el vínculo, hemos llegado al momento en que la amistad 
palidece o se arruina. Suele ser esta la forma en que los amigos se pierden 
“en el pasado”, a veces insensiblemente y otras después de una ruptura 
traumática. Todos sabemos que esto puede ocurrir de una buena o de una 
mala manera, y la diferencia estriba, toda ella, en un único punto: cuáles 
serán, entre todos los “hechos” que acerca de nuestra amistad la memoria 
ha grabado, aquellos que más recordemos.



XIV. SOBRE BUENAS Y MALAS MANERAS

DE VIVIR LA VIDA

Decálogo del marino

Se suele decir “esto no es vida”, como si la mala vida no formara 
parte de la vida, o como si la vida tuviera, por contrato, que ser buena. 
El sentimiento de que la verdadera vida se encuentra en otra parte nace 
muchas veces, como la envidia, de proyectar sobre los otros un goce 
imaginario que es el producto de un deseo. Cuando construimos nuestra 
idea de la satisfacción ajena vemos allí, realizado, lo contrario de nuestro 
sufrimiento actual. La felicidad se piensa de ese modo, como una especie 
de holograma esquivo, inaferrable, que se dibuja con la proyección inver-
tida de nuestro malestar.

Una parte de la vida, a veces para mal, y otras veces para bien, se rea-
liza siempre de un modo distinto a como la habíamos pensado. Cuando 
el resultado no nos gusta, lo último que cuestionamos son las ilusiones 
que nos habíamos forjado. Es cierto que “de ilusión también se vive”, 
pero esto funciona cuando somos capaces de aceptar, al mismo tiempo, 
la cuota de desilusión que acompaña siempre a las satisfacciones reales. 
Algunos ideales pueden ayudarnos a mejorar la vida, pero es necesario 
distinguirlos de las ilusiones empecinadas que nos alejan de la realidad y 
la empeoran. En ese sentido se puede decir que la idea frecuente de que 
“soñar no cuesta nada” es errónea. Creemos, en primera instancia, que 
la posibilidad de gozar depende del obtener lo deseado. Sin embargo, 
depende mucho más de la capacidad de tolerar la diferencia entre lo es-
perado y lo obtenido.

Aunque solemos decir que la felicidad no existe, nos gusta pensar que, 
por lo menos, vivir sin sufrir será posible. Hay, sin duda, maneras peores y 
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mejores de vivir, porque el dolor, la impotencia, la renuncia, la carencia y 
el fracaso, que ocurren en la vida, pueden ser mayores o menores. También 
pueden durar más o durar menos. Aunque el sufrimiento y el malestar se 
atribuyen casi siempre a recuerdos del pasado y a percepciones del entorno 
presente, son sentimientos que se constituyen, como todos los sentimien-
tos, con sensaciones de distintas cualidades que se sienten en el cuerpo, que 
son actuales, y que oscilan entre topes de intensidad mínimos y máximos. 
Así ocurre que hay días en que repentinamente nos sentimos mejor aunque 
las penosas circunstancias por las cuales ayer sufríamos no han cambiado 
en lo más mínimo. No hay duda de que los sufrimientos pueden o no valer 
la pena, y que en esta valoración podemos acertar o equivocarnos. Cuando 
creemos, por ejemplo, que cada sufrimiento nos otorga frente al destino 
una cuota de derecho al bienestar, corremos el riesgo de aumentar nuestra 
penuria acumulando sufrimientos evitables con la ilusión de acumular de-
rechos. Pero hay también buenos motivos, motivos que valen la pena, para 
afrontar el dolor o para postergar el placer.

Si pensamos que una ruina es una parte que conserva la capacidad 
de mostrarnos lo que el conjunto fue, o lo que podría haber sido en la 
plenitud de su forma, vemos que hay una manera de vivir que arruina la 
vida, y un vivir “en forma”, como dice Ortega, en el cual esa plenitud 
se realiza. Nos encontramos entonces, en la vida, con dos oposiciones. 
Por un lado, el sufrimiento o el goce; por el otro, la ruina o la realización 
plena de nuestra propia forma. Hay pesares y placeres que son efímeros, 
y otros, como el sufrimiento que acompaña a la ruina o como el placer 
del estar en forma, que son más duraderos. Esta experiencia es la que 
nos da el buen motivo, el motivo sano, que vale la pena, para afrontar el 
dolor o para postergar el placer. Cuando sentimos que, paso a paso, nues-
tra vida empeora, se nos aparece la pregunta: ¿cómo vivir la vida? No 
existe ningún mapa para recorrer el futuro, pero hay situaciones típicas, 
que siempre se repiten. La experiencia nos deja, a veces, una enseñanza 
que puede funcionar, automáticamente, como una manera de ser o puede 
vivir dentro de nosotros como un conjunto de normas que procuramos se-
guir. También es cierto que cuando no podemos realizar nuestros deseos, 
recaemos muchas veces en los mismos errores porque rechazamos lo que 
nos dicen el juicio, la percepción o la memoria. No es posible construir 
un sistema para alcanzar la plenitud de la vida. No existe un manual de 
procedimientos o un mapa que nos señale el camino para vivir la vida. 
Apenas podremos compaginar algunas de las normas y lemas que surgen 
de las situaciones, repetidas, en las cuales solemos caer en la tentación 
de las soluciones erróneas.
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El hombre ha utilizado desde antiguo su relación con el mar para re-
presentar las vicisitudes de su vida. Palabras tales como “aventura”, que 
por su origen signifi ca entregar la vida al azar de los vientos, o “derrota”, 
que señala la magnitud del ángulo que separa el rumbo al cual se apunta 
la proa, de la ruta efectivamente realizada, sólo son dos muestras elocuen-
tes de la utilización abundante, muchas veces inconciente, de la metáfora 
náutica. Es un tipo de metáfora que conserva, en la zona de penumbra 
de la conciencia, una riqueza de matices vivenciales que se prestan espe-
cialmente para representar, bajo la forma de un decálogo para el marino, 
un conjunto de lemas que pretenden acercarnos a la siempre inalcanzable 
manera “completamente buena” de vivir la vida. Al escribir así, en el modo 
de un decálogo para el marino, las experiencias que hemos adquirido, me-
diante los procesos de pensamiento, durante el ejercicio de la psicoterapia, 
gozamos de una ventaja y sufrimos una difi cultad. La ventaja consiste en 
el carácter concreto, sucinto y ordenador, propio de un decálogo, posible 
en este caso gracias a la riqueza simbólica de la metáfora náutica. Las re-
sonancias de esa metáfora, al modo de los armónicos de un piano, amplían 
la signifi cación con redundancias inconcientes. La difi cultad radica en que 
es muy difícil evitar en un decálogo que el discurso, inclinándose sin cesar 
hacia el lado del deber, adquiera indeseadamente el tono grandilocuente, 
y la simplifi cación de la ética, que encontramos en las máximas de calen-
dario. Espero que el lector pueda pasar por alto la parte de ese defecto que 
no pude evitar, y disfrute de este decálogo que hace ya algunos años nació 
bajo la forma traviesa de un juego placentero.

1. Es necesario aligerar la carga para realizar
un buen camino

Cada objeto que se adquiere constituye una carga que debemos mante-
ner, cuidar y transportar. Por este motivo es necesario saber lo que uno quiere 
y valorar también las ventajas de cada renuncia. La impedimenta que traba 
los movimientos del soldado se constituye precisamente con los pertrechos 
que transporta. En el terreno de la vida, como señala Bateson, el óptimo no 
coincide con el máximo, aunque se trate de agua, azúcar o dinero. El óptimo 
surge del equilibrio entre la capacidad de encontrar, adquirir y mantener, por 
un lado, y la capacidad de utilizar, dese char y regalar, por el otro.

Algo análogo ocurre con los vínculos que se dan entre personas. 
Cada uno de ellos, desde que se establece, evoluciona hacia una forma 
creativa o destructiva. Hay vínculos que se buscan como una fuente ilu-
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soria de una seguridad que no existe, o como el paliativo de una soledad 
que se experimenta como desolación, porque se confunde con el desam-
paro. También se buscan a veces como una manera de sostener la autoes-
tima que en otros terrenos se ha perdido o, por el contrario, porque los 
usamos para atribuirles la causa de nuestros fracasos. Hay vínculos que 
se mantienen por el peso de una obligación fi cticia que hunde sus raíces 
en motivos inconcientes que no podemos contrariar sin sufrir. Otros se 
mantienen porque sentimos que algunas personas pueden otorgarnos la 
benevolencia del destino, o como una forma de acumular, frente al futuro 
y mediante nuestro sacrifi cio, un crédito exigible, pensando que el porve-
nir deberá pagar la deuda tratándonos “como es debido”.

Existen, para bien, situaciones en las cuales se elige en la libertad de 
un deseo genuino, que no sólo admite las condiciones del encuentro, sino 
que también vive en el presente, más allá de la queja, el reproche y la cul-
pa, sin pre-ocuparse por la posible separación de los destinos. Cuando una 
convivencia íntima y estrecha se da en esas circunstancias, engendra un es-
pacio, intuido y anhelado, pero a la vez inesperadamente novedoso, donde 
se potencian las virtudes y las semillas germinan. La experiencia muestra, 
sin embargo, que el acoplamiento de las vidas, sea breve o prolongado, 
no es gratuito, ya que genera, como la vida misma, sus propias y nuevas 
impurezas que es necesario purgar. El campo de toda relación tiende a 
saturarse con creencias y juicios lapidarios que no podrán removerse sin 
violencia, porque en el pasado fueron sepultados bajo una capa de dolor. 
Cuando las vidas se acoplan, aunque sea por un corto tiempo, modifi can 
siempre sus primitivas trayectorias, y el impulso que las mueve se transfi e-
re de una a otra de manera muchas veces desigual. Es necesario entonces 
enfrentar la sorpresa y realizar un duelo, que se presenta como añoranza 
de los antiguos y acostumbrados caminos, por el encuentro con una nueva 
distribución de las fuerzas.

2. Hay que estimar la derrota y volver a trazar
el rumbo cada día

Dado que la confi anza en el porvenir surge del bienestar actual, se nos 
impone como conclusión que sólo si estamos dispuestos a ocuparnos ahora 
del futuro, sin demorarnos con preocupaciones, y a responder hoy sobre 
el pasado, sin escudarnos en arrepentimientos que nada reparan, podemos 
vivir plenamente el presente, atrapando, entre la nostalgia y el anhelo, 
la magia del instante. La utilidad material, cuantifi cable, racionalmente 
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concebida en la teoría o en la práctica, no es el único valor. Al bienestar 
también nos acercan otros desarrollos que son afectivos o espirituales. El 
equilibrio de nuestra salud no sólo depende, por lo tanto, de la lucidez de 
nuestro cerebro o de la capacidad de nuestro hígado, sino también de la 
sensibilidad de nuestro corazón.

Probablemente el panorama de mañana será tan distinto del que hoy pre-
vemos como difi ere el mundo de hoy del que imaginábamos ayer. Sabemos 
que nada permanece igual, y que los valores que adquieren consenso cam-
bian según el signo de los tiempos. Nos asombra, sin embargo, no encontrar 
lo que hoy buscamos en el lugar donde estaba ayer. Aprendimos que en un 
mundo complejo que rápidamente se transforma los proyectos lineales son 
inadecuados, y que aquello que nos proponemos “entre ceja y ceja” cobrará 
de nuestra vida un alto precio. El curso de una vida no se presenta como un 
camino recto; se parece más a un laberinto con calles sin salida y senderos 
que sólo se abren al pasar por ellos. Sólo podemos encontrarnos en algún 
punto deseado si adquirimos la capacidad de recorrer trayectorias curvas, 
quebradas y complejas, buscándole las vueltas al camino.

Comprobamos, una y otra vez, que no llegamos a la meta que apun-
tamos y que la vida nos impone siempre un cierto grado de derrota. Aun-
que esta inevitable imposición no en todos los casos es penosa, porque a 
veces llegamos a lugares mejores que los que habíamos soñado, la expe-
riencia nos enseña que debemos apuntar nuestro propósito calculando el 
“ángulo de la deriva”, el desvío que la realidad impone a nuestro rumbo. 
Es necesario, entonces, replantear continuamente nuestros fi nes y adap-
tar nuestros intentos a conjeturas siempre actualizadas. Así vemos crecer 
a la rama en el lugar que le permite el muro, sin resignar totalmente sus 
proyectos y sin mantenerlos, a todo trance, con absurda terquedad, fraca-
sadamente invariantes.

3. Cuando se debe cambiar de rumbo,
cada oportunidad es la última

Nada se puede vivir en borrador para, en otra ocasión, pasarlo en lim-
pio. Cada uno de nuestros días transcurre de una vez para siempre. Prefe-
rimos ignorar, sin embargo, que una oportunidad que se repite es siempre 
otra, y que los resultados de lo que hoy hacemos nunca serán aquellos que 
hubiéramos tenido ayer.

Interrumpir, prematura e impacientemente, acciones o pensamientos 
que llevan su tiempo, como si fueran fracasos, es una torpe precipitación. 
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No se debe cambiar de amura cuando se está realizando un buen camino. 
Pensar que todo se puede mejorar es peligroso cuando ese pensamiento 
nace de la permanente pretensión de tener más. La perpetua insatisfacción 
con lo que la vida nos ofrece surge de una incapacidad para gozar el pre-
sente, que no puede mejorarse obteniendo nuevos bienes. Si esperamos, 
para sentirnos bien, a que llegue todo el bien que deseamos, nunca podre-
mos “estar bien”. Pero también es cierto que hay carencias que acumulan 
sufrimiento en nuestra vida, y que muchas veces aquello que nos falta de-
manda de nosotros acciones que preferimos postergar, porque implican un 
esfuerzo o un sacrifi cio que tememos. Regirse entonces por la idea de que 
“todavía hay tiempo” y creer que la oportunidad que hoy desperdiciamos 
volverá seguramente mañana con una idéntica oferta, es un engaño, ya que 
es siempre más tarde de lo que se prefi ere creer. Si nos escapamos así de 
nuestra responsabilidad presente, ingresamos en un porvenir hipotecado 
con el peso de una falta. Mañana, frente al próximo cruce de caminos, ne-
cesitaremos, más que hoy, recurrir a la ilusión de un plazo inexistente que 
nos autorice a la permanente espera de una oportunidad “tan buena” como 
la que ya desechamos una vez.

4. Es necesario renunciar rápidamente
a lo que ya se ha perdido

Sabemos que la ingenuidad de la niñez y la confi anza excesiva de la 
juventud no desaparecen totalmente con los años, y que sostienen una par-
te, casi siempre injustifi cada, de nuestra propia estima. Cuando, frente a 
los reveses del camino, esas ilusiones se pierden, muchas veces procura-
mos, equivocadamente, negociar otras pérdidas. Vendemos entonces valo-
res para comprar apariencias, en un intento inútil de sostener la autoestima 
sobre bases falsas. Aumentamos así los riesgos y el perjuicio, en el intento 
de mantener la ilusión de poseer algo que nunca, en la realidad, pudimos 
alcanzar. Cuando se pierde, en cambio, algo que realmente se tuvo, la re-
nuncia es más fácil. No sólo porque el sentimiento de haber sabido lograrlo 
nos otorga confi anza, sino también porque aquello que se ha vivido real-
mente dirige nuestros afanes hacia logros distintos.

Contar con lo que no tenemos nos expone al fracaso. Es necesario, por 
lo tanto, renunciar rápidamente a lo que ya se ha perdido. La tristeza que se 
experimenta frente a la realidad no puede ser tan mala como solemos creer, 
ya que la realidad, el único lugar en donde se obtienen las satisfacciones 
reales, es siempre un buen negocio.
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5. No hay que olvidar la luz del sol en la oscuridad
de la tormenta, ni olvidar el temporal cuando
el mar está en calma

Si agitamos al azar dentro de un frasco cincuenta bolillas blancas y 
otras tantas negras, obtendremos una muestra estadística de lo que la expe-
riencia nos enseña. Los acontecimientos buenos y los malos no se suceden, 
alternativamente, uno por uno, sino que se presentan en series que deno-
minamos “rachas”, más allá de la benevolencia o de la malevolencia del 
destino. Es evidente que hay momentos para reír, y otros para llorar, y que 
es importante distinguirlos, pero es más importante, sin embargo, com-
prender que en los momentos de infortunio, en los cuales el daño se está 
realizando todavía, la risa pretende inventar una realidad que no existe, y 
el llanto surge como un intento absurdo de ablandar al destino. Cuando, 
sin tiempo para lágrimas ni risas, es necesario luchar para vivir, importa 
recordar que detrás de la tormenta oscura el sol no ha dejado de existir.

La salud, sostiene Weizsaecker, proviene de la resignación, que en un 
sentido pleno no sólo es renuncia, sino también resignifi cación del futuro. 
El llanto, entonces, como la lluvia que fertiliza el suelo, será un proceso 
saludable en la tranquilidad del tiempo bueno, donde es posible inventariar 
los daños, lamentar las pérdidas, reagrupar las fuerzas y reorientar la vida. 
Cuando, superado el infortunio, subsiste ese resto de inquietud que genera 
desde la memoria la comicidad y el humor, podemos aceptar que ha lle-
gado el momento de reír. Porque hemos aprendido que ese modo de reír 
es una forma saludable de mantener presente y a distancia la posibilidad 
de la pena, y la prudencia aconseja no olvidar la oscuridad de la tormenta 
cuando se navega, con el mar en calma, bajo la luz del sol.

6. Cuando la mar es muy dura, el objetivo es fl otar.
Pero es necesario conservar la estropada para
gobernar el timón

Comprobamos a menudo que lo que subsiste posee una consistencia 
que resiste y puja contra lo que se opone a su existir. La delicia de insis-
tir, afi rma el proverbio, es el premio del vencido. Pero sabemos que es 
inútil resistirse a aceptar la geografía. Es necesario, entonces, distinguir 
entre la insistencia torpe, que repite de manera monótona y terca un recla-
mo imposible, y la tenacidad que cede, elásticamente, para volver a pug-
nar en la oportunidad propicia. La importancia que asignamos a nuestros 
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propósitos, y la magnitud con que los sentimos vivir dentro de nosotros, 
constituyen un motivo sufi ciente para capear una tormenta “contra viento 
y marea”, enfrentando con decisión la adversidad, sin esperar hasta que 
amaine. Sólo se puede correr, frente a un temporal, en un espacio abierto, 
sin escollos, cuando el precio de la huida no supera con creces el dolor del 
enfrentamiento. No sufrir constituye una utopía. Precisamente por ello es 
importante distinguir los sufrimientos inútiles de aquellos otros cuyo pro-
ducto vale la pena que ocasionan.

Hay épocas apacibles en las cuales es más fácil conjeturar el futuro 
y edifi car proyectos para un plazo largo. Hay otras en que todo se vuelve 
contingente y la inseguridad aumenta. No sólo el pronóstico se acorta hasta 
alcanzar apenas el futuro inmediato, sino que al mismo tiempo se pierde, 
o se confunde, la signifi cación del pasado, hasta el extremo de desdibujar 
los rasgos de nuestra identidad. Cuando en la oscuridad de la tormenta el 
horizonte se cierra, el objetivo es fl otar. Es inútil entonces apurar la marcha 
y pretender que la seguridad retorne bajo la forma de un proyecto forzado en 
el cual se vuelca, con terquedad, la vida. Es necesario, en cambio, mantener 
el impulso hacia adelante en el mínimo imprescindible para conservar el 
gobierno, y aferrarse al timón. Experimentamos la necesidad de proporcio-
narle un sentido a nuestra vida apuntándola en alguna dirección. Navegar 
es lo contrario de fl otar al garete, abandonados a los caprichos del destino. 
Navegar es elegir un rumbo y encaminar la proa, realizando cada día la tarea 
imprescindible para mantener el curso. Esa tarea implica el esfuerzo de un 
trabajo y una responsabilidad, pero cuando el temporal amaina hace falta 
también un lugar para el ocio, porque el ocio, que abre un espacio creativo, 
no se opone al trabajo, sino al negocio. Al trabajo se opone la molicie, que es 
la blandura irresponsable del pusilánime que se deja estar y vive “al garete”, 
sin conservar el impulso necesario para gobernar el timón.

7. El puerto de destino es una conjetura

Cuando alguien levanta su brazo para arrojarnos una piedra podemos 
agacharnos. También podemos, hasta cierto punto, proyectar las trayecto-
rias de los actores de una escena, para estimar hacia dónde los conducen 
sus actos, y saber, de manera previsora, lo que debemos hacer en el presen-
te. Nuestra capacidad para adelantarnos al futuro no alcanza, sin embargo, 
para justifi car el que nos pre-ocupemos con aquello de lo que todavía no 
podemos ocuparnos. Nuestros deseos y temores son recuerdos, pero es 
verdad que nunca se vuelve al lugar de donde se ha salido, porque lo que 
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“vuelve” no es igual a lo que fue. La mayor parte de lo que deseamos o 
tememos no ocurre del modo en que lo habíamos imaginado. Posible, dirá 
Weizsaecker, es lo no realizado, lo que ya se ha realizado es ahora imposi-
ble. No se puede ir dos veces a París por vez primera.

Un puerto de destino otorga sentido y dirección a nuestra vida, pero si re-
fl exionamos en lo que el pasado nos ha dado, vemos que el logro se acumula 
en la ruta, no se obtiene “todo junto” en la meta; y en algo difi ere, además, 
del propósito inicial. Aprendemos muy pronto que los logros que obtenemos, 
al llegar ya no son fi nes, sino medios necesarios para alcanzar otro fi n. Una 
razón más para sostener que el fi n no siempre puede justifi car los medios.

Permanecer sin cambiar es también imposible. La experiencia nos 
muestra que lo que no avanza retrocede y que lo que no progresa se arruina. 
Podemos comprobar que cuando el descanso se prolonga más allá de restau-
rar las fuerzas se pierde agilidad. Si aceptamos que cumplido un período de 
tiempo es necesario nacer, debemos también admitir que el cambio que hoy 
tememos es un proceso que se ha iniciado ayer. Si es cierto que, como diji-
mos antes, una vez que se ha partido es imposible volver, no es menos cierto 
que una vez que se ha llegado es necesario partir. La importancia no reside 
entonces en llegar, sino en la manera como se recorre el camino.

8. El canto de las sirenas debe escucharse atado

Si no encontramos la manera de realizar nuestros deseos y renuncia-
mos a la acción, nuestro ánimo se puebla de sueños. Pero es imprescindible 
distinguir entre los sueños, como afi rma el Prometeo de Esquilo, aquellos 
que han de convertirse en realidad. Cuando el que espera desespera frente 
al esfuerzo que lo separa de la meta, corre el riesgo de ser subyugado por 
un canto de sirenas que lo aparta de su rumbo ofreciéndole la tentación 
engañosa de los caminos fáciles.

Fuimos concebidos como producto de un deseo que no se agotó en ese 
acto, sino que continúa, en cada uno de nosotros, como tendencia hacia 
una nueva concepción. Nuestros padres también han querido ser abuelos, 
y nuestros deseos de procrear incluyen a los suyos. Nuestros propósitos se 
prolongan, sin duda, más allá de los límites de nuestra propia vida. La vida 
de uno mismo es, en defi nitiva, demasiado poco como para dedicarle, por 
entero, nuestra vida. No es posible ser primero “para uno” y luego convi-
vir. Uno se constituye como uno en el encuentro con los otros. La única 
forma de ser es ser con otro. La única forma verdadera del placer es com-
placer. El signifi cado de una vida se establece siempre en el vínculo con 



248 LUIS CHIOZZA

alguien que le otorga su sentido. Vivimos “para” alguien que es, a la vez, 
destinatario de nuestros actos y juez del “expediente” que relata lo esencial 
de nuestra vida. En el ejercicio de esa ofrenda que suele adquirir la manera 
de un imperativo moral que funciona entre la inocencia y la culpa, o entre 
la absolución y la condena, podemos realizarnos en la plenitud de nuestra 
propia forma o hundirnos en la ruina.

Detrás del deseo (trivial) de la inmortalidad, se oculta la necesidad de 
vivir, con sufi ciente magnitud de ánimo, de un modo que trascienda, más 
allá del egoísmo o del altruismo, más allá de la paternidad, de la materni-
dad o de la familia, el entorno inmediato de lo que llamamos “yo”. Con-
trariar esa necesidad real de trascendencia, que puede ser adecuadamente 
satisfecha mediante los actos concretos del vivir cotidiano, impide que la 
vida se desarrolle en la plenitud de su forma. El deseo que no se satisface, 
sostiene William Blake, engendra pestilencias. Todo lo que nos arruina 
nos conduce a ser ruines.

9. En la nave se afi rma la rémora. Luego de haber
aparejado es necesario zarpar

Genio y fi gura nos acompañarán toda la vida. Lo mismo ocurrirá pro-
bablemente con algunas de nuestras buenas o malas compañías. Solemos 
rechazar lo bueno, a veces con una temeridad irresponsable, a veces con 
noble valentía, porque anhelamos lo mejor. Pero también solemos quedarnos 
con lo malo, a veces por cobardía, a veces con prudencia, porque tememos lo 
peor. Es inútil soñar con mares sin escollos o imaginar que se navega con un 
distinto navío. Vivir como si el mundo que recorremos fuera otro, o intentar 
ser otra cosa que uno mismo, es apurar el fracaso. Pero también es cierto 
que todo lo que puede arruinarnos está allí, como el éxito, en el lugar en que 
habitamos y consustanciado en lo que somos. Todo navío se abruma cuando 
se demora en el puerto, cuando ha llegado la hora es necesario zarpar.

Es imposible saber cuán profundos serán nuestros cambios, pero no to-
dos los que nos aprecian nos aman ni todos los que nos desprecian nos odian. 
Muchas veces el que aprecia vende y el que desprecia compra. Es necesario 
distinguir la bondad de la maldad tanto en las críticas como en los elogios. 
Debemos resignarnos a que nuestra vida se realice entre el odio y el amor, 
porque ninguno de ellos se dará sin el otro. Ambos existen también dentro de 
nosotros y las aguas navegables de nuestra existencia cotidiana transcurren, 
con apacible inocencia, entre dos fi losos escollos: el odio a lo bueno, por 
querer lo mejor, y el amor a lo malo, por miedo a lo peor.
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10. Navegar es necesario, vivir no

Como ya lo hemos dicho, experimentamos la necesidad de navegar, es 
decir, de proporcionarle un sentido a nuestra vida apuntándola en alguna 
dirección. Vivir, en cambio, nunca puede ser una necesidad, porque para 
experimentar la necesidad de la vida deberíamos, al mismo tiempo, estar 
vivos y carecer de la vida. Si comprendemos que es imposible sufrir “en 
la muerte” la penuria de carecer de la vida, comprendemos también que, 
frente a la posibilidad de la muerte, navegar es más importante que intentar 
mantener, a todo trance, la perduración de la vida. Expresémoslo con un 
poema, escrito en 1979, que lleva el mismo título que este apartado.

Hoy, en las horas de la esperanza trunca,
cuando los sueños dejan ver por vez primera
el resorte interior que forma su quimera,
he perdido el temor a lo que signifi ca “nunca”.

Ignoro dónde estoy, qué mares voy surcando.
El puerto familiar, en el que ayer soñaba,
ha quedado ya lejos, como el regazo blando
que ha seguido el destino de todo lo que acaba.

No me importa vagar, perdido entre la bruma
de un mar que no es azul, que es gris, como la muerte.
Son las olas y el viento como la vida, fuertes,
y mi barco las corta, en un torrente de espuma.

No necesito ver, como otrora creyera,
el decurso completo de la ruta futura.
Me basta con saber la concreta manera
de aferrarme al timón, cuando la mar es dura.

Un día llegará en que mi barco, deshecho,
se fundirá con el mar para el que fue creado.
Una hora fatal, en que todo lo hecho
unirá su destino con lo apenas soñado.

Ayer, contra la ola más alta,
en el corazón de mi nave un madero crujió.
Navegar... ¡Eso sí que me hace falta!
–me dije– pero la vida no.
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