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PREFACIO

Incurrimos en tres tipos diferentes de errores. Cuando buscamos, equi-
vocadamente y sin darnos cuenta, la llave de la biblioteca en un lugar
distinto al lugar en donde la guardamos, porque evitamos de este modo
asumir concientemente que no queremos prestar el libro que nos han so-
licitado, no se trata, en rigor, de un verdadero error, sino de un modo
“disimulado” de cumplir con un propoésito inconciente. Una segunda for-
ma del error es la que lleva implicita, inevitablemente, todo aprendizaje.
Aprender es perfeccionar un procedimiento, y cuando lo logramos, des-
cubriendo una mejor manera de hacer lo que aprendimos, llamamos error
a la manera antigua que hoy no nos parece buena. En la tercera forma del
error, a la cual dedicamos este libro, lo que sucede se tifie siempre con
una cualidad dramatica, porque se trata de cuestiones que nos importan
mucho y de errores que nos conducen hacia un punto imprevisto que no
deseamos y desde el cual sentimos, una vez que ingresamos, que ya no
se puede volver.

Es el error en el cual Meg, la protagonista del filme Una buena mujer,
de la cual hablamos en el capitulo VI, estuvo a punto de incurrir. Es sobre
lo que se pregunta Warren, cuando, en el filme Las confesiones del Sr.
Schmidt, que presentamos en el capitulo VIII, recuerda el periodo de su
vida en que eligi6 trabajar en la empresa de la cual hoy se jubila. Es lo que
conduce a Chieko, la japonesita de Babel, de la cual nos ocupamos en el
capitulo VII, a una conducta sexual que agrava su desolacion profunda,
y es lo que estuvo a punto de sucederle a Tommi, el nifio sensato que
protagoniza el filme Libero, que describimos en el capitulo IX, cuando
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torturado por una situacion familiar muy penosa se imagina que puede
pasar por encima del amor que lo une a su padre.

Nuestros grandes errores surgen muy frecuentemente de motivos que
se apoyan en creencias que el consenso avala, y que nos parecen “natura-
les”. Vivimos inmersos en prejuicios, en pensamientos prepensados que
se conservan y se repiten porque, cuando fueron creados, qued6 asumido
que funcionaron bien. Es claro que no podriamos vivir si tuviéramos,
continuamente, que repensarlo todo. Pero es claro también que hay pre-
juicios negativos que el entorno nos contagia, que también retransmiti-
mos, y que mas nos valdria repensar. Nuestros grandes errores fueron casi
siempre el producto de una decision que eligié el camino, mas facil, de lo
ya pensado. Un camino que se conforma, con demasiada naturalidad, con
la influencia insospechada que, en sus multiples combinaciones, ejercen
sobre nuestro &nimo y sobre nuestra conducta, la rivalidad, los celos, la
envidia y la culpa que incautamente reprimimos.

Digamos por fin que es esa represion lo que conduce, cuando predo-
mina en un conjunto humano habituado a seguir los caminos seductores
que parecen mas faciles, a la situacion paradojal en la cual todo el mundo
se afana en pensar sobre las cosas que no necesitan volver a ser pensadas,
en lugar de repensar precisamente en aquello ya pensado que le funciona
mal. Entramos asi, de lleno, en una situacién que tiene algo de lo que
sefialaba Ortega cuando afirmaba que en Espafia todos “han perdido la
razon”, con lo cual ha sucedido finalmente que todos han acabado por
tenerla, con la particular condicion de que la razoén que cada uno esgrime
no es la propia, sino unicamente aquella que el otro ha perdido.



CariTuro I
A MANERA DE PROLOGO

Acerca del error involuntario

Equivocarse es, en esencia, tomar una cosa o una via por otra, y el
psicoanalisis, comprendiendo la intima estructura de los actos fallidos
—que son equivocaciones comunes aparentemente casuales— en los cuales
hemos incurrido “sin querer”, nos ha permitido comprender que muchos
de nuestros errores no lo son en verdad, porque ocurren como producto
del triunfo de un proposito inconsciente que alcanza sus fines, aunque,
como es obvio, puede errar todavia en lo que respecta a las consecuencias
del haber concretado esos fines.

Cuando hablamos de los propositos inconscientes que se manifiestan
en los actos fallidos, nos referimos a propoésitos reprimidos, pero es nece-
sario tener en cuenta que es posible distinguir entre dos tipos de represion
diferentes. Hay procesos que han sido relegados a funcionar de un modo
“automatico”, como producto de un acontecimiento que el psicoanalisis
denomina represion primordial y que es precisamente el que, durante la
constitucion del organismo, establece una especie de “barrera de contacto”
entre lo que sera consciente y lo que sera inconsciente. Asi sucede, por
ejemplo, con la respiracion que puede llevarse, sin embargo, a la con-
ciencia o, mas profundamente, con procesos fisioldégicos como la regu-
lacion de la cantidad de glucosa que circula en la sangre. Pero, también
hay propositos que son inconscientes porque han sido reprimidos de un
modo secundario, como consecuencia del desagrado que han producido
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luego de haber alcanzado alguna vez la conciencia, aunque hayan logra-
do solamente llegar hasta sus zonas de penumbra. Este tipo de represion
—que suele llamarse “propiamente dicha”— corresponde a un “retiro de
las investiduras”, lo cual significa que aquello que reprimimos no ha sido
borrado de la conciencia, sino que permanece en ella gracias a que ha sido
despojado de su importancia.

Aunque el “mecanismo” que constituye a los actos fallidos puede ac-
tuar en los niveles que corresponden a la represion primordial, determi-
nando alteraciones funcionales que solemos llamar signos o sintomas,
cuando nos referimos a lo que denominamos un acto fallido, aludimos,
habitualmente, al triunfo de propdsitos que son inconscientes como pro-
ducto de una represion secundaria. Esos propositos o las acciones que les
corresponden pueden ser, de este modo, totalmente inconscientes, pero se
diferencian de “las intenciones” y de los automatismos que nunca llegaron
hasta la conciencia.

La sabiduria popular no ignora el modo en que la represion secundaria
funciona cuando, ante un hecho traumatico, desaprensivamente aconseja:
“Olvidalo, no le des importancia”. Por esto, muchas veces sucede que
creemos, ingenuamente, conocer nuestros sentimientos o los propositos
que nos animan, sin darnos cuenta de que, aunque los conozcamos, sélo
tenemos una muy palida idea de cudnto nos importan y de cudl es la
magnitud de la influencia que tienen, han tenido o tendran “el dia menos
pensado”, en el decurso de nuestra vida.

Acerca de nuestros grandes errores

Todos, por el s6lo hecho de vivir, cometemos errores, y esto, en reali-
dad, no constituye necesariamente un perjuicio, porque crecemos y apren-
demos en la medida en que los corregimos. Nuestros €xitos repetidos nos
enseflan, en cambio, muy poco acerca del proceso mediante el cual se
logran, ya que provienen de la repeticion de lo que ya sabiamos. Sin em-
bargo, hay errores y errores, porque algunas de nuestras equivocaciones
nos conducen a dafios que son irreparables. El lenguaje popular se refiere,
en una de sus comunes expresiones, a la desgraciada posibilidad de elegir
“el mal camino™; y no cabe duda de que existen trayectos en la vida que,
una vez recorridos, nos enfrentan con situaciones que son irreversibles y
con otras que s6lo muy dificilmente pueden ser “revertidas”, con gran-
des esfuerzos y soportando dafios. Algunas de nuestras equivocaciones
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“grandes” tienen efectos inmediatos. Esto sucede, por ejemplo, cuando el
conductor de un automdvil piensa que podra adelantarse al camion que
obstruye su paso, pero calcula mal y en un instante ocurre un desastre
irreparable. Otras veces, quiza las mas frecuentes, los efectos de nuestros
grandes errores se evidenciardn mads tarde, tal vez muchos afios después
de haber cruzado algin umbral sin retorno. No existe una linea en el piso
que nos indique cual sera la zona de la que, una vez ingresados, ya no se
podra volver.

Comencemos por decir que el bienestar en nuestra vida es, en su
mayor parte, inconsciente, porque, hasta donde sabemos, la conciencia
—como el pensamiento— sirve a la necesidad de resolver dificultades. De
modo que, cuando cobramos noticia y pensamos acerca de lo que sole-
mos llamar nuestra realidad, lo hacemos porque esa realidad nos hiere
y sentimos la necesidad de hacer algo con ella. Asi y por este motivo,
nace frente a la realidad lo ideal, como un “dibujo” de aquello en lo cual
queremos que lo real se transforme. La forma mas comun en que lo ideal
se disefia es mediante el simple expediente de “contrariar” a nuestro ma-
lestar, construyendo una contrafigura mental que surge de la inversion de
sus términos. Pero, como es obvio, la realidad es mucho mas de lo que
nuestro malestar registra; y los “proyectos”, con los cuales la estructura
racional de nuestra mente puede intentar mejorar la realidad del mundo,
surgen de mapas inevitablemente incompletos y de procedimientos que
simplifican la complejidad de lo real. Por esta razén, pudo decir Ortega
que el peor castigo para un idealista seria condenarlo a vivir en el mejor
de los mundos que ¢l es capaz de concebir. Y por esta misma razon, po-
demos agregar que el uso desmedido de nuestros principios “de accion”,
en ultimo término morales —aun en el caso de que se trate de los mejores
principios—, nos coloca en el riesgo de funcionar en la zona en que se
destruye la vida.

No cabe duda de que la mayor parte de las cosas que tememos nunca
ocurren, y tampoco cabe duda de que la vida esta llena de cosas que son
imprevisibles. Solo tendra sentido, entonces, que abordemos el tema de
nuestros grandes errores, si algo podemos decir acerca de algunos moti-
vos que muy frecuentemente nos conducen a ellos. No me refiero, claro
estd, a los motivos en los que pensamos cuando decimos a nuestros hijos
que miren con cuidado antes de cruzar la calle, ni a lo que pensamos
cuando damos consejos a un amigo que no se atreve a buscar un trabajo
mas satisfactorio. Se ha dicho mas de una vez que el que necesita un
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buen consejo casi nunca puede aceptarlo, y que el que estd en condi-
ciones de aceptarlo seguramente no lo necesita. Tampoco me refiero al
“vicio” —-muy danino— que todos, en alguna medida, compartimos y que
los ingleses resumen en la expresion wishfull thinking, que consiste en
dejarnos llevar por la tendencia que nos conduce a pensar que las cosas
son, o0 seguramente seran, como nos agradan que sean. Es un vicio que
actia cuando, contrariando nuestros mejores criterios, preferimos negar
las consecuencias de las decisiones que deseamos asumir para ahorrarnos
“facilmente” un duelo. Me refiero, en cambio, a los motivos “de fondo”,
motivos que muestran que nuestros grandes errores no suelen ser el pro-
ducto de una equivocacion aislada. Sino que, por el contrario, son “ten-
dencias” que surgen como si fueran “verdaderas necesidades” cuando
“somos malpensados” por pensamientos y afectos arraigados en nuestro
caracter, pensamientos y afectos “prepensados” que usamos “sin pensar’”
y que muchas veces, para colmo, coinciden con los que el consenso avala.
De modo que, si a veces ocurre que “somos malpensados” por prejuicios
que conforman nuestra vida y que sin pensar “usamos”’, muchas de esas
veces se trata de prejuicios que el entorno nos contagia porque nuestro
sistema “inmunitario” mental, incautamente, los tolera “en simpatia”.

Freud sefiald que la historia de las ideas, en las ultimas centurias, nos
ha conducido a tener que tolerar varios “agravios” acerca del valor que
asignamos a nuestra importancia en el cosmos. El primero surgio de la
revolucion copernicana, que desplazo a la tierra del centro del universo,
mostrandonos que es solamente un pequefio planeta que gira en torno de
una estrella de poca magnitud en el borde de una de las tantas galaxias.
El segundo agravio fue un producto de la labor de Darwin, que destruyé
nuestra ilusion de ser la superlativa obra maestra de una creacion divina,
insertdndonos en una evolucidn biologica que se desarrolld en diversas
direcciones. El tercero surgié del psicoandlisis, que nos revela que, muy
lejos de suceder como creemos —que gobernamos el timon de nuestra vida
a partir de pensamientos que son conscientes, voluntarios y racionales—,
actuamos conducidos por un conjunto de motivaciones inconscientes que
ignoramos. Si coincidimos con lo que ha dicho Freud, debemos aceptar
también que una cosa es que nuestra razon acuerde con el pensamiento que
acabamos de citar, y otra cosa muy distinta es poder creerlo hasta llegar
al punto en que, sintiendo la importancia de las fuerzas inconscientes,
adquirimos una nueva prudencia.
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Recordemos las palabras de Gandhi, que resultan mucho mas conmove-
doras cuando tenemos en cuenta que la mayor parte de nuestros pensamien-
tos son inconscientes: “Cuida tus pensamientos, porque se trasformaran en
actos, cuida tus actos, porque se trasformaran en habitos, cuida tus habitos,
porque determinaran tu caracter, cuida tu caracter, porque determinara tu
destino, y tu destino es tu vida”. Freud decia que se comienza por ceder en
las palabras y se termina por ceder en las cosas. Muchas de las veces que ac-
tuamos conducidos por pensamientos erroneos, que “se han transformado™
en automatismos habituales que “contienen” esos pensamientos implicitos,
nuestros actos transcurren sin que tengamos noticia de consecuencias muy
graves; pero esos mismos pensamientos, en otras circunstancias o algunos
afios mas tarde, podran ocasionar grandes danos.

Tratar de comprender el porqué de nuestras equivocaciones grandes nos
enfrenta, a primera vista, con un inventario interminable de los motivos
mas diversos. Pero, los seres humanos, aunque nos identificamos por nues-
tras diferencias, nos diferenciamos a partir de una estructura comun que
es el producto de una evolucioén de milenios. Nos gestamos y nacemos de
una misma manera, nos alimentamos con las mismas sustancias, estamos
constituidos con los mismos 6rganos, nos animan deseos y temores pareci-
dos, y nuestro caracter se establece a partir de procesos similares. Gracias
anuestras semejanzas, nos reconocemos hasta el punto de llamarnos seme-
jantes, y por obra de nuestra comun constituciéon podemos comunicarnos
y entendernos.

Cuatro gigantes del alma

Hace ya muchos afios, un conocido psiquiatra espaiol, Emilio Mira y
Lopez, escribid un atractivo libro titulado Cuatro gigantes del alma. Se
referia al miedo, la ira, el amor y el deber. La idea de que hay gigantes
en el alma cautivdé mi espiritu juvenil de entonces, porque los gigantes
son seres animados por una vida propia. Un gigante, ademads, impresiona
por su fuerza. Una fuerza frente a la cual nos sentimos inermes como un
nifio pequefio frente a la magnitud de sus padres. Pero, también la idea de
gigante convoca, mitolégicamente, la condicion inquietante de una anor-
mal monstruosidad que, para colmo, a veces opera en la sombra. Hoy,
influido por los afos dedicados al ejercicio de la psicoterapia, pienso que
el miedo, la ira, el amor y el deber no constituyen el mejor paradigma de
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los gigantes del alma. Pienso, en cambio, que entre los que nos habitan
sobresalen otros cuatro: la rivalidad, los celos, la envidia y la culpa.

Hace ya algunos afos, en 1986, escribi ;Por qué enfermamos?. Hace
poco, intentando comprender qué cosas nos enferman, escribi Las cosas
de la vida, comprendiendo que lo que de la vida nos enferma, siempre
forma parte de aquello que de la vida nos importa. Pero las cosas, decia
Antonio Porchia, son como caminos, y son como caminos que sélo con-
ducen hacia otros caminos. De modo que la pregunta acerca de por qué
enfermamos condujo, por ese sendero, a que nos preguntemos por qué
nos equivocamos tantas veces en nuestra manera de vivir la vida. Y alli,
dentro de ese interrogante, fue creciendo la figura de los cuatro gigantes
del alma que recién mencionamos. No cabe duda de que los cuatro colo-
sos que se reparten nuestro animo en las horas de penuria son afectos, y es
necesario que nos preguntemos cual es su origen, cual es la sustancia que
los constituye y cudl es el alimento que nutrié su crecimiento.

Podemos ser victimas de nuestros propios motivos

En los proximos capitulos, nos ocuparemos de esos cuatro gigantes y
luego dedicaremos la segunda parte de este libro a relatar algunos casos
acerca de los que podriamos decir, exagerando un poco, que fueron incau-
tamente sus victimas. Es claro que, al decirlo de esta manera, hacemos uso
de un modo de concebir el destino que, en primera instancia, parece dejar
de lado que las personas en cuestion pueden ser vistas como actores que
han intervenido en el drama que “les acontece”. Pero, cuando los descri-
bimos como victimas, nuestra intencion se dirige a subrayar que, dado que
los motivos que conducen la vida —cuando han sido reprimidos— operan
muy lejos de la conciencia, solemos comportamos como seres inermes que
contemplan impotentes las vicisitudes dramaticas que los aquejan.

No hablaremos esta vez, sin embargo, de personas que hemos visto
en calidad de pacientes. Utilizaremos la intuicién que caracteriza a los
grandes realizadores artisticos y nos ocuparemos de los seres humanos
que hemos visto vivir en el cine y que nos han conmovido precisamente
porque, en alguna medida, podemos identificarnos con ellos. La expe-
riencia obtenida en el ejercicio de la psicoterapia nos permite afirmar
que las historias que hemos elegido, aunque son “de pelicula”, son en lo
esencial absolutamente verosimiles. Vargas Llosa se ha ocupado de este
importante tema, la verosimilitud de la ficcion, en un libro que precisa-
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mente ha titulado La verdad de las mentiras. El requisito de la verosimili-
tud puede considerarse razonablemente satisfecho si el lector, ademas de
otorgarnos, en principio, una cuota de confianza, recurre a su propia ex-
periencia de vida. Y la idea de presentar estos “casos”, que no fueron
personas que nos han consultado sino personajes de la ficcion literaria,
posee una ventaja indudable porque permite, a quien asi lo desee, entrar
“en contacto” con esos personajes que usamos como ejemplos, viéndolos
vivir en el filme.

El modo en que relataremos las historias que integran la segunda parte
de este libro tomard una forma que deriva del contacto que establecemos
cuando ejercemos nuestra profesion de psicoterapeutas. Dedicamos nues-
tro esfuerzo, desde hace ya muchos afos, a realizar un tipo de estudio
que denominamos patobiografico, que se sustancia en unos 45 dias y que
realizamos con el concurso de un equipo de psicoterapeutas y de colegas
de distintas especialidades. Mediante ese estudio, procuramos relacionar
el motivo de la consulta y la evolucion de sus trastornos, se trate de una
afeccion que altera sus 6rganos o de una dificultad en la prosecucion de
su vida, con lo que las vicisitudes en la biografia del paciente nos ensefian
acerca de su crisis actual. Durante este tipo de tarea, nuestra interpretacion
intelectual de los datos que el paciente aporta se completa con la conside-
racion de lo que nuestra resonancia afectiva (el conjunto de simpatias y
antipatias que el psicoanalisis denomina contratransferencia) nos permite
comprender, acerca de los sufrimientos y las dificultades que aquejan al
paciente y acerca de la forma en que tiende a establecer sus relaciones en
su convivencia cotidiana. Mencionamos aqui estas circunstancias porque,
cuando nos aproximemos a las historias que configuran el drama de los
personajes cinematograficos que presentaremos, nos acercaremos a ellos
como si se tratara de personas que han acudido a nuestro consultorio; y
lo haremos utilizando no so6lo lo que hemos aprendido en nuestra practica
psicoterapéutica ejercida con el encuadre habitual, sino también lo que las
patobiografias realizadas nos han aportado.

Cuando un paciente nos consulta por algo que lo aqueja, siempre nos
relata —o0 nos expresa a través de sustitutos— acontecimientos actuales.
Acerca de esos acontecimientos que comprometen sus afectos actuales,
podemos decir, en primer lugar, que se trata de sucesos en los cuales ve-
mos repeticiones de modelos de accion que forman parte del caracter y
que estan determinados por otros acontecimientos anteriores que, por lo
general, ocurrieron en la infancia. En segundo lugar, aunque no menos
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importante, los acontecimientos a los cuales nos referimos constituyen
siempre “historias” cuyos personajes aluden, directa o indirectamente,
a las personas mas significativas en la vida del paciente. Sin embargo,
lo que nos interesa subrayar en este momento es que, durante la consul-
ta, esos “personajes del relato” van cobrando cada vez mas, en nuestras
mentes, la “carne” de la vida; hasta el punto en que, con mayor o con me-
nor grado de conciencia, entramos en una relacion emocional con ellos.
Solemos descubrir, entonces, una parte de sus vidas que nuestro paciente
conscientemente ignora, pero inconscientemente sabe. Si volvemos ahora
a nuestros “personajes de pelicula”, ya no nos puede sorprender que, a
pesar de que elegimos “vivir la historia” desde uno de ellos como si de un
paciente nuestro se tratara, nos ocurra lo mismo que al director del filme:
“vemos” una parte de la vida del protagonista en los hechos que viven los
personajes de su entorno y que nuestro “principal actor” aparentemente
ignora. Por ultimo, aclaremos que, tal como ocurre cuando un paciente
nos cuenta algo que ha pasado y “presenciamos” el suceder de las escenas
de la historia que nos narra, describiremos los sucesos que se enhebran en
el drama vivido por nuestro personaje de ficcion como lo hemos visto en
el cine, en un continuo presente.

Acerca de pensamientos y emociones

Debemos ocuparnos todavia de plantear una cuestion. Los afectos,
decia Freud, son el producto de una disposicion congénita que todos
compartimos. El proceso que configura la conmocion vegetativa que lla-
mamos emocion es un acontecimiento cuya configuracion, tipica y uni-
versal, se conformé en el remoto pasado filogenético de un modo acorde
con los fines que la situacion, en aquel pretérito, justificaba. Asi, cuando
se trata de la ira, por ejemplo, que en el pasado se tramitaria casi segura-
mente mediante una pelea, se comprende que forme parte de ese afecto
un aumento de la circulacién sanguinea muscular y cerebral. Si tenemos
en cuenta que el pensamiento se constituye como el ensayo “mental” de
una determinada accion, no cabe duda entonces de que todo afecto lleva
implicito, en la forma particular que lo constituye, un pensamiento “pre-
pensado”, un pre-juicio antiguo e inconsciente que en el presente actual
es anacronico, cuando los fines a los cuales el afecto apuntaba ya no se
justifican hoy. Sin embargo, sefialaba Freud, el afecto adquiere en la ac-
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tualidad una justificacion secundaria, en la medida en que cumple una
funcion importantisima en el proceso de comunicacion.

La neurologia, enriquecida en nuestros dias por el conjunto de cono-
cimientos que se reunen con el nombre de neurociencias, nos ensefia que
el sistema nervioso se estructura en niveles jerarquicos de complejidad
creciente. Desde los trabajos de Paul Mc Lean se sostiene, por ejemplo,
que el cerebro humano se encuentra constituido por tres formaciones de
distinta edad evolutiva: el arquiencéfalo o cerebro reptil, que coordina y
gobierna las funciones fisiologicas basicas de la vida vegetativa, como la
respiracion y el metabolismo; el paleoencéfalo o cerebro roedor, que rige
el mundo emocional primitivo; y el neoencéfalo que establece, modula y
organiza las funciones sensoriales y motoras mas complejas en la interre-
lacion con el entorno. En la ultima década, asistimos al descubrimiento de
neuronas “espejo” que cumplen la funcioén “premotora” de “imitar” una
accion observada, sin realizarla. Desempenan una importante funcion en
el aprendizaje del lenguaje mediante la imitacion de los movimientos de
los labios y la lengua, pero ademas, cumplen otras funciones importantes.
Se excitan en la contemplacion del sufrimiento ajeno y son los represen-
tantes neurologicos de las identificaciones concordantes y complementa-
rias que fundamentan la simpatia o la antipatia. Su funcion “establece” el
territorio del “como-si” del cual surge la metafora y, en la medida en que
representan la capacidad para adoptar los puntos de vista de otro ego,
pueden ser contempladas como determinantes de la ética.

La psicologia cognitiva y el psicoanalisis equiparan los “niveles” de la
organizacion nerviosa con distintos estratos, en los cuales los procesos se
representan mutuamente. De modo que nuestro psiquismo se constituye
como una laberintica galeria de espejos en los que los acontecimientos
“mentales” se reflejan en “especulaciones” que re-presentan a las cosas y
a sus relaciones, y vuelven a re-presentar a las representaciones mismas,
en distintos grados de abstraccion. Lo que denominamos pensamiento se
encuentra constituido por esas especulaciones que adquieren a menudo
las caracteristicas de la metafora. Emmanuel Lizcano ha escrito recien-
temente un hermoso libro titulado Las metaforas que nos piensan, en
el que se ocupa, precisamente, de la insospechada influencia que tales
pensamientos implicitos ejercen en nuestros procesos intelectuales cons-
cientes. Demas esta decir que la mayoria de esos procesos “de reflexion”
trascurre de manera inconsciente para nuestra conciencia habitual; de
modo que puede sostenerse que vivimos estructurados y habitados, con-
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formados, por innumerables pensamientos que hemos pensado en nuestra
infancia olvidada o que jamas hemos pensado en nuestra vida individual.
Se trata de pensamientos implicitos en la construccién de nuestros orga-
nos, en la configuraciéon de nuestras emociones, en la determinacion de
nuestros actos y, también, en la manera en que, sin pensar conscientemen-
te, “pensamos” acerca de nosotros mismos, acerca del mundo en el cual
vivimos y acerca de nuestros semejantes, conformando los vinculos que
establecemos con ellos. David Bohm, que desarrolla ampliamente este
tema en el libro Thought as a System, nos habla de reflejos condicionados
por la memoria y los habitos. Tales “reflejos”, que se configuran como
movimientos o como actitudes, son también representaciones, es decir,
son interpretaciones mejor o peor logradas, pero siempre “incompletas”,
de una realidad que como tal sera siempre algo mas de lo que acerca de
ella se puede pensar.



PRIMERA PARTE
Cuatro gigantes del alma







Carituro 11
LA RIVALIDAD

Competitividad y competencia

De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Espariola, un
“rival” es la persona que compite con otra pugnando por superarla o por
obtener una misma cosa. La “rivalidad”, en cambio, es la enemistad pro-
ducida por esa contienda. El Diccionario Etimologico de Corominas seia-
la que la palabra deriva de “rio” y se refiere, en sus origenes, a una actitud
de disputa por la posesion del agua en el morador de un predio contiguo
a un rio con respecto al que mora en la otra ribera. Queda claro entonces
que, aunque la rivalidad se manifiesta en una conducta, lleva implicito un
sentimiento de enemistad, cuyas caracteristicas particulares quedan bien
establecidas en la definicion del término y en su origen etimologico. An-
tes de proseguir, aclaremos que la palabra “competencia”, utilizada para
referirse a la disputa que el que “compite” entabla por rivalidad, también
denota pericia, aptitud e idoneidad para hacer algo o intervenir en un de-
terminado asunto que de este modo le “compete”, corresponde o incumbe
al que posee esa pericia. La palabra “competitividad”, en cambio, sefiala
inequivocamente la capacidad y la disposicion para la contienda que se
establece por obra de la rivalidad.

Hay pues una aversion, un odio y una hostilidad que son particulares
y propios de una determinada situacion, y para resumir y referirnos a
la particularidad de esos sentimientos que son caracteristicos, usamos el
término “rivalidad”. Si bien la rivalidad puede comprenderse, hasta un
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cierto punto, en aquellas situaciones en las cuales la tendencia a la auto-
conservacion conduce a una lucha que busca asegurar la existencia pro-
pia, no cabe duda de que también funciona en aquellas otras situaciones
en donde los bienes abundan y es completamente innecesario disputarlos.
Freud fundamenta la rivalidad en la existencia de los celos, los cuales a
su vez nacen por obra de un “complejo”: el Complejo de Edipo, que se
estructura en una situacion “triangular” dentro de la cual dos personas se
relacionan excluyendo a una tercera. Nos ocuparemos de los celos en el
proximo capitulo, pero, aunque muchas veces la rivalidad se apoya en
ellos, hay otras que nos permiten comprobar que posee, independiente-
mente de los celos, una existencia propia.

La seleccion natural del mads apto

Darwin acude en nuestra ayuda con su teoria acerca de la evolucion
de la vida. Explica el origen de las especies como una consecuencia de
cambios genéticos accidentales, sobre los cuales una continua lucha por
la existencia “selecciona naturalmente” la supervivencia del mas apto. De
este modo, la rivalidad se explica simplemente como una manifestacion
de la adaptacion a la presion ejercida por la seleccion natural. A pesar
del rechazo inicial con que la teoria de Darwin fue recibida, logré un
lugar indiscutido en el edificio de la ciencia, gracias a que parecia poder
explicar el espléndido desarrollo de la complejidad de la vida como una
consecuencia de la intervencion de fuerzas “naturales” desprovistas de
“intencionalidad”. La vida esté llena de acontecimientos que avalan la te-
sis de Darwin. Basta mencionar, como dos grandes ejemplos, la existen-
cia del depredador y la presa en la cadena alimentaria de los seres vivos,
y la demarcacion del territorio que establecen los individuos de algunas
especies apropiandose de un espacio que defenderan con ahinco. Es in-
evitable interpretar, desde este punto de vista, la impresionante conducta
del le6én que, luego de triunfar en la lucha que lo convierte en el nuevo
jefe de la manada, no s6lo dispone de las hembras, sino que mata a todos
los cachorros que provienen del jefe anterior. Sin embargo, una contem-
placion mas atenta de la trama de la vida en su conjunto nos enfrenta con
la insuficiencia de la teoria de Darwin.

Gordon Rattray Taylor, en un bien documentado libro El gran miste-
rio de la evolucion, expone las razones, sustentadas por numerosos auto-
res, por las cuales la seleccion natural —aun admitiendo que su operacion
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demande millones de afios— no alcanza para explicar la complejidad de
las formas organicas, su repeticion en especies que provienen de ramas
evolutivas diversas (como ocurre con el ojo del hombre, similar al del
pulpo), ni las relaciones funcionales que se observan entre distintas es-
pecies (como ocurre con la fecundacion de las flores por medio de los
insectos que liban el néctar ofrecido a tal fin). Entre los numerosos au-
tores que sostienen enfaticamente que en el mundo bioldgico la coope-
racion predomina por sobre la contienda competitiva, podemos senalar a
Lewis Thomas y a Lynn Marguliz, que desarrollaron disciplinas distintas.
Lewis Thomas, Presidente del Memorial Sloan Kettering Cancer Center
en Nueva York y miembro de la Academia de Medicina, ha expuesto con
elocuencia sus argumentos a favor de la existencia de un predominio de
la cooperacion en la trama de la vida, en dos libros que ofrecen muchas
ideas valiosas: Las vidas de la célula y La medusa y el caracol. Lynn
Marguliz escribe junto con su hijo Dorian Sagan el libro Microcosmos,
donde traza una hipotesis que recapitula cuatro mil millones de afios de
la evolucion bioldgica y nos muestra que los organismos mas complejos
surgen de la simbiosis y de la colaboracion entre los seres vivos, que se
integran de ese modo en un ecosistema.

Jeremey Rifkin realiza un penetrante andalisis de nuestra situacion ac-
tual en El siglo de la biotecnologia, un libro que, integrando informacio-
nes que provienen de muy distintos sectores de la ciencia, de la tecnologia
y de la cultura, nos conduce a conclusiones conmovedoras. Alli, Rifkin
sostiene, apoyandose en argumentos elocuentes de otros autores, que las
ideas de Darwin acerca de la evolucion bioldgica —como el producto de
una contienda “militar” sin cuartel— resultaron sumamente atractivas para
la época dentro de la cual surgieron. Se prestaban admirablemente para
sustentar los ideales de competitividad territorial, nacional, de raza o de
clase, que se consolidaron como valores a partir de la revolucion indus-
trial en la sociedad britdnica que constituyd el mundo de Darwin. Konrad
Lorenz, el insigne zo6logo austriaco, en una presentacion acerca de la
enemistad de las generaciones publicada en el libro Play and Develop-
ment de Jean Piaget, Konrand Lorenz y Eric H. Ericsson, (editado por
Grijalbo en castellano) se interna en consideraciones acerca de la gené-
tica y de la cultura que trascienden ampliamente la tesis darwiniana y
nos iluminan las relaciones existentes entre la crisis actual de los valores
morales, inquietantemente progresiva, y las formas de regresion de la cul-
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tura, que se manifiestan en fendmenos aparentemente tan disimiles como
las conductas que llamamos asociales y el crecimiento canceroso.

No cabe duda de que la competitividad, en nuestros dias y en las pos-
trimerias de la era industrial, atin goza del beneplacito de los pueblos y de
los gobiernos, ya que se considera que constituye un poderoso motor del
desarrollo, de modo que suele quedar confundida con la competencia. Es
cierto que la competitividad, surgida del afecto que caracterizamos como
rivalidad, motiva y estimula el progreso, pero no es menos cierto que hay
estimulos mejores. La rivalidad, como motivacion, conlleva aspectos ne-
gativos que, ademas de innecesarios, pueden ser contraproducentes para
el desarrollo, porque se trata de una motivacion que se agota cuando el
rival fracasa.

Los motivos que surgen de las funciones organicas

Si queremos comprender mejor como se conforma la inti-
ma arquitectura del sentimiento de rivalidad, conviene que nos
adentremos unos pocos pasos en la teoria con la que Freud in-
terpreta sus descubrimientos. Sostiene que cada 6rgano produce, du-
rante su funcidn, una cuota de excitacion que se descarga normalmente
durante el ejercicio de esa misma funcion. Sostiene también que si esa
excitacion se acumula mas alla de un cierto limite, genera displacer y que
la descarga de esa excitacion acumulada es placentera. Afirma que la ac-
tividad genital puede descargar la excitacion acumulada en otros 6rganos,
y que éstos pueden descargar la excitacion genital acumulada. A partir
de alli, Freud decide sostener (de una manera que la incomprension del
entorno intelectual de su época considera exagerada y escandalosa) que
todo placer corresponde a la descarga de una tinica energia vital: la libido,
de naturaleza ‘““sexual”, aunque no necesariamente genital. Las diferen-
cias cualitativas del placer corresponden, entonces, a la particularidad de
las funciones de los distintos 6rganos; de modo que asi como existe un
placer o una libido de cualidad genital, existe un placer, en el ejercicio
de otras funciones, dotado con una cualidad que es propia y particular de
cada uno de los organos implicados. Lo importante es que la excitacion
acumulada puede transferirse de un 6rgano a otro conservando parte de
su cualidad, en un proceso particular de transferencia que el psicoanali-
sis denomina: erotizacion. Asi, durante el crecimiento y el desarrollo, se
recorren distintas etapas durante las cuales los 6rganos, cuyas funciones
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predominan, imponen su modalidad cualitativa a la descarga de la excita-
cion. Se configuran, de este modo, distintos tipos de descarga o de libido,
que adquieren primacia en distintas etapas de la evolucion que acomparia
al crecimiento.

La teoria psicoanalitica ha identificado tres etapas o primacias princi-
pales en la evolucion de la libido, etapas que denomina: oral, anal y geni-
tal. A cada una de ellas la divide en dos: una primaria y otra secundaria.
Las funciones de succion y masticacion caracterizan respectivamente a
las primacias orales primaria y secundaria. La expulsion caracteriza a la
primera etapa anal, y la retencién, a la segunda. Durante la primacia ge-
nital, se reconocen una primera etapa falica, y una segunda que marca el
punto final de la evolucion libidinosa, y acerca de la cual se ha dicho que
es “receptiva” o “vaginal” en hombres y mujeres. Los sentimientos de ri-
validad y la conducta que les corresponde surgen cuando la libido genital,
propia de la primera etapa falica, alcanza la magnitud suficiente para ge-
nerarlos; y esto sucede, en su forma mas tipica, dentro de una situacion
caracterizada por un conjunto de fantasias inconscientes que transcurren
asociadas y que Freud caracterizo con el nombre “Complejo de Edipo”.

El falso privilegio del padre

De mas esta decir que la consideracion del Complejo de Edipo enri-
quece nuestra comprension de la rivalidad. En primer lugar, el tridangulo
funestamente famoso —dos hombres y una mujer o dos mujeres y un hom-
bre— que parece ser el paradigma que esclarece y justifica la rivalidad en
el adulto, se comprende, gracias a los descubrimientos de Freud, como
la perduracion de los sentimientos de “exclusion” que se experimentan
en la infancia frente a la relacion erdtica que une a los progenitores. Sin
embargo, no es menos cierto que un nifio puede evolucionar de modo
saludable so6lo si dispone adecuadamente del amor de ambos padres. En
otras palabras, necesita simultdneamente un trato maternal y otro paternal,
y es muy dificil que esas dos funciones puedan ser bien desempenadas
por una misma persona, entre otras razones porque muy frecuentemente
son contradictorias. De modo que, cuando uno de los dos progenitores
falta, su funcion tiende a ser desplazada sobre alglin sustituto. La expre-
sion “No hay tu tia”, de uso popular, parece referirse a la carencia de esta
posibilidad de sustitucion que, en el caso de la madre ausente, encuentra
una forma habitual adecuada cuando recae en la tia. Vemos entonces que
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una relacion triangular, a pesar de que constituye la trinca que genera
contrincantes, también funciona de una manera necesaria que no debe ser
desestimada.

En segundo lugar, el Complejo de Edipo “oculta” un malentendido
que adopta la forma de un pretendido privilegio del padre o de la madre,
con respecto a la prole de su mismo sexo. Freud sostuvo que la identifi-
cacion con el progenitor del mismo sexo no puede ser completa, porque
—usando como ejemplo la relacion entre el padre y el hijo—junto al man-
dato: “Asi (como el padre) debes ser”, existe el mandato opuesto: “Asi
(como el padre) no debes ser, no debes hacer todo lo que €l hace, pues hay
algo que le estd exclusivamente reservado”. Lo prohibido al hijo, en esta
sentencia, es copular con la mujer del padre. Sin embargo, es evidente
que la contradiccion es aparente y que se configura como producto de un
malentendido, porque la misma prohibicidon puede ser expresada también
de otra manera, menos conflictiva: “Asi (como el padre) debes ser, no
debes copular con tu madre asi como ¢l no ha copulado con la suya”. En
este caso, el malentendido se deshace y el pretendido privilegio del padre
se demuestra falso, permitiendo que ambos se comporten como hermanos
frente a una prohibicién compartida que los trasciende y que no impide
la identificacion completa. Comprendemos entonces que la rivalidad que
deriva del Complejo de Edipo extrae una parte de su apoyo de un falso
privilegio que, alimentando la idea de una pretendida injusticia, encuen-
tra un pretexto para la enemistad.

Comprendemos también que, mientras prevalece la idea de que el in-
justo privilegio existe, se sostenga el equivoco de que el Complejo de
Edipo no puede ser elaborado y trascendido de un modo que definitiva-
mente lo disuelva. Frente al desenlace de la relacion de Juan Tenorio con
el convidado de piedra —la estatua de Don Gonzalo, su victima asesina-
da— surge la frase que tantas veces se ha citado: “Los muertos que vos
matais gozan de buena salud”. La frase famosa —aunque, curiosamente, se
desconoce su origen ya que no existe en el texto de la obra de Zorrilla, al
cual se le atribuye— parece aludir a las condiciones del proceso que el psi-
coandlisis denomina sepultamiento del Complejo de Edipo. Es inevitable
pensar que, si sostenemos que el destino “normal” del Complejo de Edipo
consiste en “sepultarlo” en los fundamentos de nuestra vida inconsciente
—desde donde seguira ejerciendo, sin embargo, su nefasta influencia—, ha
de ser porque nuestra interpretacion permanece atrapada en prejuicios
que nos condenan a un Complejo de Edipo insoluble.
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Los “prejuicios” de la etapa falica

Los progresos en el conocimiento del psicoandlisis nos han permitido
comprender que la evolucion de la sexualidad, desde la infancia hacia la
vida adulta, es un proceso complejo que transcurre a través de primacias
o “fases” en las cuales una funcioén predomina y ejerce su influencia
sobre el conjunto de tendencias. Karl Abraham, que ha dedicado gran
parte de sus esfuerzos a esclarecer este tema, describe la evolucion de la
libido en etapas, mediante un cuadro comparable —de acuerdo con lo que
¢l sefiala— al horario de un tren expreso en el cual se mencionan unas po-
cas estaciones entre las mas importantes. Agreguemos también que, en
algunos periodos, esas fases se imbrican o se subordinan entre si, otras
veces se “anticipan” (como en el caso de la fase genital previa descripta
por Arminda Aberastury) y también ocurre que confluyen (como sucede
con el periodo denominado “perverso polimorfo™). La rivalidad, como
dijimos antes, surge intimamente vinculada a la primacia de la genitali-
dad primaria. De modo que el conocimiento de lo que ocurre durante la
etapa genital nos ayuda a comprender de donde surgen esos sentimientos
y como evolucionan en la genitalidad secundaria.

La etapa genital primaria precede a la pubertad y se denomina félica,
aludiendo (con este término que proviene del latin phalus, que significa
pene y que también se usa para designar al clitoris) a dos cuestiones esen-
ciales. La primera surge de que el término “falo” no es usado —como la
palabra “pene”— para referirse al 6rgano masculino real, sino que, por el
contrario, alude a la representacion que ese 6érgano adquiere durante esa
etapa, en las fantasias infantiles; alcanzando la categoria de un simbolo
mitico que —tal como lo testimonian obras de arte, obeliscos, edificios o
monumentos de culturas antiguas y modernas— es frecuentemente repre-
sentado con dimensiones descomunales. La segunda cuestion deriva de
un hecho singular que, tal como fue planteado en los primeros trabajos
acerca de la etapa falica, puede enunciarse asi: durante esa etapa, prepu-
beral, varones y mujeres solamente conocen la existencia de un sexo, el
masculino.

La idea de que una nifia no posea noticia alguna acerca de la existencia
de su vagina ha sido discutida con fundamentos s6lidos por numerosos
autores, entre los cuales se cuenta nada menos que una psicoanalista tan
insigne como Melanie Klein. Sin embargo, como ocurre muchas veces con
las afirmaciones de Freud, la intuicion que las motiva y los descubrimien-
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tos que su teoria trata de explicar terminan por quedar confirmados desde
otros angulos de reflexion. Los hechos que la observacion de la etapa fa-
lica avala y que Freud trata de explicar son, en lo esencial, los siguientes:
la existencia, en la nifia, de una intensa y predominante excitacion clitori-
diana; la existencia, en varones y mujeres, de un Complejo de castracion
de acuerdo con el cual no existen dos sexos, sino solamente la oposicion
entre falico y castrado, es decir, la oposicion entre estar dotado o despo-
jado de un falo; y por fin, la existencia, en la nifia, de una intensa envidia
del pene que posee el varon. Estos hechos que, como dijimos, la observa-
cion confirma no necesariamente significan que el varon no envidie a la
mujer el pecho que amamanta o la capacidad de gestar, que se atribuye al
vientre. Menos aun significan, sin lugar a dudas, que la nifia desconozca
la existencia de su vagina. Basta para explicar esos hechos, el comprender
que varones y mujeres registran las sensaciones y la excitacion que pro-
vienen de sus 6rganos genitales, pero que solo los genitales masculinos
son accesibles a la percepcion por medio de los 6rganos sensoriales. En
palabras mas simples, la vagina y el pene se sienten, pero solo el pene y,
hasta cierto punto el clitoris, se pueden ver y tocar.

El equivocado prejuicio esencial de la etapa falica consiste pues en la
fantasia, que la observacion aparenta confirmar, de que a la mujer “le falta
algo”; un algo que, para colmo, se valora como una importantisima fuente
de placer. Volveremos sobre este punto en el proximo capitulo, en el que
nos ocuparemos de los celos, porque lo que nos interesa destacar ahora
se encuentra en otra direccion. La oposicion entre falico y castrado, que
suplanta equivocadamente a la complementariedad entre los sexos mas-
culino y femenino pretendidamente opuestos, constituye el fundamento
de la contrariedad que genera la contienda y sostiene la rivalidad. Una
rivalidad que no sélo se manifiesta dentro del fatidico tridngulo entre los
hombres y entre las mujeres, sino que, dado que nace de un fundamento
que “desconoce” la existencia de los sexos, también se manifiesta en las
relaciones que hombres y mujeres establecen entre si, estropeando tantas
veces los mejores logros del amor que los une. El punto esencial de esa
contienda gira en torno de una falsa alternativa que no admite mas que
dos opciones, un triunfo que nos obliga a lidiar con la culpa o una derrota
que nos obliga a soportar la humillacion. Atrapados en esa alternativa
erronea, que anula el valor de la colaboracion, degradando la imprescin-
dible funcion del que secunda al mero papel de un mutilado segundon,
no se puede dejar de ser rival sin correr el riesgo de una denigracion peli-
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grosa. Conversando con un grupo de colegas acerca de estas cuestiones,
surgio el comentario de que —por lo que hoy se sabe— un espermatozoide
puede penetrar en el 6vulo s6lo porque otros al mismo tiempo lo intentan
y, entre todos, logran alterar su membrana. De acuerdo con la idea que
inmediatamente se abrid paso en el grupo, nadie optaria por ser un es-
permatozoide “ayudante” que muere en un intento que solo otro llevara
a cabo, aun sabiendo que fue con su ayuda. Nos dimos cuenta, entonces,
de hasta qué punto somos victimas de una idea cuya vigencia ubicua y
cuya fuerza van mucho mas alla de lo que sospechamos; porque el esper-
matozoide que llega, representante de la misma carga genética que sus
compatfieros transportan, también disolvera en el instante siguiente su
existencia individual cuando, como producto de la labor colectiva, llegue
a fecundar al 6vulo.

La gestacion del gigante

Dado que la etapa falica es una etapa normal durante una época del
desarrollo, podemos preguntarnos a qué se debe la perduracion de su pri-
macia en el transcurso de la vida adulta y como alcanza la influencia, en
la determinacion de la forma en que vivimos la vida, que nos lleva a otor-
garle su condicion de gigante. Digamos, en primer lugar, que dentro de
la etapa falica encontramos vigentes conflictos que, aunque provienen de
etapas anteriores, combinan sus caracteristicas con las que aporta la ge-
nitalidad primaria. Asi, vemos que la dependencia, que se ha vuelto neu-
rotica porque encuentra sus raices en la perduracion de un vinculo oral
primario de caracteristicas pasivas, se torna especialmente conflictiva en
la medida en que refuerza sentimientos de impotencia falica. Esos senti-
mientos disminuyen la autoestima y conducen a sentirse maltratado y a
situaciones en las cuales la desconfianza, el reproche y el reclamo tifien
la enemistad que nace de la rivalidad. También vemos que la tendencia al
dominio, la posesion y el control, que surgen de permanecer “fijado” a las
fantasias de la etapa anal, prestan su particular coloratura a las actitudes
de rivalidad; despertando la fantasia, intensamente persecutoria, de que
aceptar ser fecundado por una idea o una dadiva ajena equivale a ser sa-
dicamente penetrado por un rival que humilla, denigra y somete.

Tal como ya lo expresamos, la evolucion libidinosa finaliza y culmina
cuando en la pubertad se alcanza el predomino de la organizacién ge-
nital secundaria, dentro de la cual desaparece la oposicion entre falico
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y castrado que caracteriza a la etapa genital primaria y que sostiene la
rivalidad. El acto genital de dos adultos, que han trascendido la rivalidad
y que culmina en un orgasmo simultaneo, puede usarse como paradigma
de la genitalidad secundaria; ya que en ese acto reciproco en el cual el
hombre entra en el vientre femenino, mientras la mujer se “introduce” en
el abrazo envolvente del hombre, la penetracion que establece la copula
se desprende de la fantasia sadica para recuperar su sentido etimologico
de “entrar profundamente”, como entra el alimento en el cuerpo, en el
interior de la casa que recibe y acoge.

Por extrafio que pueda parecernos, el psicoanalisis casi no se ha ocu-
pado de describir las caracteristicas de la genitalidad secundaria. Asi, ha
dado pie, a pesar de su reconocimiento en la teoria, a que tantas veces
se confundan en las actitudes asumidas en los vinculos cotidianos, los
valores de la genitalidad primaria con los valores de una adultez madura.
Encontramos aqui y alla, en los escritos psicoanaliticos, referencias ais-
ladas a la genitalidad secundaria, pero —aparte de la afirmacion de que en
ella desaparece la ambivalencia afectiva, aumenta la receptividad y cul-
mina el desarrollo en una organizacion integrada de todas las tendencias
parciales— la mayoria de las referencias se limitan a describir sus virtudes
como la simple contrafigura de los defectos y conflictos generados por el
predominio de las etapas anteriores.

Nos hemos referido ya a las raices de la rivalidad que provienen de
la lucha por alcanzar y sostener una supremacia, que queda muy bien
resumida en una frase cuya frecuente repeticion se atribuye a Benito
Mussolini: “Hazte fuerte, para que los enemigos te teman y los amigos
te respeten”. Podemos decir que esas raices de la rivalidad han crecido
desmesuradamente dentro de la competitividad que se desarrolld en el
periodo historico conocido como la era industrial. Se trata de un periodo
en el que actores y espectadores quedan subyugados, en enorme nimero,
por los juegos que se aproximan o son “de suma cero”, es decir, aquellos
juegos en los cuales solo cabe el vencer o el ser vencido. Demas esta decir
que en el animo de quienes participan en ese tipo de justa deportiva, la
importancia de la belleza y la destreza en la realizacion del juego queda
casi siempre subsumida en la necesidad imperiosa de ganar. Es impac-
tante comprobar como el atractivo irresistible y ubicuo de la competitivi-
dad impregna, frecuentemente con las emociones del juego, eventos que
—como es el caso de los comicios electorales— surgen de fines completa-
mente diferentes y comprometen situaciones de mayor trascendencia.
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Sin embargo y por fortuna, en el terreno de los existentes reales, y
mas atn cuando se trata de la vida, nada es absoluto porque incluso en-
tre esos juegos —en los que se dramatiza una contienda que debe finali-
zar inexorablemente en triunfo o en derrota— hay algunos en los cuales
los contrincantes son equipos que, para desempefiarse eficazmente, de-
ben impregnarse de un espiritu de grupo. Ese espiritu solo se constituye,
como capacidad de colaboracién armoniosa, dentro de los pardmetros
que provienen de la genitalidad secundaria. Raimundo Pannikar, filosofo
que conjuga la cultura hinda con la europea y que dedicd sus empefios
al estudio de las religiones, me cont6 un episodio que ejemplifica de ma-
nera conmovedora las diferencias entre el placer del triunfo —tipico de
la rivalidad— y el com-placer que surge, como placer compartido, en la
armonia de una operacion conjunta. Un preceptor occidental que trabaja-
ba en Sudafrica en la educacion de nifios indigenas, pensando que podria
acceder a un buen espacio comunicativo con ellos a través del deporte, les
propuso como primer ejercicio correr hacia un arbol cercano, agregando
que el que llegara primero recibiria, como premio, una bolsa con carame-
los. Para su sorpresa los nifios, antes de partir, se tomaron de las manos y
corrieron juntos.

Tal como deciamos en el capitulo anterior, entre las circunstancias que
dificultan el que podamos tener conciencia de hasta qué punto los gigan-
tes del alma condicionan nuestra conducta y, junto con ella, determinan
una parte de nuestro destino, juega un papel principal el hecho de que el
consenso sostenga y refuerce los pensamientos implicitos en tales afec-
tos. No cabe duda de que la competitividad —que surge de la rivalidad que
se establece durante la primacia falica— goza de ese consenso, el cual,
hace apenas un siglo, avalaba las actitudes romanticas que hoy se nos
antojan ingenuas. El tema merece un desarrollo que escapa a nuestras
posibilidades actuales, pero el romanticismo que adora la pasion y el he-
roismo; que otorga el grado mas alto del sentido de la vida a una muerte
ideal y sublime; que “eleva” la tuberculosis al rango de una enfermedad
que transcurre entre distinguidos suspiros, propia de espiritus sensibles
como el de Chopin o el de la Dama de las Camelias; que se resiste a
considerar que un amor que no sea tragico puede ser un amor verdadero
que merezca la pena vivirse; que sostiene al individualismo mas extremo,
un individualismo que en parte remeda al de los adolescentes rebeldes,
y que lo sostiene por encima de cualquier organizacion social que pu-
diera ponerle algun limite; parece ser sin lugar a dudas un movimiento
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hacia los valores de la etapa falica convertidos ahora en ideal colectivo.
Un movimiento hacia alli, si, pero ;desde donde? Tanto la valoracion de
una muerte que perdura en el recuerdo, y la denigracion de la carne y la
materia a favor de la idea, como las actitudes sacrificadas y heroicas des-
tinadas al enaltecimiento del yo, apuntan hacia la melancolia. Una melan-
colia que, encaminandose desde la oralidad hacia la genitalidad primaria,
tifie a las ambiciones falicas con colores de muerte. No se trata entonces
de volver hacia atrés, a las épocas que —segin se oye con frecuencia—
han sido supuestamente mejores. La cuestion no reside en volver desde
la rivalidad que las actitudes de nuestra época avalan, hacia las formas
anteriores que valoraba el romanticismo de antafio. En las postrimerias
de la era industrial, y en los albores de la era informadtica, el concepto
de individualidad ha cambiado. En la inmensa red autopoyética, que se
construye a si misma y cuya compleja estructura es el producto de la inte-
rrelacion de las partes, no podemos ser mas que un nudo en la red, cons-
tituido con un flujo de materia y de formas que continuamente viene, nos
recorre y se va, que continuamente se va para volver y vuelve para irse.
Racker sefialaba, en su libro Psicoandlisis del espiritu, que ni el mismi-
simo Dios cuando nos dice: “Ama al pr6jimo como a ti mismo”, nos esta
pidiendo que nos amemos menos de lo que amamos a nuestros semejan-
tes. Sin duda, bastaria con “el consejo” de Dios para que la rivalidad se
supere, pero sabemos que no es obra sencilla y que solo con la voluntad
no es posible. Mientras tanto, quiza nos ayude el pensar que la vida de
uno es demasiado poco como para que uno le dedique, por completo, su
vida.



Carituro II1
Los ceLOS

3De donde vienen los celos?

La palabra “celo” se usa para aludir al cuidado que dispensamos a las
cosas y a las personas que nos despiertan amor y carifio. Pero el término
“celos” en plural designa, en cambio, el sufrimiento que podemos expe-
rimentar frente a los vinculos que las personas que amamos establecen
con otras personas. Aunque podemos sentir celos en las mas diversas cir-
cunstancias, la situacion mas tipica se configura en la relacion erdtica de
una pareja frente a la presencia de un tercero. El famoso tridngulo que
se configura con los celos tiene un antecedente fundante que permanece
en lo inconsciente desde la situacion que se ha vivido, en la infancia,
frente a la pareja de los padres. Esto contribuye a explicar un hecho que
la observacion confirma y cuya generalizacion aparece, a primera vista,
contradictoria y extraia. El hecho es que, en un entorno en donde predo-
mina la idea que confunde la competitividad con la competencia, sucede
que toda pareja bien avenida se forma “triunfando” sobre la situacion de
celos; y que, por este motivo, la presencia fantaseada de un amenazante
tercero “derrotado” —que en lo inconsciente perdura formando parte de
una inevitable inestabilidad en la relacion— contribuye a mantener encen-
dido un componente importante del deseo, que se alimenta de la rivalidad
exitosa.

Desde pequefios, aprendimos que los celos existen y es frecuente que
los usemos para explicarnos muchas de las conductas y de las actitudes
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que asumen las personas, pero suele pasar desapercibido que acerca de
los celos en si mismos no disponemos de una explicacion convincente.
Ocurre con los celos lo mismo que con las cosas con las que cotidiana-
mente convivimos, nos acostumbramos a ellos y llegan a parecernos lo
suficientemente “naturales” como para que no nos surja la necesidad de
explicarlos. Solemos pensar entonces que los celos “vienen” del amor, y
nos conformamos diciendo que quien ama cela. Sin embargo, en aquellas
ocasiones en las que los celos alcanzan un cierto dramatismo, y el sufri-
miento que producen estropea las mejores obras del amor, apunta en la
penumbra la figura esquiva de una incomoda duda: ;por qué, entre todo
lo que amamos, hay muchas veces algo y siempre alguien que de ninguna
manera aceptaremos compartir? ;Por qué este sentimiento es intenso has-
ta el extremo de que, ante la obligacion de compartir a la persona amada,
preferimos renunciar al amor?

Durante el ejercicio de la psicoterapia, ha sucedido algo semejante a
lo que acontece en la vida cotidiana, los celos se han usado para explicar
conductas y actitudes, pero las teorias “en vigencia” sobre ellos no nos
ofrecen una explicacion sostenible. En el capitulo anterior, hemos vis-
to que los celos suelen ser considerados como una de las fuentes de la
rivalidad. Ahora, cuando nos ocupamos de ellos, nos encontramos con
que la rivalidad suele ser utilizada para explicar los celos en hombres y
animales. Afirmaciones semejantes, que desembocan en un razonamien-
to “circular” —en el que la explicacion se establece a partir de 1o mismo
que se pretende explicar—, no son, por extraiio que parezca, infrecuentes
en la ciencia. Gregory Bateson, refiriéndose ironicamente a lo que “todo
escolar sabe” como producto de una ensefanza erronea, se burlaba de la
actitud que pretende saber lo que se ignora, diciendo que las jirafas tienen
cuellos largos para poder comer de las altas palmeras, y que las palmeras
son altas para que las jirafas no tengan que bajar demasiado la cabeza
para alimentarse.

Hace ya algunos afos, en 1983, escribiamos en Reflexiones sin con-
senso que los celos son un sufrimiento egoista que no nace del amor, sino
del querer. El que quiere busca poseer, el que ama aspira a que lo ama-
do se desarrolle en la plenitud de su forma. Se quiere una rosa hermosa
en el florero de nuestro escritorio, se la ama cuando se goza viéndola
desarrollarse como parte de una planta viva. Aunque no es imposible,
es dificil amar lo que se quiere. En cuanto a celar lo que se ama, s6lo
alcanza su cabal sentido amoroso si reconocemos a la palabra “celo” (en
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singular) su significado de cuidado y proteccion. Volviamos entonces, en
Reflexiones sin consenso, sobre nuestra pregunta primitiva: ;de donde
nace el dolor de los celos? Y pensabamos que surge cuando se destruye
un tipo de ilusidon que rodea a nuestra existencia como ego. Deciamos
que nos sentimos bien en tanto nos sentimos “siendo” un “yo” dotado de
una particular significancia, y que cualquier paréntesis en esa manera de
existir, cualquier pérdida importante de la significancia, quedara entonces
confundida con la aniquilacion.

Los celos, pensdbamos, son ese paréntesis, un instante en el que cree-
mos que para alguien que nos importa mucho hemos perdido la impor-
tancia que otorgaba significado a nuestro ego, hemos dejado de ser el
protagonista principal del “/ibretto” que, en el vinculo con esa persona,
construimos. Cuando, por ejemplo, sentimos que la persona amada nos
entrega su amor y nos expresa con su orgasmo la magnitud de su placer, y
sentimos que eso le ocurre con nosotros, adquirimos una confianza y una
seguridad acerca de nuestra importancia en la vida de la persona amada,
que es precisamente lo contrario de lo que sentimos en los celos. En los
celos, “descubrimos” que no somos los tnicos que podemos otorgarle
ese placer precisamente a la persona amada y perdemos, de pronto, al
mismo tiempo que el protagonismo en su vida, la significancia que “daba
razon” de ser, que daba sentido, a nuestra existencia misma. Los celos,
deciamos entonces, nos enfrentan con el sentimiento insoportable de que
sin el aprecio de ese otro que ahora, con su desamor, nos humilla, ya no
podremos mas volver a creer que somos lo que creimos ser. Se trata de una
humillacién que nos devuelve al humus, el mitoldgico barro primordial
del cual, como Adan, hemos salido.

El temor a quedar aniquilado —que literalmente significa reducido a
nada— suele tener una version, que sin duda nos resulta familiar, cuando
decimos “Haber quedado anonadados”, lo cual como es obvio, significa
lo mismo. Sin embargo, queda claro que uno no puede haber quedado
convertido en nada y al mismo tiempo sentir. Dado que so6lo se puede te-
mer un sufrimiento que se ha conocido alguna vez, deducimos que detras
del temor a la aniquilacion se oculta un temor diferente. La palabra “ano-
nadado” debe pues aludir a un sentimiento que, como tal, se distingue de
“la nada”. La palabra “anulado” designa mejor esa condicion dentro de
la cual sentimos que, sin valor alguno, continuamos existiendo, pero la
usamos menos.
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El yo “mutilado”

Afos después de haber escrito Reflexiones sin consenso, retomamos el
tema de los celos cuando en el libro Las cosas de la vida nos ocupamos
del temor a la muerte. Alli veiamos que, de un modo similar a lo que
ocurre con la aniquilacion, la muerte, como culminacion del proceso que
denominamos morir, no puede dejar recuerdo ni registro de esa expe-
riencia en el sujeto que ha muerto. Por este motivo, Freud sostenia que
no tenemos una representacion que provenga de haber experimentado
nuestra propia muerte y que, por lo tanto, el temor a la muerte esconden el
temor a un sufrimiento distinto cuyas caracteristicas, reprimidas, perma-
necen ocultas bajo el disfraz de la muerte. El “candidato” propuesto por
Freud fue el temor a la castracion, a ser despojado del pene; temor que, de
acuerdo con sus observaciones, s un constituyente “normal” de la etapa
falica. No cabe duda de que a ese “candidato” le sobran méritos para que
se le adjudique la responsabilidad por el temor que se esconde detras de
la mascara cadavérica que reviste a la inexorabilidad de la tercera y ulti-
ma parca. Como hemos visto en el capitulo anterior, el pene es valorado
como una importantisima fuente de placer y se comprende, por lo tanto,
que se convierta en un simbolo privilegiado de lo valores de la vida mis-
ma. Se comprende si, y muy bien, que eso suceda, pero... ;Siempre, en
todos los casos, el que cumple con ese papel tan importante es el candi-
dato propuesto por Freud? Al fin y al cabo la famosa castracion es, en el
varon, s6lo una amenaza y en la nifa constituye una inferencia erronea;
de modo que con la castracion también sucede que, en la inmensa mayo-
ria de las veces, se carece de la experiencia real. Mientras tanto, el destete
y el corte del cordon umbilical, por ejemplo, constituyen sentimientos de
pérdida que se apoyan en la existencia de cambios que ocurren realmen-
te. (No sucederd en definitiva que todos estos distintos episodios, a los
cuales adjudicamos la mayor responsabilidad en la determinacion de los
sentimientos de pérdida que nos anulan, constituyan otros tantos repre-
sentantes de un episodio subyacente Unico y fundamental?

Con esa pregunta en mente e intentando comprender de donde surge el
temor fundamental, fue que retomamos, al escribir Las cosas de la vida,
las cuestiones que la existencia de los celos nos plantea. Ya habiamos vis-
to que el temor a la aniquilacion no es mas que una fachada que encubre
otros temores, y que el sentimiento de una humillante impotencia —que
rebaja nuestra estima hasta el punto de sentirnos indignos de aprecio y
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de cariflo, sentimiento al cual nos referimos tantas veces haciendo uso
de la etiqueta “castracion”—, parece exceder ampliamente los parametros
que artificialmente se establecen, desde una posicion falica alrededor del
tamano del pene o de su eficacia funcional. Llegamos asi a la conclusion
de que, mas alla de los encubrimientos habituales, la cuestion esencial
continuaba girando en torno de los modos en que uno construye su propia
imagen.

Freud se ocupd de distinguir entre dos grandes nucleos en la for-
macion del “mapa” que acerca de nuestro ego construimos. Uno,
al que denominaba “el yo de placer puro”, se configura de acuer-
do con el principio de placer que predomina en el nifio pequefio y
en el hombre primitivo; y el otro se establece de acuerdo con las
normas que conforman el principio de realidad, que convierte al
hombre en un adulto civilizado. Cuando, en nuestros anos infantiles mas
precoces y procesando la experiencia de acuerdo con las leyes del pen-
samiento magico, incluiamos en el mapa de lo que considerabamos “yo”
todo aquello que nos daba placer, y en el mapa del mundo todo lo que nos
producia desagrado, molestia o dolor, estibamos construyendo el nucleo
del ego que Freud denomina “yo de placer puro”. Esto no nos parece tan
extrafio cuando reparamos en que, durante nuestra vida cotidiana, pode-
mos encontrar numerosos ejemplos que testimonian acerca de la perdu-
racion de ese modo primitivo en que se configura la “primera” imagen
del yo. Reparemos, por ejemplo, en el grado de naturalidad con el cual,
a menudo, decimos “mi hijo”, cuando acaba de ser distinguido por un
mérito valioso que nos enorgullece; y “tu hijo” cuando ha cometido, en el
colegio, un desaguisado que nos avergiienza. También, cuando una parte
de nuestro cuerpo nos duele o nos perturba ya deja de ser nuestra, y por
eso decimos que lo que nos duele es “la” cabeza o que es “el” corazon
aquello que nos esté fallando.

Para un beb¢ en la etapa de lactancia, el pezon materno es la fuente
inigualable de un intenso placer y, entonces, funcionando de un modo
primitivo, decidirad colocarlo “dentro de los limites” de lo que considera
“yo”. Muy pronto, sin embargo, se enfrentard con la desconcertante y
dolorosa experiencia de que el pezén, que considera su-yo, se comporta
de un modo que no puede controlar ni dominar. Es dificil exagerar acerca
de la importancia de esta experiencia fundamental que, de acuerdo con
lo que pensamos, constituye el elemento alrededor del cual se organiza
la estructura del sentimiento que denominamos celos. Tal vez, podamos
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encontrar una adecuada muestra de la magnitud de sufrimiento e impo-
tencia que conlleva esa experiencia, si referimos observaciones que —a
partir del tratamiento psicoanalitico de algunos pacientes que han sufri-
do una forma particular de lesion encefalica— relataron Karen Kaplan y
Mark Solms, en su libro Estudios clinicos de neuropsicoanalisis. La si-
tuacion mas tipica podemos encontrarla en pacientes con una paralisis de
la pierna y de la mano izquierdas, unida a trastornos de la sensibilidad y
a movimientos involuntarios en esa region del cuerpo; con un dafio en
la zona que rodea a la cisura de Silvio del hemisferio cerebral derecho,
una zona acerca de la cual se afirma que interviene en la integracion de
la imagen de los objetos y de lo que consideramos “yo”. Esos pacientes,
que no sienten de manera adecuada lo que ocurre en su mano o en su pie,
que no pueden moverlos voluntariamente y que contemplan como a veces
se mueven “por su propia cuenta”, suelen experimentar, por ejemplo, la
extrafia sensacion de que esos miembros, presentes en su cama, pertene-
cen a otra persona.

Lo cierto es que en el pasaje del “yo de placer puro” a la imagen del
“y0” que se constituye de acuerdo con el principio de realidad, debemos
atravesar inexorablemente una experiencia que nos “roba”, enajena,
cercena o mutila un aspecto muy querido de aquello que, hasta entonces,
considerabamos “yo”. Un aspecto que, en ese instante dramatico y fun-
dante de un desarrollo trascendente, “comienza” a comportarse regido
por una voluntad que no es la nuestra. Otro domina, entonces, lo que
creiamos nuestro; y nuestro idolatrado ego, empobrecido hasta un limite
dificilmente soportable, experimenta la injuria que encontramos en el
origen del sentimiento “devorador” que denominamos celos, y que se
reactivard cada vez que nos veamos obligados a compartir todo aquello
que amamos tanto como a nosotros mismos. Intentamos curarnos de
esos celos buscando una mirada enamorada, que con su incondicional
entrega nos devuelva la idea de que somos valiosos, restituyéndonos el
sentimiento de que nuestro “yo” esta completo con ese alguien valorado,
para quien somos “Unicos” en la prioridad. Cuando no lo logramos,
cuando no nos sentimos “Unicos” para la persona amada, nuestro ego
recurrird al intento de sentirse otra vez duefo, incluyendo magicamente
—dentro del “mapa” de si mismo— la voluntad de ese otro que se desea
y que se siente necesario para poder vivir. Pero, el proceso “de regre-
so” al yo de placer puro, que lleva desde su nacimiento el germen de
su desaparicion, no dura mas que un ciclo durante el cual la realidad
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negada retorna adquiriendo poco a poco el color odioso que le otorgan
los celos, que nos conducen, nuevamente, hacia la desolacion.

(Alli radica entonces el final de este cuento? ;Vivimos ineludible-
mente subyugados por ese drama oscilante, que recorre sin cesar el ca-
mino de ida y vuelta entre la maravilla de sentirse amado y la tragedia
de la desolacion? ;Debemos ingresar a la vida que tiene conciencia de
si misma envenenados por la maldicion encerrada en la frase “dejad
toda esperanza”, con la cual Caronte recibe, en la Divina Comedia, a
las almas que conduce al infierno? Pienso y por lo tanto soy, sentencia
Descartes, pero, entre las distintas formas del ser, ;existe una forma en
la cual la esperanza, renacida desde la desesperacion como el ave Fénix
de sus propias cenizas, retorne desde la desgracia, a la gracia de una vida
que se complace con alegria en vivir? El yo de placer puro, tejido con
los hilos con que se tejen los suefios, s6lo funciona en el tiempo durante
el cual logramos aislarnos de una realidad que nos dice precisamente
aquello que no queremos oir. La presencia que nos otorga la plenitud
que nos deleita y la ausencia que nos precipita en la desolacion que nos
desanima, dependen de una voluntad que no es completamente nuestra.
Sélo poco a poco, recorriendo los avatares de un proceso que pertenece
a la entrafia de la vida y que denominamos duelo, la oscilacién entre
la desesperacion y la esperanza va perdiendo su cardcter brutal y su
amplitud disminuye. La experiencia de duelo conduce a que el sosiego
y la inquietud rocen la dicha y la desdicha sin sumergirse en ellas, y a
que nos acune la confianza en que el malestar de la carencia pertenece
a “un tiempo” que no dura cien afios. Nuestro contacto con la realidad
pierde entonces, gracias al habito del duelo en la formacion del caracter,
el frio hostil del acerado filo que lastima, cuando cambiamos el sublime
cielo de colores etéreos, por la aceptacion del bienestar terreno que se
construye con el sudor de la frente. Pero la realidad, como el dios Jano,
tiene dos caras y solo con el tiempo que condensa y destila logramos a
veces divisar la segunda.

La relatividad del yo

La teoria psicoanalitica designa con la palabra “yo”, dos entidades
distintas. Denominamos “yo” a una parte de la organizacién psiquica, a
la agencia que se ocupa de poner en obra funciones como la percepcion
o la memoria. Pero, también usamos el término “yo” para designar a lo
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que en algunas ocasiones denominamos esquema corporal y en otras self,
es decir, a la autorrepresentacion del yo, a la imagen que el yo “agente”
construye acerca de si mismo. Sabemos que la agencia que denominamos
“y0” no siempre funciona coherentemente unida; el yo se disocia muchas
veces en el intento de complacer deseos, intereses o tendencias que sue-
len ser contradictorios, porque operan al servicio de los distintos “amos”
constituidos por el superyo, los instintos y la realidad del mundo. Frente
a la existencia de un yo mas o menos coherente, “giran en Orbita” —fun-
cionando a distintas distancias y separados— algunos aspectos de nuestro
yo, que soOlo algunas veces asumimos. Es claro que esta circunstancia,
que en una cierta medida es inevitable, afiade dificultad al proceso de
autorrepresentacion del yo.

Freud usa el término “yo” para referirse a la imagen de uno mismo,
cuando escribe que el yo es, ante todo, corporal. Cuando afiade, en se-
guida, que es un ser superficial —o, mejor aun, la proyeccion de una su-
perficie— afirma que nuestra representacion de nosotros mismos es, en
primer lugar, un mapa de nuestro cuerpo, que se traza como todos los
mapas y como el dibujo de todos los objetos, delineando un contorno. Se
trata de un limite que marca la diferencia entre el espacio de un adentro,
que representa a la cosa dibujada que consideramos “yo”, y el espacio de
un afuera que consideramos mundo. Esa superficie limitante, que queda
en su mayor parte confundida con nuestra piel (aunque hay pertenencias
como, por ejemplo, nuestro olor, nuestras palabras, o nuestras emociones,
que la exceden), se establece —como hemos visto cuando nos referiamos
al yo de placer puro— mediante un proceso sujeto a distintos avatares. No
cabe duda de que si el yo es “ante todo” corporal, es porque “luego” es
algo diferente y, en efecto, la imagen de uno mismo no sélo se constituye
como un disefio espacial y tridimensional. También la configuran los re-
cuerdos de las transformaciones ocurridas, cuya memoria acumulada nos
permite establecer una invariancia que permanece en el tiempo, configu-
rando “en una cuarta dimensioén” lo que el psicoanalisis denomina el self
y Antonio Damasio, a partir de las neurociencias, el yo autobiografico.

Conviene reflexionar sobre el hecho de que “trazar un mapa” de nues-
tro propio ego o, para decirlo mejor, saber quién es uno, nos es algo tan
sencillo como a primera vista parece. ;Cudles son los limites que nos
definen? Si exploramos la cuestion a partir de nuestro nombre, nos en-
contramos enseguida con la dificultad sefialada. Ademas del apellido, so-
lemos tener uno, dos o tres nombres de pila, ademas de alglin otro sobre-
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nombre y también apodos que recibimos en diferentes contextos. Demas
esta decir que hubo situaciones en las cuales quedamos reducidos a ser
el enfermo o el ocupante de la habitacion 202, el acusado de un delito, el
candidato para un cargo, el tercero de la fila, o el comprador de un bien.
Es evidente que, aunque cada uno de esos nombres pudo ser usado para
referirse concretamente a nuestro ego —que contemplado desde los otros
denominamos persona—, ninguno de ellos nos parece suficiente para defi-
nir quién somos. Sentimos que lo que se dice nuestro “yo”, en ninguno de
ellos cabe entero. La cuestiéon no mejora mucho si abandonamos el tema
de los nombres y queremos definir “completamente” el referente al cual
aluden.

En todo ese proceso hay un aspecto que ocupa en el libro de Hoffs-
tater, Godel, Escher y Bach, una importancia central. Toda autorrepre-
sentacion es forzosamente incompleta, porque se trata de un dibujo
acerca del mismo dibujante; en el cual el que dibuja, mientras lo hace,
permanece fuera de lo que el dibujo muestra. Dicho en los términos del
psicoanalisis, las llamadas paradojas de la autorreferencia nos sefialan
que, tal como sucede en la melancolia, cuando uno se contempla a si
mismo, aquello que uno contempla ha dejado de ser uno para devenir un
objeto, porque la parte observadora no puede incluirse al mismo tiempo
en lo que estd observando.

Si volvemos ahora sobre nuestro primitivo asunto, podemos pregun-
tarnos: ;donde “quedo” yo, entonces? No soy mi cuerpo cuando me que-
jo de él. Tampoco mi cerebro cuando siento que no me ayuda a recordar.
A veces, cuando hablo de mi, sefialo hacia el centro de mi pecho, tal vez
en el lugar que en mis primeros aflos ocupaba mi timo, pero ¢resido alli?
(Resido en la zona que guarda mis mapas o en alguna otra zona que los
lee? Tal vez, podria decirse que yo resido en mis acidos nucleicos; sin
embargo, es claro que, si usando el pronombre posesivo “mis”, estoy
hablando de ellos, es porque mis acidos nucleicos en ese momento no
son yo. ;Podria ser yo la persona que los otros “ven”? Pero, cuando me
ven y me oyen con 0jos y oidos que funcionan regidos por criterios que
no son los mios, ;donde radican mis limites? Cuando pienso en un “yo”
que se acerca a lo que se considera mi persona, siempre se trata de una
provisoria convencion trazada entre el consenso de los otros y yo. Ese
soy, entonces, usando el archivo de mis mapas, yo: un convenio provi-
sorio que puede sentirse sustituido y anulado cuando alguien que forma
una parte importante del entorno amenaza con cambiar su aprecio.
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Llego entonces a la conclusion, “por lo que veo”, de que mi yo “fluc-
tua”, se extiende, cambia de forma y se contrae; como el cuerpo o el
seudopodio de una ameba. Es un nudo de una red compleja, autopoyética,
variable e inconmensurable; un nudo dentro del cual circulan las ideas de
un imaginario colectivo que, como sefiala Bateson, hoy son yo y mafiana
pueden ser usted. En esa fluctuacion se pueden, me parece, reconocer
dos extremos, porque a veces siento en un extremo que yo soy el unico
destinatario del apodo carifioso que s6lo mi madre utilizaba, y otras, me
veo en el otro extremo, orillando un abismo, como una gota de agua que
pretende afirmar, de un modo inexorablemente pre-potente, su particular

existencia entre las otras, frente a la inmensidad del mar.



Carituro IV
LA ENVIDIA

La envidia y los celos

Mientras que los celos gozan de una cierta benevolencia —porque se
interpreta que si alguien siente celos es porque ama—, la envidia es un
afecto que se considera reprochable porque, aparentemente, no lleva en
si mismo nada que pueda compensar sus aspectos negativos. La persona
que siente envidia tiende a disimularla o, inclusive, a reprimirla porque
le produce culpa, humillacioén y vergiienza. Weizsdcker sostiene que los
celos son la variante erdtica de la envidia. Melanie Klein, la autora de
Envidia y gratitud, un libro que se ha transformado en clésico, aclara que
la envidia implica la relacion del sujeto con una sola persona y se remonta
a la relacién mas temprana y exclusiva con la madre. Considera que los
celos estan basados en la envidia, pero comprenden una relacion con, por
lo menos, dos personas y conciernen principalmente al amor que el sujeto
siente que le es debido y le ha sido quitado, o estd en peligro de serlo, por
su rival. De modo que Klein nos presenta los celos como un afecto que se
desarrolla a partir de la envidia, y que aparece cuando la relacion con la
madre se estructura en la situacion triangular que configura el Complejo
de Edipo. Sin embargo, la existencia de una secuencia temporal de acuer-
do con la cual la envidia precede a los celos no se sostiene facilmente,
si tenemos en cuenta lo que afirmaba Freud. El sostenia que las primeras
identificaciones directas e inmediatas con ambos padres ocurren a partir
de sus representaciones inconscientes heredadas (los padres de la pre-his-
toria personal); lo cual implica que la relacion triangular necesaria para
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la existencia del sentimiento de celos existe en el alma desde el primer
momento de la vida.

A pesar de ser un hallazgo repetidamente comprobado que la envidia
y los celos aparezcan ligados de una manera que muchas veces no es facil
separar, son sentimientos diferentes que reconocemos, como es obvio,
mediante nombres bien distintos. Los celos, aunque pueden desembocar
en el odio, se presentan motivados por los sentimientos de amor. La envi-
dia, en cambio, surge de intereses egoistas que muchas veces se vinculan
con la voracidad y con la codicia. El término “celo” —que se usa también
para designar la época en que los animales manifiestan una conducta ge-
nitalmente motivada— y el plural “celos” provienen del latin zélus, con
el significado de “ardor”, y del griego zéo que significa “yo hiervo”, alu-
diendo a la intensidad de una excitacion que se experimenta como una
sensacion viscerohumoral y que, frustrada, deviene dolorosa. La palabra
“envidia”, derivada del latin invidia que deriva a su vez de invidere: “mi-
rar con malos 0jos”, alude, en cambio, a un sentimiento vinculado con la
atencion dirigida hacia un objeto de la percepcion. Es posible pensar en
los celos y la envidia como si fueran dos caras diferentes de una misma
moneda. De hecho, en una misma situacion, podemos sentir celos frente
al amor que alguien que amamos prodiga a otra persona, y envidia por
el amor que esa persona recibe. En el decir de Shakespeare: “Los celos
son el monstruo de ojos verdes que se mofa del alimento que lo nutre”.
Son palabras que pone en boca de Yago, quien antes —refiriéndose a lo
que taimadamente insinuard a Otelo— ha dicho: “Este veneno verteré en
su oido”. La obra gira en torno de los celos, pero no cabe duda de que los
malos ojos, el color verde y el veneno aluden mejor a la envidia, que la
mitologia describe como una deidad alegorica con la cabeza enraizada de
serpientes y la mirada torva y sombria.

Frente a las palabras de Shakespeare, la escueta descripcion del Dic-
cionario de la Real Academia Espariola, cuando define a la envidia como
tristeza frente al bien ajeno, parece estar refiriéndose a un afecto de colores
mas suaves. El diccionario mencionado afiade que la palabra “envidia”
también denota emulacion y deseo por algo que no se posee. En una edi-
cion anterior, sin embargo, comprobamos que la segunda denotacion es
descripta como “deseo licito y honesto”. Una expresion curiosa que parece
encaminada a sefialar, implicitamente, que el significado corriente y ha-
bitual de connotaciones negativas alude a un afecto que no es “honesto”
ni es licito. En francés, en cambio, el segundo significado que designa un
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deseo “comun” es el habitual, ya que se usa, con el predominio de ese
sentido, en expresiones tales como “envie de dormir”. Sea por la razon
que fuere, en nuestro uso del idioma castellano, ese significado de deseo
“honesto” se ha debilitado hasta casi su desaparicion completa. De modo
que la envidia, con la cual cotidianamente convivimos, es el monstruo de
ojos verdes que aborrece el alimento que lo nutre, y al que Shakespeare
convoca para describir los celos. Un monstruo que ya no desea apoderarse
de los bienes ajenos, s6lo desea destruirlos.

En el capitulo anterior, sefialabamos que la situacion originaria a partir
de la cual surgen los celos estaba constituida por el descubrimiento de que
“otro”” domina una parte de aquello que considerabamos nuestro. Podemos
agregar ahora que, enfrentados con ese descubrimiento doloroso, nos en-
contramos con una alternativa ineludible. Si pensamos que quien ejerce el
dominio de lo que hasta ayer sentimos nuestro —su “duefio”— es la persona
que tenemos delante, ocupando nuestra atencion perceptiva, sentiremos
envidia; pero si, en cambio, pensamos que ese dominio lo ejerce un tercero,
que existe en un segundo plano o que se halla ausente, habremos debilitado
la envidia, pero sentiremos celos. Es posible entonces pensar, incluso, que
los celos nacen como una forma de mitigar la envidia.

3;Un sufrimiento incurable?

Melanie Klein considera que la descripcion de Shakespeare concuerda
con los sentimientos envidiosos que, a partir de sus observaciones, infiere
que impregnan la vida de los nifios pequenos. A partir de alli, pronuncia
uno de los anatemas que mas han influido en el 4nimo de sus colegas:
estamos en presencia de un afecto unilateralmente negativo, refractario
al tratamiento psicoanalitico, es decir, incurable y cuya intensidad esta
constitucionalmente determinada. Cuando el paciente permanece atrapa-
do en la envidia ya nada podemos hacer, porque si las interpretaciones
que usamos durante el tratamiento son erroneas, seran rechazadas por ser
inservibles. En cambio, si son ciertas y adecuadas, seran también recha-
zadas porque constituyen un bien envidiado que debe ser destruido. Asi
que llegados a este punto, no nos quedaria otra cosa que, como dice la
expresion inglesa, “cerrar nuestra oficina e irnos a pescar”. No cabe duda
de que, si de gigantes se trata, nos hemos encontrado ahora con uno que
es bien poderoso.
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Cuando en 1963, escribi Psicoandlisis de los trastornos hepaticos, las
cosas estaban poco menos que asi. Sin embargo, la investigacion que
precedid a la escritura del libro y el tratamiento psicoanalitico de una
paciente con una grave colitis amebiasica —cuyo historial, sugestivamente
titulado Cuando la envidia es esperanza, presenté en ese entonces, en la
Asociacion Psicoanalitica Argentina— conducian a comprender que la en-
vidia podia ser interpretada como una defensa frente a situaciones extre-
mas, que se encontraban “mas alla” de la envidia. La existencia del verbo
“envidiar” —verbo transitivo que, como tal, supone una accion sobre obje-
tos— sefialaba inequivocamente que la envidia, ademas de un sentimiento,
se integra con una conducta acorde que constituye un “mecanismo” del
yo. Pero, ;cudles son los fines de la conducta envidiosa? ;Por qué se
substituye el intento de obtener lo que se desea por la actitud de recha-
zarlo, denigrarlo y destruirlo? Un conocido proverbio: “Ojos que no ven,
corazon que no siente”, nos permitia comprender una primera parte de la
cuestion planteada. Cuando obtener lo que se desea parece imposible, lo-
grar que desaparezca o denigrar su valor, permite aliviar el re-sentimiento
de la carencia que su percepcion produce. Faltaba sin embargo algo mas,
y el estudio de las fantasias inherentes a la funcion hepatica nos ayudo6 a
esclarecerlo.

El interior del tubo digestivo no es la parte mas interna de un organis-
mo vivo. La comida que ingerimos recién forma parte de nuestra interior
intimidad cuando queda asimilada en nuestra propia carne. Pero, en ese
proceso, nos construimos internamente con sustancias “simples” que pro-
vienen del haber descompuesto los alimentos con nuestros jugos digesti-
vos, en ese otro espacio constituido por la luz intestinal. Espacio acerca
del cual hemos dicho que, en una cierta medida, es todavia “exterior” al
organismo. Hay animales que introducen sustancias en sus victimas para
paralizarlas o matarlas, como lo hacen las viboras al morder, en cuyo
caso hablamos de veneno. Hay otros, como ocurre con algunas araiias,
que inyectan sus jugos digestivos en la victima para descomponer —fuera
de su propio cuerpo— las sustancias que luego absorberan como alimento.
Encontramos en estas maneras de la vida, que forman parte de la escala
zooldgica, los antecedentes evolutivos del proceso que los distintos jugos
ejercen en el tubo digestivo. Tanto en uno como en otro caso, debe ser
primero degradado “a distancia”, lo que luego sera trasportado por la san-
gre a los tejidos. Numerosas observaciones testimonian que la secrecion
hepatica de la bilis que se vierte en el duodeno suele adjudicarse la re-
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presentacion del proceso completo de digestion intestinal; y que la bilis,
que es amarga, suele también equipararse en lo inconsciente a la ponzofia
de las arafias y de las viboras. Recordemos que la bilis negra y la amari-
lla —junto con las flemas y la sangre— constituyen los cuatro humores a
los cuales, en la antigliedad, se atribuian las distintas formas congénitas
del caracter “fisicamente determinadas”, que designamos con la palabra
“temperamento”; y que la bilis negra (melanos cholia) dio su nombre a la
afeccion que denominamos melancolia. Cabe agregar, por otra parte, que
en distintas expresiones del lenguaje habitual, tanto en dichos como en
proverbios, se suele equiparar a la envidia con el veneno, con la lengua
viperina, con la amargura, con el color verde y también, directamente, con
la bilis. Solo nos falta sefialar que la investigacion de los significados y de
los afectos inconscientes, que se ocultan en las enfermedades de las vias
biliares, demostré que tales afecciones sustituyen sentimientos que no
llegan a desarrollarse plenamente como envidia, porque la conciencia im-
pide ese desarrollo.

Hemos llegado por fin al punto que nos interesa ahora. Si en la envidia
ya no se intenta obtener el bien que se desea, sino solamente destruirlo
para evitar el re-sentimiento de su carencia, era necesario todavia com-
prender por qué motivo, frente a la carencia, no se intenta directamente
adquirirlo. La respuesta que entonces circulaba funcionaba en dos nive-
les. El primero, que ya hemos mencionado, consistia simplemente en sos-
tener que solo se envidia lo que no se puede poseer. Pero el segundo nivel
—mas profundo, ya que remitia a los origenes del caracter envidioso en la
relacion que el nifio establece con el pecho materno por obra de su pre-
disposicion congénita— residia en afirmar que el odio y el temor, actuando
en un circulo de refuerzo progresivo en el cual ambos se retroalimentaban
mutuamente, impedian cada vez mas la incorporaciéon y asimilacion del
alimento que hubiera puesto fin a la carencia. De este modo, se crearia un
modelo de conducta habitual, envidiosa, que privilegia la evitacion del
resentimiento de la carencia mediante el ataque que destruye y denigra lo
que se valora, antes que el esfuerzo sostenido y confiado que conduce a
la adquisicion de los bienes.

Esa respuesta, como dijimos, impregnaba el mundo psicoanaliti-
co de hace unos cuarenta y cinco afios, profundamente influido por el
auge de la escuela inglesa y por los notables descubrimientos kleinia-
nos. Pero, ocuparnos del psicoanalisis de los trastornos hepaticos puso
frente a nuestros ojos que, si en ultima instancia se estaban utilizando
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los modelos biologicos de incorporacion y asimilacion, quedaba claro
que la destruccion “afuera” de los bienes deseados no contradecia ne-
cesariamente la posibilidad de incorporarlos, sino que, como “mecanis-
mo bioldgico”, era precisamente su condicion previa. En otras palabras:
descomponer, adquirir partes aisladas, recomponerlas de acuerdo con un
nuevo plan que las integra con lo que ya se posee. En este punto queda
también en claro que ya no se trata de un modelo alimentario que so6lo
funciona con los nutrientes materiales, sino también del proceso por el
cual se incorporan las ideas que conducen al crecimiento y desarrollo
cultural e intelectual de pueblos e individuos. Sin embargo, es imprescin-
dible aclarar que, cuando exploramos el nacimiento de la envidia en un
proceso necesario y saludable, no pretendemos justificar la destructividad
de la envidia que opera cotidianamente en sus peores formas. Sino que,
por el contrario, investigando en sus origenes y comprendiendo cudles
son los “males” frente a los cuales surge “como una esperanza”, pro-
curamos obtener un acceso a la posibilidad de modificar su operacion
maligna, cuestionando el peligroso anatema de que es “constitucional e
incurable”. Ya hemos visto que, tal vez, el primero de esos “males” ini-
ciales sea precisamente el caracter “indigesto” que adquiere la ingestion
de un alimento complejo y completo.

El resentimiento de la carencia

Desde otros ambitos de la cultura, la envidia surge como un pecado
capital, un vicio o un defecto caracterologico, que se manifiesta en odio,
agresion y sufrimiento frente a los bienes que otros poseen. El psicoa-
nalisis, como hemos visto, también tropieza en primera instancia con la
envidia “mala” y la interpreta como producto de una disposicion constitu-
cional “incurable”. Sin embargo, profundizando en la cuestion, compren-
demos que la envidia malsana surge como una transformacion exasperada
de un proceso normal, la destruccion digestiva “a distancia” que prepara
el alimento antes de una incorporacion que, de no mediar ese proceso,
seria indigesta. Se trata, en el fondo, de la destruccion de una forma para
utilizar alguna de sus partes en la construccion de otra.

Nos encontramos pues ante una incognita intrigante. ;Coémo y por qué
puede haberse exasperado tanto ese proceso honesto y legitimo que nace
con el color de la esperanza joven (“verde” que proviene de viridis: ‘vigo-
roso’, ‘joven’), hasta convertirse en un re-sentimiento rancio que se viste
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con los reflejos verdosos del oscuro petroleo? Explicabamos la actitud
destructiva hacia los bienes que se envidian como un intento de evitar
la percepcion de su presencia o la aceptacion de su valor, ya que de ese
modo se evita, precisamente, el re-sentimiento de su carencia. Y admitia-
mos que tal cosa sucede cuando ya no quedan suficientes esperanzas de
poder obtenerlos, pero necesitamos comprender todavia como se gesta el
vortice por el cual la esperanza se escurre.

Existe un habitual maridaje entre el miedo y el odio, que es primitivo
y anterior al hecho de que ambos se conformen separadamente como dos
afectos distintos. Antes dijimos que el significado bioldgico que corres-
ponde a ese “conjunto” afectivo justificaba la existencia de un mecanis-
mo de digestion “a distancia”, dirigido a disminuir el peligro que esa
reaccion afectiva denuncia y que —provocado por un alimento— impide
que se lo pueda engullir sin mas tramite. El Diccionario Etimologico de
Corominas consigna que la palabra castellana “tirria” —de origen ono-
matopéyico— proviene probablemente del sonido “trr”, expresion de un
sentimiento de despecho. Dado que el sentimiento de despecho se expre-
sa mejor con el sonido “tih” —que denota fastidio y contrariedad y que se
produce originalmente cuando se extrae bruscamente de la boca el pezén
que se succiona—, la definicién que el Diccionario de la Real Academia
sostiene, describiendo la tirria como “mania, odio u ojeriza hacia algo o
alguien”, parece mas adecuada a su sentido que el sentimiento de despe-
cho. Es una palabra que en la Argentina se utiliza poco, pero tal vez aluda
a ese connubio de miedo y odio que pudo deber su origen a la actitud
adoptada frente a una presa que implicaba un riesgo. Se trata de un afecto
primitivo que, como conmocion vegetativa, surge de la excitacion de un
conjunto tipico de inervaciones en una gama compleja que recorre desde
un extremo, configurado por la colera o la ira, hasta el miedo que alcanza,
en el otro extremo, la descompostura. Nuestro interés en ese afecto primi-
tivo proviene de haber considerado que el asco, que puede culminar en el
vomito, puede ser interpretado como un afecto cuya clave de inervacion
se produce como una transformacion de una primitiva combinacion de
miedo y odio que ha llegado a ser insoportable. Nuestra investigacion
sobre los significados inconscientes de los trastornos hepaticos nos llevo
a pensar que el asco, la repugnancia y la ndusea — frecuentes en las enfer-
medades hepaticas— configuran un estado de penuria frente al cual la uti-
lizacion de los mecanismos digestivos afines a la envidia representa una
esperanza. Pero se trata, claro estd, de una esperanza cuya meta culmina
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finalmente en la incorporacion. No es lo que vemos cada vez que en la
convivencia cotidiana tropezamos con los efectos de la malsana envidia
en su forma mas tipica, que suele agotarse en el mero placer de destruir
sin aparente beneficio. Frente a ese ataque, que busca “digerir” lo apete-
cido renunciando al intento de ingerirlo, subsiste entonces la pregunta:
(cudl es el intersticio por donde la esperanza tan frecuentemente huye?

No ha de ser casual que la melancolia reciba su nombre de la bilis
“negra”, que es el color de la bilis que —coartada en la prosecucion de sus
fines— se estanca en la vesicula, acumulandose como un “barro” espeso.
De modo que, contemplando la melancolia, podamos tal vez espiar el
crecimiento que transforma a la envidia en un gigante verde que vive im-
pregnado de reconcentrada amargura, destilando su rencor hasta conver-
tirlo en un espiritu de hiel. Recordemos que la melancolia se caracteriza,
muy especialmente, por dos fenomenos tipicos: los autorreproches y una
forma particular de lamento que procura extorsionar al entorno. En am-
bos fendémenos, encontramos la disconformidad con lo que se ha logrado.
Pero, sobre todo, nos encontramos con un categorico rechazo a confor-
marse con menos de lo que se pretende, unido a una fuerte conviccion
—que permanece inconsciente— de que no se poseen los méritos necesarios
para poder obtenerlo. Se establece de este modo, dentro de una vida que
se apuesta toda, tercamente, en una sola carta, un circulo vicioso que se
realimenta a si mismo aumentando la pretension que se destila en veneno,
en la medida en que disminuye la autoestima, y generando —como con-
trafigura del sufrimiento melancélico— un ideal inalcanzable, terco, que
estrecha la esperanza hasta cerrarla, como un obturador fotografico va
cerrando la luz que lo atraviesa. El deseo armonioso que denominamos
apetito se transforma asi en un hambre insaciable que permanecera inexo-
rablemente frustrada, abriendo la brecha por la cual toda esperanza final-
mente se pierde en la abulia y el tedio. Es posible que alli resida, enton-
ces, la explicacion que buscamos, en el hecho de haber incurrido, poco
a poco y sin plena conciencia, en el propdsito rudimentario y torpe que
insiste y se obstina, pertinaz, en aceptar de la vida —que es multiple, poli-
facética, inesperada y compleja— una tinica opcion. El colmo se alcanza,
por ese camino, en la melanos cholia; cuando frente al bienestar imposi-
ble de esa unica opcion admitida, fracasa también el intento de destruir su
valor, y la envidia impotente no logra evitar que se re-sienta una carencia
que ahora se expresa con el sabor amargo y con el color oscuro de la hiel
estancada.



CariTurLoV
LA cuLpA

Hablemos de la culpa

Dicen que Jesus de Nazaret, ante quienes pretendian lapidar a una mu-
jer adultera —que segun algunas versiones era precisamente Maria Mag-
dalena—, dijo: “El que se encuentre libre de pecado que tire la primera
piedra”. Nadie pudo hacerlo. Aunque puede afirmarse que la intencion de
Jests no residia en la acusacion sino, por el contrario, en proteger a esa
mujer y también a sus verdugos de un acto que los hubiera envilecido,
habra quien disienta con esto sosteniendo que es un rasgo “culpabiliza-
dor” y “tipico”, que forma la parte mas insalubre de algunas religiones.
Sucede, sin embargo, que el psicoanalisis encuentra en cada ser humano
los sentimientos de culpa a los que el relato alude y, mas aun, cae por su
propio peso que si asi no fuera, las palabras de Jesus hubieran sido en
vano e incapaces de detener la agresion.

De acuerdo con esto, todos sentimos culpa o, peor atin, “sabemos” que
somos culpables. También sabemos que, muchas veces, el hablar alivia
nuestros corazones. Se trata entonces de hablar de la culpa y, frente a las
cosas que hay por hacer, toda ocasion es buena. El proverbio nos aconseja
no dejar para manana lo que podemos hacer hoy. Pero, es necesario reco-
nocer que no es facil hablar precisamente de la culpa que nos pesa en el
alma. Tal vez, podamos realizar un intento con las culpas pequefias, pero
es casi imposible pensar en la otra, la que tanto nos ha costado olvidar, la
que a duras penas conseguimos mantener a raya en la penumbra que des-
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dibuja y transfigura algunos de nuestros recuerdos. Son sentimientos que
llegan al colmo en las palabras de San Agustin: “En mi vida hice mucho
mal y poco bien; el bien que hice lo hice mal, y el mal que hice lo hice
bien”. Palabras como éstas nos ayudan a pensar que es una culpa exagera-
da, excesivay “neurotica”. Pero, a pesar de los interminables argumentos
que hemos construido y atesorado con afan en los peores momentos, no
logramos creerlo del todo; nuestra culpa, como el ave fénix, renace de las
cenizas y, aunque evitemos cuidadosamente mirar hacia alli, siempre la
vemos por el rabillo del ojo.

Pensamos, entonces, que seria necesario hablar de la culpa porque en
el fondo sabemos que sus emanaciones nos enturbian las alegrias que
nos depara la vida; pero, no sélo sucede que el confuso recuerdo de los
dolores sufridos nos invita a postergar el intento, sino que yace presun-
tamente dormida en un lugar que hace mucho que no frecuentamos y
nos es dificil reencontrar el camino. Existe, sin embargo, un recurso que
nos permite espiarla sin tanto peligro. Podemos acercarnos a ella “desde
atras”, cuando se halla entretenida en devorar a otras victimas y descu-
brir poco a poco —como el domador de las fieras o como el encantador
de serpientes— cuales son las mafas que caracterizan su ataque. Racker,
uno de los psicoanalistas mas profundos que ha tenido nuestra profesion,
senalaba que en el consultorio de cada terapeuta existe, implicitamente,
una leyenda que dice: “Soy culpable, necesito reparar”. No todos nece-
sitamos frecuentar cotidianamente el “nido de viboras” en donde habita
la culpa, pero necesitamos acercarnos un poco, alguna vez por lo menos,
para conocerlo mejor y disminuir el riesgo.

La culpay la responsabilidad

Existen los sentimientos, distintos entre si, que designamos con las
palabras “culpa” y “responsabilidad”, y la experiencia nos ensefia que es
muy importante distinguirlos. Pero, la culpa y la responsabilidad, ademas
de existir como sentimientos, existen como “propiedades” que cualifican
a las personas; y, mas alla de que coincidan o no con los sentimientos, se
adquieren o se atribuyen en virtud de las acciones que el vivir conlleva.
La cualidad de responsable consiste en la inclinacion a “dar una respues-
ta”, lo cual —en el contexto configurado por la palabra “responsabilidad”—
significa la disposicion que surge como “un deber” para hacerse cargo
de las consecuencias de un hecho que ha ocasionado, o podria ocasionar,
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alglin perjuicio. Es importante sefialar que una persona responsable pue-
de hacerse cargo de hechos que no ha producido o que ni siquiera ha con-
tribuido a producir. Esto diferencia la responsabilidad de la culpa, porque
la palabra “culpa” denota, en cambio, inequivocamente, que se atribuye
a una determinada persona (que, como es obvio, puede ser uno mismo)
la causa de un dafo o la comision de un delito. Se trata de una atribucion
que es, por otra parte, independiente de que la persona imputada esté dis-
puesta a responder o sea posible obligarla a que “responda” o, como suele
decirse, a que ““se haga responsable”.

Aunque desde el punto de vista juridico la atribucion de la culpa co-
incide con la adjudicacion de la responsabilidad, el hecho de que ambas
existan como los sentimientos —distintos entre si— que designamos con
palabras distintas, significa que uno puede sentirse culpable sin sentirse
dispuesto ni capacitado para hacerse cargo del dafio ocurrido; y también,
que uno puede sentirse en la disposicion o en el deber de hacerse cargo
de un dafio frente al cual no se siente culpable. Aunque, claro esta, podria
llegar a sentirse en segunda instancia con culpa, si no asumiera una acti-
tud responsable.

Cuando distinguimos entre “sentimientos de culpa”y “la culpa” —como
una propiedad que, adjudicada a una persona, la conduce a adquirir la
cualidad de culpable—, queda implicito que la culpa, tanto en uno como
en otro caso, resulta de una atribucion que es el producto de un juicio. De-
mas esta decir que la primera parte de ese juicio consiste en decidir acerca
de la imputabilidad, lo cual significa establecer si la persona en cuestion
dispuso de la libertad de optar entre incurrir o no incurrir en la falta que
motiva el juicio. Esta lejos de mi animo y de mis posibilidades el inter-
narme en la consideracion de asuntos juridicos que atafien a la filosofia
del derecho y que exceden mi competencia. No podemos, sin embargo,
eludir una cuestion. Cuando nos identificamos con un ser humano por-
que en ¢l vemos precisamente un semejante nuestro, no podemos menos
que atribuirle la libertad que nosotros, inexorablemente, sentimos como
una propiedad vital de la cual disponemos. Una propiedad inalienable
de nuestra conciencia y de cuya ultima cuota, aun en las situaciones mas
penosas, nadie —mientras permanezcamos conscientes— nos podra privar.
Cuando vemos, en cambio, a ese mismo ser humano como un organismo
biologico regido por las leyes de la fisica y la quimica, y por los mecanis-
mos de su fisiologia, se nos impone —también de manera inexorable— la
idea de que su vida estd determinada, hasta en sus menores detalles, por
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las fuerzas universales que lo trascienden y lo conducen hacia un destino
que escapa a su eleccion. Ambas convicciones son inconciliables; pero
la experiencia nos muestra que nuestras creencias, profundamente arrai-
gadas, no se arredran ni pierden su fuerza por carecer de la coherencia
racional que nuestro intelecto exige.

Comprender con amplitud el interjuego de factores que en una estruc-
tura de complejisima trama configura la forma en que transcurren los
hechos, esta en las antipodas de sefalar a una persona afirmando que ha
sido la causa de un determinado perjuicio. No cabe duda, sin embargo,
de que existen condiciones que, aunque no son suficientes, son necesarias
para que algo suceda. Y, por este motivo, el mero expediente de impedir
su accion nos permite influir sobre el curso de los acontecimientos. En
consideraciones semejantes a €stas, parece inspirarse la conocida frase de
nuestro procer Mariano Moreno, en la cual sostiene que las carceles de-
ben ser para la seguridad de la comunidad y no para el castigo de los reos
en ella encerrados. Pero, si abordamos ahora este tema, no es por motivos
que atafien a las relaciones entre la delincuencia y la sociedad, sino por-
que —volviendo sobre la afirmacion de que la culpa, como sentimiento y
como propiedad que una persona adquiere, es siempre el producto de un
juicio, y dado que los juicios se establecen a los fines de conducir una ac-
cion— conviene tener presente que la idea de castigo, de tradicion ubicua,
unida a la idea de venganza resulta individual y socialmente insalubre.

Sefialemos por fin que el problema de la imputabilidad, visto desde la
experiencia que atraviesa el reo, conduce a una alternativa inexorable. La
inocencia implica a la impotencia contenida en la frase: “Sucedi6 porque
no pude evitarlo, y no porque no quise evitarlo”. El confort de la potencia
solo se alcanza, en cambio, al precio de quedar apresado por la culpa que
senala “pudiste y no quisiste”. El ejercicio de la psicoterapia nos conduce
a un hallazgo que, teniendo en cuenta las torturas que los sentimientos de
culpa traen consigo, es sorprendente: muchas mas veces de las que sospe-
chamos, lidiamos con la culpa para evitar sentirnos impotentes.

El inmenso capitulo de la existencia ideal

La causa del perjuicio que constituye la culpa puede consistir en una
accion, pero también en la omision —sea o no voluntaria— de una diligencia
exigible. En el uso habitual del lenguaje, incurrir en una culpa equivale
a “cometer una falta”. Este modo de referirse a la culpa, mediante la pa-
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labra “falta” que alude a una carencia, resulta ser a la postre sumamente
revelador, porque implicitamente sostiene que, cuando se incurre en una
culpa, siempre ha ocurrido la omision o, si se prefiere, la sustitucion —sea
intencionada o negligente— de una accién exigible. Es necesario reparar
en el hecho de que la culpa siempre es una falta, porque “lo que falta”
surge de la comparacion de lo que ha sucedido con lo que hubiera debido
suceder. Conviene distinguir entre la obligacion que la justicia impone al
culpable y el deber que, cuando no se ha cumplido, constituye la falta que
genera la culpa. La culpa constituye, pues, sin lugar a dudas una deuda;
asi lo expresa el lenguaje cuando utiliza la expresion “pagar sus culpas”.
La omision de una accidn exigible y, también, una deuda. Pero, ;quién es
el que exige y a quién se le adeuda una accion?

Las cosas son, 0 no son, como queremos, y cuando no son como que-
remos, siempre son otras cosas o, si se prefiere, son de otra manera. Lla-
mamos “real” (una palabra que deriva de res, “cosa”) a lo que las cosas
efectivamente son; e “ideal” (una palabra que deriva del vocablo “idea”,
y éste de eidon, que significa “yo vi”) a lo que hubiéramos querido que
las cosas sean. Es éste un asunto que comienza “sencillo” con aquello
que yo deseo o quiero, porque lo “vi” en el mundo y lo recuerdo o porque
lo concebi con esa otra forma de ver que constituye mi intelecto. Es un
asunto que nace, entonces, como un afecto, originado en una necesidad,
al cual me refiero diciendo que algo “me hace falta”, y va creciendo en
importancia configurando lo que denominamos un valor.

Llamamos “ideal” al territorio, que solo existe en el alma, habitado y
conformado por valores; y “moral” al conjunto de mores o costumbres a
partir de las cuales una sociedad establece las normas éticas que diferen-
cian entre el bien y el mal. Se trata de un territorio inmenso porque alli
no sélo se acumulan las normas que diferencian entre las malas y buenas
maneras de comer en la mesa, o las que condenan delitos tan graves como
el asesinato cruel, sino el conjunto enorme de los procedimientos que
integramos como habilidades para, por ejemplo, nadar, o conducir bien o
mal un automovil. A medida que avanzamos, nos va quedando claro que
los valores frente a los cuales se puede sentir o adquirir una culpa inte-
gran un interminable catalogo.

El tema nos exige volver sobre una importante cuestion, a la cual ya
nos hemos referido al iniciar este libro. Tener en cuenta el origen de ese
mundo ideal nos permite comprender que no podra jamas estar dotado
de la completa perfeccion que la idea corriente de ideal parece convocar.
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Nuestros ideales se construyen a partir de la experiencia que nos otorgan
nuestros fracasos, y los concebimos —por oposicion a nuestros malesta-
res— como una especie de contrafigura “invertida” de los sufrimientos
que fuimos capaces de registrar y conocer. De manera que al disefio de
nuestros ideales les faltard siempre, en virtud de su origen, todo lo que
seria necesario para impedir los dafios que todavia no hemos experimen-
tado o que no hemos sido capaces de identificar. Suena a paradoja que
los ideales, que configuran valores saludables y necesarios, carezcan de
la ilusoria perfeccion que adjudicamos, equivocadamente, a la palabra
“ideal”. Pero recordemos las palabras de Ortega ya citadas: “El peor cas-
tigo para un idealista seria obligarlo a vivir en el mejor de los mundos
que €l es capaz de concebir”. Su importancia radica en que nos conduce
a una reflexion fundamental: los valores constituyen principios que rigen
la vida y sin los cuales es imposible vivir, pero su aplicacion a ultranza
establece una desmesura que conduce a la vida fuera del territorio en que
la vida es posible.

Freud senalaba que, en la infancia, constituimos —estrechamente li-
gada con la audicion de la voz de nuestros progenitores y a partir de una
disposicion congénita— una instancia a la cual llamo “supery6”. Se trata
de una instancia que, operando mediante una conciencia moral, compara
permanentemente nuestros actos reales con los que configuran nuestros
ideales. De alli, del “balance” que arroja esa comparacion constante
—que en lo inconsciente funciona sin cesar— surge lo que denominamos
“autoestima”. En realidad, cuando escribe en 1914 Introduccion del
narcisismo, Freud sostiene que la autoestima proviene de tres fuentes:
el residuo del narcisismo infantil, un resto de la omnipotencia primitiva
que resulta “confirmada” por la experiencia en la medida en que la ex-
periencia no logr6 deshacerla, y la satisfaccion otorgada por el objeto
del deseo. Es suficiente, sin embargo, una mirada atenta para compren-
der que esas tres fuentes provienen, en esencia, de una sola condicion:
el sentir que se ha cumplido o no con lo que el ideal prescribe. También,
comprendemos de este modo que la culpa es, precisamente, inversa a la
autoestima, ya que una de ellas crece en la exacta proporcion en que la
otra decrece.

Si volvemos sobre la cuestion de quién es el que exige la accion
omitida y frente a quién incurrimos en culpa, disponemos ahora de una
respuesta: se trata del ideal que ejerce su funcion a través de sus repre-
sentantes. El corpus normativo que denominamos sociedad —con sus
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tradiciones y costumbres—; la “clase”, el grupo o la familia a la cual
pertenecemos; las autoridades de nuestro mundo circundante; las per-
sonas que respetamos y admiramos; y, por fin, una instancia que opera
en nuestra alma y que denominamos superyo, son esos representantes
frente a los que experimentamos la autoestima y la culpa. A pesar de
que la influencia que estos representantes sociales ejercen sobre nues-
tro animo es intensa y permanente, tendemos a negar su importancia
dado que, en su mayor parte, se trata de una influencia inconsciente y,
ademas, solemos pensar que podremos engafiarlos. Cuando al escribir
el libro Las cosas de la vida, nos ocupamos de la significancia que
conserva —durante el transcurso entero de la existencia individual- la
sonrisa que intercambian la madre y su beb¢, deciamos, también, que
siempre existe alguien a quien “dedicamos” —consciente o inconscien-
temente— nuestra vida, y agregabamos que ese alguien se constituye
como el magistrado en cuyo juzgado radica el expediente de nuestro
juicio, esperando sentencia.

La oscura huella de la antigua culpa

Un profesor universitario, con numerosas distinciones académicas y
con una situacion econdomica muy buena, entra en una libreria y, procu-
rando que nadie lo vea, cede a la tentacion y comete el desatino de hurtar
un libro que podria pagar sin problemas. Si queremos interpretar su con-
ducta cleptomana como producto de una busqueda irresponsable del pla-
cer por el camino mas corto, en otras palabras, un producto que proviene
directamente del reservorio de tendencias instintivas que el psicoanalisis
denomina “Ello”, nos encontramos con que la interpretacién no nos con-
vence. Podriamos interpretarlo mejor sosteniendo que el demonio que
tienta al profesor de nuestro ejemplo no es el Ello sino, paradojicamente,
el Superyo0; que, recurriendo a este expediente, intenta castigarlo con las
diferentes consecuencias del robo, entre las cuales se cuenta la vergiien-
za, la humillacion y los sentimientos de culpa. Podriamos afiadir, ademas,
que el masoquismo puede contribuir agregando una cuota de placer a los
sufrimientos del castigo.

Freud, hace ya muchos afios, acudié en este punto en nuestra ayuda,
cuando sostuvo que los sentimientos de culpa preceden al acto delicti-
VO y constituyen su causa antes que su consecuencia. En otras palabras,
nuestro profesor se sentia culpable de un “delito” que le costaba admitir,
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y comete el robo para poder atribuir a esa falta menor los sentimientos
de culpa que “oscuramente” lo atormentan. Nos encontramos con una de
las tantas formas de “solucidn transaccional”, que nos explican muchas
veces distintas clases de actitudes o de sintomas. Nada mejor encuentra
el profesor, entonces, que reconocer esos sentimientos de culpa mien-
tras atribuye su origen a una nimiedad que esta dispuesto, obviamente, a
reparar.

Las cosas, sin embargo, no son tan sencillas. Porque, si se ha come-
tido un delito “menor” para transferir sobre ¢l los sentimientos de culpa
provenientes de una falta mayor —que permanece inconsciente—, los sen-
timientos transferidos exceden la magnitud y difieren en cualidad, de los
sentimientos que corresponden al delito actual. Podemos decir entonces
que, como ocurre durante el transigir de cada “transaccion sintomatica”,
el objetivo solo se alcanza a medias, y que la culpa que observamos en
el acto cleptomano dista mucho de ser la que corresponde a la pretendida
nimiedad del acto delictivo. Nos encontramos asi con un concepto psi-
coanalitico que ha cobrado fama: los sentimientos de culpa pueden ser
neurdticos, es decir, injustificados en la realidad de los actos ejercidos.
La razén de esa fama de la “culpa neurdtica” no es misterio, porque su
existencia implica la posibilidad de liberarse de una condena. Aunque,
claro estd, el “mecanismo de liberaciéon” no funciona cuando se preten-
de —como sucede con frecuencia— “psicoanalizar” a los sentimientos de
culpa asumiendo a priori que son neurdticos. Por otro lado, cuando se
“deshace” la culpa neurética y nuestro profesor descubre que haber ro-
bado ese libro “no es para tanta culpa”, retorna la pregunta que se habia
querido evitar: ;de donde viene entonces la culpa?

Prosiguiendo por este camino de analisis, podemos enteramos del su-
ceso “original”, el delito “mayor” reprimido y oculto que generaba la
magnitud y cualidad de los sentimientos de culpa que se habia intentando
atribuir a un suceso menor, determinando de este modo el “desesperado
e inevitable” acto de cleptomania. Pero, si nos enteramos asi, por fin, del
episodio “original”, descubrimos enseguida que —como acontece con los
recuerdos encubridores que se contienen de manera interminable unos
dentro de otros, a la manera de las cajas chinas— ese acto también fue el
producto de la necesidad de transferir una culpa anterior. Shakespeare lo
dice con intuicioén profunda cuando nos habla de la oscura huella de la an-
tigua culpa. A esa antigua culpa se refiere el psicoanalisis cuando postula
una culpa originaria inconsciente.
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Ya nos hemos referido a dos “niveles” distintos de culpa cuando di-
ferenciamos entre los sentimientos de culpa conscientes —atribuidos, en
nuestro ejemplo, al robo del libro— y los sentimientos de culpa incons-
cientes, reprimidos (correspondientes al delito “mayor”, pretendidamente
original, que también se ha reprimido). Llegamos asi, por fin, a un tercer
nivel inconsciente, pero no reprimido, ya que nunca se ha hecho cons-
ciente y del cual proviene el “alimento” original de los sentimientos de
culpa. Obviamente ignoramos qué son y de donde surgen tales impulsos.
Toda ciencia llega a un punto en que necesita crear términos para descri-
bir fendémenos que puede reconocer, y a veces describir en sus manifesta-
ciones y efectos, pero ignora qué son o de donde provienen. En medicina,
por ejemplo, hablamos de hipertension esencial o de ictericia idiopatica.
En otras disciplinas, nos referimos a la afinidad quimica, a la cohesion
molecular o a la fuerza de gravedad. Cuando en psicoanalisis llegamos
a los sentimientos de culpa que surgen del inconsciente “no reprimido”,
solemos abandonar el lenguaje de la vida cotidiana —que podemos teori-
zar como una “metahistoria”— y pensamos ‘“metapsicologicamente” que
dicha fuente coincide con la llamada “defusion instintiva congénita” de
las pulsiones de vida y de muerte, que tienden “normalmente” a funcionar
combinadas.

Dado que, de acuerdo con Freud, no existen en realidad afectos incons-
cientes —sino solamente disposiciones, “amagos” de afectos—, los senti-
mientos inconscientes de culpabilidad (o, como a veces se dice, la culpa
inconsciente) no serian en verdad sentimientos, sino mas bien algo que
podemos formular, aproximadamente, como una “necesidad de castigo”.
Sin embargo, si tenemos en cuenta que en lo inconsciente existen investi-
duras afectivas y procesos de descarga secretora y motora que, aunque no
alcanzan nuestra conciencia “habitual”, afectan al yo, cae por su propio
peso que la culpa inconsciente ejerce desde alli su “importancia”. Ejerce
sus efectos de una “formacion de afecto” bajo la configuracion de lo que
hemos categorizado como “motivaciones”, y lo hace de un modo que no
se suele atemperar demasiado mediante el expediente facil de cometer un
delito banal que atraiga sobre si un castigo menor. Una culpa de tal mag-
nitud, que nace sin solucion de continuidad alguna desde el suelo pulsio-
nal, se confunde en lo inconsciente con el masoquismo primario, porque
el predominio de la pulsién de muerte no deja otra opcion tolerable que
agregarle placer al dolor.
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Si la rivalidad se constituye como un gigante rojo cuyo alimento es
la sangre; los celos como un gigante amarillo que teje la urdimbre de su
tela con la desconfianza y la traicion; y la envidia como un gigante verde
que se nutre con el veneno, condensado y rancio de su resentimiento, no
cabe duda de que la culpa inconsciente, acerca de la cual hemos dicho
que predominan las pulsiones de muerte, es el gigante negro que todo lo
impregna. Precisamente, la habitualidad de su presencia condiciona que
pase desapercibido en su importancia, sin que llegue a sospecharse la
magnitud de su nefasta influencia.

La culpa infantil

Si retornamos de los oscuros campos del misterio de la culpa incons-
ciente, al territorio que la luz nos permite contemplar, encontramos en
los niflos pequenos una representacion conmovedora de la transforma-
cion de los sentimientos de culpa. Hemos oido hablar muchas veces de
la inocencia infantil, pero la mayor parte de esas veces el término se
aplica, hipocritamente, para referirse a una ignorancia de las cuestiones
genitales, que dista mucho de ser verdadera. Sin embargo, la inocen-
cia existe en el nifio pequeno; y la reconocemos como una candidez
encantadora en la transparencia de la mirada, en la ausencia de doblez
y malicia, en la autenticidad de su hablar, en su curiosidad desinhibida
y en su forma inmediata de sentir. Es importante subrayar que un nifio
pequeiio carece de verglienza y que, sin embargo, no entra dentro de
lo que caracterizamos como desvergonzado o sinvergiienza. Diriamos,
mejor, que no se siente culpable. Pero, de pronto —generalmente de ma-
nera mas evidente en su segundo afio de vida—, aparecen el doblez, la
malicia y, sobre todo, la verglienza. ;Qué ha sucedido? No resulta aven-
turado sostener que ha surgido, en su conciencia, la culpa, pero, ;como
y de donde ha venido?

Freud sostenia que el motivo de la represion era impedir el desarrollo
de un afecto que hubiera sido penoso, y también que el motivo por el cual
ese desarrollo hubiera sido penoso estaba integrado por tres factores: la
conciencia moral, y los sentimientos de asco y de vergiienza. Dado que
la conciencia moral se hace presente a través de esos dos sentimientos, el
asco y la vergiienza adquieren una importancia inusitada, porque consti-
tuyen, en ultima instancia, los motivos que determinan la represion. En
el capitulo anterior, vimos que el asco —antes de establecerse como el
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afecto que conocemos con ese nombre— se constituye inicialmente como
un maridaje primitivo entre el miedo y el odio. Ahora, pensando en la
verglienza, recordamos que cuando escribimos acerca del valor afecti-
vo, deciamos que la culpa es en primera instancia un retofio nacido del
maridaje entre el amor y el miedo, que crece en el campo habitado por el
Complejo de Edipo infantil. Pero, también sosteniamos que esa culpa “de
nifio” —hermana de los celos— es apenas un descendiente joven de otra,
anciana y soberana, que lo impregna todo. Esa anciana y soberana debe
ser la antigua culpa cuya oscura huella busca Shakespeare. La misma
que, cada vez que nos encontramos con ella, abandona el ropaje rico que
le otorga el lenguaje de la vida cotidiana, para vestirse con los harapos
geométricos que le presta la ciencia. La otra, la culpa de nifio, nos permite
afirmar que también la verglienza nace como la culpa, del maridaje entre
el amor y el miedo. Recordemos lo que escribe Konrad Lorentz, un etolo-
go que ha recibido el premio Nobel por sus contribuciones cientificas, en
el trabajo que ya hemos citado:

Deseo afirmar seria y enfaticamente que en nuestro primer enfoque ten-
tativo de la comprension de sistemas vivos complicados, el enfoque “vi-
sionario” del poeta (que consiste sencillamente en dejar que la percepcion
gestaltica sea el Gnico soberano) nos lleva mucho mas lejos que cualquier
medicion seudocientifica de pardmetros elegidos arbitrariamente.

Durante la investigacion acerca del significado inconsciente de los tras-
tornos que cursan con la anemia, sostuvimos que la vergiienza es un afecto
que —caracterizado fundamentalmente por el rubor y el calor del rostro—
proviene de la reestructuracion de las inervaciones que corresponden a la
descarga afectiva de la excitacion, especialmente de la genital. Recorde-
mos que la vergilienza se asocia al pudor, que el pudor se experimenta en
relacion con las partes del cuerpo que denominamos pudendas y que esas
partes —que preferimos cubrir— son, en primerisimo lugar, los genitales.
No cabe duda de que el nifio desarrollara con el tiempo ese pudor que su
vergiienza precede.

Cuando escribimos acerca del valor afectivo, deciamos que la idea de
que nacemos con un pecado original y que s6lo mediante la misericordia
divina o la bendicion del bautismo podemos acceder al paraiso de un
bienestar ideal, parece aludir a la ubicuidad de la culpa inconsciente. Sin
embargo, agregabamos que, cuando observamos a un nifio en su primer



68 Luis CHI0ZzA

afio de vida, no puede dejar de conmovernos la transparencia de su mi-
rada “inocente”. Y que nos conmueve aun mas comprobar que, durante
la convivencia con sus allegados mas intimos —a veces poco a poco y
otras, con mayor rapidez— se introduce en su manera de ser la malicia,
la desconfianza y la falsedad. Dado que junto con ellas se desarrollan los
sentimientos de culpa conscientes, no podemos menos que suponer que
los estados de conciencia generados en lo que solemos llamar “influencia
del medio” en la formacion del caracter, operan como un “contagio de es-
tilo”, que abre la compuerta de la represion primaria, generando —a partir
de las disposiciones latentes a la culpa— los afectos y las conductas que
denominamos “culposas”. Se trata, en el fondo, del proceso que, a partir
de las disposiciones innatas, genera el supery6 del nifio en su contacto
con sus progenitores.

Es necesario que, en este punto, evitemos una confusion importante.
Aunque utilicemos la misma palabra “culpa” para designar ambas “cosas”,
una cosa es la culpa inconsciente —concebida como un vector dentro de un
universo caracterizado por una topica, una dindmica y una economia—, y
otra cosa son los sentimientos de culpa conscientes, que pertenecen a una
historia “biografica”, y que se expresan en el lenguaje que habitualmente
hablamos. Recordemos, ademas, que la represion primaria o primordial
se diferencia de la represion propiamente dicha o secundaria, a la cual
aludimos habitualmente cuando de represion hablamos. La represion se-
cundaria se ejerce sobre los contenidos que han llegado a nuestra con-
ciencia habitual; mientras que, por lo contrario, la represion primaria es
la que constituye la division original entre lo que sera consciente y lo que
sera inconsciente. De modo que, cuando hablamos de lo inconsciente “no
reprimido”, nos referimos al inconsciente que ha permanecido siempre
detrés de la barrera creada por la represion primordial.

Digamos por fin que, cuando hablamos del proceso por el cual se ges-
ta el superyd infantil, no hablamos de un proceso que solo se da en los
seres humanos. Freud sostiene, en uno de sus ultimos trabajos titulado
Esquema del Psicoandlisis, que debemos suponer que en los animales
superiores, por lo menos, existe un superyo. Pero, quiza sea mejor trasmi-
tirlo con uno de los tantos ejemplos que abundan. Un sefior ingresa en el
living de su casa donde estan sus dos perros y descubre que han orinado
en la alfombra. Entonces les grita enojado, reprochandoles lo que uno de
ellos ha hecho. Mientras que uno de los perros se pasea impertérrito, el
otro, con las orejas gachas, expresa claramente su culpa.
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Las maniobras evasivas de la responsabilidad

Llegamos, por este camino, a una conclusion importante que exami-
naremos volviendo sobre algunos de los parrafos que escribimos en El
valor afectivo. Lo fundamental, en lo que se refiere a los sentimientos de
culpa, no depende tanto de la magnitud de la culpa inconsciente, como de
aquella parte de la disposicion primordial que logra labrarse un camino
“afectivo” en los distintos “niveles” del yo, constituyendo de este modo
un poderoso motivo. De alli surgen los sentimientos de culpa conscientes
y las actitudes y conductas que son sus equivalentes y, al mismo tiempo,
destructivas sustituciones.

El nucleo central constituido por ese “poderoso motivo” conduce a
una culpa consciente que evoluciona siguiendo las pautas de dos des-
enlaces tipicos: por un lado, el ejercicio de las maniobras inutilmente
evasivas y, por el otro, el desarrollo de una responsabilidad moral. La
maldad y la bondad del supery6 dependen, mas que de la magnitud de su
fuerza, de las condiciones que determinan su cualidad. El titulo La insos-
tenible levedad del ser, que Milan Kundera pone a una de sus novelas,
constituye un hallazgo. Curiosamente, ha sido traducido incorrectamente
del original francés como La insoportable levedad del ser. Aquello que,
sin duda, se presenta como insoportable es, precisamente, “el peso” de
la gravedad del ser. Ocurre cuando la culpa inconsciente aflora parcial-
mente en la conciencia o motiva conductas destructivas, penosamente
vividas como la operatividad de la desgracia. Por el contrario, la “ingra-
vida” levedad del ser —adecuado representante de las conductas maniacas
y evasivas que producen un momentaneo alivio, una irresponsable lige-
reza— se demuestra, a la postre, insostenible.

Es necesario, todavia, considerar otro asunto que es central en lo que
se refiere a la autoestima y la culpa, porque ninguno de estos sentimientos
puede ser transformado en una evaluacion consciente, sin considerar el
desdoblamiento por obra del cual una parte de uno mismo establece un
juicio acerca de la otra. Tal como lo expresdbamos en el capitulo tercero,
cuando uno se “percibe” a si mismo, la parte de uno que funciona per-
cibiendo queda fuera del “mapa” que uno traza acerca de lo que uno ha
percibido. La autoestima —como dignidad y amor propio— o su contrario,
la culpa —como indignidad, odio a si mismo y autorreproche—, no son
simplemente, como solemos pensar, juicios que acerca de uno mismo uno
realiza. Son el producto de una autopercepcion que nos disocia en el que
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estima o reprocha y en aquel que resulta apreciado o acusado; pero cuan-
do hacemos eso y mientras lo hacemos, “somos” el que ejerce la critica,
y no el que la recibe. Freud, ademas, descubri6 que en el fondo de los
reproches que dirigimos hacia nosotros mismos, se esconden reproches
a las personas que ejercen una significativa influencia en nuestras vidas.
También aprendimos que los autorreproches se ejercen desde una identi-
ficacion con las personas para las cuales vivimos. Cuando uno se odia a si
mismo, es mas facil ver que el odio que uno destina a “la imagen” de uno
(que contempla y rechaza “desde afuera de ella”) no incluye a “la parte”
de uno que ejerce el rechazo y el odio; pero cuando uno se ama, aunque
no resulte tan claro, sucede lo mismo. El que “en uno” ama, el que siente
el amor que dedica a la imagen de si mismo que mira y aprecia, no recibe
—como le sucede a Narciso cuando se contempla en el espejo del agua— el
amor que prodiga a la imagen que ama.

Debemos reconocer ahora que los sentimientos de culpa son, como
los sentimientos de amor, previos al desdoblamiento funcional que aqui
describimos y previos al juicio que desde ese desdoblamiento se inicia.
Esto, en primera instancia, parece encerrarnos en una contradiccion in-
soluble porque, precisamente, hemos definido a los sentimientos de cul-
pa a partir de ese juicio que establece en qué consiste “la falta” y en el
cual somos, al mismo tiempo, el reo y el juez. Es inevitable pensar, sin
embargo, en un hipotético momento inicial en el cual surge, como senti-
miento consciente, un malestar que se configura como dolor frente a un
dafio. Un dolor teiido de impotencia y desesperacion, que atrae sobre si
funcionando como reactivacion de una huella mnémica inconsciente, la
disposicion inconsciente y tanatica que, abusivamente y por sus efectos,
designamos como culpa inconsciente. Es recién a partir de este punto que
la necesidad de tramitar ese sufrimiento conduce al desdoblamiento que
genera los pensamientos implicitos en los sentimientos conscientes de
culpabilidad. Los tinicos a los cuales —ya sea que permanezcan en la con-
ciencia o que sean reprimidos de manera secundaria— cabria asignarles,
en rigor de verdad, la cualidad que denominamos sentimiento de culpa.
Las faltas que cometemos y a las cuales atribuimos la culpa que sentimos
provienen, entonces, de una carencia, surgen por el hecho de que algo
“nos ha hecho falta”. Es esa falta, que una vez sentimos como la maldad
del mundo, la que ha iniciado el proceso que condujo al sentimiento de
que somos malos.
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Sabemos que el desdoblamiento “funcional” es la indispensable con-
dicion para que exista la posibilidad de que uno se contemple a si mismo,
pero también sabemos que, pasado un cierto “umbral”, ese desdobla-
miento es el que permite permanecer “afuera” del sentimiento de culpa.
Entre las maniobras evasivas distinguimos, de manera ya “clasica”, la
prestidigitacion maniaca (‘“nada grave ha pasado”), la irresponsabilidad
paranoica (“la culpa es tuya, no es mia”), y la extorsion melancoélica (“de-
bes quitarme la culpa”). Dado que cada una de estas tres coartadas lleva
implicitas a las otras dos, podemos representarlas como tres caras de un
mismo tetraedro, cuya cuarta cara es la responsabilidad que surge de la
integracion y de la cual continuamente se huye. Se trataria, entonces, de
un tetraedro regular, “topologicamente” deformado, en el cual, curvando
las aristas, la cuarta cara poseeria una superficie minima sobre la que el
solido “no se mantiene” en pie. La responsabilidad queda asi representa-
da como una singularidad inestable, que se atraviesa rapidamente en un
“salto” catastrofico sin permanecer en ella. Tal como ya hemos sefiala-
do, en el campo de los procesos psicoterapéuticos, esta cuestion adquiere
con frecuencia la actitud tramposa, completamente estéril, de enfrentar el
analisis de los sentimientos de culpa partiendo a priori de la suposicion
—asumida como indudable— de que son injustificados y “neuroticos”.

Mediante la extorsion que es propia de la melancolia, la irresponsabi-
lidad que es propia de la paranoia o la prestidigitacion que es propia de la
mania —tres recursos que pueden ser contemplados como tres facetas de
un mismo trastorno—, se intenta la “expulsion” de la culpa proyectandola
sobre una parte de uno mismo que uno rechaza, o sobre un entorno que
asi se trasforma en un mundo unilateralmente malo, y desde el cual la cul-
pa eyectada continuamente amenaza con volver. La actitud corresponde
auna expresion: “Echar la culpa”, que frecuentemente se utiliza. La culpa
que se “echa” fuera del ambito que denominamos “yo”, generalmente
se echa “sobre” los allegados més intimos, aquellos con los cuales man-
tenemos un vinculo que suponemos capaz de tolerar la injuria. Se trata
de una maniobra que incrementa siempre, en un circulo vicioso de re-
troalimentacion positiva, los sentimientos de culpa que se procura negar.
Especialmente importantes son, en este punto, dos ubicuos modos del
discurso que se consolidan muchas veces como rasgos del caracter: el re-
proche, que se ejerce “de arriba hacia abajo”, desde la identificacion con
un superyo cruel; y la queja, que se ejerce “de abajo hacia arriba”, desde
la identificacidon con un yo que reclama misericordia y justicia. Aunque
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ambos estilos pueden tener algiin éxito en su capacidad psicopatica de
involucrar a un participe complementario —que se hace “complice” en
virtud de similares conflictos—, decimos que son “inventos” inutiles por-
que perpetuan el conflicto inyectando, cada vez, mas culpa en el “quiste
hipertenso” de la culpa reprimida.

Desenmascaramos ya la inutilidad de las maniobras que realiza el que
se hace delincuente (todos los delincuentes en verdad) “por sentimientos
de culpabilidad”, dado que el “alivio” momentaneo que aparentemente
elude la necesidad de un castigo mayor, incrementa, en el fondo, la culpa
inconsciente.

Toda una escuela, dentro del psicoanalisis, sostiene que la culpa pue-
de conducir a una reparacion del dafio producido, y que esa reparacion
disminuye la culpa y la atempera. No parece posible, sin embargo, que
las cosas ocurran de este modo “lineal”. La reparacion nacida de la culpa
jamas podria cumplir su cometido reparando un dafio que, precisamente,
ha sido realizado para obtener un castigo menor que el que inconscien-
temente se cree merecer. La empresa reparadora busca, entonces, el sa-
crificio como una forma de castigo que adquiere la engafiosa forma de
reparar un dafio y expiar una culpa. La reparacion que no surge de manera
directa del amor al projimo, sino de la necesidad de eliminar la culpa
“propia” mediante un sacrificio expiatorio, s6lo podria redimir una culpa
consciente, pero se demuestra incapaz para anular una culpa reprimida
que, en realidad, tiende a incrementar. Una culpa que, a lo sumo, so6lo se
puede mitigar con el castigo oculto en la reparacion, durante el tiempo
en que logra evitarse la realizacion de un nuevo delito, nacido desde los
mismos motivos.

El don superlativo que denominamos perdén

S6lo podremos resolver los bretes hacia los cuales nos conduce la culpa,
la situacion “sin salida” en la cual —con mayor o menor frecuencia— nos
encontramos inmersos, si, mas tarde o mas temprano, asumimos que no
existe a quién “pasarle la factura” por una deuda que nace de un “senti-
miento del deber”. El recurso frecuente que conduce a tratar de equilibrarla,
denigrando injustamente a las personas que mas valoramos, de muy poco
nos sirve. Existe, por el contrario, el don superlativo que denominamos
“perdon”, como una obra de amor que cura las injurias sufridas e infligidas,
pero el perdon que pedimos y nos otorgan no nos exime ni nos disculpa.
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Es necesario no confundir el perdon con la disculpa. La disculpa es siem-
pre una distorsion penosa y precaria de los sentimientos de culpa. No hay
camino de vuelta a la inocencia. Nadie puede darnos la disculpa, que tan
frecuentemente pedimos y que sin cesar buscamos, para una culpa oscura
que toma la forma de una deuda impagable. Nadie puede ejercer con efi-
cacia y realizar bajo su responsabilidad, “por su cuenta” y por nosotros, la
indelegable tarea que nos presenta la vida. Se trata de una tarea que “nos
falta” y que “nos toca” hacer.

Heidegger, Sartre, Ortega y Weizsdcker coinciden en sefialar que la
esencia de todo ser humano no so6lo se encuentra en lo que ese ser humano
es, sino en aquello que no es e intenta ser. Lo que lo caracteriza, y constitu-
ye al mismo tiempo su padecimiento y su pasion, no es “todo” aquello de lo
cual carece, no es todo aquello que le falta, sino solamente lo que “le hace
falta” en su momento actual. Llegamos, por este camino, a enfrentarnos
con el hecho —en primera instancia sorprendente— de que un elemento esen-
cial en la definicion del hombre coincide con la condicidon psicodinamica,
que es fundamental en la definicion de lo que denominamos culpa. En otras
palabras, lo que le falta al yo para cumplir con su ideal es la esencia de
aquello que lo pone en movimiento y es, al mismo tiempo, la descripcion
mas escueta de lo que determina sus sentimientos de culpa.

(Pero no se esconde acaso alli, en esa descripcion escueta, un malen-
tendido? ; Coincide acaso el sentimiento de culpa con el motor de una vida
que apunta hacia una meta? Admitimos ya que toda culpa se constituye
como deuda, pero es obvio que no todas las deudas constituyen culpas.
El sentimiento del deber no coincide necesariamente con los sentimientos
de culpa. No todos los deberes son culpas, sino solamente aquellos que
no han sido satisfechos en el tiempo y en la forma en que correspondia.
Aquellos acerca de los cuales pienso ahora, en el presente de mi vida,
que no queda tiempo, ni forma en que pueda ya satisfacerlos. Podemos
resumirlo diciendo que la esencia de la culpa estd en lo no cumplido en el
pasado, que se teje con nostalgias; y que la esencia de la condicion humana
consiste en la tarea de cumplir los ideales en el porvenir de los anhelos.
La verdadera dificultad frente a la culpa reside, entonces, en otro punto,
porque no s6lo sucede que el nucleo que genera nuestros sentimientos de
culpa se configura con recuerdos reprimidos a los cuales es dificil llegar,
sino ademas y sobre todo ocurre que, cuando de culpa se trata, el dafio que
el delito ha producido ya no se puede deshacer.
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Si antes vimos que el supremo “expediente” de la reparacion salva-
dora esta destinado al fracaso porque —dado que nace como una receta
primordialmente encaminada a disolver la culpa— surge de una moti-
vacion que es inauténtica y espuria, ahora comprendemos ademas que
habitualmente se reprime la magnitud del dafo que habria que reparar,
precisamente porque se lo considera irreversible o porque su reparacion
exige un precio que no se esta dispuesto a pagar. Si es cierto lo que hemos
aprendido acerca del nucleo poderoso que, constituido como una forma-
cion afectiva que permanece reprimida, pone en marcha los sentimientos
de culpa que llegan a la conciencia, tales sentimientos —que se apoyan en
acontecimientos que ya no pueden ser revertidos para construir lo que,
hablando con propiedad, denominamos “culpa”— se constituyen como
deudas impagables y “hay que vivir con ellas”. Es claro que, si no pode-
mos disolverlas, podremos tal vez equilibrarlas con actos que aumenten
nuestra estima porque surgen de un deseo auténtico que trasciende la re-
ceta pusilanime que busca la disculpa. Pero, sobre todo, podremos evitar
aumentar nuestros sentimientos de culpa renunciando al desesperado in-
tento de anularlos.

Es cierto que la culpa, como propiedad que adquirimos mediante el
juicio que nos adjudica la culpabilidad por un hecho que —como tal— “he-
cho esta”, resiste incolume sin disminucién alguna, conservando su cua-
lidad de “impagable”, el transcurso del tiempo que pule todas las aristas.
Pero también es cierto que los sentimientos de culpa que toleramos a pie
firme, soportando el dolor sin distraccion alguna, se gastan con el tiem-
po que cura las heridas y nos acostumbra a “las ideas”. Si renunciamos
al intento torpe e inttil de la fuga en el lugar en donde la culpa aprieta,
nos enfrentaremos siempre, inexorablemente, con el dolor de un duelo.
Un duelo que es también empeio de honor, combate, reto y desafio. El
otrora enemigo que hoy reclama, habita en un lugar profundo de nuestros
corazones. La esencia de la culpa consiste en sentir que el dafio ya esta
hecho y no podremos calmar ese reclamo con el arrepentimiento que pide
una paz que es incapaz de dar, ni con la daddiva mezquina de una repara-
cion que pretende anular la culpa con la artificial oferta de una proétesis.
La paz solo se encuentra en el duelo, ya que el duelo —que es incapaz de
disminuir la culpa que surge de los hechos— puede, en cambio, procesar
y transformar los sentimientos que esa culpa irredimible produce. En el
per-don que damos o en el que nos damos sin buscar disculpas, nos en-
contramos otra vez con la responsabilidad que, como hemos visto, con-
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siste en la actitud de responder, de dar respuesta propia a los entuertos,
a las dificultades penosas que —sean propias o ajenas— forman parte de
nuestra circunstancia y alli “nos corresponden”.

La experiencia muestra que el ejercicio de una responsabilidad que no
se refugia en la impotencia se acompafia —como inesperado regalo— de
la cuota de alivio que surge del “tener algo que hacer”. No se trata, pues,
de reparar el dano que hemos hecho; se trata, en cambio, de responder a
cualquier dafio —sea cual fuere su origen— con la actitud carifiosa que pro-
cura devolver a la vida su alegria. Pero, “hace falta” poder. Frente al “To
be or not to be” de Shakespeare, no podemos dejar de comprender que la
cuestion ultima no radica en el ser, sino que radica en el poder. Se trata de
“poder o no poder”. A veces queremos lo permitido, o lo que se constituye
como una inevitable obligacion, o queremos hacer lo que debemos. Otras
queremos lo prohibido, o sélo aquello a lo cual nada nos obliga, o que-
remos saldar un deber que no reconocemos como una deuda propia. Sin
embargo, se trate de querer esto o aquello, hay que poder hacerlo. Siempre
habra cosas que podemos y otras frente a las cuales somos impotentes y
s6lo nos queda “duelar”. Aunque se dice (y algo de cierto tiene) que que-
rer es poder, llegamos siempre a lo mismo: hay que poder querer. De qué
depende entonces el poder sino de Eros, la fuerza de la vida. Pero la vida,
para decirlo con las palabras que Bergman utiliza en su film Las tres caras
de Eva: “No admite preguntas; tampoco nos da respuesta alguna; la vida
florece, simplemente, o se niega”.

(Se trata entonces de dedicar la vida, como queria Don Quijote, a re-
parar entuertos? No hay duda de que hay veces en que pensamos de ese
modo y sentimos que deberiamos dedicar un porcentaje de la vida, por lo
menos, a una tarea que se suele considerar piadosa. Pero tampoco cabe
duda de que si el intento surge motivado por el deseo de aliviar las culpas,
lograré su objetivo solamente en un nivel superficial. Cuando, en cambio,
nos motiva la responsabilidad que nos hermana y nos solidariza “en se-
rio”, se orientardn mejor nuestros esfuerzos y nos acercaremos a aceptar
sin queja, sin reproche y sin culpa, que no todo es posible y que la muerte
es parte de la vida. Recordemos una vez mas que la vida, toda vida, evo-
luciona siempre como una realidad “compleja” que transcurre en el borde
entre el caos y el orden. Rellenar una falta serd pues encontrarse con otra;
pero hay faltas y faltas, y frente a las que son grandes, sentimos que hay
momentos y motivos ante los cuales no hay una “vuelta atras”. S6lo cabe
el intento, y ese intento so6lo serad responsable si deja un amplio margen
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en el cual se esté dispuesto a dar respuesta a lo que no sale simplemente
de manera lineal.

Se trata de una tarea, cuyo ejercicio es el mismo ejercicio de la vida,
que intentara continuamente ser lo que no es atn, y que frecuentemente lo
intentara bajo la forma, engafiosa, de querer volver a ser lo que ya fue. Si
—como sostiene Weizsédcker— lo ya realizado es lo imposible y posible es
lo no realizado todavia, alli en donde el valor negativo de la falta adquiere
el signo positivo de la posibilidad, la culpa deviene responsabilidad. Se
trata de responder a “lo que falta” con el intento de que “pueda ser”. La
culpa, hija de Tanatos —representante de la muerte—, sera prefiada enton-
ces por Eros —representante de la vida— con anhelos que aprendera a que-
rer por lo que son, como se quieren las promesas, todavia incumplidas,
de una vida joven. Goethe dijo que amaba a los que quieren lo imposible.
En el trabajo titulado Entre la nostalgia y el anhelo, escribimos: “En las
cosas que sentimos tan importantes como la continuacion de la vida, ;le
importa acaso, al intento, la imposibilidad?”.



SEGUNDA PARTE
VICTIMAS INCAUTAS DE SUS
PROPIOS MOTIVOS







Carituro VI
MEG

El personaje

Meg (Margaret Windermere), representada por la actriz Scarlett Jo-
hansson, es la joven protagonista del filme 4 good woman, dirigido por
Mike Barker, que fue realizado adaptando el libreto de la obra teatral £/
abanico de lady Windermere, escrito por Oscar Wilde. Los episodios que
relataremos y que en el cine vivimos “en presente”, trascurren en el afio
1930, en la ciudad de Amalfi, en el sur de Italia. Lei la obra de Oscar Wil-
de cuando era un joven adolescente que adoraba las ingeniosas frases con
las cuales, de una manera un tanto cinica, Wilde calaba en las vicisitudes
de la comedia humana. Jamas hubiera imaginado entonces que, sesenta
afios mas tarde, esa historia me atraeria nuevamente; y menos aun hubiera
imaginado que lo que me motivaria habria de ser la tragedia de un drama,
profundamente conmovedor, que se ocultaba como contraste detras de la
aparente frivolidad de una actitud que se complace en decir lo que habi-
tualmente se evita pensar.

Cuando nos encontramos con Meg vemos una mujer jo-
ven y elegante, bonita, con dos hermosos ojos claros, una na-
riz breve, bien proporcionada, con la punta levemente dirigida ha-
cia arriba. La boca, apenas entreabierta, se proyecta ligeramente
adelante con el gesto de una nifia consentida que espera permanente-
mente un nuevo halago. Sus actitudes son sensuales, no esta exenta de
sex-appeal y, al mismo tiempo, su rostro de nifia candida, algo timida,
que se ruboriza facilmente, despierta ternura.
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Nos enteramos de que es americana, ha nacido en Rhode Island y se
ha casado hace un afo con Lord Windermere, un joven agradable que se
dedica a las finanzas, que tiene el aspecto saludable de las personas que
practican deportes y los modales, un tanto arrogantes, de los hombres
adinerados por herencia que han egresado de los mejores colegios.

Amalfi

Meg disfruta feliz el encantador entorno de la costa amalfitana que
convoca, habitualmente en el verano, a muchos extranjeros que son ricos
y famosos. La Contessa Lucchino, que la acompafia mientras ella espera
a su marido, le sugiere que entretenga su tiempo comprandose algunas de
las primorosas prendas que se encuentran, a pocos metros, en una exqui-
sita boutique. Alli, desde la calle, a través de la vidriera de la tienda, la
ve Lord Darlington, un playboy soltero, atractivo y seductor que, con la
desenvoltura que lo caracteriza, entra y utiliza un pretexto para entablar
una conversacion con ella. Meg, incomoda, accede a la continuidad del
dialogo. Es evidente que intenta sobreponerse a la incomodidad que le
produce su percepcion de la actitud seductora, refugiandose en la idea de
que sabra controlar la situacion sin necesidad de mostrarse descortés. En
ese momento, la condesa Lucchino y Lord Robert Windermere, el marido
de Meg, entran a la tienda. La condesa ha tenido muchas veces a Lord
Darlington como compafiero de bridge, y Robert se lo ha encontrado al-
guna vez en Londres. Durante las presentaciones de Meg y Darlington, ¢,
a pesar de la presencia de Robert, no se esfuerza demasiado en disimular
el pretexto con el cual se acerco a Meg; y ella, atrapada entre el disgusto
y el halago, se defiende esta vez con la actitud de demostrar su amor por
Robert.

Poco tiempo después, Darlington los conduce a una villa que desean
alquilar. “La casa es perfecta”, dice Meg mientras abraza a Robert, entu-
siasmada y feliz. “Me siento una princesa”, afiade enseguida; y cuando
Robert le dice, complacido por el entusiasmo de Meg: “Eres una prince-
sa”, ella lo besa y agrega una frase que nos hara pensar: “Soy una princesa
porque me casé contigo”. Darlington, que presencia la escena, comenta:
“Con una mujer asi yo no seria soltero”, y Robert sefiala: “Se ha rubori-
zado”. La cuestion se cierra con un comentario de Meg: “No seas tonto,
vamos a ver los cuadros”.
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El asedio de Lord Darlington

En la velada que transcurre en el hermoso y confortable yate de Dar-
lington, en un clima distendido y placentero, se retinen unas veinte per-
sonas que comparten entre si su familiaridad con un ambiente en el cual
el vestido y el trato “de etiqueta” forman parte de la vida habitual. Dar-
lington, visiblemente atraido por Meg, se le acerca solicito e insistente,
instalado en una actitud lisonjera que ya no abandonara en su trato con
ella, porque ha percibido que Meg, que se siente un tanto perdida en
lo que considera el mundo de Robert, no se atrevera a reconocer su
incomodidad estableciendo una mayor distancia. Mientras conversan,
Meg le cuenta que ha sido criada por su tia Julia, hermana de su padre,
porque ha perdido a su madre siendo todavia una nifia de muy corta
edad. No logra recordarla, s6lo le ha quedado de ella una fotografia algo
destefiida que conserva dentro de un pequefio estuche ovalado que, a la
manera de un relicario, pende de una cadena en su cuello.

Meg cumplira afios durante su estadia en Amalfi y, con Robert, prepa-
ran su fiesta en la hermosa villa que han alquilado. Mientras tanto, otras
cosas suceden. Meg se encuentra en la boutique —a la cual ha regresado
para comprar algunas cosas— con Mrs. Erlynne, una elegante norteame-
ricana que también ha nacido en Rhode Island, que esta de vacaciones y
que despiertachismesy criticas por su vida ligera entre las damas que inte-
gran el grupo de huéspedes. Un poco mas tarde, Darlington —continuando
con su asedio seductor— invita a Meg a compartir el almuerzo en el club;
ella acepta incluyéndolo a Robert, pero €l se excusa diciendo que debe
ocuparse de enviar un telegrama. Darlington y Meg, expuestos a los
chismes y murmuraciones, pasean por las calles de Amalfi. Su almuer-
zo serd, finalmente, el pescado fresco y los higos que compran a los
vendedores ambulantes. Darlington no pierde la menor ocasion para
introducir cinicamente, en sus galanteos a Meg, preguntas insinuantes
que aparentemente solo intentan ser halagiiefias acerca de si Robert la
abandona y la descuida. Meg guarda sus higos para Robert e insiste en
llevarselos; pasan por la oficina de telégrafos, pero no consiguen encon-
trarlo. Luego, ya de regreso en su casa, Meg y Robert —ambos un poco
incomodos— se encuentran. Meg le pregunta donde ha estado, y ¢l le
dice que seguramente se han cruzado en el camino.
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La fama de Mrs. Erlynne

Pocos dias después, en el teatro, Mrs. Erlynne y Lord Augustus Lor-
ton, un millonario sesentén que se ha casado y divorciado dos veces —a
quien apodan Tuppy-, conversan en un evidente flirt. Lady Agata, so-
brina de Lord Augustus, la Contessa Lucchino y Lady Plymdale, una
amiga de la condesa que ha enviudado recientemente, intercambian chis-
mes y murmuraciones acerca del pasado de Mrs. Erlynne: “Una mujer
de vida escandalosa —dicen— que atrae a los hombres y que se aprovecha
de ellos”. Darlington le pregunta a Robert, delante de Meg, si conoce a
Mrs. Erlynne; y Robert contesta que no, aunque poco después agrega que
Mrs. Erlynne ha recibido algun dinero y que €l ha realizado inversiones
para ella. Meg menciona que es la mujer que ha conocido en la boutique
probandose el vestido que lleva, demasiado escotado e indecente: “Te lo
conté, ;jrecuerdas?”’. Robert comenta que son cosas de la moda italiana.
Lady Plymdale afiade que es una famosa Jezabel, y Robert agrega: “Sin
pruebas yo no lo comentaria”.

Mas tarde, desvistiéndose en su dormitorio, Robert y Meg contintan
hablando de Erlynne. Meg expresa su disgusto y dice que no la invitara a
su fiesta ya que le han dicho, y que Lord Darlington también lo sabe, que
mantiene relaciones con un hombre casado. Agrega que Robert no debe-
ria ayudarla a invertir un dinero que proviene de una relacién repugnante.
El comenta que a la gente le encanta oirse, y Meg le reprocha: “;Por qué
insistes en defenderla?”. Robert propone cambiar de tema y le pide a su
esposa que cierre los 0jos, ya ha pasado la medianoche y le entregara su
regalo de cumpleafos, un hermoso y antiguo abanico que jugara un papel
central en esta historia. Meg, sentada en la cama, abre el regalo con la im-
paciencia de una nifia excitada por la curiosidad. En ese momento, ambos
se expresan su amor con palabras y besos.

La evidencia infame

El dia en el que Meg cumple afios, y mientras esta atareada con los
preparativos de la fiesta que se realizara a la noche, Darlington, ocioso,
la visita en su casa para llevarle como regalo una bonita pulsera de oro
que Meg no quiere recibir, pero que, ante su insistencia, no se anima a
rechazar. Pocos minutos después, ella debe pagar al encargado de los
arreglos florales y se propone hacerlo mas tarde, cuando regrese Robert;
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pero Darlington, que ya ha preguntado capciosamente: “; Y Robert? ; En-
viando otro telegrama?”, le sugiere que utilice un cheque. Meg acepta la
sugerenciay se despide de Darlington hasta la noche; entonces, ¢l afiade
—desconcertandola— que a veces la gente nos decepciona, que no quisiera
verla sufrir y que recuerde que si necesita un amigo, ¢l estara presente.

Cuando va en busca del talonario de Robert para realizar el pago, Meg
descubre, con angustia y horror, que su marido ha extendido varios che-
ques y por cantidades elevadas a nombre de Mrs. Erlynne. Desconsolada,
acude a la condesa Lucchino, quien, mientras Meg llora, le asegura que
no esta sola en su desgracia, que no se lo tome como algo personal, que
todos los hombres son iguales y que esas cosas siempre suceden en el
matrimonio, ya se acostumbrarda, como hacen todas, a tolerar sus infideli-
dades. Meg se pregunta: “;Cémo ha podido?”. Ahora, afade, siente que
cada beso sera algo sucio y cada minuto compartido una mentira. La con-
desa insiste: “Todo hombre nace sincero y muere mentiroso, las mujeres
feas lloran, las bonitas salen de compras”.

La decision de Meg

Asi llegamos a la fiesta. Meg se esta vistiendo. Ha seguido los conse-
jos de la condesa y se ha comprado muchas cosas. Bajara con un vestido
muy escotado, exactamente igual al de Erlynne, y con las ufias pintadas.
Robert, incomodo, le dice: “Tomaras frio, te traeré un abrigo”, pero Meg
contesta: “; Tu amiga no te ha asesorado sobre la moda italiana?”. Robert
la mira desconcertado y Meg, enojada, se aleja diciendo: “Vi los cheques,
no te atrevas a negarlo”.

Un poco después, en la fiesta, Robert, visiblemente inquieto, le dira a
Meg que esta bebiendo demasiado. Precisamente en ese momento ella, con
sorpresa y disgusto, ve a Erlynne que, a pesar de todo, ha sido invitada.
Entonces, huye ofendida y humillada hacia el jardin. Robert, preocupado,
la busca sin encontrarla. Meg no quiere verlo y se oculta con la complicidad
de Darlington, que ha aprovechado ya la ocasion para decirle a Meg que
la ama, para robarle un beso y para proponerle que huya con €l. No tiene
sentido, le dice, permanecer, noche tras noche, al lado de un hombre que la
engafia, en un simulacro de amor. Meg, angustiada, interrumpe sus argu-
mentos diciéndole: “iBasta!”, y se escapa corriendo; pero, cuando ve por la
puerta entreabierta de la biblioteca que Robert y Erlynne estan alli solos y
hablando, su desesperacion aumenta. Se refugia en su habitacion, donde en-



84 Luis CHI0ZZA

vuelta en lagrimas continuara bebiendo champagne e ira transformando su
humillacién en enojo. Entonces, se decide. Se ira con Lord Darlington esa
misma noche. Sale de su casa dejando una nota en la cual escribe: “Querido
Robert: Crei que era perfecto, crei que siempre estariamos juntos. Si amas
a Mrs. Erlynne, ve con ella. Me siento tan estlipida, todos lo sabian excepto

2

yo.

La intervencion de Erlynne

Mientras Meg, sola y angustiada, espera a Darlington en su yate, ve
llegar, con sorpresa, a la Mrs. Erlynne. “Un taxi la espera afuera”, dice
apresuradamente Erlynne. “La envia mi marido”, responde airadamente
Meg. “Su marido cree que usted estd durmiendo con un litro de cham-
pagne. —continua diciendo Erlynne, y enseguida agrega— Vamos. Me dio
dinero, es todo. Soy amiga de la familia”. “;Me toma por tonta?”, pre-
gunta Meg indignada. Erlynne le dice que la tonteria estd en querer huir
con un playboy cuando tiene un marido que la ama. Los amigos dejaran
de llamarla, no podra acudir a muchos sitios. Meg sefiala con ironia: “Us-
ted se las arregla bastante bien”. Erlynne le responde con tristeza que se
requiere practica y habilidad para vivir sin arrepentimiento. Y afade: “Un
matrimonio exige todo el corazon. Los egoistas no prosperan en €l, pero
usted no es asi, usted triunfara donde otros fracasamos”. Le repite, enton-
ces, y le jura que su marido le ha sido fiel. Meg, desconfiada, afirma: “El
le ha dicho que mintiera”; y Erlynne, mostrandole la carta que Meg le ha-
bia dejado a Robert y que ha traido consigo, la rompe e insiste en que su
marido no sabe, y nunca debe saber que Meg esta ahi. Meg se indigna y
exclama: “;Mentir sobre una mentira? Todo se ha echado a perder”. Pero,
Erlynne insiste otra vez: “Ya ha cometido un error, no lo empeore, esta al
borde de un precipicio. ;Qué valor tendra el trato que ahora intenta, en un
afo, en veinte?”. La discusion tal vez hubiera continuado, a no ser porque
en ese momento llegan al barco Darlington, Tuppy, Robert y dos amigos
mas, Mr. Dumby y Mr. Cecil Graham.

El abanico

Erlynne y Meg no tienen ya otra opcion que la de esconderse, apresu-
radamente, en un camarote anexo al salon, que es el dormitorio de Dar-
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lington. Desde alli, escuchan la conversacion de los hombres. Algunos
se burlan de Tuppy, que le ha propuesto casamiento a una mujer como
Erlynne. Alli, en pocos minutos se desencadena un drama. Robert, de
pronto, ve que Dumby se apantalla con un abanico y dice estupefacto:
“iEs el que le regalé¢ a mi mujer!”. Los acontecimientos se precipitan.
Robert piensa que Meg estd oculta en el dormitorio de Darlington y se
dispone a comprobarlo. En ese momento irrumpe en el salon, desde el
camarote, Mrs. Erlynne diciendo: “Crei que era el mio, he tomado el de
la Sra. Windermere por error”. Meg, durante el impacto que produce la
aparicion de Erlynne, se escabulle sin ser vista.

A la mafiana siguiente, se enterara por Robert del bochorno que ha
sufrido Tuppy y de la rotura de su compromiso con Erlynne. Meg se sien-
te muy mal, confundida, arrepentida y culpable. Se siente peor atin ante
los comentarios despectivos que hace Robert de Erlynne, y le hubiera
confesado todo alli mismo, si no fuera porque —precisamente cuando co-
menzaba a hacerlo— ella lleg6 para devolver el abanico. Robert la trata de
manera descortés y cortante, y ella se despide porque partira enseguida.

El secreto

En ese momento, mientras Robert atiende una llamada de su padre que
habla desde América, Meg le dice a Erlynne que no se marche, que le dird
la verdad a Robert y que ella es su tnico testigo de que las cosas solo lle-
garon hasta donde llegaron. Erlynne le responde que el error es de Meg, no
de Robert, y que es ella la que debe cargar con ¢l. “Es una carga que no se
confiesa ni se traslada a quien nos ama”. Pero, dice Meg “Soy responsable
de la rotura de su compromiso con Tuppy, debo decir la verdad”. Erlynne
sostiene que de ese modo arruinaria lo tinico bueno que ella, Erlynne, ha
hecho en la vida: “Ustedes se aman, esa es la inica verdad”. Meg insiste:
“;Por qué ha de perder usted su matrimonio para salvar el mio?”

“Le dir¢ la verdad, si jura por lo que considere mas sagrado, que jamas
revelard ese secreto”, responde de pronto Erlynne. “Se lo juro por mi
madre”, dice Meg mientras aprieta con su mano el pequefo relicario que
pende de su cuello. Erlynne, demudada, escucha a Meg decir que su madre
es su angel protector, y que siempre desed ser como ella. “Es seguro que
ellano la tendria a usted en tal alta estima”, comenta Erlynne, que de pronto
se ha quedado sin saber qué decir. Pero Meg responde: “Se avergonzaria
de mi”. Erlynne, que ha empalidecido, agrega: “Todos caminamos al borde
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del abismo, si nunca nos asomamos, /como sabremos quienes somos? Una
madre jamas se avergonzaria de una hija que no ha sucumbido”. “Espero
que tenga razon”, dice Meg; y la mujer, muy conmovida, afade: “Nunca es-
tuve tan segura de algo”. “; Qué queria decirme?”’, pregunta Meg. “Nada”,
responde Erlynne, luego de una pausa en la cual mira intensamente a Meg:
“Perder¢ el avion. Adios Sra. Windermere”.

Mas tarde, Meg le dira a Robert: “Es una buena mujer”. Y €l responde-
ra: “Mejor de lo que yo pensaba”. Desde aproximadamente la mitad del
filme, sabemos algo que Meg conscientemente ignora, algo que —de ser
Meg nuestra paciente— no podriamos saber por ella, pero que si, tal vez,
habriamos adivinado. Erlynne es la madre de Meg, a quien ha abandona-
do cuando tenia un afio para huir con un hombre que la defraud6. Robert,
que le ha dado dinero para ocultar ese secreto, ha incurrido por eso en las
situaciones equivocas que dieron lugar a las habladurias y desencadena-
ron el drama a partir, como veremos, de una situacion predispuesta.

Los motivos que conducen a la
repeticion de los destinos

La primera cuestion que nos impresiona en esta historia es el modo en
que una madre se ve obligada a arriesgar su propio bienestar, a perder su
posibilidad de evadir el infortunio en que vivia, para evitar que su hija
sea victima de lo que podemos intuir como una sorprendente, aunque no
insolita, repeticion de los destinos. En ambos casos, pensamos, se trata
de un destino aciago que en la madre se cumple como producto de las
imprevistas e inevitables consecuencias de una decision erronea, y que en
la hija, hasta el momento en que la narracion concluye, se ha evitado por
obra de lo que la madre ha aprendido y por obra de lo que ha arriesgado.

(Podra Meg evitar en el futuro, cuando la vida le presente nuevamente
una encrucijada similar, la repeticion del error que conduce al destino
infortunado que acaba de evadir? No cabe duda de que lo que ocurri6 en
Amalfi, le ha ensefado algo acerca de la vida. Pero, tampoco cabe duda
de que el infortunio que caracteriza los ultimos veinte afios que ha vivi-
do Erlynne le ha dado a su experiencia una muy diferente capacidad de
prevision.

Es necesario que abordemos ahora la cuestion principal. ;Qué es lo
que hay ya pre-dispuesto en Meg para inducirla al error que Erlynne, pre-
cisamente por haberlo cometido, pudo evitarle generosamente y a costa
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de su propio bienestar? Volvamos al inicio, cuando Meg sostiene que en
ese palacio maravilloso que han alquilado en Amalfi s6lo es una princesa
porque se casé con Robert. Es evidente que ella, a los veintiin afios de
edad, se siente todavia una nifa y, lo que es peor aun, una nifia que no per-
tenece al mundo de ricos, nobles y famosos, en el cual ahora habita como
consecuencia de su matrimonio. En el fondo de su alma, debe parecerle
todavia increible que Robert la haya elegido para convertirla en su esposa,
y ha de sentirse insegura en cuanto a su posibilidad de poder desempenarse
y mantenerse adecuadamente en esa posicion. Una posicion que —siempre
en la intimidad de Meg— por increible donacion del destino, le ha sido
otorgada a una nifia huérfana que necesita refugiarse en la proteccion del
angel que imagina en la unica foto descolorida de su madre, que guarda
en el relicario que lleva sobre el pecho.

Podemos imaginar que ya una vez, de nifia, debié haberse pregun-
tado por qué, precisamente a ella, ha debido sucederle la muerte de su
madre. Una muerte que, como suele suceder dado que era ficticia, debid
seguramente aparecer en el ambito familiar rodeada de un cierto misterio
inexplicable. Sabemos que los nifios sienten habitualmente la muerte de
sus progenitores como un abandono, y que en esas circunstancias, dado
que se sienten desesperadamente impotentes frente a lo que les ocurre,
prefieren negar su impotencia atribuyéndose la culpa por ese abandono,
el cual de este modo se convierte en merecido. Esa pregunta: ;por qué
precisamente a mi?, aplicada a las vicisitudes mas diversas, es una pre-
gunta que todos conocemos, porque, aunque a veces quede relegada a lo
inconsciente, nos acompanara toda la vida.

Los sentimientos que conducen
a provocar lo que se teme

Alguna vez se ha dicho que todos, en el fondo, nos sentimos feos,
malos y sucios. No cabe duda de que puede ser una de las formas que mu-
chas veces adoptan los sentimientos de culpa. Pero, tampoco cabe duda
de que no siempre los sentimos de la misma manera, ni que les sucede
a todas las personas con la misma intensidad. No es aventurado suponer
que el sentimiento de no merecer su matrimonio, ni el amor de Robert
operaba en Meg, conformando una parte de su predisposicion a establecer
las conclusiones equivocadas que la condujeron a una decision erronea,
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cuyas imprevistas consecuencias hubieran sido seguramente desastro-
sas. También, debemos suponer que, por desgracia, los acontecimientos
que culminaron en el episodio que el abanico simboliza contribuiran, sin
duda, al aumento de los sentimientos de culpa que forman una parte de la
predisposicion al error que opera en Meg.

El tema de la culpa queda claramente simbolizado en las dos ocasiones
en que Erlynne menciona “el borde del precipicio”, en una clara alusion al
traspaso de un limite sin retorno. Un limite que, para colmo, son muchas
las veces que resulta imperceptible, hasta el punto en que es facil creer que
no se lo ha cruzado. Hundirse en el precipicio es “la caida” en la tentacion
del demonio, representado, sin duda, por las insinuaciones y propuestas
de Darlington. El, con la sabiduria de Lucifer (que lo ha sufrido en carne
propia), no solo puede intuir que los sentimientos de culpa se han apo-
derado de Meg, sino que también ha captado la necesidad que ella tiene
de escuchar halagos, llevada por la ilusion de aumentar de este modo su
autoestima y combatir su culpa. Si los susurros de Satanas —que envia las
almas hacia su perdicion— cobran forma en la figura del playboy, el per-
don —que, como hemos ya mencionado, es el mayor de los dones— aparece
en las actitudes de Tuppy frente al “pasado” de Erlynne. Una de ellas, por
ejemplo, cuando le dice, con la profundidad que Wilde sabe poner en su
boca: “No me interesa ser el primero, me basta con ser el ultimo”. Una
frase que, con profundidad y “simpleza”, resume el tema de la redencion
que reside, todo entero, en los cambios irreversibles que surgen del haber
comprendido.

No cabe duda de que el primer testimonio de la culpabilidad que Meg
esconde en el fondo de su alma es la “conviccion” con la cual (aparen-
temente llevada por el entorno malicioso de los comentarios y chismes,
y por el descubrimiento del talonario de cheques) ha creido en la culpa-
bilidad de Robert, sin necesidad de pedirle una explicacion que €I, en
esas circunstancias, hubiera podido darle. Pero, si sefialamos que la culpa
s6lo forma una parte de la predisposicion que condujo a Meg hacia una
decision errdnea, es porque pensamos que en esa predisposicion también
operan otras motivaciones. Volvamos sobre las lisonjas que Darlington
susurra en el oido de la joven. Ya hemos dicho que €l ha captado en ella la
culpa y, también, una necesidad de recibir halagos que Robert ya no pue-
de saciar. En la penumbra de su conciencia, Meg siente que el “primer”
Robert, el que la ama sin dudas “cegado” por su amor, no es lo suficien-
temente “objetivo” como para que sus halagos sean creibles; mientras
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que el “segundo” Robert, el que la traiciona, solo la adula para ocultar su
traicion. En este punto, se inserta Lord Darlington y todo el entorno de
mujeres chismosas que habitan el mundo de Robert.

La envidia frente a la materializacion de un suefio

Tanto los comentarios cinicos de los cuales hacen gala los hombres,
como los chismes que —no menos excitadas que escandalizadas— propagan
las mujeres, se alimentan sin duda de un trasfondo de envidia hacia la
joven pareja que parece compendiar las ilusiones del amor sin malicia.
Lo que el entorno envidia es lo que Meg, muy a su pesar, no termina de
sentir como adquirido. Su casamiento con Robert es la materializacion de
un suefio que, en la intimidad de Meg, forma parte todavia del reino de
las hadas. La realizacion de ese sueiio queda simbolizada en el abanico
que Robert compra sin importar el precio, y que Meg recibe con los 0jos
cerrados y con la excitacion de una nifia que abre su regalo. Un suefio
hecho una realidad que ahora los otros envidian con la misma fuerza de
la envidia que una vez sinti6 Meg. Teme que el encanto se deshaga y es
por eso que le ha dicho a Robert, cuando en su dormitorio se abrazan y se
besan: “Dime que no acabaremos como esos matrimonios, sentados uno
frente al otro sin tener nada que decirse”. Y es precisamente esa inquie-
tud, esa inseguridad, la que condiciona la magnitud de una ambicion que
no se atreve a asumir y que oculta detras de su actitud modesta y recatada.
“Crei que era perfecto”, le escribe Meg a Robert en la carta que Erlynne
rompera. Una ambicién que no anhela menos que la perfeccion, que no
se conforma con poco, justamente porque teme perderlo, y que, dado que
no se deja disuadir, contribuye a su predisposicion para incurrir en los
errores que Darlington intenta aprovechar.

Verdades y mentiras

En la discusion que en el yate de Darlington sucede entre Meg y Erlyn-
ne, el tema de la perfeccion reaparece unido a la importante cuestion moral
que gira en torno de la verdad y la mentira. Toda “verdad” compromete
siempre una interpretacion de los hechos que, en algin momento, puede
ser sustituida por otra mejor. Sin embargo, no cabe duda de que la verdad,
cuando puede ser tolerada, rinde frutos perdurables; mientras que los que
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aporta la mentira, aunque a veces no pueda prescindirse de ellos, suelen
ser transitorios. Es también cierto que junto a las mentiras “piadosas” hay
muchas que son innecesarias y dafiinas. Y que junto a las verdades necesa-
rias hay muchas que son perjudiciales y crueles. Wilde, con la habilidosa
soltura con la que nos regala pensamientos profundos en muy pocas pala-
bras, resume la cuestion en una frase que cito tal como creo recordarla de
su obra, porque en el filme aparece otra distinta que me parece peor. “El
hombre que penetra en el tocador de su mujer —dice Wilde— o es un filo6-
sofo, o es un imbécil”. No cabe duda de que la verdad es para los fildsofos
ya que, al decir de Nietzche, comprometen su vida en cada pregunta y la
arriesgan en cada respuesta. Pero tampoco cabe duda de que la torpeza
que Wilde exagera hasta la imbecilidad es una fuerza que existe y que no
se debe desestimar. Meg, que ya una vez le habia dicho a Robert: “;Nos
diremos siempre la verdad?”, cuando Erlynne insiste en que Robert nunca
ha de saber que ella habia decidido irse con Darlington, indignada le res-
ponde: “Mentir sobre una mentira, todo se ha echado a perder”. Erlynne
no solo le sefialara entonces que Meg no admite lo imperfecto, sino que
le dira que, en esta ocasion, debe hacerse cargo de sus propios errores. Le
da a entender, sin decirlo, que no debe pretender que Robert se haga cargo
de algo que no podra tolerar.

Erlynne ha hecho lo mismo que le aconseja a Meg cuando, viendo que
la joven “tiene una madre buena y protectora” cuya imagen conserva en
el relicario, decide a tiltimo momento “cargar con el secreto” y no decirle
la verdad. No es facil determinar ahora si Erlynne ha decidido bien o ha
decidido mal. Tal vez no fuera ese el momento en el cual se pudiera “abrir
el quiste” que todo secreto constituye, y que puede crecer en el futuro
dando lugar a complicaciones eventuales; pero, si se pudiera escoger la
oportunidad y el modo para esa “cirugia”, no cabe duda de que el bienes-
tar de Meg podria asentarse sobre bases mas solidas. En relacion con este
punto, es necesario mencionar un tema que esta continuamente presente,
especialmente en las actitudes de Erlynne, pero también en las propues-
tas de Meg: la idea de que la solucion de la crisis exige un sacrificio. Se
trata, sin duda, de una idea romantica que valoriza especialmente lo que
se obtiene a través del sufrir, y que encuentra su mejor paradigma en una
muerte heroica, una muerte acerca de la cual se cree, erroneamente, que
su valor jamas podra ser igualado por los logros que se obtienen sin la
necesidad de morir.
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La envidia que conduce a la necesidad de denigrar lo
que se ama

Hemos hablado de la envidia que, en el entorno, suscitaban Meg y
Robert; pero también las supuestas actividades eroticas de Erlynne que
incluian, ademas, la caida de Robert en sus redes. Se trata, obviamente,
de versiones simplificadas en las cuales todo el mundo necesita creer. Se
termina, de este modo, creando un consenso que avala las interpretacio-
nes tendenciosas como si fueran certezas. También sefialamos que Meg
temia esa envidia y los efectos que podria tener en su vida, porque habia
experimentado su fuerza en sus propios sentimientos de envidia. Nos fal-
ta agregar ahora que ella —atn sintiendo que habia cumplido su suefio y
que podria ser el objeto de la envidia ajena— lo envidiaba a Robert porque,
en sus sentimientos actuales, era ¢l y no ella el verdadero productor del
bienestar envidiado. Como ya dijimos, Meg sentia que su bienestar no
podia durar porque no podia sentirlo como un resultado de sus méritos,
sino como un producto de la increible benevolencia del destino. S6lo nos
falta mencionar la verdadera e insospechada magnitud de esa envidia in-
consciente de Meg a su amado marido (una envidia que no solo la llevaba
a sentirse insegura, sino también denigrada), para comprender que la hos-
tilidad consiguiente constituy6 un importante y muy reprimido motivo en
su predisposicion al error. Error que colocé a Robert por debajo de Dar-
lington y que puso peligrosamente en juego, y de un modo irreversible,
el bienestar de su vida.






Carituro VII
CHIEKO

El personaje

Chieko Wataya, representada por la actriz Rinko Kikuchi, es un perso-
naje protagdnico en el filme Babel dirigido por el cineasta mejicano Ale-
jandro Gonzalez Ifiarritu, sobre un guién escrito por Guillermo Arriaga.
En el filme, se entrelazan tres historias. Pero, nos ocuparemos de Chie-
ko, una joven adolescente japonesa que vive en Tokio. Es sordomuda,
su rostro es agradable y su cuerpo armonioso. Sus manos, expresivas y
sensibles, trasmiten la impresion de una persona culta y evolucionada.
Sus ojos, vivaces y movedizos, se encuadran en un rostro que pasa facil-
mente del malhumor a la risa. Se viste con una falda corta que deja ver sus
piernas agiles y bien proporcionadas. Chieko juega al véleibol con entu-
siasmo y pasion, en un equipo de chicas sordomudas como ella. Durante
una competicion, que Yasujiro —el padre de Chieko— presencia desde la
tribuna, el equipo contrario lanza una pelota que toca el suelo unos diez
centimetros fuera de la cancha, pero el arbitro la da por buena y Chieko
lo increpa airadamente diciéndole, por sefias, que la pelota se ha ido afue-
ra; cuando el arbitro repite que ha sido buena, Chieko le expresa que es
sorda, pero que no es ciega. El arbitro entonces la expulsa de la cancha y
ella le responde con un gesto manifiestamente obsceno.

En el vestuario discuten acerca de lo que ha pasado. Una de sus com-
pafieras le dice que si no hubiera perdido la cabeza, no habrian perdido el
juego; pero Chieko argumenta que la culpa fue del arbitro, no suya. Otra
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joven interviene asegurando que si no la hubieran expulsado habrian ga-
nado. Cuando la primera le pregunta por qué estd de mal humor, la segun-
da comenta —burlandose— que siempre esta de mal humor porque nadie la
ha “cogido” todavia. Chieko, suscitando la hilaridad de la primera amiga,
contesta: “Me voy a coger a tu papa para que mejore mi humor”.

El Jet Pop

Cuando Chieko sale del vestuario, vuelve al centro de la ciudad con
su padre y, en el auto, ¢l le pregunta qué desea comer; la joven le explica
que ha quedado en encontrarse con sus amigas del equipo para comer en
el Jet Pop. “;No me dijiste que almorzariamos juntos?”, insiste Yasujiro,
y Chieko, molesta, le contesta: “Papa, te dije que almorzaria con ellas.
Nunca me prestas atencion”. Luego de un silencio incoémodo, contintia:
“Mama siempre me prestaba atencion”. Yasujiro, afectado, luego de una
pausa, le pregunta: “;Por qué quieres pelear? —y enseguida anade, mien-
tras Chieko lo mira seria y pensativa— Yo también he perdido a tu madre.
Estoy haciendo lo mejor que puedo”. Ya no vuelven a hablar, y unos mi-
nutos después —llegando al restaurante—, Yasujiro le dice que no se olvide
de la cita que tiene con el dentista a las tres. Chieko le responde con un
gesto de fastidio. Cuando se baja del auto, ¢l la mira carifioso y preocu-
pado, y agrega: “Cuidate”.

El Jet Pop es un lugar alborotado y bullicioso donde sirven comidas,
frecuentado por los jovenes, atestado de juegos electronicos y con gran-
des pantallas televisivas en las cuales aparecen musicos y bailarines con
un volumen de sonido que lleva a que todo el mundo hable a los gritos.
Cuando se saludan —chocando las palmas de sus manos con los brazos
en alto, con excitacion y alegria—, Chieko pregunta a sus compaieras por
qué estan en la esquina, y enseguida queda claro que el conjunto de mu-
chachos que ocupa la mesa de al lado es el motivo. Se intercambian, con
ellos, miradas y sonrisas que intentan esconder —con pretendida desenvol-
tura— la excitacion que sienten como una mezcla de turbacion, timidez y
nerviosismo.

Poco después, mientras Chieko y una de sus amigas —que luce un pier-
cing de metal sobre la narina izquierda— se entretienen con un juego elec-
tronico, uno de los muchachos ensaya, inquieto, un intento de abordaje
diciendo “hola”; pero ellas no lo oyen y, como estan mirando la pantalla,
tampoco lo ven. El —todavia inquieto— mira por encima del hombro a los
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compaifieros de su mesa que lo estan observando, y luego, tocando sua-
vemente el hombro de la amiga de Chieko —que, si no he entendido mal,
se llama Mitsu— les pregunta si pueden jugar juntos o si prefieren ir a su
mesa a tomar algo. Queda claro entonces que son sordomudas, porque le
hacen sefas para que pronuncie lentamente las palabras; €l, sorprendido
y desconcertado, asiente sonriendo, pero se vuelve a su mesa, donde lo
reciben con risas y burlas.

En el bafio, Chieko y su amiga conversan. “Nos miran como si fuéramos
monstruos”, dice Chieko. “Ay, no hagas caso”, le contesta Mitsu. De pronto
Chieko se dirige al excusado y, con la puerta abierta, se saca la bombacha
y la tira en el piso. “;Qué estas haciendo?”, le pregunta su amiga, y ella,
dirigiéndose a la puerta del bafio para volver a la mesa, dice: “Ahora veran
al verdadero monstruo peludo”. Ya instalada en su asiento, seria, mira hacia
la mesa de al lado por el rabillo del ojo. Luego, volviéndose apenas y es-
bozando una sonrisa, se coloca de modo que puedan divisar sus genitales.
Los ocupantes de la mesa de al lado, cuatro muchachos distintos de los que
la ocupaban antes, sorprendidos, cuchichean excitados y desconcertados.
En ese momento, el teléfono celular de Chieko anuncia que ha recibido un
mensaje. Su padre le recuerda la cita con el dentista; Chieko se despide y
se va, pasando impertérrita por delante de ellos.

La saturacion de los sentidos

Sentada en el sillon del dentista, mientras €l se acerca para mirar aden-
tro de su boca, Chieko intenta besarlo. Cuando el dentista, asustado y
comprometido por la cercana presencia de la asistente dental, se aleja e
intenta continuar atendiéndola como si nada hubiera sucedido, ella toma
una de sus manos y la coloca entre sus piernas, obligdndolo a interrumpir
la visita y echarla del consultorio. Chieko camina por las calles de Tokio,
cabizbaja, ensimismada y deprimida. Cuando por fin llega a su casa —un
hermoso departamento en el piso 31 de un importante edificio, en el cual
vive con su padre—, se encuentra en el hall con dos policias. Kenji Ma-
miya, el mas joven, le deja su tarjeta y le dice, hablando lentamente, que
por favor le avise a su padre que los llame por teléfono. Amablemente le
aclara que no tema, que sé6lo desean hablarle. Chieko sube a su departa-
mento. Alli encuentra una nota de su padre que dice: “Chieko, te esperé.
Tengo una reunion. Voy a regresar tarde. Te dejé comida. Papa™.
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Mientras espera a su amiga Mitsu que la vendra a buscar para salir
juntas, Chieko se cambia de ropa y luego, un tanto deprimida, ve televi-
sion desde su cama. Mitsu llega y ve la tarjeta que ha dejado el policia,
pregunta si han aparecido otra vez. Chieko le responde que si, que hacia
nueve meses que no venian, pero que esta vez no eran los mismos. “;Te
preguntaron acerca de tu mama”?, dice Mitsu “No —le contesta Chie-
ko— creo que le haran a mi papa las preguntas de siempre”. “;No estan
convencidos, verdad?”, afiade su amiga. Chieko se queda un instante
pensativa, en silencio, pero luego, sonriendo, comenta: “Aunque no lo
creas me gustd uno de los policias”. Ambas se rien excitadas y cuando
su amiga le pregunta si ya se ha puesto los calzones, ella se levanta la
falda para mostrarle que si.

Chieko y Mitsu se encuentran, en una plaza llena de jovenes en otra
zona de la ciudad, con una amiga también sordomuda que les presenta
a su primo, Haruki, acompafiado por un grupo de amigos. Haruki no es
sordomudo, pero, segiin lo que dice su prima, “entiende un poco”. Ense-
guida les ofrece una botella de whisky y, luego de preguntar si esa zona es
frecuentada por la policia, también les ofrece unas pildoras que finalmen-
te todos ingieren con unos tragos de la misma botella. Progresivamente,
su excitacion va en aumento. Se empujan, se rien y, cuando llegan a un
lugar en donde emerge del suelo, como ornamento, un chorro de agua de
un metro de altura, que cae sobre el piso formando una columna de unos
cincuenta centimetros de didmetro, continlian su jarana empujandose y
mojandose con agua. Chieko, con sus sentidos cautivados, en una suerte
de embeleso, se entrega luego a los vaivenes de una hamaca con la expre-
sion de alguien que habita en otro mundo. Su amiga Mitsu hace lo mismo
en otro columpio. El jolgorio prosigue luego, cuando vuelven todos al
surtidor y, subidos unos a los hombros de otros, juegan a derribarse hasta
que finalmente quedan todos empapados por igual. Chieko ha hecho bue-
nas migas con Haruki y luego, cuando en el tren metropolitano que los
acerca a un boliche, todos se abrazan y se aprietan entre risas, ella le dice
“Hueles rico”.

En la discoteca, la excitacion contintia al ritmo de una musica a la que
todos se entregan con movimientos incesantes y repetitivamente acordes.
Una musica cuyas vibraciones recorren el cuerpo de Chieko, embriagado
por el movimiento y por el hechizo de las visiones estroboscopicas, de
las luces y de los colores. Y asi, mientras baila junto con todos —a veces
cerrando y a veces abriendo los ojos—, entre las intermitencias con las
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cuales la luz acompafa a los ritmos del sonido, Chieko ve como Haruki
besa apasionadamente a su amiga Mitsu. El efecto que esto le produce es
instantdneo. Se queda subitamente quieta y, como si se hubiera desper-
tado de un suefio, “se apaga”, se despide y se va lentamente, caminando
sola otra vez por las calles de Tokio.

El detective Mamiya

Cuando llega a su casa, le pide al portero —en el hall de entrada— que
llame al detective Mamiya, el policia joven, y le diga que la hija de Ya-
sujiro Wataya necesita hablar a solas con €l, enseguida, acerca de su pa-
dre. Acostada en un sofa del living, Chieko —frente a la presencia de dos
fotografias de su madre que la miran desde sus portarretratos, y otra en
donde su padre de pie, y su madre sentada, estdn juntos con ella— per-
manece con la mirada “perdida” y los ojos humedos de llanto. Suena el
timbre. Chieko lo percibe porque una seial luminosa lo acompana, y se
levanta para abrir la puerta al detective Mamiya. Ya sentados en el living,
Chieko le escribe sobre un anotador que su padre no tiene nada que ver
con la muerte de su madre. Mamiya, sorprendido, le pregunta por qué le
dice esto, y ella afiade que, cuando su madre se suicidd tirandose por el
balcon, su padre estaba durmiendo. Lo lleva entonces al balcon que rodea
el living, para mostrarle el lugar desde donde su madre se arroj6 al vacio.
“;Tu la viste saltar? —pregunta ¢él— ;Se lo dijiste a otros oficiales?”. Chie-
ko asiente y va a buscar a la cocina un té que le ha ofrecido a Mamiya.
Cuando vuelve, el detective le dice que no ha venido para arrestar a su
padre, sino para preguntarle por el paradero de un rifle que Yasujiro com-
pro y que fue utilizado, en Marruecos, para cometer un delito. Una vez
aclarado ese punto, el policia decide retirarse; pero Chieko le ruega, con
sus gestos, que por favor espere. Sale entonces de la habitacion. Mientras
el detective mira la ciudad iluminada a través de las ventanas, ella regre-
sa, de pronto, completamente desnuda.

Se acerca lentamente y el teniente, profundamente conmovido, le pre-
gunta: “;Qué haces?”. Chieko le acaricia suavemente la cara y el policia
repite de nuevo: “;Qué haces?”. La joven, con la respiracion entrecorta-
da, jadeante, toma la mano izquierda de Mamiya y aprieta con ella uno
de sus senos. El le dice en voz baja y con el animo turbado: “Por favor,
para”. Ella insiste, acercandose mas, y Mamiya continuia diciéndole: “No.
Esto estd mal. Eres solo una nifia”. Chieko intenta besarlo en la boca; y
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¢l, angustiado, le grita “jBasta!”. Entonces ella, cruzando ambas manos
sobre su pecho desnudo, se pone a llorar como un animalito herido. Ma-
miya, enternecido, le acaricia la cabeza, la abraza fuertemente contra su
pecho, y luego le coloca su propio abrigo sobre los hombros. Sentados los
dos en el living, ella sobre un sillon y €l enfrente, sobre la mesa ratona,
Mamiya aprieta con su mano las manos de una Chieko llorosa, compun-
gida y avergonzada, diciéndole: “No es necesario pedir disculpas”. Chie-
ko lleva la mano de €l a sus mejillas y la besa. Ha dejado de llorar, pero,
ensimismada, parece que estuviera en otra parte. Luego toma el anotador
y escribe. Dobla la nota cuidadosamente y se la entrega a Mamiya, pero
cuando ¢l intenta leerla, Chieko, colocandosela en el bolsillo superior del
saco, le expresa su deseo de que la lea luego. Mamiya se levanta para irse,
ella le devuelve su sobretodo, quedandose nuevamente desnuda. El le
acaricia la mejilla con su mano izquierda, enjuga con el dedo pulgar una
de sus lagrimas y se encamina hacia la puerta.

Mi hija la encontré

El teniente Kenji Mamiya y Yasujiro Wataba se cruzan en la planta
baja en el hall de entrada. El portero dice: “Sr. Wataya, este oficial lo ha
estado buscando”. En la conversacion que entre ellos prosigue se aclara
la cuestion que la policia necesitaba saber acerca del rifle. Al despedirse,
el teniente Mamiya le dice a Yasujiro: “Su hija me contd... de su mujer
en el balcon. Lo siento mucho”. “; Cudl balcon?”, pregunta Yasujiro. “De
como su esposa se suicido saltando del balcon”, responde Mamiya. Ya-
sujiro suspira pensativo, y luego se acerca al detective para decirle: “Mi
esposa jamas saltd del balcon. Ella se dio un tiro en la cabeza. Mi hija fue
la que la encontrd. Ya se lo he explicado a la policia muchas veces. Dejen
de molestarnos con eso”. “Perdoneme —dice Mamiya— no volveremos a
molestarlo”.

Yasujiro entra en su casa, camina lentamente, apesadumbrado, y vien-
do que una de las puertas ventanas del living est4 abierta, sale al enorme
balcon que envuelve el salon. En un extremo, apoyada sobre la baranda,
ve a su hija desnuda que, de espaldas, esta mirando hacia fuera. Se acerca,
caminando siempre con la misma lentitud y, en silencio, se para a su lado
mirandola acongojado en la cara, sin saber qué decir. Chieko también lo
mira, y luego de un instante interminable, extiende su brazo y toma la
mano que su padre no se atrevi6 a tender. Asi permanecen los dos en si-
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lencio, durante un momento breve. Repentinamente, Chieko, envuelta en
llanto, se refugia desnuda como ha venido al mundo, en el hombro de su
padre que la abraza acariciando carifiosamente su cabeza. En las calles de
Tokio, Mamiya toma su segunda copa en un bar y despliega la nota que
le ha dejado Chieko, “solo para €1”. Mientras el teniente la lee, la camara
ha captado indiscretamente algunos de los signos japoneses que la nota
contenia, y la red omnipresente que llamamos Internet se ha ocupado de
hacernos conocer (a través de Wikipedia) los pocos trozos que, en cada
linea del texto, ha identificado. Nos enteramos asi que Chieko ha escrito:
“Quiero... yo misma... por eso es que... conectado... eso es... a pesar
de que no puedo... tengo que encontrar... mensaje de mi madre... no
estoy segura de si fui querida por mi madre... pero no se trata de eso...
gracias.”

La carencia y el monstruo

La historia de lo que ocurre en la vida de Chieko conmueve. Una pri-
mera “explicacion” que surge se inicia con el pensamiento de que se trata
de una chica que se siente muy sola. Una chica que, ademas de sufrir el
grado de incomunicacion que el hecho de ser sordomuda trae aparejado,
se siente rechazada por ese defecto como si fuera un monstruo, tal como
ella misma lo dice en el bafio del Jet Pop. A esto se suma que ha perdido a
su madre y que, si hemos de creer lo que ella dice en el automovil, su pa-
dre —un hombre “ocupado”- no la escucha como la escuchaba su mama.
Su soledad, la carencia afectiva dentro de la cual vive y su temor al recha-
70, la conducen a ser victima de la impaciencia que siente con respecto a
la satisfaccion de sus deseos genitales. Esa impaciencia se traduce en una
conducta desenfadada que produce, precisamente, el rechazo que teme y
genera el circulo vicioso que la deprime.

Esta misma descripcion inicial de lo que ocurre con Chie-
ko, si excluimos la parte que tiene que ver con el hecho de ser sor-
domuda y nos centramos en el abandono y en los sentimientos de
desolacion que lo acompanan, puede generalizarse a un gran nimero
de jovenes entre los que hoy pueblan las grandes ciudades. Se explican
también de este modo, un tanto reduccionista, las conductas asociales, la
promiscuidad sexual, el aburrimiento y la drogadiccion, que son tan fre-
cuentes en la vida de la juventud de nuestra época. Decimos que la expli-
cacion incurre en el reduccionismo porque omite un factor de muchisima
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importancia, que consiste precisamente en la crisis de valores que afecta
las costumbres y la ética de la generacidon que tiene a su cargo la funcioén
de educar. De hecho, y volviendo a nuestra Chieko, vemos que el atur-
dimiento de los sentidos —que aparece ya en el Jet Pop con la intensidad
de decibeles que alcanza su musica y con la profusion de juegos electro-
nicos— se “perfecciona” con Haruki y su grupo de amigos mediante el
alcohol y la droga; y en la disco, con el movimiento, la musica y el ritmo
vibrando en el cuerpo, y acompanado con colores y luces.

La imperiosa necesidad de aprobar un examen

No es posible decir, sin embargo, que Chieko es una nifia abando-
nada. Yasujiro Wataya nos impresiona como un padre que se ocupa de
su hija. Presencia atentamente lo que ocurre en la partida de voleibol.
Desea almorzar con Chieko y se siente contrariado cuando ella cambia
ese programa. Le recuerda la cita con su dentista, y se la vuelve a recor-
dar més tarde. Le dice carifiosamente que se cuide. Espera su regreso al
departamento, le escribe una nota y se ocupa de que encuentre comida.
No es entonces el abandono lo que la tiene mal. Tampoco el hecho de ser
sordomuda, aislado del contexto, nos ayuda demasiado a comprender lo
que sucede, ya que Mitsu y sus amigas del equipo de voley, también sor-
domudas, no sienten del mismo modo las mismas experiencias.

En cuanto a la carencia genital de Chieko, surgen algunas reflexiones.
Cinco son los episodios “erdticos” que la historia nos cuenta, podemos
mencionarlos a través de los hombres con los cuales ocurrieron. El joven
del Jet Pop que ha dicho “hola”, el joven de la mesa vecina a quien estaba
destinada la exhibicion de los genitales, el dentista, Haruki y Mamiya.
Nos damos cuenta, de pronto, de que esos cinco episodios constituyen
una secuencia progresiva que hacia “algun lado” va. El primer “hombre”
que se acerca es un muchacho imberbe que, mirando por sobre el hombro
lo que sus compaiieros piensan, estd buscando un trofeo antes que un
objeto de amor. Es claro que Chieko —atrapada entre dos deseos, de los
cuales ahora solo consideraremos uno, el primero— sucumbe a ese primer
deseo de comprobar, ella también y ante sus compaieras, que posee la ca-
pacidad de atraer la atencion erotica del sexo opuesto. Pero, eso también
esta claro, ella ignora que no ha elegido a la persona adecuada y atribuye
su presunto fracaso a la sordomudez. El segundo representante de sexo
masculino, el joven que ocupa la mesa de al lado, cuenta poco porque
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ha sido elegido para instrumentar una venganza, ya que Chieko sélo se
propone excitarlo y frustrarlo abandonando el lugar. En el episodio que
ocurre con el dentista, la situacion es otra. Chieko se ofrece no tanto por-
que experimenta la fuerza de un deseo erotico, sino porque, sintiéndose
insegura, va en pos de un certificado de que posee la capacidad de otorgar
el placer. El dentista no ha sido elegido porque a Chieko le resulta par-
ticularmente atractivo, sino porque alli, en la intimidad del consultorio
—que se le figura apropiada para “arrojarse”, con rebeldia y enojo, a las
vicisitudes del experimento—, Chieko contintia sucumbiendo a su primer
deseo. Aunque ahora sucede que ese primer deseo comienza a convocar
al segundo, sobre el cual volveremos enseguida. Ignoramos los pormeno-
res que caracterizan la vida del dentista, pero es evidente que —mas alla
de la cuestion de en qué grado logra excitarlo la actitud de Chieko— en ¢l
predomina la preocupacion y el miedo de que el episodio pueda compro-
meter la “seriedad” del ambito en el cual ejerce exitosamente su actividad
profesional. No cabe duda de que Chieko, desinteresada de este ultimo
aspecto, se llena de vergiienza y oprobio ante lo que siente como un re-
chazo que, cuestionando su valor como objeto del deseo, denigra su con-
dicion de mujer. Cuando conoce a Mamiya, el segundo deseo se enciende
porque el detective es un hombre, pero, a diferencia del dentista, es un
hombre que le resulta atractivo. Aqui ya no se trata de rendir un examen
para obtener el certificado de una capacidad genital. Se trata, en cambio,
del segundo deseo, la situacion para la cual el certificado “sirve” porque
al mismo tiempo que avala, autoriza. De manera que ahora el segundo de-
seo es el que arrastra al primero, y en estas condiciones, Chieko se dirige
hacia su cuarto “encuentro”. Haruki la encuentra oscilando entre sus dos
deseos, y con ¢l Chieko nuevamente sucumbe al proceso que la arrastra
hacia la busqueda de su certificado. Aunque Haruki “huele rico”, es per-
verso; y Chieko, pasando por encima de lo que en ¢l no le gusta —segura-
mente “ayudada” por el efecto del alcohol y la droga—, decide realizar una
prueba que, de nuevo, fracasa, y que ella —nuevamente— interpreta como
un déficit en su capacidad de “gustar”. Lo que Chieko ignora esta vez es
que Haruki no la ama, independientemente de cudles sean los valores de
Chieko, porque tampoco ama a la Mitsu que “apasionadamente” besa.
Otra vez deprimida y otra vez atrapada entre sus dos deseos, Chieko se
“vuelve” a Mamiya. Esta vez su experiencia es distinta, y por eso finaliza
su carta “secreta” con la palabra “gracias”. Pero antes de intentar penetrar
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en el meollo de esa experiencia, debemos realizar un pequefio rodeo para
introducir otra cuestion necesaria.

Victima del enojo yla culpa

Chieko ha perdido a su madre. La ha encontrado muerta con un tiro en
la cabeza, y teme que la policia, dudando de que haya sido un suicidio,
lo acuse a su padre. Asi lo testimonia su amiga Mitsu cuando dice: “;No
estan convencidos, verdad?”. No cabe duda de que las sospechas de la
policia —que parecen haber finalizado hace ya nueve meses— representan
inquietudes de la propia Chieko, que en lugar de haber finalizado, perdu-
ran. Debemos preguntarnos entonces de donde provienen y, ademas, por
qué Chieko, que extrafia a esa madre que debe haber querido, esa madre
que siempre la escuchaba y cuya fotografia mira con tristeza, llega al ex-
tremo de mentir al detective con la infantil fantasia de alejar de ese modo
las presuntas sospechas acerca de la intervencion de su padre. Es vero-
simil pensar que detrds de la idea que parece absurda —de que su padre
ha matado a su madre— se esconde otra, menos absurda, de que su madre
se ha suicidado si, pero lo ha hecho “por culpa” de una infelicidad de la
cual el responsable es su padre. Hemos sentido, durante los episodios
que la historia de Chieko nos cuenta, que Yasujiro ama a su hija. Recor-
damos ahora que, cuando su compafiera de voley en el vestuario se burla
diciendo que nadie la ha “cogido” todavia, Chieko se defiende diciendo
que, para que su humor mejore, se “cogera” al padre de su amiga. ;Por
qué Chieko elige molestar a su amiga precisamente con ese comentario?
(Es inverosimil pensar que desea producirle celos y que Chieko los com-
prende porque son celos que ella misma siente? Parece indudable que la
culpa que —en la muerte de su madre— Chieko atribuye a su padre le sirve
para encubrir la que ella misma siente frente a su rivalidad con la madre,
y frente a la idea de que ella, Chieko, ha sido quien la ha sustituido en el
amor de su padre empujandola hacia el suicidio. Entendemos entonces, a
partir de esta necesidad de encontrar testimonios de una culpa ajena, por
qué en el automovil busca pelear con su padre, y de donde surge su intran-
sigente intolerancia con la injusticia del arbitro, que no puede explicarse
muy bien recurriendo tinicamente al argumento de su frustracion genital.
Podemos ademas comprender, a partir de este punto, la conviccion de
Chieko acerca de que una vida genital gratificante le serd negada. Y nos
queda entonces mas claro por qué las inclinaciones genitales de Chieko
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no surgen motivadas Unicamente por un deseo genital genuino, sino que
provienen de un pensamiento erroneo, de un malentendido que confunde
la genitalidad lograda, con una “prueba”, con una demostracion de ino-
cencia. Inocencia que sera magicamente reforzada si su placer genital se
cumple con un hombre que no es su padre. Podemos pensar también que
en la carta “secreta” que le escribe a Mamiya, cuando entre los trozos res-
catados leemos “tengo que encontrar... mensaje de mi madre... no estoy
segura de si fui querida por mi madre...”, estamos frente a un testimonio
de que Chieko, més alld de lo que conscientemente conoce acerca de si
misma, busca la absolucion y el perdon de su madre, a quien sin duda ha
querido.

La influencia perdurable de una conviccién err6nea

Volvamos ahora a lo que sucedié con Mamiya. Cuando Chieko —de-
primida por el episodio de su relaciéon con Haruki— se encuentra con el
detective, lo hace impulsada por ambos deseos. El deseo de certificar su
capacidad de complacer a un hombre, como lo hace la mujer “hecha y de-
recha” que dispone de una capacidad genital. Y, mas alla de esa “prueba”
que fracaso con Haruki, el deseo genital genuino cuya finalidad se agota
y se cumple recorriendo el camino que nace de una atraccion auténtica.
Una atraccion que, en virtud de su autenticidad, no llega a distraerse en
ningun otro proposito. Cuando finaliza el pre-texto que pretende aclarar
la cuestion del suicidio y Mamiya se dispone a partir, Chieko se presenta
completamente desnuda. Es necesario aclarar que su desnudez no s6lo
obedece al proposito consciente de la seduccion erotica, sino que contie-
ne ademas el deseo inconsciente de despojarse de todo encubrimiento,
volviendo a empezar, desnuda, “como ha venido al mundo”, desde el
instante cero. Recordemos el primer gesto de Chieko, cuando desnuda se
acerca a Mamiya. Acaricia suavemente con una de sus manos la cabeza
del hombre. El, en un primer momento, ante la respiracion entrecortada y
jadeante con la cual Chieko se acerca, también se asusta —como le ocurre
al dentista—, pero luego, cuando Chieko aprieta con una mano de Mamiya
uno de sus senos, expresa su sensibilidad frente a la excitacion de ella y
le dice “Por favor, para”. Chieko se aproxima y Mamiya comprende, a
diferencia del dentista, que al deseo erotico se suma algo mas, y enton-
ces es cuando agrega, lleno de ternura “No. Esto estd mal. Eres solo una
nifia”. Debemos reparar en el hecho de que, en esa frase, “esto” —lo que
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esta mal— significa “hacerlo ahora, aqui, ti conmigo”. No obstante, Chie-
ko —tal vez porque percibe que el “argumento” de Mamiya no implica un
sentimiento de rechazo— insiste en abrazarlo y besarlo en la boca, y es
entonces cuando Mamiya le grita “jBasta!”, provocando que ella se retire
llorando “como un animalito herido” y cubriéndose el pecho, avergon-
zada, con sus brazos cruzados. ;Es que le ha ocurrido aqui, otra vez, lo
mismo? Reparemos en que, en este punto, Mamiya le acaricia la cabeza
tiernamente y la abraza con fuerza, procurando calmarla, que la cubre con
su propio abrigo, y que luego le dira, con carifio, que no hay necesidad de
disculparse. Dos circunstancias distinguen este episodio de los otros. Ma-
miya fue elegido porque efectivamente la atraia, y su negativa no llevaba
implicito un rechazo a su persona ni una condena moral, sino que, por el
contrario, transcurrié acompanada con manifestaciones de ternura.

Las cosas, sin embargo, son todavia muy dificiles para nuestra querida
Chieko. Permanece desnuda, apoyada en la baranda del piso 31 y miran-
do hacia fuera, haciéndonos pensar que su mentira acerca del modo en
que se suicid6 su madre tal vez correspondia a una fantasia suya sobre su
propio suicidio. Quizas alli, desnuda en la terraza y frente a la inmensidad
de Tokio iluminada, piensa que nunca disfrutard de la dicha del amor,
porque piensa todavia que Mamiya —a pesar de su ternura— se ha negado
porque ella no merece ser amada por alguien que como él, ella pueda
amar. Su dolorosa y perdurable conviccion, producto de un malentendido
que para ella no es tal, no surge entera de una sola experiencia. Tampoco
es el producto de los cinco episodios de “intentos erdticos” que acumula
esta historia. Muy por el contrario, esos cinco intentos —aun siendo falli-
dos— marcan un camino, a medias saludable, en una buena direccién. Su
conviccion proviene, muy lejos de lo que su conciencia registra, de “su
primer amor”. El amor que, siendo todavia una nifia —como le ha dicho
Mamiya—, sinti6 cuando “se enamor6” de su padre, sintiendo también que
sus méritos y sus derechos de hija usurpaban —o eran usurpados— por los
méritos y los derechos de su querida mama. Alli, en su primera infancia,
se dieron las condiciones insalubres que, a la manera del “contagio” de un
virus, abrieron las compuertas a través de las cuales lo que Shakespeare
llamara “la oscura huella de la antigua culpa” se instalé “comodamente”
en las particulares circunstancias de una historia infantil, creando el mal-
entendido que enturbio la inocencia de su primer amor.

Sabemos que alli, en la terraza, la encuentra Yasujiro, y que es ella
la que toma la mano que su padre, azorado, no se atreve a tender. Cuan-
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do luego de un instante comienza a llorar, refugidndose en su hombro y
abrazandose con ¢€l, creemos comprender que Chieko —gracias a lo que le
sucedié con Mamiya— pudo empezar a recuperar a su padre. Quizés algo
de esto es lo que ha comprendido cuando, en la carta “secreta”, antes de
escribirle “gracias”, le escribe a Mamiya “no se trata de eso”. Y bien,
digamoslo por fin una vez mas: la tragedia consiste, toda entera, en nada
mas que eso, en que no se trata de “eso” que parece ser, sino de “una otra
cosa” que “no se puede creer”.






Carituro VIII
WARREN

El personaje

Warren R. Schmidt —representado por Jack Nicholson— es el persona-
je protagonico del filme About Schmidt, dirigido por Alexander Payne.
Warren, vicepresidente adjunto y actuario de la compaiiia internacional
de seguros Woodmen, es un hombre de sesenta y seis afios, de aspecto
formal y serio. Vive en Omaha —Nebraska—, en el centro de Estados Uni-
dos, en una casa convencional de dos pisos y un pequeio jardin. Trabaja
en el edificio que la compaiiia posee alli, en Omaha. Uno de los edificios
mas altos e importantes de la ciudad. Cuando era un nifio estaba conven-
cido de que habia sido elegido por el destino para hacer algo grande. En
su juventud, ya graduado en administracion de negocios y estadistica,
pensaba en establecer su propia empresa, con acciones que cotizaran en la
Bolsa. Sofiaba con aparecer en la tapa de la revista Fortune, como direc-
tor ejecutivo y propietario de una de las quinientas empresas mas impor-
tantes. En esa época, le ofrecieron el cargo de vicepresidente adjunto en
Woodmen y conoci6 a Helen, la mujer con la cual entonces —hace ya 42
afios— se cas6. Casi enseguida tuvieron a Jeannie, su unica hija. Warren
no es un hombre mediocre. Se siente orgulloso de su trayectoria laboral y
de la experiencia y los conocimientos acumulados en el desempefio de las
funciones que competen a su cargo. Pero hoy, en su tultimo dia de trabajo
—luego del cual ingresara en la jubilacion—, mientras espera en su oficina,
sentado frente a su escritorio vacio y escrupulosamente limpio, a que el
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reloj marque la hora de salida para tomar su portafolio y su impermeable
y encaminarse hacia la puerta, su animo se puebla de pensamientos y
recuerdos. Se pregunta si en aquel entonces, cuando renuncié a su suefio
de una empresa propia para aceptar y permanecer como empleado en el
cargo de vicepresidente adjunto en una compaiiia de la cual hoy lo han
obligado a retirarse, lo hizo por la responsabilidad de que a su familia
nada le faltara, o fue, tal vez, porque el confort y la ternura de su mujer y
su pequefia hija lo convirtieron en un hombre blando.

La despedida

Llueve, Warren concurre en su automovil al restaurante donde le haran
la despedida. Su mujer, Helen, lo acompana. En la entrada del restauran-
te, se lee: “Feliz jubilacion Warren Schmidt”. Hay una mesa principal,
rectangular, en la cual el agasajado y su mujer ocupan los asientos del
centro. Unas seis mesas mas, circulares, con ocho comensales cada una,
completan la concurrencia de la fiesta. Warren, serio y bien trajeado, con
un aire un poco distraido, ensimismado, muestra en su cara lo que suele
llamarse “una mirada de circunstancias”. Sobre un angulo, en un atril,
una foto lo presenta exactamente con la misma actitud. Su mujer, Helen,
exhibe una sonrisa llena de buena voluntad. De cara redonda y un cuerpo
relleno en el que ha desaparecido la cintura, estd vestida con un sobrio
traje sastre azul celeste, con un pulover del mismo tono —un poco mas
claro—, y un elegante collar de perlas. En el otro angulo de la habitacion
hay una torta, dispuesta para la ocasion, construida con la forma del ras-
cacielos de la firma Woodmen.

Desde una mesa vecina, el joven que lo sustituye golpea con el tenedor
en uno de los vasos y, poniéndose de pie, inicia un discurso convencio-
nal de despedida. Luego de presentarse a los concurrentes, expresa su
esperanza de estar a la altura de un hombre que —como su predecesor— ha
cosechado el aprecio que los presentes testimonian. Después del aplauso
que despiertan sus ultimas palabras, continua diciendo que ha venido de
Des Moines junto con su mujer Patty —que agradece los saludos con una
sonrisa— y con su hija Kimberly de 14 meses, y que se ha sentido muy
bien recibido por todos. Desea asegurarle a Warren —especialmente ahora
que lanzaran, el mes proximo, una poéliza de seguro de vida universal—
que su visita a la oficina y sus consejos siempre, en cualquier dia y en
cualquier momento, seran bienvenidos.
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En ese momento, Ray —viejo compaiero de Warren— pregunta desde la
mesa de al lado: “;Qué opinas, Warren, de estos jovenes que se apoderan
de nuestros trabajos?”. “A mi me parece una conspiracion de alglin tipo
—continua diciendo con el tipico modo del humor norteamericano, mientras
se levanta y agrega— Conozco a Warren desde antes de que muchos de los
que estan aqui presentes nacieran, pero eso es historia antigua. S¢ acerca
de lo que es estar jubilado, y lo que quiero decirte para que estos jovenes
ambiciosos lo oigan, Warren, es que todos los regalos que te hemos hecho
no significan absolutamente nada, lo mismo que esta cena”. Mientras su
mujer —temiendo que diga algo inconveniente— alarga el brazo e intenta
darle un tiron disimulado a su saco, Ray contintia, provocando una sonrisa
divertida en el rostro de Warren y una mirada de inquietud en Helen. “Y el
seguro social y la pension no significan nada. Ninguna de estas trivialida-
des —dice, girando y sefalando el entorno con la mano— significan nada,
en absoluto. Lo que si significa algo, lo que si tiene importancia, Warren,
es saber que dedicaste tu vida a algo lleno de sentido. A ser productivo, a
trabajar en una excelente compaiiia, una de las aseguradoras de nivel mas
alto de toda la nacion. A crear una familia, a construir un buen hogar, a ser
respetado por tu comunidad... Tener maravillosas amistades personales”.
Mientras Helen —ahora conmovida— toma una mano de Warren, Ray con-
tintia diciendo: “Si al final de su carrera un hombre puede decir ‘lo hice,
cumpli mi trabajo’, entonces puede jubilarse con honor y gozar de riquezas
que van mucho mas alla de las monetarias. Asi que, a toda la gente joven
aqui presente, les quiero decir que miren atentamente a un hombre muy
rico”. Finalizados los discursos y luego de los aplausos, cuando la cena
continlia, Warren se levanta diciendo que volvera enseguida, y sale como
si se dirigiera al bafio, pero se dirige a la barra del bar donde permanecera
sentado un buen rato bebiéndose una copa.

Al regresar de la cena, cuando estan entrando en su casa, el teléfono
suena. Es Jeannie. Quiere saludarlo y preguntarle como ha sido la fiesta.
Lamentablemente, no podra viajar para encontrarse con Warren. Le pre-
gunta si le ha gustado la bata y le explica que es un regalo de parte de ella
y de Randall. Warren, que atendi6 la llamada con la alegria de escuchar
la voz de Jeannie, le dice ahora —con un tono un poco mas ceremonioso—
que la fiesta ha estado muy bien, que comprende que esté ocupada con
cosas mas importantes y que no pueda venir, pero que no se preocupe,
se veran alla muy pronto; que la bata fue un hermoso regalo, en reali-
dad demasiado, le vendra bien, especialmente en su nueva etapa, y que
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les agradece a ambos. “;Le agradeciste a Randall?”, le preguntara Helen
después, y Warren debera decirle que lo hizo a través de Jeannie, ya que
Randall no vino al teléfono. “Deberias haber preguntado por €1, deberias
hacer un esfuerzo, —dice Helen— va a ser tu yerno y casi no lo conoces”.
“Lo conozco lo suficiente”, contesta Warren. ““; Sabes? —contintia Helen—
Mi padre no tenia al principio una buena opinion de ti”. Warren dice que
si y, mientras suspira, se aleja.

Ndugu

Son la siete de la manana. Warren, espontaneamente, se despierta, se
levanta en pijama y va hacia el bafio. Le duele todo el cuerpo. El suspiro
que emite contiene un quejido. En la cama, Helen ronca. Poco después,
con la bata sobre el pijama y sentado en el escritorio, se entretiene, con
la actitud seria del que hace un trabajo importante, resolviendo palabras
cruzadas. Suena ruidosamente una bocina varias veces. Cuando sale a ver
qué sucede, una espléndida casa rodante lo espera, en el costado de su
casa, con una Helen sonriente que lo invita a pasar al interior para disfru-
tar de un desayuno copioso. Alli, mientras brinda por el comienzo de un
nuevo capitulo, ella le asegura que podran pasar muy buenos momentos.

En el living de su casa, sentado en un sillon y aburrido, Warren hace
zapping en el televisor y, de pronto, queda atrapado por una propagan-
da de Childreach, una organizacidon que ayuda a los nifios necesitados.
“Por s6lo 22 doélares al mes, tan s6lo 72 centavos por dia, Ud. puede
transformar la vida de un nifio necesitado. jPiénselo!”. La pantalla mues-
tra nifos africanos que despiertan ternura. Simpaticos, de ojos grandes
y expresivos, se los ve sufrientes y llorosos. “Solo 22 doélares por mes y
una nifiita como ¢€sta jamas sentira la agonia de la disenteria por aguas
contaminadas”. El programa finaliza, pero el patético pedido de Chidrea-
ch ha logrado conmover a Warren quien, serio y frunciendo el cefio, lo
ha mirado atentamente, dubitativo y oscilando entre la incomodidad y el
desconcierto.

El dia avanza, y Warren, sin tener nada que hacer, decide encaminarse
hacia el edificio de Woodmen para visitar a su sustituto. Con una amplia
sonrisa pintada en el rostro, avanza erguido, y atravesando el salon ocu-
pado por los empleados subalternos, golpea con los nudillos y abre la
puerta de la oficina de su sucesor quien, mientras continia hablando por
teléfono, le hace senas de que se siente. Cuando termina de hablar dice,
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con una amplia sonrisa: “jHey! Aqui estas, compaiiero”; y luego de inter-
cambiar algunas frases de cortesia “optimista”, le pregunta: “;Qué te trae
a este rincon del mundo?”. “Pasaba por aqui y se me ocurrié entrar para
ver en qué lios te has metido —responde Warren— Queria asegurarme de
que no tenias mas preguntas sobre los modelos de riesgos de mortalidad
adolescente. Parecen muy simples al principio pero...”. El joven sustitu-
to, que ahora le sonrie desde su antigua silla, le asegura que tiene todo
bajo control y que le ha sido de suma utilidad el trabajo que Warren se ha
tomado para pasarle, prolijamente, todos los antecedentes. Warren insiste
débilmente, pero recibe como respuesta que un titulo de la Universidad
Drake sirve para algo, y que si surge algiin problema, se lo hara saber.
“Oh, —contintia, mirando el reloj— tengo que llegar a una reunion. ;Quie-
res bajar conmigo?”. Ya en la calle, en el lugar del edificio que utilizan
para acumular los desperdicios que deben ser retirados, Warren ve todas
las cajas que, cuidadosamente etiquetadas, contienen los documentos que
dejo para su sucesor. “;Como te fue por la oficina?”, pregunta Helen mas
tarde, y Warren le responde que por suerte pasé por alli para solucionar
un par de cabos sueltos.

Revisando su correspondencia, Warren encuentra un sobre enviado
por Childreach, en el cual —junto a “su guia de patrocinador”— le escriben
una carta de agradecimiento que comienza diciendo que ¢l ha cambia-
do la vida del pequefio Ndugu Umbo (Pais: Tanzania. Sexo: masculino.
Edad: 6 afios. Dia de nacimiento: se ignora). También le solicitan que, al
cheque de su contribucion, afiada unas lineas para su nuevo hijo adoptivo
cuya foto le adjuntan. Ademas, de ser posible, que incluya informacion
personal. Warren, serio y con los anteojos en la punta de la nariz, reflexi-
vo, examina el conjunto y se decide a escribir el cheque de 22 ddlares
para Childreach y la carta que comienza con “Querido Ndugu”.

Lavieja

Sera una larga carta, en la cual Warren se dirige a ese nifilo como si
fuera un interlocutor que puede comprenderlo. Es evidente que su carta es
una forma de poner en el papel los pensamientos que él necesita elaborar.
Cuando se refiere a su jubilacion, deja salir la furia que lleva escondida en
el alma frente a ese mocoso que lo ha sustituido y que piensa que porque

sabe meter nimeros en una computadora, no le hace falta la experien-
cia de Warren con el mundo real y con el gobierno de un departamento
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empresario. Continua escribiendo luego, mas sereno, acerca de que, de
pronto, le ha sucedido que se siente viejo. Ve en el espejo arrugas en torno
de sus ojos, pelos en sus orejas y la piel del cuello se le ha vuelto floja.
Sus tobillos se han llenado de pequenas venas y no puede creer del todo,
realmente, que eso que esta viendo es él. Le escribe también acerca de sus
suefios juveniles y de que las cosas no funcionaron de acuerdo con sus
suefios. No podia arriesgar el bienestar econdmico de su familia. Escribe:
“;Qué puedo contarte acerca de mi mujer y de mi hija? ;No me brindan
ellas toda la satisfaccion y el orgullo que puedo anhelar?”. Luego de una
pausa, pensativo, contintia: “Llevamos 42 afios de casados. Ultimamente,
cada noche, me encuentro haciéndome la misma pregunta: ;Quién es esta
mujer vieja que vive en mi casa? —y agrega— /Por qué cada pequefia cosa
que hace me irrita?”. Incluye enseguida, como ejemplo, una pequefa lis-
ta: Helen saca las llaves de su cartera mucho antes de llegar al auto. Gasta
plata en ridiculas colecciones de objetos triviales. Descarta comida per-
fectamente buena, s6lo porque se ha pasado la fecha de su vencimiento.
Le obsesiona probar restaurantes nuevos. Le quita la palabra cada vez que
habla. Ademas, agrega: “Odio la manera en que se sienta e incluso como
huele. Hace afios que ya insiste en que me siente en el inodoro cuando
orino. Mi promesa de levantar el asiento y de limpiar no bast6 para ella.
iNo!”.

“Pero, también estd Jeannie —contintia escribiendo— nuestra Unica hija.
Estoy seguro de que le caerias bien. Le encantan los idiomas y las dife-
rentes culturas. Serd siempre mi nifiita”. Emocionado con el recuerdo de
su pequefa hija, que inundaba su vida con su alegria infantil, contintia:
“Vive en Denver, asi que ahora no la vemos tanto. Tiene alli un puesto de
cierta responsabilidad, en una compaiia de alta tecnologia. Hace poco se
comprometio. El tipo se llama Randall Hertzel. Trabaja en alguna clase
de ventas. Quizé Jeannie no esté en su plenitud, pero insisto en que podria
encontrar a alguien mejor”.

Un acontecimiento inesperado

Poco después, mientras Helen, arrodillada en el piso, lo estd limpiando
con una aspiradora, Warren le dice que ird al correo para enviar una carta.
En el camino, se detiene para comer un suculento helado de crema con
mani y masa de galletas de chocolate. Cuando regresa, todavia se escucha
el ruido de la aspiradora, y al entrar en la cocina encuentra a Helen tendida
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en el piso. La llama, asustado. Se acerca, sin saber qué hacer. La mueve
tratando de que vuelva en si, y pronto, con angustia y congoja, comprende
que su mujer ha muerto.

Warren, frente al empleado que le ofrece los servicios funebres, se
ocupa —como un zombi, como si se tratara de un suefio que no pertenece
a la realidad de su vida— de decidir sobre las desagradables cuestiones
de la practica que, inevitablemente, profanan lo que siente. Luego, inc6-
modo y triste, oye en silencio las palabras rimbombantes y vanas con las
cuales el sacerdote —que cumple su tarea asumiendo, enfaticamente, una
conviccion que no tiene— procura ofrecerle un alivio que en ese momento
resulta imposible.

En el aeropuerto, Jeannie baja del avion y abraza a Warren llorando.
Dos metros mas atras, Randall espera para saludarlo. Durante el sepelio y
mientras el sacerdote despide los restos de Helen diciendo que “vivimos
y morimos para el sefior”, Warren —ensimismado y desconcertado, como
quien no puede todavia acabar por comprender lo que sucede— mira alter-
nativamente al féretro, al cielo y a su hija Jeannie. Los amigos le dan sus
condolencias y se ofrecen “de veras” para lo que pudiera necesitar. Ray
llora mientras lo abraza. Jeannie y Randall se quedaran unos dias con élI.

Poco después, cuando quedan solos los tres en la casa, Jeannie rom-
pe en llanto desconsolada, y Warren la abraza estrechandola con fuerza.
Randall, sin saber qué hacer, pone sus manos en los hombros de ambos y
dice que Helen era una mujer muy especial, que la extrafiara mucho, que
ya la extrafia mucho. Continta diciendo cosas cada vez mas desubicadas.
Parece, ademas, estar fuera de lugar en esa casa, con una cadena de metal
como pulsera, una pequenia barba en el menton, y el pelo atado por detras,
formando una coleta. Al dia siguiente, mientras Warren lee su correspon-
dencia, Randall se acerca y le pregunta si esta bien, de un modo que resulta
artificial. Warren le contesta condescendiente, y mirandolo como se mira
a un espécimen. Después de decir algunas cosas que procuran ser atina-
das, pero que lo dejan a Warren con la boca abierta, Randall le ofrece una
oportunidad, le propone asociarlo a una inversion segura que le permitira
triplicar su capital en breve tiempo.

Warren se despertara en la mitad de esa noche, y como no puede vol-
ver a dormir, tomara el clasico vaso de leche en la cocina. A la mafiana
siguiente, bien vestido, espera a que su hija le sirva el desayuno y le
pide, con todo detalle, que le prepare las cosas que le gustan. Ella sonrie
y disfruta complaciéndolo. Luego, poco a poco, termina pidiéndole a su
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hija que no regrese tan pronto, que se quede mas tiempo con ¢él. Jeannie
se angustia y le explica, por fin, que ahora tendrd que acostumbrarse a
cuidarse so6lo, que no puede quedarse y que debe ademés organizar su
boda. Cuando Warren agrega que le parece conveniente posponer la boda,
la conversacion termina.

Una nueva sorpresa

Warren le escribe nuevamente a Ndugu, su mitico interlocutor. Co-
mienza diciéndole que debe darle una mala noticia: Helen, su madre
adoptiva, ha fallecido repentinamente, como consecuencia de un coagulo
en el cerebro. Los servicios funebres fueron muy conmovedores, muchas
personas concurrieron —algunas desde lejos— para expresarle sus con-
dolencias. “Pero, ahora que toda la conmocion termind —continua— s6lo
quedamos mis pensamientos y yo, deambulando en esta casa grande”.
Prosigue explicando que su experiencia de actuario le permite afirmar
—conociendo la edad, la raza y la profesiéon de un hombre, su lugar de
residencia, su estado civil y su historia médica— cudntos son los afios que
probablemente vivird. En su propio caso, ahora que su esposa ha muerto,
existe un 73% de posibilidades de que muera dentro de los proximos
nueve afios, si es que no vuelve a casarse. Debe aprovechar, entonces, el
tiempo que le queda.

Dos semanas después, mientras en el televisor se representa una esce-
na erdtica, Warren la escucha entresuefios, tendido en pijama en un sillon
del living. Se levanta, entonces, para continuar escribiéndole a Ndugu.
Intenta a duras penas negar el desorden que, poco a poco, va creciendo
en la casa. Argumenta que, bajo la nueva administracion, las cosas fun-
cionan, aunque a veces, olvidadizo, deja pasar una comida o dos. Helen
no querria que estuviera deprimido y lloriqueando asi que, dirigiéndose
al supermercado con la casa rodante y “recordando cositas de su vida de
soltero”, reacciona y compra lo suficiente para atiborrar su despensa. Se-
guramente venderd mas adelante su casa y se mudard a un departamento,
pero por ahora se las arregla bien.

En su dormitorio —que ahora se parece a una tienda de gitanos—, Warren
contintia su conversacion con Ndugu: “Se me ocurrié que en mi ultima
carta usé un lenguaje negativo al referirme a mi difunta esposa. Tienes
que entender que estaba bajo mucha presion como consecuencia de mi
jubilacion”. Deprimido, se mira en el espejo del tocador de su mujer, hue-
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le sus perfumes y se pone en la cara un poco de la crema que ella usaba.
“No te voy a mentir, Ndugu, he pasado unas semanas dificiles. Echo de
menos a mi Helen”, prosigue mientras se cubre los 0jos entre angustiado
y lloroso, y se dirige al vestidor de su esposa donde acaricia suavemente
sus vestidos.

“No sabia lo afortunado que era al tener una esposa como Helen...
hasta que la perdi. Recuerda eso jovencito. Tienes que apreciar lo que
tienes mientras aun lo tienes”. Abre, entonces, en el vestidor, una caja de
zapatos y encuentra en ella un paquete de cartas atado con una cinta y un
moio. Con el cefio fruncido, desata el mofio y comienza a mirarlas.

El estupor primero, y la ira después, se apoderan del rostro de Warren
cuando lee “A mi adorada Helen” en una de las cartas que llevan la firma
de su amigo Ray. Lleno de furia vacia el vestidor de Helen, su tocador y los
cajones de la comoda. Carga esas cosas en la casa rodante, las lleva y las
tira violentamente en el suelo, al lado del contenedor del Centro de reciclaje
de ropa. Luego, espera a que Ray salga de la peluqueria adonde ha ido, y
le arroja todas las cartas en la cara. Ray dice: “Han pasado tantos afios, fue
hace 25 o treinta afios. Nunca pensé... Las guardo, nunca pensé que las
guardara”; en ese punto, Warren se arroja sobre ¢l intentando pegarle de
una manera torpe. “Basta, deja de pegarme”, dice Ray. “Eras mi amigo”,
le contesta Warren, y Ray prosigue: “Todo fue un gran error. Tu te fuiste
a San Francisco y la cosa empez6 porque se nos fue de las manos”.

Warren vuelve a su casa, entra en el bafio y, en el momento en que va
a sentarse sobre el inodoro, se detiene, piensa un segundo, se da vuelta
y vuelve a orinar de pie, como lo hacia antes. Esa noche se revuelca en
la cama sin poder dormir. Temprano, esa madrugada, antes de que salga
el sol, lleva sus valijas a la casa rodante y sale de viaje. Mas tarde, ya en
pleno dia, consigue —luego de varios intentos— comunicarse con Jeannie
en Envios y Recepciones de Electronica Moon Dog. Jeannie, atareada en
medio de su trabajo, pregunta qué pasa; y Warren, con una amplia sonri-
sa, le comunica que tiene una gran sorpresa para ella, y la sorpresa es que
esta yendo a visitarla. “Dios mio —dice Jeannie— ;qué estas diciendo?”.
Warren continua: “Jeannie, estuve pensando muchas cosas y cuanto sig-
nificas para mi...y de pronto me di cuenta y pensé ‘;qué diablos estoy
haciendo en Omaha cuando podria estar contigo?’”. “Espera —dice Jean-
nie— ;jvienes ya?”. “Si no me detengo estaré¢ ahi para la cena”, responde
¢l. “Pap4, no es una buena idea”, dice Jeannie consternada mientras habla
con una empleada corrigiéndole lo que esta haciendo. Y agrega: “Sigamos
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el plan primitivo, ven uno o dos dias antes de la boda”. La sonrisa ya se ha
congelado en el rostro de Warren, y le responde enojado: “Supongo que
no te opones a que siga enviando esos cheques”. Ella, terminante, dice:
“Papa, no tengo tiempo para esto. LIdmame cuando llegues a casa”.

La terapeuta

Warren retoma su didlogo con Ndugu. Le cuenta que camino a la
boda de Jeannie decidié hacer un viajecito. Jeannie le habia pedido
que fuera unos dias antes para ayudarla con los preparativos, pero €l le
dijo que necesitaba un poco de tiempo para €l y decidid visitar lugares
que no frecuentaba desde hacia mucho. Se habia dado cuenta de que
secciones enteras de su vida habian desaparecido de sus recuerdos. Su
primer intento fue visitar, en Holdrege, la casa donde habia nacido y
vivido hasta la edad que ahora tiene Ndugu. El lugar donde antes estaba
la casa de su infancia, hoy lo ocupa un moderno negocio de venta de
neumaticos, y alli, a pesar de su desilusion, Warren recuerda la voz de
su madre, llamandolo por su nombre y diciéndole que lo quiere mucho.
Su proxima parada fue la Universidad de Kansas, su alma mater. Alli,
en el comedor, conversé con algunos de los actuales alumnos y pudo
encontrar, en los cuadros de promociones, una foto suya de aquellos afios
juveniles. “Bueno Ndugu, te recomiendo que te unas a una fraternidad
cuando vayas a la universidad”, dice Warren antes de seguir contdndole
que, finalizado el viaje por el sendero de los recuerdos, paso a la parte
turistica. Visito el Museo Historico del Condado de Custer primero y la
casa de Bufalo Bill, después. También compro6 una hermosa coleccion de
estatuillas Hummel, como le gustaban a Helen. Nunca habia apreciado,
dice, lo delicadas que son, y que cada una viene con su certificado de
origen.

Warren ha estacionado su casa en un camping, y mientras —con las es-
tatuillas sobre la mesa— escribe su carta para Ndugu, golpean a la puerta.
Cuando abre, un hombre de unos cuarenta y cinco afios con una sonrisa
en el rostro, ante su sorpresa, le dice: “Hola, capitan, —y poco después,
agrega— tienes un Adventurer nuevo de diez metros, ;verdad? jQué belle-
za! Solicito permiso para abordar, capitdn”. La conversacion continua en
el interior de la casa rodante y John Rusk —que asi se llama el visitante—,
enterado de que Warren esta solo, lo invita a cenar. Cuando concurre a la
cena, cortésmente, con seis latas de cerveza, John le presenta a su mujer,
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Vicki, absolutamente convencional. No es fea ni es bonita, permanece, en
todos los aspectos dentro de la zona media de la curva estadistica, en la
parte mas baja. John posee, junto con su hermano, una zapateria; Vicki es
terapeuta ocupacional. Ambos reciben a Warren con una cortesia sobregi-
rada, exagerando continuamente gestos y actitudes. En la sobremesa, los
tres continuan bebiendo e ingresan en esa zona del estado de animo en la
que ya se rien ante el menor de los motivos. John, viendo que se ha aca-
bado la cerveza, decide ir a buscar mas; y Vicki, luego de un rato de con-
versacion y deslizando sus dedos sobre el borde del tapizado en el asiento
del sillon, le pregunta a Warren: ““; Te importa si hago una observacion?”.
“Adelante”, dice ¢él; ella continua: “Le das un giro positivo a las cosas,
considerando todo lo que has sufrido Gltimamente... percibo de ti que, a
pesar de tu buena actitud y de tu perspectiva positiva... creo que por den-
tro... eres un hombre triste”. “Bueno —dice Warren— uno pasa por mucho
al perder a un conyuge”. “Pero, veo algo mas que dolor y pérdida en ti...
algo mas profundo”, prosigue ella. “;Coémo qué?”, pregunta Warren. “Yo
creo que es enojo... miedo... soledad”, dice Vicki. Warren confiesa que
quiza se siente un poco solo; Vicki anade, carifiosamente: “; Ves?, lo sa-
bia”. El le pregunta entonces, acercandose mas: “;Puedo decirte algo?”.
Ella le responde: “Estoy escuchando”; y €l continta: “Hace s6lo una hora
que te conozco y, sin embargo, siento que me entiendes como nunca me
entendid mi esposa, Helen”. “j42 afios! —dice triste, mientras Vicki lo
mira con una mirada de conmiseracion— Quiza si hubiera conocido antes
a alguien como tu”. “jAy!, eres un hombre triste, muy triste”, exclama
ella. Warren apoya su cabeza sobre el hombro de Vicki; ella, un poco in-
quieta en verdad, lo abraza y contintia diciendo mientras le palmea la es-
palda consolandolo: “Muy triste”. “Si”, dice €l; “si”, repite ella llorosa. Y
entonces, Warren la besa apasionadamente en la boca. Vicki se desprende
con un chillido agudo y se levanta del sillon gritando: “; Qué te pasa, estas
loco? jEres un enfermo! jVete de aqui! jVete!”, repite fuera de si.
Nuevamente en el camino, Warren intenta hablar desde una cabina te-
lefonica con Ray para decirle que no le guarda rencor, y que queria hablar
con ¢l porque habia estado pensando. Pero no lo encuentra, y cuando pro-
cura seguir las instrucciones para grabar el mensaje, termina borrandolo.
Un poco después, mientras un enorme camion se adelanta a su casa rodan-
te, Warren observa una de las vacas que el camion trasporta al matadero.
Ese mismo dia, mas tarde —antes de la caida del sol—, Warren estaciona
delante de un rio, en un precioso terreno arbolado. Dentro de ese paisaje
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sedante y hermoso, se sienta a la orilla del rio y merienda. Por la noche,
sobre el techo de su casa rodante, enciende tres velas, pone al lado cuatro
estatuitas de Hummel y, cubriéndose con una manta y mirando al cielo
estrellado, le habla a Helen: “; Qué pensabas de mi realmente, en el fondo
de tu corazon? ;jEra yo el hombre con el que de verdad querias estar o
te decepcionaba y eras demasiado buena para demostrarlo? Te perdono
por lo de Ray. Te perdono. Fue hace mucho y sé que no siempre fui el
rey de los reyes. Te defraudé. Lo siento Helen. {Me perdonas?”. En ese
momento, una estrella fugaz cruza el firmamento y Warren se persigna. A
la mafiana siguiente, cuando parte y deja que las figuras y la velas que es-
taban en el techo se caigan y se pierdan al ponerse en movimiento, Warren
reanuda su conversacion con Ndugu diciéndole que, en resumen, ha sido
un viaje muy gratificador. Que se ha despertado como un hombre nuevo.
Por primera vez en afios y afios, siente la mente clara. Sabe lo que quiere,
sabe lo que debe hacer y nada volvera a detenerlo jamas.

La familia de Randall

Warren toca el timbre en la casa de Roberta, la madre de
Randall, diciendo que espera no molestar. Roberta lo recibe con afecto
y dulzura. Su casa contrasta notablemente con la que fuera de Warren
en los tiempos de Helen. Todo en ella tiene un aire hippie y una “onda”
hindu. Mientras beben una copa juntos, Roberta —con los pies descalzos—
suspira quejandose de los interminables preparativos de la boda y sefiala,
de paso, que necesitan el cheque para la iglesia. “Roberta”, se oye llamar
desde la cocina, y el tono de Roberta cambia. Se trata de Larry, padre
de Randall y ex marido de Roberta, con quien ella —meneando la cabe-
za con el significado de “no tiene remedio y estoy harta”— intercambia
palabras agresivas plagadas de expresiones groseras. “Mi primer esposo
era exactamente igual, —le dice a Warren— resultd se un verdadero hijo de
puta. Pero Randall, ¢l si que sabe tratar una mujer. Cuando me hicieron
la histerectomia no se alejé de mi un solo minuto. La gente se asombraba
porque lo amamanté hasta los cinco afios, pero no hay mas que ver los
resultados”.

Cuando llegan los novios a la casa de Roberta, luego de un intercam-
bio de palabras lleno de frases convencionales, Warren le susurra a su
hija que desea hablar a solas con ella, y Jeannie lo pospone para el final
de la cena. En la mesa, se agregan a los cuatro: Larry, Saundra, su nueva
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mujer, y Duncan, hermano menor de Randall. Todos, excepto Warren y
Jeannie, comen tomando la comida con las manos, ensuciandose la ropa
o chupandose los dedos. Warren, que los mira disimulando que reprueba
el conjunto completo de las cosas que presencia, inicia una conversacion
preguntandole a Randall por el resultado de la inversion que le habia ofre-
cido. Enseguida se evidencia que el tema es urticante porque, exceptuando
a Roberta que intenta por todos los medios que se cambie de tema, los
otros le reprochan a Randall por el dinero que han perdido, mientras éste
se defiende diciendo que se han retirado antes de tiempo.

Larry quiere decir unas palabras de bienvenida y Roberta le grita que
se calle, que los avergiienza a todos. Pero Larry, a pesar de los imprope-
rios de su ex esposa, lleva adelante su propodsito. No obstante la buena
voluntad de Jeannie, las palabras de Larry suenan artificiosas. En la fami-
lia de Randall predominan las agresiones desmedidas, que suelen surgir
cuando a la hostilidad se le agrega el habito pernicioso de ignorar las con-
secuencias de decir lo que todo el mundo calla. Cuando todos se retiran,
Warren le recuerda a Jeannie su deseo de hablar algo con ella. Jeannie,
incomoda y apurada, se dispone a oirlo mientras Randall la espera en el
auto. Warren, forzado a hablar sin demora, le dice: “Cometes un grave
error, no te cases con ese tipo. No lo hagas”. Jeannie, al principio, trata
de calmarlo diciéndole que le dice eso como consecuencia de un estado
de panico producto de la soledad y del duelo que esté atravesando. Pero,
cuando Warren insiste categdrico: “No lo permitiré. jMira a esta gente!”,
Jeannie se enoja, lo mira fijamente y le dice: “; Ahora te interesas? Te diré
lo que haras. Yo me voy a casar pasado mafana. Y t vas a estar ahi y vas
a disfrutar y me vas a apoyar. Y si no, puedes darte vuelta ahora mismo y
regresar a Omaha”.

Warren duerme en la habitacion de soltero de Randall, donde contem-
pla algunos testimonios de sus actividades deportivas y de un curso de
electronica que ha completado con excelentes notas. Cuando se dirige a la
cama —una de las camas de agua que vende Randall—, tiene la impresion
de que se acuesta sobre un ser viviente y que pierde el equilibrio como si
tuviera que mantenerse en el lomo de un caballo indémito. A la mafiana
siguiente, cuando la alarma del despertador suena estridentemente como
si se tratara de una sirena, una fuerte contractura de la espalda y el cuello
lo deja dolorido y tieso hasta el punto de no poder moverse. Cuando por
fin, Roberta aparece en su cuarto para ver por qué el “dormiloén” se levan-
ta tan tarde, lo encuentra tendido en el suelo, y con los pies en la cama.
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Toda la familia se revoluciona, y Jeannie dice: “Hum, me parece muy
raro que esto ocurra precisamente hoy”. Al borde del llanto, le reprocha
que afada esta preocupacion a las tantas que tiene. Ahora, alguien tendra
que ir a retirar las invitaciones de la imprenta en lugar de Warren. Randall
argumenta que el tiempo apenas le alcanza para ir hasta el aeropuerto
y retirar el esmoquin. Jeannie se pone furiosa con ¢l y, gritando que no
puede hacer todo, se pone a llorar y termina diciendo: “Iré yo. jGracias
por todo papa!”.

Al mediodia, aparece Roberta con un caldo de pollo y, como “la en-
fermera perfecta”, le da de comer en la boca. Mientras tanto le dice que
Jeannie les ha contado acerca de su ataque de panico la ultima noche (se
refiere, obviamente, a las dudas de Warren con respecto al matrimonio de
Jeannie). Inicia entonces, entre cucharada y cucharada de caldo, un largo
discurso que —alegando la experiencia de dos matrimonios— avala el ca-
samiento de Randall y Jeannie, cuya union tiene el so6lido fundamento de
una relacion muy fogosa en la cama. Sus matrimonios (los de Roberta),
por ejemplo, fallaron por lo sexual ya que ella es una mujer extremada-
mente sexual. No lo puede evitar, desde nifia. Su primer orgasmo lo tuvo
en la clase de ballet, cuando tenia seis afios. Se excita muy facilmente, es
muy “orgasmica”, y en ese sentido Jeannie y ella tienen mucho en comun.
Sus anteriores maridos eran buenas personas, pero no podian mantener el
ritmo.

Mas tarde, mientras se viste con extrema dificultad para concurrir al
ensayo de la boda, Roberta le dice que las pildoras que toma no seran
suficiente, y le trae “algo mas fuerte” (seguramente un opiaceo sintético)
que conserva todavia de su postoperatorio por la histerectomia. Durante
el ensayo, Warren se duerme y provoca el enojo de Jeannie. Esa misma
noche, cenan todos juntos con algunos amigos; y, mientras Larry se embala
en otro discurso ridiculo, Warren lucha con la modorra atrapado entre la
vigilia y el suefio. Cuando regresan, Roberta lo lleva en el auto y le dice
que lo ve mejor. Warren sefiala que el medicamento le ha aliviado mucho el
dolor y ella afiade que completara su mejoria encendiendo el jacuzzi para
que se dé un buen bafio caliente antes de dormir. Asi sucede. En el jardin
iluminado por farolitos anaranjados de papel, en una gran tina de madera
con varios hidrojets, Warren descansa disfrutando apaciblemente del bafio.
Roberta le habla desde la ventana y sonrie. Luego, vestida con pantuflas
y una bata de seda, baja hasta el jardin, se quita la bata y completamente
desnuda, con sus senos y sus gluteos caidos y su vientre abultado, se in-
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troduce en la tina. Warren, serio, desconcertado e incomodo, pero también
asustado, la ve aunque evita mirarla. Roberta dice: “Asi esta mejor. jAy,
qué noche! Fue muy conmovedor... Mi hijito y tu nifiita se casan”. Des-
pués de un rato de informarle a un Warren silencioso que, a partir de ese
momento, pertenecian a una misma familia, le dice: “Aqui estamos... una
divorciada y un viudo. —y poniendo, por debajo del agua, una mano sobre
una de sus rodillas, prosigue— Me parece una pareja perfecta”. Warren
sale enseguida de la tina y, mientras ella le pregunta qué le sucede, ¢l le
contesta que tiene que acostarse enseguida, que estd completamente ago-
tado y se dirige rapidamente a su casa rodante. Suspira, se queja, todavia
dolorido y se duerme.

Laboda

En la boda, la iglesia y el altar ostentan adornos de gasa blanca;
Warren, elegante en su esmoquin, lleva a su hija del brazo hasta llegar
al altar. Ella, vestida con su traje de novia y un hermoso ramo de flores
blancas, sonrie mientras dos jovenes cantan y una toca la flauta. Warren
la besa en la mejilla y la entrega a un Randall cuyos ojos brillan de entu-
siasmo. Luego, las palabras aleccionadoras del sacerdote y, de postre, una
joven con un vestido largo de color celeste y con flores del mismo tono en
el cabello, ocupa la escena para dirigirse a los presentes con un discurso
seudopoético que acumula palabras acerca del valor del amor. Cuando el
sacerdote los declara marido y mujer, Warren mira hacia abajo, pensativo
y compungido. Luego percibe los aplausos y, esbozando una media son-
risa, aplaude ¢l también, lentamente.

En la fiesta de la boda nada falta, y nada de lo que hay escapa a la
atencion de Warren, quien, puede decirse, no ha perdido el sentido de lo
ridiculo. Primero, el discurso del consuetudinario amigo chistoso que,
antes de desearles —emocionado y deudor de una amistad increible— la
felicidad mas absoluta que se merecen “absolutamente”, cuenta alguna
intimidad que supuestamente solo ¢l conoce, acerca de como los novios
se han conocido. Desde una mesa proxima, Roberta, con zapatos y un
sombrero de gasa roja, condecorada con un vestido de grandes flores, los
mira emocionada. Un brindis para los novios. Luego, el pedido de que
se besen y que lo hagan apasionadamente. Por fin, el micréfono llega al
“orgulloso” padre de la novia para que diga algunas palabras. Warren,
elegante y lento, camina hacia €l y lo quita del sostén con un movimiento
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decidido, como si se tratara de decapitar a un pollo. Suspira. “Hoy es un
dia especial —dice—, una encrucijada en la vida de dos personas que se jun-
tan en un camino nuevo. Un camino que...”. Luego de un silencio agrega:
“Como ustedes saben, perdi a mi mujer hace muy poco. Y Jeannie perdio a
su madre”. Mientras el rostro de Jeannie se nubla y se aproxima al llanto,
continta diciendo que Helen hubiera querido estar alli, y que es justo decir
lo complacida que estaba con la eleccion que Jeannie habia hecho para
su matrimonio. “Un compafiero, un socio”, dice sonriendo y mirando a
Randall. “Cuando lo trajo a casa para Navidad, habia una gran tormenta
de nieve y ¢l me ayudo a quitarla de la entrada”, comenta. Randall asiente
con la cabeza vigorosamente. “Pero esto me lleva a lo que quiero decir”,
afiade. ”Lo que quiero decir...”, repite haciendo una pausa un poco mas
grande. “Lo que realmente quiero decir —agrega con una pausa todavia
mayor— es... gracias Randall, por cuidar tan bien a mi hija. Desde que
llegué a Denver, hace dos dias, he disfrutado de conocer a la familia de
Randall. Roberta... gracias por tu generosidad, por abrirme tu casa, por
tu talento en la cocina. Larry... tu maravillosa elocuencia. Saundra, tu ha-
bilidad con las artesanias. Duncan... no he llegado a conocerte muy bien,
pero de nuestras breves conversaciones €s obvio que eres un joven muy
sensible e inteligente. Todos ustedes gente maravillosa, en conclusion,
solo quiero decir en este dia muy especial, que estoy muy... complacido”.
Los presentes, un poco desconcertados por las pausas largas, comprenden
que ha terminado y aplauden. Warren se dirige hacia el bafio y orina.

Noticias de Ndugu

Warren continta, en una nueva carta, su conversacion con Ndugu. “Te
dara gusto saber —le dice— que la boda de Jeannie sali6 perfecta. Estan
camino al soleado Orlando, a costa mia, por supuesto. En cuanto a mi,
voy de regreso a Omaha. Voy directo a casa. So6lo hice una parada: el im-
presionante arco nuevo sobre la carretera en Kearney, Nebraska. Un arco
que conmemora el coraje y la determinacion de los pioneros que cruzaron
el estado rumbo al oeste. Y me he puesto a pensar. Mi viaje a Denver es
tan insignificante comparado con las travesias que otros han realizado. La
valentia... Los obstaculos...”. Una placa reza: “Los cobardes no partie-
ron, los débiles murieron por el camino. Sélo los fuertes llegaron. Fueron
los pioneros”; y Warren reflexiona: “S¢é que somos todos pequefios en el
contexto de la historia. Y supongo que lo maximo que se puede anhelar
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es influir en algo. Pero... ;En qué he influido yo? ;Qué cosa en el mundo
es mejor gracias a mi? En Denver traté de hacer lo correcto y convencer a
Jeannie de que cometia un grave error, pero fracasé. Ahora esta casada con
ese bobo y no puedo hacer nada. Soy débil. Soy un fracaso. No se puede
negar. Relativamente pronto moriré. Quizas en veinte afos, quiza mafana.
No tiene importancia. Cuando muera y todos los que me han conocido
también mueran... serd como si nunca hubiera siquiera existido”.

Sobre su escritorio encuentra un sobre que contiene una car-
ta dirigida a ¢l. “Estimado Sr. Warren Schmidt: Soy la hermana
Nadine Gautier, de la orden de las hermanas del Sagrado Corazon. Traba-
jo en una aldea pequefia, cerca de la ciudad de Mbeya, en Tanzania. Uno
de los nifios a mi cuidado es el pequeiio Ndugu Umbo, el nifio que usted
patrocina. Ndugu es un nifio muy inteligente y muy carifioso. Es huérfa-
no. Hace poco, requirié atencion médica por una infeccion del ojo, pero
esta mejor ahora. Le encanta comer melon y le encanta pintar. Ndugu y
yo queremos que usted sepa que ¢l recibe todas sus cartas. Espera que
usted sea feliz en su vida y que esté sano. Piensa en usted todos los dias,
y quiere mucho que usted tenga felicidad. Ndugu sdlo tiene seis afios y
no sabe leer ni escribir, pero le ha hecho un dibujo. Espera que le guste su
dibujo. Atentamente, hermana Nadine Gautier”.

Warren contempla el dibujo que muestra un mar azul y un gran sol
amarillo. Dos figuras, una grande y otra pequefia, ambas sonrientes, apa-
recen unidas de la mano. Los ojos de Warren se llenan de lagrimas y
comienza, lentamente, a sollozar.

La jubilacion, la vejez y la furia

El primer impacto que la historia de Warren nos produce nos lleva a
pensar en la crisis que la jubilacion genera en un hombre formal y orde-
nado, hasta el punto de ser obsesivo frente al cambio, brusco y radical,
en las condiciones en que debe continuar su vida. No se trata de una
cuestion insodlita. Cuando un hombre construye su vida dentro de la cual
ocupa un gran espacio la tarea que realiza y a través de la cual se siente
insertado en la sociedad que lo rodea, su jubilacion lo obliga a construir
otro ambito. Si no lo logra, su vida ingresa en una situacion sin norte que
lo conduce a la enfermedad o al deterioro de sus funciones mentales.
Los discursos convencionales que se pronunciaron en la despedida de
Warren, “condimentados” con regalos y elogios, no pudieron disimular
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ni un solo instante, ante sus ojos, la futilidad del intento que procura-
ba otorgar un significado festivo a un evento que experimentaba como
una privacion. Warren no ha “preparado” su jubilacion como otros hacen.
Aunque debemos admitir que, la mayoria de las veces, esa “preparacion”
suele ser artificiosa y vana, a expensas de una negacion que a duras penas
se sostiene.

Es evidente que Warren no queria jubilarse. Siente que ha sido susti-
tuido en virtud de un principio que “abre el camino a los jovenes”, rele-
gando a un segundo término la consideracion de quién es el que puede
cumplir en mejor forma las funciones del cargo. No nos importa, ahora,
evaluar si en esto esta en lo cierto o si, por el contrario, se equivoca. Im-
porta, en cambio, comprender que lo siente de ese modo y que, afectado
por lo que considera una injusticia que no quiso prever, se pregunta si no
se ha equivocado cuando, hace ya muchos afios, al casarse con Helen, y
entregado al confort de su vida en familia, abandono su proyecto riesgoso
de una empresa propia para aceptar un buen empleo que se presentaba
con el atractivo de la seguridad. Si nos queddramos con este desarrollo,
diriamos que Warren es un hombre “de cristal” que, habiendo puesto toda
su vida tercamente con determinacion obsesiva en una sola carta, se en-
cuentra con la ruptura irreversible de su bienestar cuando la trayectoria de
su vida lo enfrenta con una opcion jamas pensada. Pero, lo que la historia
de Warren nos ensefia trasciende este planteo, tan frecuente y tan simple.

Através de sus cartas a Ndugu, Warren encuentra el modo de reflexio-
nar acerca de si mismo. El que lo haga de un modo que pasa por encima
del hecho, evidente, que Ndugu es un nifio de seis aflos que no esta en
condiciones de comprender lo que le escribe, nos revela un rasgo muy
particular de su caracter que lo impulsa a negar la realidad cuando ésta
no concuerda con lo que desea. Por este mismo motivo, también niega
que sus palabras no tienen mas destinatario real que el mismo Warren
y, por eso, no sélo se ocupa de enviar todas las cartas que escribe, sino
que llega al extremo de mentirle a Ndugu, a sabiendas de que lo esta
haciendo. Como cuando le escribe que Jeannie insisti6 en que viajara
antes para ayudarla con los preparativos de la boda, pero que ¢l ha de-
cidido no hacerlo.

Nos enteramos, por la primera carta, que Warren se siente, repenti-
namente, viejo; como si el proceso que lo ha llevado a envejecer hu-
biera trascurrido a sus espaldas y sin haberle pedido, previamente, su
consentimiento. Es mas, Warren expresa con claridad que no se resigna
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a creer completamente que “eso” que esta contemplando “en el lugar” de
su cuerpo sea real y verdaderamente €l. Siente que su mujer también se ha
convertido, como si fuera por obra de un encantamiento, en una vieja que
¢l desconoce. Una vieja que lo irrita y lo fastidia, y cuyas maneras odia
tanto como la forma en que huele. Cuando piensa en Jeannie y se dice a
si mismo que serd siempre su nifiita, hace un desesperado esfuerzo para
poder negar que la nifiita que alegraba cotidianamente su existencia se ha
convertido en una mujer adulta que vive lejos y que lo visita poco. Una
mujer que pronto se casard con un hombre que le parece un bobo. Le ha
escrito a Ndugu que Jeannie trabaja en un puesto de “cierta responsabili-
dad”, “retocando” el hecho escueto de que su trabajo consiste en empa-
quetar los productos que deben ser enviados. Y en cuanto a la jubilacion,
s6lo escribiéndole a Ndugu ha podido encontrarse con la verdadera furia
que siente frente a ese mocoso que lo sustituye y que piensa que se llevara
el mundo por delante sélo porque sabe meter nimeros en una computa-
dora, despreciando el verdadero valor que radica en la experiencia que
Warren pudo acumular.

Una vida sin rumbo

Warren no esperaba la muerte de Helen; y, de pronto, la mujer fastidio-
sa que lo irritaba desaparece, haciéndole sentir toda otra parte de la rela-
cion con ella que Warren negaba. Se encuentra perdido. No solo se trata
de que las vicisitudes del servicio funebre lo exponen a una movilizacion
afectiva que lo confunde y lo enfrenta con el dolor de una pérdida. Tam-
bién ocurre que el acontecimiento le arranca un pedazo mas grande de lo
que constituia el conjunto de habitos que encuadraban su vida. Frente a
las condolencias que los amigos le expresan y frente a su encuentro con
Jeannie, su pena resulta invadida por un desconcierto que lo deja confun-
dido y atonito. Impregnado por un miedo indefinido y poco claro, intenta
aferrarse a su relacion con Jeannie, y hasta le propone que posponga su
boda. Pero, debe aceptar que su hija ya se ha ido de la convivencia con
¢l y que no estd en su propodsito integrarlo cotidianamente en su vida.
Jeannie ha sido clara, no desea que los planes cambien e insiste en que
Warren, aunque econdmicamente la ayuda, la visite como habian conve-
nido, dos dias antes de la fecha en que se realizara la boda. No cabe duda,
solo quedaran ahora sus pensamientos y ¢l, deambulando en una casa que
ya se le ha vuelto demasiado grande.
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En una carta a Ndugu, Warren le habla de que su experiencia de ac-
tuario lo lleva a pensar que su muerte no esta tan lejana, pero surge en
ese mismo parrafo la esperanza de que tal vez podria volver a casarse. Es
evidente que asocia la posibilidad de su muerte con la depresion que lo
embarga. Le cuenta que “olvidadizo”, ha dejado pasar una comida o dos,
y a pesar de que no quiere permanecer lloriqueando, echando de menos
a su querida Helen, permanece atrapado en la afioranza de los dias afor-
tunados en que vivia con ella. Cuando, estupefacto, descubre las cartas
de Ray que Helen atesoraba, intenta, desesperadamente, librarse de la
atraccion del pasado emprendiendo un viaje que adquiere el sentido de
encontrar un futuro. Sabemos que su primer intento fallido consiste en
buscar la cercania de Jeannie, pero nada de esto le contard a Ndugu; y, vi-
sitando los lugares de sus antiguos recuerdos, procurara nutrirse de ellos
para reencontrar un motivo que encamine su vida.

En el camping, Vicki asume una pose profesional —que esta muy le-
jos de poder sostener— e inicia un acercamiento durante la ausencia de
Rusk. Acercamiento que parece buscar, al comienzo, la demostracion de
la eficacia que sus conocimientos le confieren, consolando a Warren por
su reciente pérdida. En el momento en que —llevada por el clima maniaco
que se generd en la cena y bajo la influencia de la cerveza ingerida— ella
se muestra “empaticamente” conmovida y llorosa frente a la soledad de
un Warren al que abraza “como si fuera un nifio”, crece en ¢l la idea de
que tal vez pueda “volver a vivir” en su vida, la etapa del romance. Y,
por qué no, quizas una relacion de pareja que “estadisticamente” puede
contribuir a prolongar su vida. Podemos pensar que la reaccion de Vicki
—que lo confunde y lo apabulla— disminuye sus esperanzas de reconfi-
gurar sus proyectos sobre el modelo de lo que ya ha vivido; y que esto
incrementa su desconcierto y la angustia que experimenta frente a la ca-
rencia de un rumbo que dé sentido a su vida. Inmediatamente después,
intenta hablar con Ray para reconciliarse. Y luego, por la noche, ante la
inmensidad del cielo estrellado, busca también la reconciliacion con He-
len. No es aventurado suponer que, desolado y sintiendo que ha perdido
de golpe —simultaneamente— el contacto con todas las personas que en su
vida “significaban algo”, procura recuperar desesperadamente un vinculo
al menos, entre todos aquellos que siente perdidos. Cuando su comunica-
cion telefonica con Ray se frustra, intenta comunicarse con Helen en el
cielo, y lo necesita tanto que cuando ve una estrella fugaz que atraviesa el
firmamento, sin vacilar interpreta que Helen lo ha escuchado.
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En el encuentro con la familia de Randall, Warren, pasando por en-
cima del rechazo que todos ellos le provocan, sostiene el esfuerzo de
guardar las apariencias. Su ultimo intento de convencer a Jeannie para
que no se case lo convence de que su hija y ¢l han comenzado a funcio-
nar —quiza desde hace ya mas tiempo de lo que, en primera instancia,
hubiera podido suponer— en otra longitud de onda. Como producto de
un sentimiento de desolacion que arrastra vestigios de panico, ain in-
siste, desesperadamente, en encontrar algun alivio aceptando la cercania
amigable de una Roberta que puede darle de comer en la boca. Pero su
intento, ingenuo y patético, fracasa porque no puede tolerar la perversion
de la madre de Randall, que lo irrita y lo apabulla arrolldndolo como un
torbellino. En la boda, asistido todavia por el opiaceo que ella le ha dado,
se ve obligado a pronunciar un discurso que contiene una combinacion de
lugares comunes, en la cual no puede decirse que algunos de los concep-
tos habituales y convencionales falta. Pero, su discurso contiene también
una ironia que los oyentes, oscilando entre la emocion sentimentaloide
y una molesta inquietud, a medias intuyen. Ese discurso de Warren tie-
ne todo el significado de una despedida que, con mayor frecuencia cada
vez, se hace presente en su conciencia. La despedida de una vida pasada
que ahora, inexorablemente, se ve forzado a reconocer, a su pesar, como
irrecuperable.

La necesidad de inter-essere

Cuando en el camino de regreso Warren retoma su conversacion con
Ndugu, la primera frase que dice: “Te dara gusto saber que la boda de
Jeannie salio perfecta”, parte del Warren “convencional”. En la segunda:
“Estan camino al soleado Orlando, a costa mia, por supuesto”, aparece el
Warren enojado, apenado y resentido con una hija que le pide ayuda pero
que no escucha sus consejos. Pero, a partir de alli la carta cambia. Warren
le cuenta que ird directo, con una sola parada, hacia Omaha. Podemos
pensar que es alli a donde desea y debera volver para cerrar las heridas
que, sangrando, retienen sus fuerzas. Esa necesidad de Warren, de volver
directamente a su casa, marca un cambio en el proceso de duelo por la
pérdida simultanea de su trabajo, de su mujer y, en parte, también por el
casamiento de su hija. La primera manifestacion de ese cambio es la ironia
escondida en el discurso que como padre de la novia pronuncio6. Las dos
primeras frases de la carta, en cambio, parecen testimoniar que Warren se
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ha consentido una pequefia “vuelta” hacia sus actitudes primitivas antes
de encaminar sus pensamientos en una nueva direccion. Es desde esa
nueva direccion, hacia la cual ahora se encamina su proceso de duelo,
que Warren le habla a Ndugu de que lo méximo que se puede anhelar es
influir en algo, y de que ¢él, Warren, no ha influido en nada. Ni siquiera ha
podido influir en su hija a quien ha debido ver, con pena, convertida en la
esposa de un bobo. Se siente débil, se siente un fracaso. Cuando pronto,
no importa cuando, muera y todos los que lo han conocido también mue-
ran..., sera como si ¢l nunca hubiera siquiera existido.

Hemos llegado ahora a un punto clave que podemos formular a través
de una pregunta. ;Por qué razon ha sucedido, que una vez que Warren ha
logrado (sorteando todas las defensas con las cuales intent6 resolver su
situacion de la manera “simple y rapida” hacia la cual la negacion y la
mania suelen conducir) aceptar la realidad del cambio de su vida que lo
obliga a un duelo, ingresa en un proceso de autocritica que lleva el tinte
inconfundible de la melancolia?

La idea de no haber hecho nada que en algo haya “influido”, y mejor
aun, la idea simple y pura de fracaso —tan tipica de la melancolia— se re-
fieren, sin lugar a dudas, a un hecho “resultado” que es la consecuencia
actual y perdurable de un proceso que ya ha sucedido. Reparemos en
que, para que ese fracaso lo sea de verdad, es necesario asumir que nada
puede hacerse en el presente para cambiar las consecuencias de ese pro-
ceso pretérito, porque si asi no fuera el presunto fracaso ya no seria tal.
De modo que la idea de un fracaso pretérito cuyas consecuencias son hoy
inevitables, esconde siempre la idea de una impotencia actual. Warren
no soélo piensa que €l en nada ha influido, lo que realmente lo tortura es
su creencia de que en nada puede hoy influir. Es claro que ¢l podria ar-
gumentarnos que no existe tanta diferencia entre una cosa y otra, porque
lo que cimienta su creencia en su impotencia de hoy es el conocimiento
cierto de su fracaso anterior. Podemos aceptar ese argumento, aunque no
siempre es cierto que lo que no se pudo no se puede y tampoco se podra,
pero lo que ahora importa es que en este punto se abren dos caminos que
son saludables. El primero es probar si hoy se puede lo que ayer no se
pudo, y el segundo es el duelo que surge de una conviccion genuina de
que no se podra. Reparemos en que es precisamente este duelo el que —a
diferencia de lo que ocurre en la melancolia— retirando las fuerzas del
lugar “sin remedio”, aumenta las posibilidades en alglin otro sector. No
es esto, sin embargo, lo que observamos en Warren, y asi retornamos a
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nuestra pregunta anterior, que ahora podemos expresar de una manera
mas simple. ;De donde proviene su melancolia?

Podemos empezar por la otra punta y decir que lo que caracteriza la
situacion actual de Warren es el desanimo en el cual se encuentra inmer-
so. Un desanimo que se manifiesta unido al sentimiento de que su vida ha
comenzado, de pronto, a carecer de sentido. A pesar de lo que de vez en
cuando dice, ningin proyecto lo motiva hasta el punto de incentivar su
vida. Podria decirse, de manera mas simple, que ahora —jubilado y solo—
nada despierta su interés. Pero, si reparamos en que la palabra “interés”
—que en su origen latino es inter esse o inter essere— significa “ser entre”,
nos damos cuenta de que se nos abre un nuevo panorama para compren-
der lo que le ocurre a Warren. Aparentemente no hemos dicho nada nue-
vo. ;Acaso la vida de Warren no transcurria “entre” su trabajo, su mujer,
el amor de su hija y la amistad de sus vecinos y compaiieros de trabajo?
Nada tiene de sorprendente entonces que, habiendo perdido repentina-
mente su trabajo y su mujer, y habiéndose simultaneamente distanciado
de su hija y de su amigo Ray, experimente una importante merma de sus
intereses. Esto es cierto, pero la merma de Warren impresiona fuertemen-
te como una merma mas radical.

Llegamos de este modo a la cuestion fundamental. Si el verda-
dero interés radica en un “ser entre” las cosas y las personas que ha-
bitan nuestro entorno —entre las cuales estd, importante es decir-
lo, nuestro propio cuerpo—, debe quedarnos claro que hay un modo
espurio y otro que es genuino en nuestra forma de experimen-
tar nuestro interés por ellas. En el primer modo —espurio—, cosas y
personas pueblan un mundo mio del cual soy el centro. Ellas deberan aco-
modarse a mis necesidades sin mas tramites, y me dispongo a verlas como
prefiero que sean, resistiéndome a verlas como realmente son. Es el modo
que predomina en la rivalidad que es propia de la genitalidad primaria,
dentro de la cual todo aquel que no secunda mis propoésitos es un compe-
tidor que se hace digno de mi enemistad. En el segundo modo —genuino—,
yo soy con las cosas y personas y ellas son conmigo. Prefiero verlas lo
mas cerca que puedo de alcanzar el logro que me permite descubrir cada
dia algo nuevo acerca de lo que las cosas y las personas son. Es el modo
que predomina en la genitalidad secundaria, donde la prioridad esta en un
logro que trasciende la competicion y convoca la colaboracion.

No cabe duda de que Warren —confundiendo la actitud egoica saluda-
ble que lleva implicito el respeto por lo que uno es, con la actitud egoista
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que es propia del interés espurio— vivid “atrapado” entre cosas y personas
que no conocia. Al desconocerlas —como desconocia a Helen, a Jeannie y
a su amigo Ray— se desconocia a si mismo y a su propio cuerpo “viejo”,
construyendo, con la conviccion erronea que rige su vida, los fundamen-
tos de su melancolia. Cuando Warren entra, de regreso en su casa, lo
espera la carta de la hermana Nadine que asegura que Ndugu —un nifio de
seis afnos, huérfano, muy inteligente y muy carifioso, que vive en Tanza-
nia, que disfruta si come melon— piensa en Warren todos los dias y desea
que sea feliz. Y Warren llora. Todos podemos conmovernos frente a un
nifio huérfano de seis afios de edad que sufre grandes privaciones, pero
no descuidemos el hecho de que Warren, vicepresidente de una importan-
te compaiiia de seguros y actuario, no es un hombre ingenuo al cual se
le escapan las inconsistencias, las deformaciones o las falsedades en las
cuales se incurre muchas veces para evitar un conflicto con algunas con-
venciones sociales. De hecho el lenguaje y los conceptos que utiliza para
escribirle a Ndugu no pueden ser el resultado de su desubicacion con res-
pecto a la forma en que puede comunicarse “en serio” con un nifio de seis
afios que vive en una pequena aldea. Son, en cambio, la expresion de su
absoluta falta del interés necesario para establecer una comunicacion que
sea genuina. La pregunta es pues, ;por qué Warren llora frente a la carta
de la hermana Nadine y el dibujo de Ndugu? Y la respuesta, que prefiero
creer, es que percibiendo la “convencionalidad” de la carta de la hermana
Nadine, ha comenzado a comprender que la trascendencia existe y que le
da sentido a la vida. Que existe mas alla de la falsedad y la impertinencia
de una ayuda “piadosa” que no logra siquiera disminuir la culpa que el
egoismo incrementa. Ha comenzado a comprender, quiza, lo que una vez
mas repetiremos: que la vida de uno mismo es demasiado poco como para
que uno le dedique, por completo, su vida.



Carituro IX
TomMI

El personaje

Tommi (Tommaso Benetti), representado por el actor Alessandro Mo-
race, es el nifio que protagoniza el filme italiano Libero, dirigido por Kim
Rossi Stuart. Tommi tiene alrededor de diez afios, vive con su padre, Re-
nato, y con su hermana, Viola, que ha ingresado ya en la pubertad. Su
madre se ha ido de la casa y los ha abandonado. Viven en un departa-
mento, tipico de lo que suele llamarse “clase media”, en un edificio en
condominio de una ciudad de Italia. Tommi va a la escuela y toma clases
de natacion para intervenir en las competencias deportivas. Su herma-
na concurre a las clases de danzas clasicas de una escuela local. Ambos
duermen en el mismo cuarto. Renato, que trabaja como camardgrafo en
la realizacion de filmes publicitarios, atiende a las necesidades cotidianas
de sus hijos y procura que ellos lo ayuden en los quehaceres domésticos.
El dinero les alcanza a duras penas.

Tommi no es un nifio corpulento, pero se lo ve bien proporcionado. No
trasunta la alegria y la conducta revoltosa de otros nifios de su edad. Tiene
un aspecto serio, reflexivo, tal vez un poco triste, pero no ha perdido inte-
rés en el entorno, observa lo que ocurre alrededor y, aunque a veces se lo
percibe dolorido, hipersensible, se comporta habitualmente como un nifio
bondadoso, dotado de buena voluntad. Le cuesta, a la manana, salir de la
cama para iniciar el dia; y su padre, que se enoja facilmente, siempre se
queja desaforado, a los gritos, diciendo que esta harto, que lo mandara a
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un colegio militar, mientras lo ayuda carifilosamente a vestirse, para evitar
que llegue tarde al colegio.

Un dia en la vida de Tommi

Se inicia el dia. Su padre, semidesnudo, plancha sus pantalones; Tom-
mi le dice, por enésima vez, que quiere ser jugador de futbol y que no
le gusta nadar. Pero Renato se escandaliza y argumenta, inflexible, que
el futbol es un deporte de idiotas, que todo el mundo lo juega, mientras
que la natacion es un deporte noble, otra cosa y que si Tommi continta
entrendndose llegard a ser el campedn italiano de su categoria. “Pero en
el futbol también soy bueno —insiste Tommi timidamente— y ademas la
piscina queda lejos”.

Ya en la escuela, aparece un nuevo compafiero de clase a quien llaman
el mudo porque, desde que su padre ha muerto repentinamente “mientras
tomaba un plato de sopa” frente a él, ha dejado de hablar. Claudio, el
mudo, no soélo permanece continuamente en silencio, sino que —aunque
obedece las 6rdenes cuando la maestra le pide, por ejemplo, que se siente
en su banco— permanece impasible, sin participar ni con gestos ni con
actitudes en las actividades que le propone el entorno.

A la tarde, luego de mirar con tristeza y envidia a los chicos que se
entrenan en la cancha de futbol, Tommi cumple con la clase de natacion y
vuelve a su casa. Su padre le pregunta, como lo hace siempre, en cuantos
segundos ha recorrido los 25 metros. Mientras Tommi se quita el abrigo y
se sienta en la cama, su hermana, en el cuarto que ambos comparten, rién-
dose excitada chatea con “un tipo que no se puede creer”’. Renato le pide
que se controle, que el uso que esta haciendo de Internet le esta costando
una fortuna y, otra vez a los gritos —ya que, para colmo, ha encontrado
una cascara de banana que Tommi ha dejado tirada en el suelo—, les re-
procha que no limpian la casa. Los argumentos de Renato son siempre los
mismos: “;Hasta donde quieren llegar? Todo tiene un limite. {No, no, no!
iNo lo permitiré! ;Qué es lo que se han creido? ;Qué tienen en la cabeza?
(Quieren que me vuelva loco?”.

Mas tarde, los tres en la cama de Renato miran un programa de televi-
sion y discuten acerca de quién se quedard, esa noche, a dormir con él. Es
viernes y al dia siguiente no tendran escuela. “;Qué tengo encima, miel?
—dice Renato— ;No son ya un poco grandes para dormir con papa?”. Fi-
nalmente, se despiertan a la mafiana los dos abrazados a su padre.
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El sabado

Tommi, frecuentemente, se sube al altillo, sale por una ventana y ca-
mina sobre el techo del edificio, un techo de tejas inclinado que recorre
hasta el borde. Mira hacia abajo sin vértigo y camina por lugares peli-
grosos sin miedo. Alli, en un escondrijo, guarda algunas de sus cosas: un
frasco con algo de dinero, un par de prismaticos, una honda de goma con
la cual desconcierta a los vecinos arrojandoles piedras y escondiéndose
mientras los mira con el largavista.

Es sébado, se iran a encontrar en el campo con Vincenzo y Marina,
amigos de Renato, para almorzar con ellos. En el auto, cantan. De pronto,
Renato se detiene, ha visto que esta abierto el lugar donde trabaja. Le pide
a Tommi que lo acompafie y a Viola que espere unos minutos en el auto.
Ya en el interior de la oficina, tiene un altercado con el jefe, a quien agarra
por el cuello para que le pague los 780 euros que le debe. Tommi se asusta
y le pide a su padre que se vayan, pero Renato, enfurecido, quiere mos-
trarle que no se dejard humillar. Cobra en el acto y renuncia a un empleo
del cual, al mismo tiempo, ya lo han despedido.

Durante el almuerzo en la casa de los amigos, Marina comenta que a
Renato, a pesar de todo, lo ve bien, se lo ve en forma. “Estoy bien, estoy
bien —contesta Renato— nos arreglamos bien”. Marina dice que a los chi-
cos se los ve muy bien, y Renato afnade: “Todos estamos bien”. Tommi,
serio e inquieto, percibe que su padre, profundamente afectado, estd muy
lejos del bienestar que pretende. Esta pendiente de la conversacion, sobre
todo cuando Vincenzo pregunta: “; Y la sefiora? ;No aparecio?”.

Vincenzo y Marina tienen dos hijos, una nena de la edad de Viola y un
vardn un poco mas grande que luego del almuerzo se va a encontrar con
su novia, mientras que las nenas juegan con Tommi, que ha perdido una
apuesta y debe pagar. La prenda consiste en que las nifias se desvisten en
una habitacion a oscuras y, ya completamente desnudas, Tommi debera
acariciarlas, mientras ellas, excitadas y avergonzadas, se rien. Viola es
la que incita al juego y establece las condiciones; Tommi, angustiado e
incémodo, torpemente lo intenta, pero enseguida dice: “jBasta!”. “Papa
tiene razon —dice Viola— eres un cobarde”. Por la noche, mientras vuelven
en el auto, Viola se burla de Tommi, que esta serio y ensimismado, y lo
provoca con caricias aparentes que solo intentan molestarlo. El episodio
finaliza en que Tommi le dice a Viola: “Basta, puta”. Renato le grita, pro-
pinandole un sopapo que no llega a su destino, y le prohibe llorar; cosa
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que Tommi logra a duras penas y con un gran esfuerzo. Al dia siguiente,
en el recreo, la soledad de Tommi se consolida porque, malhumorado, no
se lleva bien con sus compaieros que lo han puesto de arquero, y se retira
del juego.

Antonio

Tommi conoce a Antonio mientras juega solo, pateando la pelota contra
la pared en el patio del edificio donde vive. Antonio, hijo Gnico de un ma-
trimonio de buena posicién econdomica que se acaba de mudar a un departa-
mento en el mismo edificio, le pregunta si puede jugar con €él. Tommi, entre
complacido y sorprendido, acepta sin mucha confianza en que la amistad
prospere. Los padres de Antonio lo invitan a subir a su departamento para
la merienda. Ya de regreso a su casa, mientras Renato y Viola ponen la
mesa para la cena, le hacen preguntas sobre los nuevos vecinos. Tommi
explica que tienen plantas grandes como arboles y un cuadro que ocupa
toda la pared, y que el cuarto de Antonio esta lleno de juguetes. Renato
comenta que son ricos. Durante la cena, Tommi se entera de que su padre
se ausentara dos dias, ird a Bolzano a comprar equipo fotografico. “Porque
—dice Renato con un tono falsamente optimista— papa ahora sera su propio
jefe”. Tommi pregunta: “;Hipotecaste la casa?”. “Si, —contesta Renato—
pero en un par de aflos la pagaremos”. “Ojala”, dice Tommi. Viola comenta
sarcastica: “Tu siempre positivo, eh”. “Bueno —agrega Renato— las cosas
no van a cambiar mucho, s6lo tendremos que cuidarnos, dejar de ir alguna
vez al restaurante”. Viola propone disminuir un poco la asignacion que les
entrega el padre. Renato asevera que, por el momento, no sera necesario.
Tommi pregunta si ya pago las clases de natacion, y Renato responde,
categorico: “En eso no ahorraremos”. Aprovechando que Renato debe
atender el teléfono, Tommi —que esta comiendo con asco un trozo de la
lengua de vaca que han cocinado para la cena— lo hace desaparecer en el
tacho de basura ante las protestas de Viola.

Mama

Viola y Tommi cenan con la portera ya que Renato estd en Bolzano.
Mientras vuelven a su departamento, en el ascensor, discuten sobre el
uso del televisor. Pero enseguida, Viola, como si se tratara de una broma,
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abraza y aprieta a Tommi, le hace cosquillas, le dice que lo quiere y le
pide que le de un besito. Tommi se resiste, pero Viola —excitada por el
contacto y la lucha, pero también por el placer de molestarlo— continua
forcejeando. Cuando salen del ascensor para entrar en el departamento
y mientras Tommi busca la llave debajo de una maceta, Viola le dice
que abra la puerta y disfruta llamandolo esclavo. Oyen, entonces, que su
madre los llama y alli, en la escalera, esta ella, esperandolos. Luego de
un instante en que la sorpresa los paraliza, la escuchan decir: “;No van
a venir a darle un beso a vuestra madre?”. Viola y la mama se abrazan;
Tommi, reticente, se acerca y, por fin, se abraza ¢l también con su madre
que, inquieta, angustiada y llorosa, los aprieta y les dice que su corazén
se rompia sin ellos.

Ya dentro del departamento, los tres juntos, sentados, esperan con an-
gustia la llegada de papa. Cuando Renato llega, Viola le dice que hay
una sorpresa. ““;Una sorpresa? —pregunta ¢l— ;Qué hicieron, limpiaron la
casa?”. “Papa”, dice angustiado Tommi, que se ha quedado con su madre,
agarrados de la mano. Ella pronuncia “hola” casi sin voz. Renato la mira,
sorprendido, atonito, sin saber qué decir, mientras ella dice en un tono de
suplica: “; Podemos hablar?”. Renato camina, les da la espalda y, de pron-
to, se vuelve y le grita: “jFuera!”. “; Te puedo hablar?”, dice ella. “jFue-
ra!”, repite, mas fuerte, desaforado. “Te ruego, no me eches, por favor”,
insiste ella llorosa. Tommi los mira a ambos, alternativamente. Viola se
acerca a su madre diciéndole: “No llores. —y le ruega a Renato— Papa,
mama ha vuelto, no seas malo”. “Ve a tu cuarto con tu hermano. jPor
Dios!”, le grita Renato. Y a su mujer le dice, haciendo un esfuerzo por ba-
jar lavoz y respirando fuerte: “Stefania, te doy tres segundos para salir de
esta casa, jfuera!”. Tommi ya se ha encaminado hacia el cuarto, Viola lo
sigue mientras mira angustiada lo que est4 sucediendo. Stefania se dirige
cabizbaja hacia la puerta que ha permanecido abierta y, llegando a ella,
se vuelve hacia €I, se acerca y le dice: “Quiero quedarme con ustedes”.
Renato, desesperado tal vez porque siente el deseo de abrazar a Stefania,
le grita: “;No me toques! {No me toques! jFuera!”. Ella llora, los hijos
miran azorados y angustiados. Renato grita: “jPuta! jMaldita puta!”. Ste-
fania llora: “Quiero quedarme con ustedes, quiero estar con mis bebés”.
Renato contintia gritdndole a una Stefania arrodillada que se abraza a las
piernas de ¢€l. “Me estas arruinado la vida —exclama, y luego, casi como
si le estuviera explicando a una testaruda que no entiende, agrega— nos
arruinas la vida a todos”. “He cambiado”, dice ella. “jBasta de mentiras!
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—grita ¢él- jFuera! jNifios, a su cuarto!”. Stefania llora, acurrucada en el
suelo: “No puedo vivir sin ustedes”. Renato la agarra y la arrastra hacia
sus hijos: “;No puedes? Diselo en la cara, diles en la cara donde fuiste.
Miralos y diles donde vas cada vez que desapareces. Diles que prefieres
a la primera mierda que pasa con dinero antes que a un pobre como tu
marido. Diles, maldita puta, que me arruinaste la vida”. “Papa, jbasta!”,
dice angustiada Viola. “No es cierto Viola”, dice Stefania. “jA su cuarto,
les dije!”, vuelve a gritar Renato. Y esta vez, los nifios se van mientras ¢€l,
como si hablara para si mismo, dice: “Maldita puta calentona”. Cierra la
puerta del cuarto de sus hijos diciéndoles —ahora sin gritar—: “A la cama,
ponganse el pijama”. Stefania contintia llorando en el suelo. Dentro del
cuarto, Tommi abraza a Viola que llora.

Mas tarde, cuando ya Viola y Tommi se han dormido abrazados en la
misma cama, Renato los despierta carifiosamente: “Vistanse y vengan
a la cocina, debemos decidir algo”. Alli estd Stefania, todavia inquieta,
pero mucho més calmada. Viola corre hacia ella, se abrazan y se besan;
Tommi camina lentamente desde la puerta. Se sientan todos en torno a la
mesa, y Renato comienza el discurso. “Ayer a la noche, finalmente, decidi
hablar con vuestra madre. Le he dado, —dice enfaticamente y pronuncian-
do lentamente las palabras— he decidido darle una posibilidad todavia de
explicarse, aunque ya esto ha sucedido demasiadas veces. No s¢€ siquiera
por qué lo he decidido. Tal vez, es que quiero saber qué pasa por su podrida
cabeza. Entendi que hay tanta confusion en su mente, que probablemente
la tinica que aqui necesita ayuda es ella, no nosotros. {No? ; Estas de acuer-
do? jHabla! jEstas de acuerdo! Dilo, Stefania”. “Si”, dice ella llorando,
obediente, asintiendo con la cabeza. Renato contintia: “Ahora quiero que
tu digas de-lan-te de e-llos —recalca silabeando las palabras— si estas segura
de querer ser madre de nuevo, si estds segura de volver, en vez de ir por
ahi, a dar vueltas, como siempre has hecho”. “Estoy segura, —dice Stefania
llorosa— estoy segura, perdonenme, me equivoqué, me equivoqué tanto, lo
s¢, perdonenme por haberlos lastimado, perdoname Renato, te lo ruego”.
“Stefania, —dice admonitorio Renato— yo me he roto todo, y lo he hecho
por ellos”. Stefania asiente con la cabeza. “Entonces, nifios, —continia
solemnemente Renato— yo creo que es sincera. Ya ustedes son lo sufi-
cientemente grandes para participar en la decision. ;Quieren que vuestra
madre vuelva o preferimos abandonarla a si misma?”. “Dé¢jala volver por
favor”, dice Viola llorando. “Gracias, tesoro”, responde Stefania mientras
la besa. Renato se dirige a Tommi, que esta en silencio. “; Tommi?”, pre-
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gunta. Stefania interviene: “;No quieres que mama se ocupe de ti? ;Qué
te haga el desayuno por la mafiana y te lleve a la escuela, tesoro”. Tommi
dice simplemente “si”, y Stefania agrega: ““;Si? Ven aqui, —lo abraza y lo
besa— gracias, gracias tesoro, dame la mano. Gracias. Gracias Renato”.
“Dios nos ayude”, responde Renato ya calmado. “Me voy a dar un bafio
y luego les preparo el desayuno”, dice Stefania enjugandose las lagrimas.
Y se va con Viola que sefala: “Hoy nada de escuela. ;No?”. Renato se
dirige a Tommi: “Hoy puedes faltar a natacion”. Tommi, que habia que-
dado en silencio, le responde preocupado: “Igual, volvera a irse”. Renato
se levanta: “Me voy a trabajar. Luego hablaremos”.

La vida continda

Tommi va a la escuela y a la clase de natacion. En el trayecto, camina
por el lado de afuera de un puente, sobre una autorruta, en una situacion
peligrosa. A la clase de natacion llega antes, da la impresion de que se
siente aburrido y sin saber qué hacer. Esa noche, cenan los cuatro en la
mesa familiar. Renato pregunta: “;Fuiste a nataciéon?”. Tommi dice que
si y que necesitard 60 euros para la visita al médico deportivo. “Todos los
afios la misma historia —dice Renato— ;Cuando es?”. “El 14”, contesta
Tommi. Stefania, sonriendo ansiosa, interviene: “Lo llevaré yo. —y mien-
tras le acaricia la cabeza, afiade— ;Quieres ir con mama?”. Enseguida, di-
rigiéndose a Renato comenta, seductora: “Viola me cont6 que en tu traba-
jo hay muchas novedades, ;es cierto?”. “Si, —responde Renato y, ddndose
aires, agrega— Ahora trabajo solo, he comprado todo el equipo nuevo. He
mantenido una pequefia conversacion con el banco”. “;No trabajas mas
con ellos?”, dice Stefania. “No, los dejé a todos. Es un riesgo calculado.
Tengo proyectos importantes. Mafiana concreto un trabajo grande. Todo
va bien”, responde €l. Stefania sonrie y, mirando a Viola y a Tommi —que
esta serio e incomodo—, aprueba lo que dice Renato abriendo los ojos.

Al dia siguiente, en la escuela, Tommi se sienta al lado del compatfiero
que llaman el mudo y, cuando su amigo le dice: “Siéntate aqui, que esta
libre”, ¢l le responde: ““; Estoy aqui, no ves?”. Més tarde, llega a la casa
de Antonio que estaba terminando de darle un masaje en el cuello a su
madre, quien sonrie y saluda carifiosamente a Tommi. Antonio, una vez
a solas, le pregunta a su amigo sobre la sefiora rubia que el dia anterior
habia visto en la escalera con Viola. “Mi madre”, responde Tommi. “Yo
pensaba que vivias s6lo con tu hermana y con tu padre”, comenta Anto-
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nio. “Ella va 'y viene”, dice Tommi. “;Como vay viene?”, pregunta extra-
nado Antonio. “Vay viene”, repite Tommi sin agregar nada mas.

Mas tarde, desnudo, Tommi mira en el bafio un corpifio que ha dejado
su madre y encuentra —dentro de una pequeia bolsa de tela— una canula
de irrigacion vaginal. Cuando se introduce en la bafiadera, su madre entra
de pronto sonriendo: “Acé estoy, lista para lavar a este nifiito”. “Puedo
hacerlo solo”, dice Tommi. “;Por qué solo, tesoro? Ahora, estd mama.
—decide ella, mientras se sienta en el borde de la bafiera y le acaricia la ca-
beza— Te lavaré la espalda, inclinate. ;Por qué te avergiienzas? ;Ocultas
tu pitito? Este pitito lo hice yo. Es mio”. “Basta, —dice Tommi, se levanta
y sale de la bafiera— voy a hacer la tarea”. “Viola tiene razon, —agrega
Stefania— eres terco. | Me dejas asi?”.

Otra vez en la escuela, Tommi escucha atentamente a una compaiera que
realiza en clase una disertacion sobre la copula de los peces espada, cuyos
machos se hacen atrapar por los pescadores que han pescado a la hembra
porque, enamorados, quieren permanecer junto a ella. Los orangutanes, en
cambio, se enamoran s6lo para reproducirse, porque luego prefieren quedarse
solos, mientras que el hombre y la mujer son los tinicos que temen acercarse
entre si porque son timidos. Por la tarde, Tommi vuelve a su casa y Renato
le reprocha que esté demasiado tiempo en la casa de Antonio. “Tu mama
acaba de volver, —le dice— quédate un poco con ella, demuéstrale un poco de
afecto. La union de esta familia depende también de ti. El sdbado trabajaré
en un lindo lugar, iremos todos. ;Nos honraras con tu presencia?”.

El nuevo trabajo de Renato

Ha llegado el sabado, Renato estd con su familia en el lugar de la filma-
cion de un comercial. “Hagamos el epilogo por tltima vez, que es tarde.
—dice el director— Partimos del automovil que se va, pasa al camello, lo
seguimos un poco mas hasta que sale del cuadro. Eso es todo. jListos, si-
lencio!”. “Una sugerencia, —interviene Renato— yo empezaria por el hocico
del animal, que es simpatico, y después enfocaria el auto”. “No, —responde
categorico el director— partimos del auto, lo seguimos, vemos el camello,
pero empezamos con el auto”. “Si, he comprendido —insiste Renato— pero
hagamos una pequeiia toma del camello y luego seguimos con el auto. Si
luego no te gusta, lo cortas”. “;No! El camello es muy simpatico, pero no
nos sirve, nos sirve el automovil”, vuelve a decir el director. La familia
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de Renato mira. Stefania parece preocupada. Renato se acerca y pide que
le alcancen algo para beber. Tommi pregunta si puede dar una vuelta en
camello. Viola dice: “Pap4, estas genial”. Renato comenta a media voz:
“El director no sabe nada”. El rodaje recomienza y Renato se dirige direc-
tamente al camello. “;Y la toma que habiamos decidido?”, dice el director.
“Mira el hocico de este animal, es hermosisimo, probemos esta toma”,
insiste Renato. “Ya sabemos que te gusta el camello, pero necesitamos el
automovil. jEl automévil!”, repite el director. “Mira lo que es el hocico
del camello desde acd. jHagamoslo! —sigue Renato— Si no te gusta, lo
cortamos”. “{No nos interesa el camello, ya lo aclaramos! jEl auto! ;Me
explico? jFilma el maldito automovil!”, grita el director. “jCalma, eh, ya
entendi! —dice enojado Renato— ;Qué, me tengo que enojar ahora? jRespe-
ta a las personas que trabajan para ti!”. Y agrega, condescendiente: “jBien,
hagéamoslo! Bueno, el auto”. El director, estupefacto, pregunta: “Pero éste,
(quién es?”. “Renato Benetti, camardgrafo”, le contestan. “Sefior Renato
Benetti, nos esta haciendo perder tiempo que cuesta caro, porque yo le
pido una cosa y usted insiste con el camello. Resolvamoslo. —continua el
director, y enseguida pregunta— ;Qué pasa con la camara?”. “Que se va”,
dice Renato y, efectivamente, se va.

En el auto, de regreso con la familia, Renato golpea con las manos el
volante, enojado. “Paremos a tomar algo. —y luego, mirando el teléfono
celular agrega— Ya me pediran que regrese, me rogaran que vuelva, por-
que no encontrardn otro. Si me piden perdon, quiza regrese”. “;Por qué
era tan idiota?”, pregunta Viola. “No queria filmar el camello”, contesta
Tommi. “Porque piensan que todos estan dispuestos a dejarse atropellar
como sirvientes. Y yo, jno! Renato Benetti, jno!”, exclama. El teléfono
de Stefania en ese momento suena, Renato la mira. “Hola —dice ella— No,
adivina. ;Qué dices? No. No, no, atin no lo sé. Ahora no puedo hablar, te
llamaré mafniana. Chau”. “;Quién era?”, pregunta Renato. Ella responde
que era Livia. “;Aun se hablan?”, agrega ¢l. “Es nuestra vecina, nos vi-
mos en el supermercado”, comenta la mujer. “;En el supermercado?, ya
veo”, concluye Renato.

En la mesa del restaurante donde se detuvieron, Renato vuelve a mirar
su teléfono y exclama: “Ya esperé bastante. Se acab6. Si me dan proble-
mas, iré directamente al sindicato. Idiota”. “No te preocupes, hiciste lo
que tenias que hacer, tuvo suerte de que no le pegaras. Todo esta bien”,
dice Stefania mientras le pone, carifiosa, una mano en la nuca y lo besa
sonriente varias veces. Renato dice: “jQué sitio bonito!”. Stefania asiente
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y €l, enseguida, llama a la encargada: “Sefiora, ;hay lugar en el hotel?”.
“Si, ¢quiere dos habitaciones juntas?”, le contestan. “Perfecto, nos que-
damos”, decide ¢l. Stefania sonrie complacida. Viola se entusiasma: “; A
dormir?, genial”. Tommi pregunta si pueden ir a la playa y Renato asien-
te: “Vayan, ahora vamos”.

Ya en la habitacion, Tommi se fija en la tarifa y calcula: “Setenta euros
¢ésta y setenta la de papa, son 140 euros las dos”. Viola sale del baio con
una toalla en la cabeza, sosteniendo otra con una mano alrededor de su
cuerpo desnudo, espia por la cerradura de la puerta que comunica ambos
cuartos: “No veo nada —dice con una sonrisa picara— ;Qué te parece, qué
estaran haciendo?”. “Durmiendo”, contesta Tommi. “O haciendo el amor,
tonto”, se burla ella. “Hagamos un juego”, anade. “;Qué juego?”, pregunta
¢l. “Tan, tan”, dice Viola, levantando una parte de la toalla y mostrandole una
pierna hasta la parte superior del muslo. “No molestes”, responde Tommi
fastidiado.

El amor de Tommi

Tommi est4 con su madre en el consultorio del médico deportivo. Este,
mientras le mira las conjuntivas oculares, envia un piropo indirecto a Ste-
fania: “Qué bellos ojos que tiene este jovencito, como los de la madre”.
Ella permanece en silencio. Luego, el médico pregunta: “; Enfermedades
de la infancia: paperas, varicela?”. Stefania no sabe qué contestar. Final-
mente, dice que varicela no, pero Tommi corrige: “Si, la tuve, pero ti no
estabas. Me qued¢ esta cicatriz por rascarme”. Stefania insiste: “Estaba,
no lo recordé, pero estaba”. Esa noche Tommi suefa. La ve a su madre
con un abrigo de tela caminando en un valle nevado. De pronto, se vuel-
ve y con una sonrisa seductora le dice: “Ven”. Entran en un cuarto, en
penumbras. Tommi se acerca excitado a su madre desnuda y le besa los
pechos mientras ella gime placenteramente con la respiracion entrecorta-
da. Tommi se despierta angustiado. Busca en la heladera algo para tomar.
No ha visto, en la oscuridad, a su madre sentada en la mesa de la cocina,
quien de pronto le dice: “Tommi, ;te asustaste?”. “Un poco”, reconoce
Tommi. Su madre explica que tenia hambre y Tommi le pregunta por qué
no ha comido en la cena. Stefania, sorpresivamente, le habla angustiada,
en voz baja, con palabras rapidas y con la respiracion entrecortada: “; Ya
no me quieres, no es cierto? ;Por qué no me amas? Yo quise llevarte
conmigo. ;Y sabes qué dijo tu padre? Que si lo intentaba me dispararia
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en la boca. Eso me dijo. No me juzgues. Cuando me embaracé era una
nena. Un bebé tras el otro, me sentia una vaca. No queria descargar todo
sobre Renato. No puedes dormir, ven, ven con mama”. Tommi se acerca
y Stefania contintia: “;Sabes qué es lo importante? Que ahora estoy aqui
y no me iré¢ nunca mas. No los dejaré mas.”. “; Te duele la cabeza?”, pre-
gunta Tommi. Su mama le contesta: “Como siempre, soy un poco fragil,
como dice Renato”. Tommi, seguramente porque recuerda la escena en-
tre Antonio y su madre, le propone: “;Quieres que te haga un masaje?”.
“;De veras, me dards un masaje? —se sorprende Stefania y, besandolo,
agrega— Si, dame”.

Al dia siguiente, en la escuela, el portero interrumpe la clase para de-
cir que estaba la mama de Benetti. Stefania entra, preciosa, y pregunta si
puede llevarse a Tommi. La maestra pregunta si ha sucedido algo. Ella
le responde que necesita llevarselo, que ha estado afuera durante mucho
tiempo. La maestra le recuerda que el jueves habra reunion de padres y
que en ese momento podran conversar. Stefania asiente de manera solici-
ta, pero se ve claramente que no estd en su deseo concurrir: “;Entonces,
puedo llevarlo? ;Debo firmar algo?” pregunta. Antes de salir con Tommi,
Stefania le ha dicho a una compafierita, Monica —la misma que habia
disertado sobre el amor en la clase de biologia—, que era muy hermosa y
le ha dejado dulces para que reparta con sus compaiieros. La clase esté
alborotada, y se ve con claridad que todos envidian a Tommi, cuya madre
tan bonita, carifiosa y sonriente, lo viene a buscar, entusiasmada. “;Qué
sucede?”, pregunta Tommi cuando ya estan afuera. “Te secuestro para
que pasemos un dia solos —explica Stefania— ; Te gusta?”’. Tommi respon-
de que si, mientras su madre lo besa en la cara sosteniendo su cabeza con
ambas manos. En ese paseo, que se realiza con una Stefania euforicay en
una atmosfera de complicidad —porque se lo ha llevado de la escuela y le
dara permiso para faltar a natacion—, Tommi disfruta la excitacion de la
montafa rusa y también sonrie, con un aire entre tierno y condescendien-
te, cuando ve a su madre excitada y artificialmente contenta arrojandoles
trocitos de comida a los patos del lago.

Otra vez en la escuela, en la clase de ceramica, Monica le pregunta si
hay alguien trabajando a su lado. Tommi, asombrado, le dice que no y
ella se queda con ¢l. Esta haciendo un hermoso recipiente de flores secas,
para perfumar la casa. Tommi no sabe qué hacer con el pedazo de barro
que tiene en las manos. “Eres muy bueno, sentandote al lado de Claudio”,
comenta Monica; €l, un tanto embarazado y encogiéndose de hombros,
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pretende explicar que lo hace porque le resulta simpatico. En ese mo-
mento, los compafieros de alrededor se burlan diciendo que Tommi y
Mobnica son novios. Ménica dice: “Son tontos, ti eres mas maduro, —y
enseguida agrega— ;Eres timido?”. Tommi, sin saber qué decir, contesta
que no. Monica le pregunta si puede hacer algo y, agregando un trocito
de barro al que tiene en las manos ¢l, logra que se parezca a un delfin. En
el recreo, cuando todos han salido, Tommi escribe, con letras mayusculas
y subrayadas, “te amo” en un pedazo de papel que esconde, dentro de un
cuaderno, en la mochila de Moénica.

La exposicion de pintura

Stefania est4 en la cama con Viola y Tommi que la abrazan, y les cuenta:
“Yo pujaba, pujaba, y ti no querias salir. Yo gritaba como loca”. “Contigo,
en cambio, no senti nada —le dice a Tommi— ;Sabes qué hiciste en cuanto
saliste de la panza? Orinaste en la cara a la enfermera”. “;Qué punteria!”,
comenta Tommi sonriendo. Suena el teléfono y Stefania atiende: “Si, hola.
Les estaba contando a mis hijos acerca de cuando nacieron. No puedo,
estoy con ellos, se aburririan”. “;Donde?”, pregunta enseguida Viola. “Lo
pensaré, en todo caso te llamo”, continta Stefania. “;Quién era?”, sigue
preguntando Viola. Su madre contesta que era Livia. “Quiero ir mama.
(Qué es?”, exclama, y Stefania explica que se trata de una exposicion de
pintura. “Dale, mamd, a mi me gusta una exposicion de pintura, vamos,
por favor”, insiste Viola. Stefania habla por teléfono con Renato, mientras
fuma nerviosa, para enterarlo de la invitacion de Livia. Le explica que los
chicos quieren ir y que estara de vuelta a las seis. Implicitamente le esta
pidiendo permiso, y por la conversacion se sobrentiende que Renato le
habla “desde arriba” diciéndole paternalmente que le vendra bien salir un
poco. Se llevan con ellos a Antonio y, ya en la exposicion, se encuentran
con Livia que organiza la muestra y que le reprocha: “Nunca vienes, deberia
golpearte, mira lo linda que eres”. Livia sugiere a los chicos que se sirvan
algo del buffet e introduce a Stefania entre sus amistades. Tommi, luego
de un primer momento en el que observa los cuadros, busca con la mirada
a su madre y la ve conversando con un sefior elegante. Cuando salen, ya
en la calle, Antonio y Tommi caminan unos pasos detras de Viola, Livia,
Stefania y el sefior elegante, amigo de Livia. Antonio le esta diciendo que
le compraran un perro y que hay otros cachorros, de modo que le pregunta
si no quiere uno. Tommi, que mientras lo escucha esta atento a la conver-
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sacion que el amigo de Livia sostiene con Stefania, le contesta que solo
eso les faltaba. Livia se va con su amigo. Antonio le alcanza a Stefania un
papel que ha encontrado debajo del limpiaparabrisas del auto, diciéndole:
“Te hicieron una multa”. “Tirala —dice ella—igual no la pagaré¢”. En el viaje
de regreso, Viola comenta lo simpaticos que eran todos. Stefania agrega
que eran fanaticos y, cuando Viola pregunta por qué, agrega meneando la
cabeza: “No s¢”. Tommi interviene: “Ese tiene un montén de dinero”.

La casa a oscuras

Unos dias después, Tommi camina haciendo equilibrio por el borde
del techo del condominio y desde alli, con los prismaticos, observa una
ventana de su propia casa. En ella, Stefania, vestida con un deshabillé de
toalla y fumando nerviosa, niega con la cabeza, gesticula con una mano
como quien sefiala una evidencia, se muerde los dedos y mira sobre su
hombro en una actitud furtiva. Mas tarde, mientras Stefania esta lavando
una taza en la pileta de la cocina, Tommi y Viola bailan al son de una
musica ritmica tomados de ambas manos. En ese momento, entra Rena-
to moviendo sus caderas con el mismo ritmo y la abraza a Stefania por
detras, en una actitud erética. Stefania sonrie y lo rechaza amablemente,
diciéndole con suavidad que la deje. Enseguida, llama: “Nifios, a la mesa,
ya estd la comida”. Se sientan. Renato sigue tarareando y pregunta cuan-
do serd el torneo.

Antes del dia de la competencia, Renato presencia una sesion de entre-
namiento de Tommi y le toma el tiempo. Luego, cuando van en el auto a
buscar a Viola que sale de la clase de danza, lleno de aspavientos le dice a
Tommi que tiene una brazada maravillosa, que en el torneo los aplastara a
todos, que los otros no tienen ninguna posibilidad. Llega Viola y la recibe
diciéndole que es la alegria de su papa, y le pregunta por lo que ha hecho
en clase, utilizando términos de danza de un modo fanfarrén. Cuando
bajan del auto, Tommi ve desde el patio y con angustia que las ventanas
del departamento estan a oscuras. En el ascensor, Renato canturrea y Vio-
la informa que tiene hambre. Renato afiade: “Ahora comerds. Hoy en el
trabajo me congelé, me tuvieron ahi parado como un idiota”. Tommi co-
menta, mirando hacia el suelo: “Las luces de casa estan apagadas”. ““; Qué
luces?”, dice Renato y Tommi repite exactamente lo mismo. “Las luces
de casa estan apagadas”. Su padre, que se ha puesto serio, pregunta: “;Lo
viste desde abajo?”. Los tres entran en silencio, en la casa a oscuras. Por
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la mafiana, Renato permanece en silencio, pensativo, sentado en una silla
de la cocina, mientras toma un té. Tommi entra a la cocina y le dice que
se va. Renato lo llama y le pregunta: “Ven aqui, ;cémo has dormido esta
noche? ;Seguro que quieres ir a la escuela? Viola duerme, acuéstate en
mi cama”. “Esta bien papa, me voy”, responde Tommi. “Adids pequefio,
nos vemos esta noche”, agrega el padre.

En la escuela y durante la clase, Tommi mira a Moénica quien, al abrir
el cuaderno, se encuentra la nota anonima que le ha dejado ¢€l. Ella, en
un banco de la primera fila, la lee y mira hacia atras, y también lo mira
a Tommi que se hace el desentendido. La nota va pasando de banco en
banco y, finalmente, llega el recreo. Tommi estd pensativo en el bafo y
sus companeros lo vienen a buscar diciéndole que Moénica lo espera por-
que quiere hablarle. “;A mi?”, dice Tommi haciéndose el tonto. “Si, por
la nota. —explican ellos— Esta muy enojada”. Las chicas comentan: “La
escribi6 en la clase de ceramica”, y los dejan enseguida solos. Tommi
pregunta: “;Me buscabas?”. “Si —dice Mdnica— estoy un poco mal, por
el anonimo ;Como podia saber que lo habias escrito tu?”. “;Qué nota?”,
pregunta Tommi. “;Coémo que nota?, ésta”, sefiala Monica, mientras se la
da. Tommi la mira y dice que no es de €l. “;No es tuya? ;No la escribiste
tu?”, exclama ella. “Yo no la escribi”, insiste ¢l. “Me dijeron que fuiste
tu, —explica Monica— pero quiza mienten. Incluso abrieron mi mochila”.
Tommi se encoje de hombros. “Bueno, chau”, dice y se va.

Tommi tiene que ser un hombre

Tommi lo lleva a Antonio a “su refugio” en el techo, y se acerca al
borde del tejado. Antonio mira hacia abajo y se asusta: “Estés loco. Si mis
padres se enteran, estamos perdidos”. “No les digas nada”, argumenta
Tommi. Luego, ya en la cocina de su departamento, otra vez sin mama,
con su padre y con Viola, preparan la comida y vuelven los comentarios
desaforados de Renato: “;Qué es esta mugre? ;Qué es esta mugre? —re-
pite a grito pelado— ;Quieren matarme? {No soy vuestro esclavo! jNo
soy vuestra mucama! ;Qué hace toda esta mierda en el suelo? Yo limpio
y ustedes, de vez en cuando, ;lavan los platos? jNo queridos! jAsi no
va! jAsi no va! jYa me han jodido mucho en la vida! jTodos! ;Ahora
quieren joderme ustedes? jAdelante!”. “Perdon papa, la proxima vez se-
remos mas ordenados”, exclama Viola llorosa. Renato, con la respiracion
entrecortada continua: “Hace dos horas que te dije que limpiaras este
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desastre”. Tommi, en ese momento, saca afuera la basura y, poco después,
Viola le dice que ha convencido a su padre para salir a correr. “No, me
voy al cine con Antonio”, contesta Tommi. Renato, mientras se cambia
de ropa, comenta todavia enojado: “;Vamos?”. “Vamos nosotros, ¢l no
quiere venir”, dice Viola. “Tenemos que estar juntos, Tommi, preparate,
dale”, anade Renato.

Ya en el parque, Viola y Renato, en jogging, hablan y se abrazan. Tommi
los mira a varios metros de distancia, desde el auto donde se ha quedado.
Renato viene a buscarlo, decidido, y le grita que baje del auto. Viola inter-
viene: “Papa, ;qué te importa?”’; pero Renato continta: “No te quedes ahi,
como un idiota. Corre. A ver si te puedo convertir en un hombre. jCorre,
corre!”, dice, empujandolo mientras corre detras de ¢l. La persecucion a
Tommi prosigue en la clase de natacion siguiente, en donde Renato, desde
afuera, detrés de los vidrios que rodean la piscina, gesticula indicandole
coémo debe nadar.

Llega el dia del torneo, y el padre le prepara el desayuno. T¢, porque
la leche es pesada, y un huevo que le dara fuerza. La conversacion de
Renato gira en torno de que Tommi es uno de los favoritos y que en esta
ocasion finalmente le ganard a todos. “;Qué dices?”, le pregunta por fin.
Tommi sonrie con embarazo, sin saber qué decir. “El otro dia estaba pen-
sando, —continua Renato— ;qué hago con una mujer asi? —y meneando la
cabeza agrega— Siempre quiere mas. Es absurdo. ;Te das cuenta de lo que
ha hecho? Llora, vuelve de rodillas, ruega, se retuerce como un gusano
en el suelo, he cambiado, he cambiado. ;Qué cambio? ;Qué cambid? Te
lo cuento porque ya eres grande y puedes entender. Igual, siempre me he
recuperado en mi vida”. Tommi mira preocupado, en silencio. El padre
absorbe ruidosamente el aire por la nariz y dice: “Come, la miel te dard
energia”.

Ya en el gimnasio, le da las ultimas instrucciones a Tommi acerca
de como debera zambullirse al iniciar la competicion. Sorpresivamente,
Tommi, angustiado, abandona en la mitad de la carrera. A la salida del
gimnasio su padre lo esta esperando en al auto. Ninguno de los dos habla.
Por fin, Tommi rompe el silencio: “No me gusta nadar”. Renato, furioso,
dice: “No eres mi hijo. Mi hijo no hace una cosa asi. Desde hoy puedes
hacer lo que quieras”. “Quiero abandonar”, dice Tommi “No me importa.
—contesta Renato y repite mas fuerte— No me importa un carajo”.
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La invitacion de Antonio

Santini, el padre de Antonio, encuentra a Tommi sentado en la escale-
ra, con aspecto triste, y le pregunta por qué no ha llamado. El responde
que estaba esperando un poco porque le parecia demasiado temprano para
hacerlo. Antonio se ha ido a Napoles con la madre, volvera a la noche; y
a Santini se le ocurre que podrian ir juntos a pescar. “Encontré a Tommi,
solo, en la escalera —le comunica Santini, por el portero eléctrico, a Re-
nato—y le propuse ir a pescar, si usted no tiene inconveniente. Lo traeré a
la noche”. “Ninguno, —contesta Renato mientras Tommi observa preocu-
pado— esta bien”. En el lago, Tommi y el padre de Antonio pasan juntos
un momento muy agradable. Santini, carifioso, disfruta festejando lo que
Tommi ha logrado pescar y le ayuda a quitar el anzuelo de la boca del pez.
Tommi recuerda que Antonio come mucho y sugiere que pesquen uno
mas. Esa noche comeran lo que han pescado, junto con Antonio y su ma-
dre, en un clima de bienestar y alegria. Durante la cena, surge la idea de
invitar a Tommi —que nunca ha esquiado— a esquiar en la nieve unos dias
con ellos durante las vacaciones de invierno. Esa misma noche, mientras
Tommi, en la cama, intenta dormir, escucha maldecir a su padre: “Vayan,
vayan a misa, hipocritas. Hace falta coraje para aceptar que somos so6lo
carne muerta, carne en putrefaccion. Un buen tiro uno de estos dias...y
acabaremos con todo. Asi estar¢ al fin, cara a cara con el padre eterno. El
todopoderoso. jTodopoderoso un carajo!”. “;Qué hora es?”, le pregunta
Tommi a Viola. “Son las 5:10”, dice ella y se levanta. Renato le pregunta,
de mal humor, donde esta el saco que debe ponerse y que no encuentra.
Debe ir a Napoles, donde ha conseguido un trabajo. Le ha dejado a Viola
cincuenta euros para las clases de danza, el resto se lo dara cuando vuel-
va. “Dile a ese medio proyecto de tu hermano —afiade— que el dinero para
la pizza se lo gane ¢él. Chau, vuélvete a la cama”. En la tarde de ese mis-
mo dia, mientras Tommi, angustiado y aburrido, se entretiene moviendo
un muiequito, Viola le dice que le ha dejado comida y que saldra con su
amiga Brunella. “;Quieres venir? ;Te quedaras solo?”, le pregunta su
hermana. Tommi asiente y Viola, irénica, agrega: “Chau, precioso”.

Las cosas de Renato no van bien. Tommi lo escucha gritar por teléfono:
“Teniamos un acuerdo. Estd cometiendo un error. Me permito decirle...
Me permito decirle que esta cometiendo un error, porque a otro como yo
no lo encuentra. Yo... le llevo la camara, y me llevo... Yo.... jAh! Esta
bien...”. “jGracias!”, dice antes de colgar. Tommi se aproxima timida-
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mente, diciendo: “Papa”. Ambos se miran un instante en silencio. Luego,
Renato, serio, le habla con la actitud de quien se acerca pasando por enci-
ma de lo que ha pasado entre ellos: “Hola, ;qué dices?”. Su hijo, haciendo
un esfuerzo, habla de lo que ha venido a decirle: que Antonio lo invit6 a
esquiar. Renato, sorprendido y disgustado, dice “;Cémo?”” Tommi, muy
angustiado, le pregunta “;Puedo ir?”, y su padre, sin saber qué mas decir,
agrega: “;Cuando?”, casi como si fuera una objecion. Tommi le contesta:
“Pasado manana”. Renato lo mira entonces fijamente: “;Hablas en serio?
—agrega ofendido e indignado y explota repitiendo a los gritos— ;Hablas en
serio? ;Qué mierda quieres? Estamos llenos de deudas, estamos a punto de
perder la casa y ;t quieres ir a esquiar?”. Tommi susurra: “Pagan ellos”.
Pero Renato continua: “Pagan ellos, pero qué mierda dices”. Mientras
fuera de si golpea con los puiios en la puerta del placard gritando: “Maldito
sea. Maldito sea”. Tommi dice, angustiado, “Calma, papa”, pero Renato,
desaforado, sigue: “jTraidor! jFuera de esta casa, hijo de puta! Vete con
tu amigo”. Lo zamarrea y lo empuja hasta la puerta. Tommi dice que lo
siente, pero Renato insiste “jFuera! jFuera de esta casa!”, Cuando su hijo,
lentamente, sale, cierra con un portazo. Tommi se queda alli, en la escalera,
mirando la puerta. Luego, ya de noche, camina lentamente por la calle sin
saber qué hacer o donde ir.

Libero también esta bien

Al dia siguiente, toma un jugo y come unas papas fritas en un bar, y lue-
go va a la casa de su amigo para decirle que ira con ellos a esquiar. Todos
le expresan su alegria; y la madre de Antonio le propone cenar juntos y que
se quede a dormir con ellos, ya que al dia siguiente saldran muy temprano.
Mas tarde, Tommi se introduce furtivamente en su casa, aprovechando que
su hermanay su padre han salido. Mientras, en la cocina, estd comiendo un
trozo de pan con mermelada, oye llegar a Renato y lo ve sentarse enunasilla
suspirando, abatido, tapandose la cara con las manos. Tommi se lleva un
bolso con algunas cosas y se va sin ser visto. Luego, en el auto con Anto-
nio y sus padres, los escucha hacer planes en un clima de paz, cordialidad
y entusiasmo, acerca del viaje que emprenderan a la mafana siguiente.
Pondran el despertador a las seis y desayunaran en la cama. Esa noche,
mucho antes de las seis de la mafiana, Tommi se levanta y se viste en
silencio. Sale de la casa de su amigo y se introduce, utilizando una ven-
tana, en la suya. Se acerca a la cama de su padre, que duerme y lo llama.
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A la tercera vez que lo hace, Renato se despierta y pregunta ““; Qué pasa?
(Qué ha sucedido?”. “;Estas bien papa?”, pregunta Tommi. Su padre lo
mira, llora y se abrazan. Luego dice: “Mi muchacho, —y agrega, bafiado
en lagrimas, acariciandole la cabeza— no es nada, entiendes, no es nada”.
Tommi sonrie, un poco aliviado, pero todavia angustiado. Renato, emo-
cionado, continia diciendo mientras lo besa varias veces en la mejilla:
“Mi nifio. Te quiero mucho, te quiero mucho”. A la mafiana siguiente,
Renato —luego de preguntarse varias veces donde lo puso—, encuentra
finalmente el papel para mostrarle a Tommi. Le explica: “Fui ayer, es un
bonito lugar, hay dos canchas. Es aqui cerca, habia muchos chicos. Todos
tenian esas cosas, fosforescentes, amarillas”. “Pecheras”, aclara Tommi
sonriendo, contento. “Por curiosidad, —pregunta Renato— ;qué puesto te
gusta?”. “Mediocampista”, contesta Tommi. Renato reflexiona, serio: “A
mi me gusta libero. Es un buen puesto”. “Libero también estd bien”, afir-
ma Tommi. Su padre sonrie. Tommi contintia: “Pero, sera el afio proéximo,
este aflo ya pagamos la natacion”.

En el colegio, Tommi y Monica se miran. Poco después, Tommi pa-
tea varias veces la pelota contra la pared, al lado de Claudio —el mudo—,
quien, sorpresivamente, la ataja y se la devuelve. Cuando salen del co-
legio, se oye llamar: “Benetti”. Es el portero. Le entrega a Tommi un
pequeiio paquete que su madre, Stefania, le ha dejado en el colegio. Ya en
la calle, Antonio, que estd conversando con otro compaifiero, le pregunta
“(Por qué no viniste a esquiar con nosotros?”’ y Tommi contesta: “Porque
me senti mal”. En el autobus, mira el paquete que le dejo su madre y, por
fin, lo abre sin romper el mofio. Es un portarretrato con una foto de su
madre con ¢l, acompafiado de una carta manuscrita cuya letra irregular,
en parte borroneada, hace pensar que fue escrita con angustia y que se
mojo con lagrimas. Stefania escribe: “Amor mio: no te olvides nunca que
tu madre estara siempre contigo. Eres el unico hombrecito de mi vida.
Estoy demasiado mal, alglin dia te lo explicaré. Te amo tanto”. Y Tommi,
mientras se frota los ojos con el dorso de una mano, por primera y unica
vez en esta historia, llora.

Los sinsabores de Tommi

Tommi es un nifio reflexivo y sensato, “con los pies en la tierra”, como
suele decirse. Tal como lo expresa en palabras su compaierita Monica:
no es como los demads. Es también un nifio con un fondo triste, que tiende
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a aislarse y que no tiene amigos, hasta que aparece Antonio. Pero es An-
tonio, que carece de hermanos, el que lo busca a ¢l cuando, en el patio,
esta jugando solo. El conflicto que tiene en la escuela durante el recreo,
mientras juegan al futbol —y que termina también en que se queda solo—,
nos conduce a pensar que, ademas de triste, es un nifio que se siente perju-
dicado por la vida, victima de una injusticia, y con un derecho a reclamar
que no se atreve a ejercer. Es probable que esto lo lleve a ofenderse y
pelearse, siguiendo un modelo similar al que opera en su padre. Podemos
pensar, ademas, a juzgar por la forma en que camina desaprensivamente
por lugares peligrosos —como el techo del condominio en el cual vive o el
puente sobre la autoruta—, que en sus peores momentos su tristeza alcanza
como para que Tommi juegue, inconscientemente, con una fantasia de
suicidio.

Todo induce a pensar que los motivos que sostienen el estado animico
de Tommi son tres: las rabietas de su padre que, frecuentemente, “se las
agarra con €1”’; la ausencia de su madre y la preocupacion que le causa verlo
a Renato permanentemente desubicado y sufriendo. Acerca de esta tltima
cuestion, recordemos que Claudio —“el mudo”, a quien Tommi “ayuda”
sentandose a su lado, y que parece representar un aspecto de Tommi que
¢l mismo reprime— se enfermé después de ver a morir, repentinamente, a
su padre. Freud expreso una vez que ¢l tenia la espalda acostumbrada a
inclinarse ante la realidad. Tommi parece ser un nifio al cual estas palabras
se aplican. Pero, a pesar de la sensatez que lo inclina a ver las cosas como
son, muchas veces hace el esfuerzo —por amor— de ver las cosas como
las ve su padre, y algunas de esas veces, muy pocas, lo consigue. Como,
por ejemplo, cuando frente al amigo de Livia que su madre conoce en la
exposicion de pintura, dice “ése tiene un monton de plata”.

Pero alli no terminan los sinsabores que envuelven la vida cotidiana
de Tommi. Su hermana, que duerme con ¢l en el mismo cuarto, lo toca,
lo aprieta, lo excita, lo seduce, le pide “un besito”, se exhibe desnuda, lo
burla, y cuando €l se defiende, lo llama esclavo y cobarde. Para colmo no
solo duermen los viernes con Renato, que mientras les pregunta si no son
un poco grandes para dormir con papa, los acepta complacido en la misma
cama. También, sucede que cuando Stefania vuelve, Tommi encuentra en
el bafio la canula de la irrigacion vaginal de su madre que, ademas, insiste
en enjabonarle el pitito “que es de ella” y, cuando Tommi se escapa, le
dice, nada mas ni nada menos: “;Me dejas asi? Tu hermana tiene razon,
eres terco”. Después, durante el suefio del que despierta angustiado, Tom-
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mi se internara en una relacion erdtica con su madre en la cual lo esencial
consiste en que ¢l le besa los pechos y en la intensa excitacion de ambos.
Y, cuando ya despierto y todavia atenazado por la angustia se dirige a la
cocina, se encuentra alli con ella, que tampoco puede dormir y que le habla
entonces con voz entrecortada por el afecto —como en el suefio— de cosas
que Tommi preferiria no oir.

Mi mama vay viene

Cuando, en la primera parte de este libro, nos ocupamos de las experien-
cias primitivas que dan origen al sentimiento de celos, dijimos que el nifio
pequefio tiende a considerar como propio todo aquello que le produce pla-
cer, y como ajeno todo lo que le disgusta. Por este motivo el nifio interpreta,
en primera instancia, que el pecho de la madre —una fuente inigualable de
placer— le pertenece hasta el punto de formar una parte de si mismo, como
lo son sus manos y sus pies. Sin embargo, muy pronto, se vera enfrentado
con el hecho de que ¢l no gobierna, ni domina ese pecho que se presenta y
se ausenta de acuerdo con su propia voluntad. Esa experiencia de que otro
gobierne algo muy valioso que consideramos nuestro, y que esta en el ori-
gen del sentimiento de celos, es extremadamente dolorosa, porque se siente
como si se tratara de una mutilacion que nos arranca del cuerpo, algo que al
mismo cuerpo pertenece. El hecho de que Tommi, hablando con Antonio,
utilice —para referirse a lo que hace su madre— la expresion “Va y viene”,
seguramente surgida porque el sufrimiento actual revive experiencias trau-
maticas de su vida infantil, nos muestra hasta qué punto Tommi hace el
esfuerzo de aferrarse a la realidad aunque le duela.

Pero no sélo Stefania “va y viene”. Tommi lucha para no sucumbir,
como su padre, a la tentacion de ilusionarse. Recordemos, por ejemplo, que
contempla incrédulo el discurso que hace Renato para aceptar el regreso de
Stefania a la casa, y que luego le dice que ella se ird nuevamente. Asi como
se defiende de las fantasias maniacas de su padre, Tommi rechaza la seduc-
cion de su madre y de su hermana. Pero, por lo menos en lo que respecta
a su madre, hay momentos en los cuales se afloja y se entrega al placer de
abrazarse con ella, como en la montafia rusa, donde fueron porque Stefania
lo saco del colegio como si lo hubiera “raptado” y le permitio, ademas,
faltar a la clase de natacion que Renato paga con sacrificio.

Renato oscila entre la mania que lo lleva a sentirse insustituible y gran-
dioso, la paranoia que lo conduce a sentirse victima de la mala suerte y de
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multiples injusticias, y la melancolia que lo acerca a la desesperacion y a
la idea del suicidio. Tommi, por un lado, se siente traidor no sélo porque
quiere abandonar la natacion por el futbol, sino también porque quiere ir
a esquiar con la familia de Antonio con quienes se siente en un mundo
normal. Por otro lado, aunque se apena y se angustia por lo que sufre
Renato, quisiera huir o, por lo menos, descansar un rato de la continua
angustia que lo tortura y de los reproches que vive en su casa.

Monica

Repasemos, rapidamente, una secuencia de acontecimientos que, du-
rante un corto periodo, configuran la “vida erética” de Tommi. Luego de
haber huido del contacto con su madre en el bafio, escucha atentamente
a su compafiera Monica —que diserta en el colegio acerca de la copula de
los peces espada y de los orangutanes— decir que los seres humanos son
timidos en lo que respecta al sexo. Renato le dird, muy poco después, que
se quede un poco mas con su madre, que le demuestre un poco de afecto,
ya que el bienestar de la familia también depende de ¢l. Dada la angustia
que Tommi tiene acerca de la posibilidad de que su madre en cualquier
momento se vaya, y dado que también piensa que el padre es un motivo
insuficiente para retenerla, las palabras de Renato se incrustan en el &nimo
de Tommi haciéndolo sentir que debe hacerse cargo.

El sabado siguiente, durante la filmacion fallida, Tommi debera so-
portar la desubicacion de toda la familia. Luego, en el hotel —donde se
da cuenta de que su padre esta gastando 140 euros que no tiene—, Viola
intenta excitarlo otra vez, mientras al mismo tiempo dice que Renato y
Stefania estan seguramente “haciendo el amor” en el cuarto de al lado.
Poco después, ocurre el sueiio erdtico de Tommi con su madre y las “con-
fidencias” de Stefania en la cocina, en mitad de la noche, que finalizan en
el masaje que Tommi le hara en el cuello. Al dia siguiente, su mama “lo
raptard” de la escuela, y €l, entre confuso y orgulloso por el alboroto que
ha causado en la clase su madre tan bonita, se va con ella a la montafia
rusa. No cabe duda de que el episodio, que juega con la trasgresion del
“rapto” y de la doble rabona —ya que se fue del colegio y falto a la clase de
natacion—, une a la excitacion placentera un componente de culpa frente
a un Renato traicionado.

El episodio siguiente ocurre en la clase de ceramica, donde los com-
paiieros dicen que Ménica y Tommi son novios. El entonces se anima y
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deja un mensaje anénimo en la mochila de Monica, donde le dice, enfa-
ticamente, “te amo”. ;A qué se debe esta subita, aunque timida, declara-
cion de amor? Podemos pensar que Tommi ha incrementado sus deseos
y sus fantasias erdticas gracias al reciente encuentro con su madre, y que,
a pesar de la culpa que puede darle tener éxito en donde su padre “viene
fracasando”, ese incremento alcanzd para que Tommi se atreviera a en-
viar su mensaje de amor. Todavia es anonimo. Si Monica diera signos de
estar complacida, tal vez Tommi entonces se podria atrever.

Pero las cosas se complican. Stefania se aburre; aparecen, entonces,
la exposicion de pintura y el sefior elegante con un montén de dinero.
Habla por teléfono, nerviosa, y luego se va dejando la casa a oscuras. En
la escuela, Tommi no se atreve a decirle a Monica, que ya lo sabe como
lo saben todos, que el que le escribié “te amo” fue él.

Tommi estd deprimido, su amigo Antonio se asusta cuando lo ve ca-
minar por el borde del techo. Todo ha vuelto atras, otra vez sin mama.
Debemos repetir aqui lo que ya hemos dicho en el capitulo en que nos
ocupamos de Meg. Cuando un nifio es abandonado, ante la magnitud de
su pena, prefiere sentirse culpable antes que sentirse impotente. De to-
dos modos, sea por la culpa que debe ser expiada, por la impotencia que
anticipa un fracaso o, tal vez, por una oscilacion entre ambas, Tommi ha
renunciado inutil y equivocadamente, a una Monica que evidentemente
lo queria. Tommi se convierte asi, con sus diez afios, lleno de méritos y de
buenos propdsitos, en una victima inconsciente de sus propios motivos.

(Por qué nos conmueve este nifio que lucha denodadamente para man-
tenerse sano dentro de una familia enferma? Solemos hablar, a menudo, del
nifio que todos llevamos adentro, pero cuando lo hacemos, la inmensa ma-
yoriadelavecespensamos en elnifio débil o en el nifio inmaduro queunavez
fuimos y que todavia habita —casi siempre escondido— nuestra vida psiqui-
ca. Pero, Tomminos hahecho pensar en otro nifio, que también fuimos y que
también nos habita. Un nifio vital y sensato que siempre ha tratado de po-
der entenderse —porque los ama— con “la familia enferma” de los muchos
otros personajes que somos.

El hombrecito

Tommi ama a su padre, a su madre, a su hermana Viola —a quien abra-
za consolandola cuando ella llora porque sus padres pelean—, lo ama a
Antonio y se ocupa de llevarle un pescado mas. Le alcanza también para
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ocuparse de Claudio quien, por fin, le devuelve la pelota. A todos ellos
los ama con interés genuino, porque no desconoce sus defectos y los ama
como son. Sin embargo, estd deprimido porque todo se ha vuelto para
atras y, en su casa, las cosas van de mal en peor. Le ha mentido a Monica,
pero se siente mal, porque también la ama y se le ha convertido en un
suefio que no se puede alcanzar.

Algo dentro de ¢l se ha quebrado y ya no puede nadar en el torneo
que complace a su padre. Todo induce a pensar que no quiere, que ya no
puede querer complacerlo, porque ha comprendido que no es sano com-
placer a su padre traicionando su propia vocacion deportiva y sosteniendo
la mentira de que Tommi le dard a Renato el mérito de una satisfaccion
grandiosa que Renato no se siente capaz de lograr. Una gloria que, para
colmo, constituye el objetivo espurio de una rivalidad enfermiza que Re-
nato no buscaria, si realmente la pudiera alcanzar. Todo induce a pensar,
deciamos, que Tommi ha comprendido esto. Pero no queremos afirmar
que lo ha pensado con palabras nitidas, sino que lo ha sentido, en bloque,
con conviccion profunda, y por eso tolera, con pena y estoicamente, la
furia de su padre y los improperios que le dice cuando Tommi abandona
el torneo.

Es mas, aunque lo angustia escuchar por la noche a su padre que ame-
naza con matarse, Tommi “sabe” que no debe someterse a esa extorsion
melancélica, y no ceja en su intento de irse, con la familia de Antonio,
a esquiar, a pesar de que su padre lo insulta y lo echa de la casa. Es
un intento sano deciamos. Pero, Tommi nos da una nueva prueba de su
sensatez porque, a pesar de que desea enormemente el descanso que le
daré el contacto con una familia “normal”, comprende que la “dosis” sera
excesiva para su padre enfermo, y que ¢l, amandolo como lo ama y sa-
biendo eso, ya no podra esquiar. Asi, como si fuera el padre de su propio
padre, Tommi le dice que también el puesto de libero esta bien. Cuando,
regresando del colegio, Tommi se decide por fin a abrir el paquete que le
dejo su madre y lee la carta dirigida “al unico hombrecito de mi vida”,
llora. Siente que, al contrario de lo que ha ocurrido con Renato, ¢l —el
hombrecito”— no tiene como ayudar a su madre, “que estd demasiado
mal” y que se le ha perdido.






CariTuLo X
A MANERA DE EPILOGO

Lo malpensado que emocionalmente nos conforma

La frase “lo mal-pensado que emocionalmente nos con-forma”, que
utilizamos como subtitulo de este libro, adelanta la tesis de que nos equi-
vocamos porque pensamos mal y porque, ademas, confortados por alguna
de las emociones que nos impregnan, vivimos de acuerdo con esos pensa-
mientos. Es una frase que “juega” con la ambigiiedad de significado que
caracteriza a dos de las palabras que en ella se utilizan. Decimos que algo
nos conforma, para referirnos a que algo nos deja lo suficientemente sa-
tisfechos como para aceptarlo, interrumpiendo la continuidad del deseo.
Pero, es también cierto que algo nos conforma cuando, con ese algo, ad-
quirimos una distinta forma. Lo que pensamos mal, entonces, sustentado
por una emocion que lo avala apagando el deseo, no sélo queda protegido
asi de indagaciones ulteriores, sino que determina los pensamientos y las
emociones que prosiguen y, junto con eso, nuestros actos, nuestras acti-
tudes, nuestros habitos, nuestro caracter y nuestro modo de relacionarnos
con otros. En definitiva, le “da forma” a nuestra vida, determina nuestra
manera de vivir, que es lo mismo que decir nuestro destino y, también, en
parte, el destino del mundo dentro del cual vivimos.

El otro término ambiguo, lo malpensado, no solo significa escueta-
mente pensar mal, sino que, tal como lo consigna el diccionario, también
se usa para designar a la persona que, frente a un hecho dudoso, se inclina
a pensar mal. La importancia que ese término adquiere, en el contexto de
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este epilogo, es que suele usarse diciendo que uno “es un malpensado”.
Lo cual desplaza la significacion desde la afirmacion de que uno piensa
mal, hacia el hecho de que lo que ha sido mal pensado culmina en lo que
uno es. No se trata de una idea nueva. Hemos citado ya el libro de Lizca-
no Las metdforas que nos piensan, y la frase de Bateson: “Las ideas que
hoy son yo, mafiana pueden ser usted”. También podriamos mencionar
aqui lo que sefiala Ortega, cuando escribe que podemos discutir nuestras
ideas, mientras que, en nuestras creencias —que no son otra cosa que las
ideas que profundamente hemos asumido—, vivimos instalados. Dawkins
nos habla de los “memes”, que son ideas o, si se quiere, unidades de in-
formacion que habitan el mundo en que vivimos, aduefiandose de nuestro
intelecto. Bhom ha dedicado un seminario entero, que dio lugar al libro
Thought as a System que citamos en el capitulo primero, al desarrollo de
este tema.

La idea no es nueva, deciamos. Pero, sin embargo, si se toma “en
serio” la afirmacion de que la mayoria de las veces pensamos “por conta-
gi0” y adquirimos las opiniones —que ademas trasmitimos— de un modo
significativamente similar a la manera en que adquirimos un resftrio, ese
pensamiento contradice de tal modo nuestra creencia habitual de que uno
es el que piensa los pensamientos que lo habitan, como para que el asunto
merezca que dediquemos un epilogo al intento de abordar esa cuestion
con mas detalle.

La evolucion del pensamiento

Comencemos por decir, partiendo desde la teoria psicoanalitica, que la
necesidad de remplazar lo que —como organismo— se nos gasta en el vivir
conduce a que busquemos encontrarnos con aquello —lo que se dice un
“objeto”— que puede satisfacer esa necesidad de alimento. Lo que nos guia
en esa busqueda es la memoria de una anterior experiencia de satisfaccion.
Asi, motivados por esa necesidad, exploramos el mundo y comparamos
los objetos que la percepcion nos ofrece, con la huella mnémica del objeto
buscado que ha sido reactivada por la necesidad actual, configurando de
ese modo —como re-presentacion— un recuerdo que constituye un deseo.
Cuando sucede que el objeto que la percepcion registra coincide suficien-
temente con el que se conserva en la memoria, la busqueda cesa y los actos
que se dirigen a satisfacer la necesidad se realizan.
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Establecer la diferencia entre si existe o no existe esa coincidencia
suficiente, es establecer un juicio, ya que un juicio es precisamente €so
y nada mas que eso, una sentencia que afirma que algo es algo o niega
que lo sea. Por este motivo, porque se trata de un juicio, Freud dice que
cuando la actividad dirigida a la satisfaccion de la necesidad se inicia y
conduce a la satisfaccion, es porque ha ocurrido una “identidad de pensa-
miento” entre la imagen que arroja el recuerdo actual desde la memoria
y la que arroja la percepcion desde la realidad presente. De modo que el
proceso de establecer diferencias se completa con el proceso de estable-
cer identidades con una aproximacion suficiente.

Nuestro conocimiento del mundo va progresando de este modo, cons-
tituyendo representaciones de las cosas mediante un conjunto de atribu-
tos. Es claro que, para que esto sea posible, es necesario ademas distin-
guir entre las dos iméagenes, una que “viene” desde la memoria y que
llamamos recuerdo, y otra que “viene” de la realidad presente y llamamos
percepcion. Freud sostiene que, a los fines de esta distincion, es forzoso
suponer que la conciencia tiene la facultad de otorgar a la segunda ima-
gen los “signos de realidad objetiva” que niega a la primera. El concepto
“signos de realidad objetiva”, como tantos otros conceptos de la ciencia
(el de afinidad quimica por ejemplo), se usa para designar la operacion
de un factor acerca del cual nada sabemos, aunque podriamos tal vez
conjeturar que lo que caracteriza a los signos de realidad objetiva es el
“Organo” del cual provienen.

Sucede a veces, dice Freud, que la intensidad del recuerdo —creciendo
por obra de la carencia que aumenta ante la ausencia del objeto adecuado
para su satisfaccion— fuerza los signos de realidad objetiva, atribuyéndole
a la imagen que proviene del recuerdo la categoria de la presencia percep-
tiva. Esto pone en marcha la actividad destinada a satisfacer la necesidad
que, en ese caso, es inutil porque la presencia del objeto es ficticia. La
identidad entre la imagen recordada y una especie de duplicado suyo,
alucinado, que se interpreta erroneamente como si fuera un producto de
la percepcion, constituye el fendmeno que Freud denomina “identidad de
percepcidn”, para diferenciarlo de la identidad de pensamiento que per-
mite satisfacer de manera adecuada la necesidad. Durante la identidad de
percepciodn, que es una identidad “abusiva”, el deseo momentaneamente
se apaga, pero debido a la persistencia de la necesidad insatisfecha, rena-
cera prontamente con una perentoriedad mayor. Es lo que sucede cuando
un nifio, ante la ausencia del pecho, termina redoblando su llanto luego



158 Luis CHI0ZZA

de un tiempo en que se ha calmado succionando “en el aire” sus mejillas
o su dedo pulgar.

Encontramos en el fendmeno que Freud describe como identidad de
pensamiento, los origenes de la necesidad de pensar. El pensamiento nace,
pues, de una carencia y no sé6lo autoriza o inhibe la iniciacion de la con-
ducta que procura la satisfaccion, sino que “muy pronto” evoluciona hacia
constituirse en un ensayo “mental”, pre-meditado, de la accion, que en
algunas circunstancias debe ser ajustada previamente a los fines de satis-
facer eficazmente la necesidad. Comprenderlo de este modo nos conduce
a la necesidad de asumir otras ideas. Veremos pronto que con la palabra
“pensamiento” designamos habitantes de la mente que difieren y que es
conveniente distinguir. El pensar al cual nos referimos cuando hablamos
de identidad de pensamiento es, en cambio, una actividad especifica que
construye juicios. Los juicios, limitados a la posibilidad “binaria” de afir-
mar o negar, establecen diferencias con el &nimo de “afinar” identidades;
de modo que el pensar es, desde sus mismos origenes en la necesidad de
satisfacer adecuadamente una carencia, pensar racionalmente acerca de
la realidad, ya que las diferencias son razones. Razonar, demostrar con
argumentos un razonamiento, es siempre en el fondo establecer, mediante
un juicio acertado, la diferencia que constituye “la razon”. Recordemos
que el término “razén” conserva, en matematica, su sentido de ratio, que
es cociente o diferencia.

En cuanto a la actividad del “sano juicio” que conduce a conductas
acertadas, no cabe duda de que puede expresarse en una de sus maneras
mas logradas, mediante una frase que con verdad sentencia —utilizando
siempre el verbo ser— aquello que una cosa es o, también, (en otro juicio)
aquello que no es. Sin embargo, cuando ocupandonos de los origenes del
pensar descubrimos su operatividad primigenia en la posibilidad de satis-
facer las necesidades basicas de un organismo, estamos admitiendo que si
bien la sentencia verbal puede describir muy bien como funciona un jui-
cio, la funcidn de enjuiciar la realidad se ejerce sin necesidad de palabras.
Es evidente que un organismo que consideramos “sencillo”, una ameba,
por ejemplo, “decide” estableciendo una diferencia entre el nutriente que
incorpora y las substancias de las cuales huye. No puede establecer juicios
utilizando palabras, tal vez no utilice siquiera los que podriamos conside-
rar equivalentes primitivos de nuestros conceptos o de nuestras imagenes,
pero es evidente que establece diferencias y que, para ejercer esa funcion,
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debe comparar la re-presentacion que le arroja la memoria con la imagen
que le arroja la percepcion.

Las experiencias que ha realizado Eric Kandel sobre la memoria, uti-
lizando al caracol aplysia, fundamentan estas consideraciones ya que sin
la posibilidad de distinguir entre recuerdo y percepcion, la memoria ca-
receria de sentido. Después de todo (como decia Bateson refiriéndose
irbnicamente a los abusos en la interpretacion de los experimentos de
Pavlov), es cierto que el perro segrega jugo gastrico cuando el profe-
sor suena la campana, pero no se conoce ningun caso en el que el pe-
rro se haya comido la campana. Si tenemos en cuenta que la facultad
de una sola célula para establecer diferencias implica la capacidad para
establecer una forma primitiva de lo que Freud denomina identidad de
pensamiento, cae por su propio peso que en los organismos pluricelulares
complejos el proceso se sustancia muchas veces normalmente de manera
inconsciente en fendémenos tales como el reconocimiento de la presencia
“perceptiva” de un antigeno contrastandolo con lo que se conserva en la
memoria inmunitaria.

Debemos por fin, antes de abandonar el tema de la evolucion del pen-
samiento, considerar otra cuestion. El verbo “pensar” —en su modo infini-
tivo, funcionando como un nombre sustantivo— designa una actividad que
produce pensamientos. Los pensamientos pueden ser imagenes, represen-
taciones, reflexiones, especulaciones o razonamientos, pero de acuerdo
con el desarrollo que hemos resumido, el pensamiento, en su forma mas
lograda, es el producto de un proceso que establece identidades a partir
de diferencias. Los pensamientos, como productos del pensar, constitu-
yen lo pensado; y la cuestion que alcanza una importancia extrema y que
queremos presentar ahora es que, frente a lo pensado, surgen dos actitu-
des que atrajeron la atencioén de Bion, el insigne psicoanalista inglés. Es
posible volver a pensar lo ya pensado o, también, utilizarlo sin mas como
una certidumbre que nos exime de ulteriores elaboraciones. Es necesario
reconocer, ante todo, que la inmensa mayoria de los pensamientos que
pueblan nuestro 4nimo y rigen nuestra vida, y que la memoria conserva en
los meandros inconscientes, funcionan como pensamientos pre-pensados,
como pre-juicios que, bajo la forma de automatismos habituales, posi-
bilitan —cuando funcionan bien—, que la enorme complejidad de la vida
proceda inconscientemente sin mayores tropiezos. La inmensa mayoria,
deciamos. Pero, también es necesario tener en cuenta que, asi como nues-
tro ADN se diferencia en un minimo porcentaje del ADN que pertenece al
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chimpancé y sin embargo esa pequefia diferencia “cuenta” como una gran
significancia, tal vez la quintaesencia de nuestra condicion humana resida
en la capacidad de “volver a pensar” algunos de nuestros pensamientos
pre-pensados cuando “sentimos” que funcionan mal.

La evolucion del sentimiento

Freud sostenia que la conciencia percibe como sentimientos, a
las ultimas manifestaciones de una descarga afectiva. La neurologia
establece una distincion analoga entre emocion y sentimiento. Utiliza el
primer nombre para designar la conmocion vegetativa que surge como
producto de los cambios que ocurren en el estado viscerohumoral, mien-
tras que con el segundo término, designa al registro y a la categorizacion
de esos cambios que se ejerce con la intervencion de funciones cerebrales.
En el primer capitulo, en el apartado titulado “Acerca de pensamientos y
emociones”, deciamos que el proceso que configura la conmocion vege-
tativa que llamamos emocion es un acontecimiento cuya configuracion,
tipica y universal, se conformo6 en el remoto pasado filogenético de un
modo acorde con los fines que la situacion en aquel pretérito justifica-
ba. Tomando como ejemplo la ira, deciamos también que, si tenemos en
cuenta que en el momento de su determinacion filogenética la ira formaba
parte de una contienda fisica con un oponente, se comprende que forme
parte de ese afecto un aumento de la circulacion sanguinea muscular y
cerebral. Es decir, que la emocién, en sus origenes, se constituia como un
conjunto de cambios vegetativos, de acciones sobre el propio cuerpo, que
acompanaban adecuadamente una accion en el mundo. Continudbamos
diciendo luego que, dado que el pensamiento se constituye como el en-
sayo mental de una determinada accion, no cabe duda de que todo afecto
lleva implicito en la forma particular que lo constituye un pensamiento
pre-pensado, un pre-juicio, que hoy —cuando los fines a los cuales el afecto
apuntaba ya no se justifican— es antiguo y anacronico. Agreguemos, como
conclusion, que el afecto es, en su origen, un pensamiento primitivo, un
pre-juicio que ya no se re-piensa, porque, inscripto profundamente en la
memoria filogenética del cuerpo como se inscribe el habito de una accion
antiguamente aprendida, se repite como un automatismo inconsciente.

Gustavo Chiozza, partiendo de la diferencia que Freud estable-
cio entre identidad de pensamiento e identidad de percepcion, sos-
tuvo que, andlogamente, podemos afirmar que existe una identi-
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dad de sentimiento y una identidad de sensacion. Veremos ahora
como la exploracion de este fructifero concepto nos arroja otra
importante conclusiéon. Comencemos por decir que la sensacion es, con
respecto al sentimiento, lo que es la percepcion con respecto al pensa-
miento. La percepcion de lo presente constituye los objetos del mundo,
que dan lugar a lo que se denomina vida de relacion y, frente a esos obje-
tos “del pensamiento”, se constituyen estados afectivos que impresionan
a la vida que se denomina vegetativa. La sensacion de lo actual constituye
los estados subjetivos viscerohumorales “del sentimiento”, que “sujetan”
el organismo a las vicisitudes de la vida vegetativa y que se expresan
otorgando a los objetos su significancia en la vida de relacion.

El pensamiento, que establece diferencias e identidades de objetos, es
un producto de haber comparado, en un instante dado, el recuerdo —de la
experiencia de satisfaccion— que en ese instante re-presentaba una ante-
rior presencia perceptiva, con la percepcion que en ese mismo instante
ocurria. El sentimiento, que establece importancias y significados subjeti-
vos, es un producto de haber comparado, en un instante dado, el recuerdo
—de la experiencia de satisfaccion— que en ese instante re-actualizaba una
actualidad sensitiva anterior, con la sensacién que en ese mismo instante
ocurria. La primera comparacion surge, como hemos visto, de la necesi-
dad de identificar al objeto adecuado para la anulacion de una carencia;
la segunda, sirviendo al mismo proposito, consolida o debilita la con-
clusion de la primera. Aunque una caracteristica fundamental de todas
las emociones reside precisamente en el hecho de que cada una obtiene
una importancia distinta, la primera y mas significativa cualidad de todas
ellas es que producen sensaciones de placer o de displacer. Esto nos ayu-
da a comprender la importancia que adquiere el distinguir si el placer o
el displacer que se sienten son el producto del recuerdo que re-actualiza,
desde la memoria, una sensacion pretérita (que, anticipando y figurando-
se imaginariamente la completa actualidad de una satisfaccion o de una
carencia verdaderas, fuerza la creencia en una realidad que no es tal), o
s el placer, o el displacer, provienen, en cambio, de una sensacion actual
que evidencia la realidad de la satisfaccion o de la carencia.

A pesar de que la palabra “resentimiento” se usa habitualmente para
referirse, en forma unilateral, a sentimientos que no son placenteros, el
término resulta ser el mas adecuado para designar lo que sucede cuando
se vuelve a sentir una parte de la actualidad de un sentimiento mediante
su re-actualizacion. Adelantemos enseguida que, cuando ocurre una iden-
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tidad de sentimiento, el resentimiento resultante es “leve” y que, cuando
ocurre una identidad de sensacion que equivale a lo que en el terreno de
la percepcion seria una alucinacion, el resentimiento resultante es grave.
La funcion que, en el terreno de la percepcion, cumplian los pretendidos
signos de realidad objetiva (que son signos de presencia perceptiva), de-
berdn cumplirla, para el caso de la sensacion, los signos de actualidad
sensitiva (que son signos de apreciacion subjetiva). Agreguemos, enton-
ces, que la identidad de sentimiento es el proceso “normal” por obra del
cual se reactualiza, con mesura, una sensacion recordada que otorga sig-
nificado afectivo a la experiencia que actualmente se vive. Es posible
suponer, incluso, que la identidad de sentimiento contribuya de manera
importante para configurar lo que denominamos una intuicién acertada.
La identidad de sensacion, en cambio, equivalente sensitivo de la aluci-
nacion perceptiva, fuerza los signos de actualidad sensitiva, otorgandole
a la experiencia actual —“transfiriendo” sobre ella— una significancia ex-
cesiva, una investidura que, justificada en la experiencia pretérita e injus-
tificada en el presente, denominamos neurdtica. Digamos, por fin, que el
pensamiento que establece los juicios acerca de la realidad objetiva —cuyo
fallo se manifiesta como lo que denominamos psicosis— y el sentimiento
que establece las atribuciones de importancia —cuyo fallo se manifiesta
en la neurosis—, y que se desarrolla hasta involucrar a los juicios de valor
—cuyo fallo se manifiesta en la psicopatia—, se entretejen estrechamente
en la complejidad de nuestra vida inconsciente configurando una extensa
gama de significados y significancias.

Podemos decir que asi como el pensar conduce al pensamiento que
constituye lo pensado, el sentir conduce al sentimiento que constituye lo
sentido. Vale la pena reparar en que el término “sentido”, utilizado para de-
signar el hecho de que el proceso que denominamos sentir ya ha sucedido,
se use también para referirse al significado y a la direccion, o a la finalidad,
hacia la cual un proceso se encamina. El significado, pues, no es solo la
intencion de un proposito que marcha hacia su cumplimiento en el futuro,
es también el producto de un sentir que en el pasado ha sucedido. Llega-
mos a comprender, por este camino, que los pensamientos pre-pensados
y los sentimientos pre-sentidos, que la memoria guarda como lo pensado
y lo sentido, cuando se repiten desde alli, bajo la forma de automatismos
habituales que no vuelven a pensarse ni vuelven a sentirse, constituyen
el significado y la significancia que determinan, desde lo inconsciente,
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no solo nuestros actos y actitudes, sino que determinan también lo que
continuamos pensando y sintiendo en nuestra conciencia.

Las ideas que hoy son yo

Vimos ya que un organismo, el conjunto de sus sistemas, sus Orga-
nos, sus tejidos y sus células, puede ser concebido como una compleja,
laberintica y polifacética galeria de espejos, cuyas reflexiones funcionan
como otros tantos pensamientos pre-pensados y sentimientos pre-senti-
dos, la inmensa mayoria de los cuales ejercen sus acciones en un modo
“automatico” que transcurre lejos de la conciencia habitual. Si nuestra
conciencia a veces registra “movimientos y transformaciones” en el cuer-
po, la mayoria de esas veces, en que no registra lo sentido y lo pensado,
implicitos en la forma, tampoco registra el “sentido” que, en su doble
connotacion de valor y de finalidad intencional, anima esos movimientos
y transformaciones.

En el capitulo primero, deciamos que los seres humanos, aunque nos
identificamos por nuestras diferencias, nos diferenciamos a partir de una
estructura comun que es el producto de una evolucion de milenios. Vi-
vimos estructurados y habitados, con-formados, por innumerables pen-
samientos que hemos pensado en nuestra infancia olvidada o que jamas
hemos pensado en nuestra vida individual. Se trata de pensamientos im-
plicitos en la construccion de nuestros organos, en la configuracion de
nuestras emociones, en la determinaciéon de nuestros actos y, también,
en la manera en que, sin pensar conscientemente, “pensamos” acerca de
nosotros mismos, acerca del mundo en el cual vivimos, y acerca de nues-
tros semejantes, conformando los vinculos que establecemos con ellos.
Subrayemos entonces que, cuando en el ejercicio actual de la funcion que
denominamos pensar, lo hacemos de manera deliberada y consciente, lo
hacemos a partir de innumerables pensamientos “anteriores”, implicitos
en nuestro modo de pensar, en la construccion y en el funcionamiento de
los 6rganos que integran nuestro cuerpo.

La locomotora, inventada por George Stephenson, “contiene” en su
estructura y en sus movimientos, lo pensado por su creador. Del mismo
modo, cuando comprendemos cémo funciona y en qué consiste la unidad
procesadora central de una computadora, aun sin saber que fue Turing el
autor del pensar que la produjo, “vemos” alli sus ideas. Bhom, en el libro
que ya hemos citado, sefiala que cuando aparece en la pantalla de nuestro
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televisor un teléfono, si oimos un timbre de teléfono surgiendo desde el
televisor, asumimos “naturalmente” que el teléfono que vemos es el que
suena. De una manera semejante, asumimos “natural e intuitivamente”
que nuestros pensamientos, producidos por nuestra voluntad, surgen de
manera libre e incondicionada dentro de nuestra cabeza. Pero el cerebro,
como la locomotora, como el CPU de una computadora, es, en si mismo
una idea, una idea que lo ha precedido y que “é1” no ha pensado. Port-
mann, el bidlogo que fue durante treinta afios director del zooldgico de
Basilea, en su libro Nuevos caminos de la biologia, frente al hecho de que
un gusano platelminto que ha sido seccionado transversalmente en dos
mitades es capaz de formarse, a partir de su extremidad caudal, un nuevo
cerebro y un nuevo par de ojos, se pregunta: ;Quién es (o, si se prefiere,
en donde reside) “él” que se hace a si mismo un cerebro?

Pienso, luego existo, es la primera asuncion de la filosofia cartesiana,
lo cual significa que el que piensa soy yo. No se trata, sin embargo, de una
cuestion sencilla, porque cuando yo hablo de mi, diciendo que soy yo el
que piensa, el yo del que hablo ya no es el que habla. El yo del que hablo
cuando hablo de mi, poniendo algunas veces una mano sobre mi pecho,
corresponde a la imagen de uno mismo que los ingleses denominan self.
Pero, esa imagen es una construccion del pensamiento, que divide un
fendmeno unitario en un observador y un observado, dejando fuera de lo
observado al observador que, precisamente, es quien mientras observa,
piensa. Como deciamos recién, no se trata de una cuestion menor, porque
ademas de lo que ya dijimos, la imagen que de nuestro self tenemos se
construye —como se construyen todos los juicios que al pensar hacemos,
y como se construyen todas las representaciones— mediante un proceso de
abstraccion que es condicion ineludible de la actividad que denominamos
pensar y que simplifica inevitablemente la realidad, en un momento dado,
de acuerdo con los fines que en ese momento pusieron en marcha nuestro
pensamiento.

Cuando Freud describe la transferencia de lo que hoy denominariamos
“el valor afectivo”, desde lo inconsciente hacia los derivados que perte-
necen al sistema consciente-preconsciente, describe, al mismo tiempo, la
transferencia de ese significado afectivo sobre “la persona del médico”.
La simultaneidad en las definiciones de “ambas” transferencias —que son,
en el fondo, la misma— nos conduce a pensar que los limites entre “tu” y
“yo” son tan relativos a un instante dado como lo es el dibujo del “yo”
que consideramos nuestro. Podemos sostener lo mismo a partir de la al-
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ternativa entre identidad de pensamiento e identidad de percepcion o a
partir de la alternativa entre identidad de sentimiento e identidad de sen-
sacion. La utilizacion del término “identidad”, en todas esas expresiones,
sefala tanto la comparacion que sucede entre una representacion y una
presencia, o entre una reactualizacion y una actualidad, como la coinci-
dencia o discrepancia que sucede entre lo que un “td” y un “yo” piensan
o sienten, ya que —como lo decimos para el caso de la transferencia— son
dos modos de referirse a un mismo asunto.

Volvamos, ahora, sobre la idea de que nuestro organismo se con-
forma en cuerpo y alma como una estratificacion compleja de
pensamientos ya pensados que se conservan y ejecutan desde la memoria
inconsciente, para agregar que esa estructura funcionante existe “antes” y
trasciende la configuracion de aquello que denominamos “yo”. Agreguemos,
también, que trasciende los limites que desde nuestra conciencia trazamos
entre los organismos que integran un ecosistema, y que esa misma organi-
zacion estructural condiciona que los seres humanos vivamos inmersos en
un sistema de valores y de ideas que asumimos como si fueran el producto
de un pensamiento propio.

Una caracteristica importante de esa estructura funcionante (autocrea-
tiva, como se ha dicho de la vida misma) es que protege la perduracion in-
modificada de lo ya pensado, sancionando con displacer la discrepancia y
premiando con placer la concordancia. No se trata de una perduracion, ni
de una proteccidon que son, en si mismas, dafiinas o absurdas; muy por el
contrario, es gracias a ellas que la vida, aun procediendo entre tropiezos,
al fin procede. Pero, también es cierto que existe la posibilidad de que una
parte del pensamiento acceda a una conciencia que puede re-pensarlo, y
que ese re-curso nos faculta para progresar, crecer y evolucionar frente a
las cosas que nos salen mal. Si tenemos en cuenta que las sensaciones de
displacer, desasosiego y angustia que acompafian el esfuerzo de pensar
de nuevo, y las de placer que se disfrutan cuando nos entregamos a la
facilidad de los habitos, transcurren con la secrecion de sustancias pode-
rosas, como lo son, por ejemplo, las endorfinas, no s6lo comprendemos
la fuerza que alcanza la resistencia al cambio, sino también la profunda
inquietud y el malestar visceral que nos aquejan cuando, motivados por
el valeroso reconocimiento de una incoherencia que no se sostiene, aco-
metemos el intento de pensar aquello que, a primera vista, se nos antoja
impensable.
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:En qué nos equivocamos?

Alcanzar una meta propuesta supone siempre inaugurar un principio
que comienza como un nuevo proposito. De este modo, nuestra indaga-
cion acerca de por qué enfermamos nos condujo a las historias que se
ocultan en las enfermedades del cuerpo y a indagar en las cosas de la
vida que mas nos importan y que facilmente se nos vuelven dificiles. Esa
nueva indagacion trajo con ella preguntas sobre lo que nos hace la vida
que hacemos y por qué, al hacer nuestra vida, cometemos, tantas veces,
equivocaciones graves. Llegamos, por este camino, a la conclusion de
que emocionalmente nos conformamos, con demasiada frecuencia, con
pensamientos malpensados que son inconscientes, que impregnan el con-
senso dentro del cual vivimos y que funcionan mal. Pero no se trata, claro
esta, de pensamientos que s6lo comprometen una vertiente intelectual de
nuestra vida. Muy por el contrario, se trata, como ya hemos visto, de lo
pensado que se ha enraizado en lo sentido y en lo actuado, para seguir
determinando desde alli lo que hoy pensamos y sentimos, determinando
de este modo aquello que con la vida hacemos. Somos asi, muchas veces
y sin darnos cuenta, las victimas incautas de nuestros propios motivos.

Al terminar este libro se divisa, otra vez, la invitacidon a un camino.
Hemos visto muchas veces que, frente al dolor de un fracaso hondamente
sentido, la pregunta se aleja ya del por qué para ingresar en el donde, en
qué punto y en qué vuelta del camino fue elegido el desvio que constituyd
el error. Pensamos entonces que, frente a “lo que nos hace la vida”, necesi-
tamos descubrir “en qué” nos equivocamos y tratar de saber, si queremos
estar prevenidos, en donde “saltara la liebre” la proxima vez. Explorar
ese campo constituye una excursion atrayente, por un territorio en el que,
junto a incomodidades y esfuerzos, tal vez abunden sorpresas e intrigas.
Es cierto que necesitamos aprender y que, frente a los sinsabores que nos
depara la vida, el ingenio constituye un indudable valor. Pero también, si
no podemos tener lo que queremos, necesitamos querer lo que tenemos.
Necesitamos aceptar que las cosas que no son, siempre son otras cosas,
y que “la razon” del ser que se ha concretado en ese modo de “ser real”,
que caracteriza a lo que “es”, precisamente consiste en que existe, resiste
e insiste mas alla de las razones que alegan su “sinrazén” de ser.
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3 TRATAMIENTO DE ALGO
O TRATAMIENTO DE ALGUIEN?

3Por qué ser médico?

Victor von Weizsicker, autor de profundas reflexiones en el campo
de la antropologia médica, inicia su escrito titulado “Los dolores”, con
las siguientes palabras: Cuando la hermanita ve que el hermanito siente
un dolor encuentra un camino que esta mas alla de todo conocimiento:
carifiosamente su mano encuentra el camino, acariciando quiere tocarlo
alli donde le duele. De este modo la pequenia samaritana se convierte en
el primer médico. En ella opera inconcientemente un saber acerca de
una eficacia primordial que dirige su impulso hacia la mano y conduce
a la mano hacia el contacto eficaz. Porque esto es lo que experimenta
el hermanito: la mano le hace bien. Entre él y el dolor se interpone la
sensacion de “ser-tocado” por la mano de la hermanita y el dolor se
retrae ante esta nueva sensacion. Y asi también surge el primer concepto
de médico, la primera técnica de la terapia. El mismo Weizsicker dird
mas adelante que: ... al contemplar el dolor uno no puede permanecer
inmovil, o bien nos acercamos a él o nos apartamos. La inclinacion ha-
cia el dolor es en realidad el sentido de la eleccion de la profesion de
médico. Si hemos de ver en esta inconciente decision hacia el aceptar una
suerte de solidaridad con el sufrimiento, un determinante esencial de la
vocacion médica, conviene destacar que los recientes descubrimientos de
las neurociencias acerca de las neuronas espejo nos muestran por fin que,
mas alla del pesimismo con que suele abordarse la cuestion de hasta don-
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de llega la fuerza del amor que nos vincula, nuestra estructura organica
revela que los sentimientos de simpatia estdn profundamente arraigados
en la naturaleza humana.

Aprendimos a partir de Darwin que vivimos en la crueldad de una
continua lucha por la existencia y que, dentro de esa lucha, ocurre una
seleccion natural que determina la supervivencia del mas apto. Guiados
por esas ideas llegamos hasta el extremo de ver en la competitividad un
saludable estimulo para la evolucion y el desarrollo de individuos, de
empresas y de pueblos, sin prestar atencion al hecho de que ese estimulo,
que en el fondo es espurio, desaparece cuando el rival fracasa. Hoy la bio-
logia reconoce que en la trama de la vida, inextricablemente entretejida
en un ecosistema que pone en crisis la idea de individuo, la cooperacion
que posibilita su continuidad predomina sobre los procesos que condu-
cen a invadir y destruir a los organismos del entorno. En 1995 Giacomo
Rizzolatti y sus colaboradores descubrieron “por accidente” (estudiando
en su laboratorio de Parma la corteza cerebral de los monos) que no sélo
las neuronas del area premotora se activaban ante la contemplacion de un
movimiento, sino que lo mismo ocurria en algunas neuronas sensoriales
cuando un semejante de su entorno expresaba un sufrimiento. Sus inves-
tigaciones encontraron, como antes dijimos, lo que pasé a ser considera-
do como las raices biologicas de nuestra capacidad para comprender los
sentimientos ajenos, pero sobretodo quedod claro que ademéas de compren-
der, inevitablemente “con-sentimos”, compartimos esos sentimientos en
forma especular (de alli surge el nombre de neuronas espejo). Se entiende
entonces que, tal como la sabiduria de Weizsédcker percibe, no quede otra
forma de evitar la penuria que inevitablemente nos despierta el sufrimien-
to ajeno, que la actitud de tomar distancia (sea geografica o psicologica)
para disminuir su influencia, o acercarse con el intento de hacerlo cesar.
Para tenerlo presente basta recordar la tortura que nos produce oir llorar
prolongadamente a un perrito en la vivienda lindera porque nuestros ve-
cinos han salido y lo han dejado solo.

Si dejamos ahora de lado las situaciones eventuales en que, solicitados
por circunstancias importantes e impostergables podemos vernos obliga-
dos a alejarnos, muy a pesar nuestro, de alguien que con su sufrimiento
nos conmueve, queda en pie la cuestion, limpia y entera, de cuales son los
factores que conducen a que algunas personas sintamos esa necesidad de
acercarnos y de hacer algo, que determina nuestra vocacion de médicos.
Dejaré aqui planteada, sin mayor exploracion (ya que el tema principal
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que convoca estas palabras pone el acento en el hoy) la hipdtesis que
mas me convence. Pienso que cuando tendemos a acercarnos lo esencial
de nuestra actitud no proviene de que disponemos de una sensibilidad
mayor, sino de que prepondera en nuestro animo, como parte de nuestra
manera de ser, de nuestro temperamento, de nuestro caracter, y de nuestra
experiencia, un sentimiento de confianza en que algo podremos hacer.

3Porque ser médico precisamente hoy?

Un importante asunto que caracteriza a nuestro hoy, y no sélo desde el
punto de vista de la medicina, es el impresionante desarrollo tecnologi-
co que en aceleracion creciente desde hace unos trescientos afios parece
encontrarse en nuestros dias muy cerca de su culminacién. (Volveremos
luego sobre las razones que originan esta presuncion) No cabe duda de
que si es cierto lo que sosteniamos antes, de que una mayor confianza en
las posibilidades del hacer incrementa nuestra inclinacion hacia la profe-
sion de médico, encontrariamos en el desarrollo tecnoldgico un motivo
para consolidarla que hogafio deberia operar con una fuerza de la que
carecia antafio. Hay dos razones sin embargo, de importancia despareja,
que debilitan esa conclusion. La primera es que la confianza en el hacer
se apoya en sentimientos y en creencias inconcientes que no necesaria-
mente surgen de nuestras capacidades y posibilidades reales. La segunda,
cuya influencia es mayor de lo que a primera vista se puede sospechar,
deriva de la curiosa circunstancia de que nuestra tecnologia médica ac-
tual “compensa”, en sentido negativo, el enorme y valioso poder que nos
otorga en algunas de las areas de nuestras intervenciones diagnosticas y
terapéuticas, con el hecho de que nos aleja cada vez mas de tocar y es-
cuchar al paciente, sustituyendo las practicas de antafio, que incluian el
palpar y el auscultar, por otras que se basan en el mirar y en el analizar
los signos y productos del hombre enfermo con procedimientos efectivos
“a distancia” que tienen las caracteristicas de los algoritmos que se insti-
tuyen como normativas estandarizadas.

Si solo de esto se tratara, no encontrariamos hoy, en las condiciones
en que se realiza el ejercicio de la medicina, un suficiente saldo positivo
que pueda despertar nuevos entusiasmos en la vocacion del médico, ya
que lo que la tecnologia nos ha otorgado por un lado nos lo ha quitado
por el otro. A esto debemos afiadir que los cambios que han ocurrido en
la estructura de la sociedad, han catapultado el escenario intimo en que



174 Luis CHI0ZZA

antafio transcurria la relacion entre un enfermo y su médico, a un farra-
goso “tramite” que se sustancia con instituciones, especialistas diversos
que no siempre se comunican entre si, radiografias, informes, analisis,
procedimientos diagnosticos sofisticados o invasivos, empresas, seguros
de salud, “coberturas” médicas, formularios, justificaciones, certificados,
y la siempre presente posibilidad de que intervengan jueces, peritos y
abogados. Si la transformacion que ha convertido la intimidad del acto
médico en un evento publico, ha roto la atmoésfera afectiva que lo ca-
racterizaba, y a la cual atribuimos, desde la misma anatomofisiologia de
nuestro sistema nervioso, la motivacioén esencial que nos conduce a ser
médicos, ;cudl es la respuesta que podemos dar a la pregunta acerca del
por qué ser médico hoy?

(Habra desaparecido, arrollado por la frustracion, el verdadero moti-
vo, la inclinacién del &nimo que, de acuerdo con lo que ya hemos dicho,
es la tinica fuente capaz de sostener auténticamente nuestra vocacion de
médicos?

Queda claro que el funcionamiento de nuestras neuronas espejo no
puede cambiar tan facilmente, por mas que se recubra de argumentos,
nacidos de la necesidad de “pactar”, una estructura construida en una
evolucion de milenios por misteriosos designios. Queda claro ademas
que los argumentos sobreimpuestos en el intento de justificar los inexora-
bles vericuetos que sigue la practica actual, no funcionan bien, y generan
como inevitables productos, insatisfaccion y sentimientos de culpa que
intoxican y que empujan hacia el s6tano, pero que son incapaces de supri-
mir, extirpandola de raiz, la vocacion del médico. El se prepar6 para otra
cosa que permanece viva en su interior y que se deja oir algunos dias con
una voz sofocada que no se puede silenciar definitivamente, y no podra
sentirse bien si no logra ponerse en paz consigo mismo. Habra entonces
que insistir, ya que en los grandes asuntos, tal como lo demuestra la ex-
periencia, el intento no se detiene por obra del pensamiento que sentencia
“es imposible”. Suele decirse, tal vez con demasiado optimismo, que la
delicia de insistir es el premio del vencido. Habra entonces que insistir,
si, {pero como?

3Qué nos enseiia la historia?

Volvamos atrés, en la historia de la medicina, hacia aquellos dias leja-
nos en que no se habian descubierto todavia los microbios y en los cuales,
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por lo tanto, la cirugia no utilizaba la asepsia. Las pacientes parturientas
morian frecuentemente de fiebre puerperal, mientras la medicina igno-
raba que era necesario esterilizar los instrumentos. Hoy sabemos que la
infeccion no solo depende de la presencia de los gérmenes, sino también
de la capacidad del sistema inmunitario. Sin embargo sigue siendo cierto
que era el propio médico el que transportaba los gérmenes de una a otra
parturienta. La parte de la patogenia que se produce de este modo, por
obra de la intervencion del médico, se llama iatrogenia. Bruce Lipton,
profesor de Biologia Molecular en la Universidad de Wisconsin, men-
ciona, en su libro La biologia de las creencias, cuales son actualmente
las tres primeras causas de muerte en los Estados Unidos. La tercera es el
cancer, con 553.251 decesos por afio, la segunda las enfermedades car-
diovasculares, con 699.251, y la primera la iatrogenia, con 783.936. No se
trata ahora, claro esta, de los microbios, y si mencionamos esto no es con
el animo malévolo de denunciar culpables ni con la intencion pesimista
de sostener un supuesto fracaso de la medicina. Muy por el contrario, se
trata de de aprender ahora, como lo hicimos ayer con los microbios, de
que factores depende la iatrogenia actual. Quienes conocen la historia de
la microbiologia saben que su desarrollo y su integracion en la practica
de la medicina fue un producto que demandé muchos afios y que no fue
un asunto simple de solucion sencilla. Son muchos los nombres que, a
partir de Luis Pasteur, forman parte de esa historia que demando la dedi-
cacion de muchas vidas. Fue necesario perfeccionar el microscopio, pero
también cuestionar muchas creencias para que la microbiologia, lejos de
constituir “otra” especialidad médica, se integrara en la constitucion de
todas las demads. Si bien es cierto que existe el médico “infectdlogo”, que
los casos dificiles requieren, nadie se atreveria hoy a ejercer la medicina
desconociendo las formas de la patogenia que llevan implicita, como con-
dicion necesaria, la actividad de los gérmenes. ;Hace falta decir que esa
labor de afios no fue un asunto limitado al &mbito de la practica médica,
de la investigacion y de la docencia académica, sino que fructific6 en una
educacion sanitaria que se arraigd profundamente en la cultura? Recor-
demos que si bien una comision de la Academia de Ciencias aceptod en
1864 la validez de los trabajos de Pasteur que propugnaban la asepsia y la
vacunacion y refutaban la teoria de la generacion espontanea de los gér-
menes, y que, aunque en 1865 un famoso cirujano inglés, Joseph Lister,
sugiri6 hervir en los hospitales instrumentos y vendajes, ya bien entrada
la década de 1870 tuvo Pasteur que sostener todavia un feroz debate con
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el bidlogo francés Felix Pouchet y con el reconocido bacteridlogo inglés
Henry Bastion. Tales luchas han quedado atras, en 1973 un crater descu-
bierto en el planeta Marte fue bautizado con su nombre, y hoy las premi-
sas de la microbiologia se extienden practicamente a todos los estratos de
la sociedad civilizada, pero aceptar los conceptos que cambian creencias
es el resultado de un largo proceso que lleva su tiempo.

Estamos ahora en una condicion semejante, acerca de la cual pode-
mos decir, en primer lugar, que su integracion en la cultura demandara
muchos afios. Tal vez el modo mas escueto y simple de introducirnos en
la carencia que configura nuestra crisis actual surge de las palabras que
Weizsicker escribié hace ya ochenta y dos afios, en un articulo titulado
“El médico y el enfermo”: Aprendimos que el cuerpo humano se com-
pone de tejidos y que los tejidos se componen de sustancias quimicas.
Aprendimos que todo esto se modifica en las enfermedades de acuerdo a
la forma y a la composicion. Ahora podemos emitir un juicio: esto estd
enfermo. Pero el enfermo puede decir: yo estoy enfermo. ;Es que una
célula puede decir “yo”? ;Es que una molécula, un atomo, un electron
pueden decir “yo”? ;Quién es aquel que dice “yo”’? Solo nos enseniaron
cuestiones acerca de las cosas que son “algo”, no aprendimos nada de
cosas que son “alguien”. Pero la consulta comienza con que alguien nos
dice “estoy enfermo”, y nos asombramos de que no nos desconcertemos
inmediatamente, dado que no hemos aprendido nada de eso; si fuésemos
sinceros deberiamos estar desconcertados. No cabe duda de que algo
nuevo se ha introducido aqui, en la conciencia del médico, como se intro-
dujo otrora el descubrimiento de los microbios configurando una etiopa-
togenia que subvertiria la practica de la medicina.

Dos circunstancias caracterizan la novedad de hoy. La primera tiene
lugar y fecha. Alrededor del 1900 el joven Freud, a partir de las ense-
nanzas de Charcot, descubre junto a su colega Breuer, que algunas de
las enfermedades nerviosas que alteran las funciones del cuerpo pueden
ser “curadas” mediante el uso de palabras que logran recuperar recuer-
dos. Esta circunstancia, en rigor de verdad, no difiere mucho de lo que
ocurri6é con Pasteur. En ambos casos se trata de un descubrimiento que
no pertenece a una especialidad médica sino que, dado que se trata de de
una cuestion fundamental, subvierte la practica de todas. En ambos casos
hubo que alterar creencias afianzadas; y esto se tradujo en encarnizadas
polémicas que comprometieron intensas emociones. Pero mientras que
las batallas de Pasteur se resolvieron en apenas unas décadas, y hoy sus
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restos, velados en la Catedral de Notre Dame con el ceremonial reservado
alos jefes de estado, reposan en una cripta en el instituto de Paris que lleva
sunombre, las batallas de Freud llevaran muchos afos todavia. ;Por qué?
Intentar responder esa pregunta nos llevara a la segunda circunstancia y
nos acercara a la cuestion planteada acerca de por qué ser médico hoy. Si
nos sentimos tentados por afirmar la idea de que los descubrimientos del
psicoanalisis no alcanzan el valor que la microbiologia tuvo para la medi-
cina, debemos reflexionar acerca de la estadistica realizada en los Estados
Unidos que atribuye a la iatrogenia el mayor numero de muertes. Como
dijimos antes, no se trata ahora de que el médico transporte los microbios
de un enfermo al otro. Pero entonces ;Qué es lo que transporta?

Comprender este asunto nos lleva a preguntarnos por qué nuestro pro-
greso tecnologico nos ha llevado a perder la atmosfera afectiva que formo
parte del acto médico desde sus mismos origenes, y el responder a esa
pregunta nos exigira un pequeio rodeo para introducirnos en la segunda
circunstancia, constituida por el hecho de que el fructifero desarrollo de la
ciencia que hizo posible la actual tecnologia tuvo que ser edificado sobre
las bases de una importante renuncia. De esta manera se genero la deuda
creciente que hoy nos pasa su factura, y es por este motivo que deciamos
al principio de este articulo, que es posible presumir que el desarrollo
tecnoldgico estd muy cerca de su culminacion, dado que son cada dia
mas grandes los trastornos que ocasiona en el equilibrio del ecosistema
dentro del cual vivimos. S6lo podriamos continuar con el progreso de la
técnica si aceptaramos, al mismo tiempo, desandar una parte del camino
andado para ocuparnos de aquellos lugares de nuestro conocimiento que
han quedado atroficos y que, con su raquitismo son los que nos precipitan
en el desequilibrio.

La naturalezay el espiritu

Comencemos por una frase simple: Nada hay, en el mundo material,
que pueda justificar una ética. Alli donde queremos distinguir entre algo
que estd bien y algo que estd mal, alli donde queramos reconocer una
conciencia que percibe, siente y establece una gradiente de valores entre
lo mejor y lo peor, deberemos introducir la idea de un espiritu que no cabe
en la concepcion de un mecanismo privado de intencion y gigantesco,
que determina cada uno de los acontecimientos del universo entero de
un modo inexorable ajeno a toda voluntad. No es necesario proseguir
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ahora por un camino que nos interna en cuestiones trascendentes y nos
alejan del ambito concreto de nuestra practica médica. No es necesario
proseguir, decia, porque es precisamente en la oportunidad concreta de
la consulta médica en donde reencontramos, con todo su vigor, el mismo
asunto. Ya lo hemos visto en el parrafo en el cual Weizsidcker distingue
entre la enfermedad de algo y la enfermedad de alguien, pero podemos
repetirlo en las palabras de Freud, cuando dice (en su conferencia “Sobre
psicoterapia” pronunciada ante el Colegio de Médicos de Viena en 1904):
“Nosotros, los médicos, no podemos prescindir de la psicoterapia, por
la sencilla razén de que la otra parte interesada en el proceso curativo, o
sea el enfermo, no tiene la menor intencion de renunciar a ella”. Vemos
aqui como la atmosfera afectiva que origind al acto médico y que consti-
tuyo, al mismo tiempo que una necesidad del enfermo, un producto de la
humana simpatia frente al sufrimiento ajeno, evolucioné y se desarrolld
como una forma terapéutica y cientifica que se llamo psicoterapia, dentro
de la cual es importante distinguir, como lo hacemos con la cirugia, entre
una “menor”, que todo médico puede realizar en su consultorio, y otra
“mayor”, que requiere de la capacidad que solo desarrolla quien dedica a
ella todos sus afanes.

Han pasado mas de cien afos desde que Freud pronuncié aquella frase
en Viena, y dado cuanto llevamos dicho hasta aqui, en lo que respecta a
los profundos motivos de la vocacion del médico, es facil deducir que la
psicoterapia que alivia al paciente, permite al mismo tiempo que el mé-
dico procese de mejor manera las implicancias emocionales inevitables
que el contacto con el enfermo le produce. Pero también es facil ver la
magnitud y la dificultad de una tarea que procura recorrer, en direccion
inversa, un camino que, “‘enfriando” la atmoésfera del acto médico, y
dejando afuera todo lo que no pudiera pesarse o medirse, produjo tantos
éxitos durante tantos afios, para llegar por fin a un colmo en que funcio-
na decididamente mal. Hoy hablamos de gérmenes hospitalarios, para
referirnos a los microbios resistentes a los antibidticos que moran y se
adquieren en los d&mbitos en los cuales se ejerce la medicina. Debemos
admitir que en esos mismos ambitos crecen y “se contagian” emociones
“desatendidas” que, aunque se procuren reprimir, complican la evolucion
de los pacientes e “intoxican” la tarea del médico cuando procura tratar la
enfermedad evitando que el enfermo lo perturbe.

La evoluciéon del pensamiento, que forma parte de la evolucion de
la civilizaciéon y la cultura, no es un camino breve, y cuando esa evolu-



OBRras CompLETAS » Tomo XVII 179

cion transcurre afectando y transformando creencias muy arraigadas s6lo
puede sustanciarse en centurias. Es lo que aprendemos contemplando la
historia. Si volvemos ahora sobre la pregunta que convoca nuestros inte-
reses, /por qué ser médico hoy?, me atrevo a decir que la inmensa tarea
de reformular las bases de la medicina que hoy se ejerce es capaz de in-
fundir nuevos entusiasmos en nuestra vocacion de médicos.
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PROLOGO

Una tarde de abril de 2008, leyendo el trabajo de Weizsicker titulado
Los dolores, que forma parte de este volumen y que Dorrit Busch pre-
sentaria para ser discutido en nuestra fundacion el viernes siguiente, mi
animo quedo6 conmovido por la subita conviccion de que todo lo que pude
haber leido antes acerca del dolor quedaba diminuto frente a la profun-
didad de sus ideas, y por la sensacioén de que si ése hubiera sido el tinico
trabajo de Weizsdcker por mi conocido, hubiera sido suficiente para sus-
citarme la admiracion que desde siempre me despierta su manera de pen-
sar. No es un secreto para nadie que conozca nuestra trayectoria, que el
centro asistencial que fundamos en 1972 lleva el nombre de Weizsidcker
por la profunda repercusion que su pensamiento ha tenido en el desarrollo
de nuestras investigaciones y de nuestra tarea clinica. Hace ya tres afos la
generosidad de Dorrit Busch nos regal6 la traduccion de Patosofia, obra
de madurez en la cual culmina el recorrido intelectual de Weizsécker.
Hoy, los Escritos de antropologia médica vienen a enriquecer nuestro
conocimiento de un pensador cuyas ideas no tienen desperdicio.

El lector que se encuentra por primera vez con lo que Weizsacker es-
cribe no puede dejar de enfrentarse con la extrema dificultad que presenta
la comprension de algunos de sus parrafos, lo cual multiplica el mérito de
esta traduccion al castellano, realizada con cuidado y solvencia. No s6lo
se trata de que es dificil llegar con rapidez a los conceptos que el autor ha
pensado (como el mismo Weizsédcker lo expresa cuando escribe que decir
de manera facil lo que por su naturaleza es dificil constituye una falsifi-
cacion). También sucede que sus escritos nacieron dirigidos hacia un en-
torno intelectual particular, impregnado de conocimientos filosoficos que
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hoy ya no forman parte de la cultura que habitualmente se difunde, como
ocurria en el lugar y en el tiempo en que Weizsdcker escribid los diez
volumenes que constituyen su obra. No siempre uno logra entender cual
es la idea que sus palabras contienen, y sin embargo la iluminacion que
uno encuentra en las partes que comprende abre panoramas tan fecundos
y reveladores como para llevarnos a sentir que aquello que se obtiene
justifica ampliamente el esfuerzo que pudo haber demandado su lectura y
la frustracion que a veces produce el tener que proseguir, postergando el
acceso a los parrafos que permanecen arcanos.

Ya que hemos comenzado refiriéndonos al escrito sobre los dolores,
sefialemos ahora que reunido con otros dos articulos escritos por esa mis-
ma fecha (en 1926 y 1928), El médico y el enfermo 'y La historia clinica
(que también forma parte de este libro) fue publicado, con el titulo de
Fragmentos de una antropologia médica, en la revista Die Kreatur, que
Weizsécker editaba junto con Martin Buber y Joseph Wittig. No intentaré
trasmitir la perspicacia, la profundidad ni la belleza, de los originales
planteos que Weizsicker realiza en Los dolores y en La historia clinica.
Soélo diré que ambos articulos constituyen tal vez el mejor lugar para
—abandonando el orden cronoldgico— comenzar a leer los escritos que
componen este volumen. En 1948, veinte afios mas tarde, escribio Cues-
tiones fundamentales de la antropologia médica. Alli el Weizsidcker que
en un epigrafe al prologo de su libro Casos y problemas, cita la frase de
Friedrich Schlegel: “Igualmente mortal es para el espiritu tener un siste-
ma que no tener ninguno; el espiritu debera resolverse a enlazar lo uno y
lo otro”, procura reunir los conceptos esenciales que conforman su antro-
pologia médica. Es sin embargo en Anonyma, donde la raiz fundamental
de esos conceptos se despliega en toda su profundidad, permitiéndonos
contemplar la riqueza de sus combinaciones y su participacion en la cons-
truccion de la experiencia intelectual, afectiva y factica, que acontece en
el encuentro de una vida consciente de si misma con el mundo y con las
otras formas de la vida.

En El ataque epiléptico como sintoma de diversas enfermedades, pero
sobre todo en Estudios sobre la patogenia, nos encontramos con descrip-
ciones clinicas, y con el relato conciso, breve, centrado en lo esencial, de
“casos” que Weizsédcker nos presenta para extraer de ellos las profundas
conclusiones tedricas a las cuales nos tiene acostumbrados. El rasgo esen-
cial que las caracteriza es, en palabras del mismo autor, la introduccion
del sujeto en el “objeto” constituido por el organismo enfermo. Son en
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cierto modo un prolegémeno a dos libros suyos cuya traduccién espafiola
fue publicada por la editorial Pubul de Barcelona hace ya muchos afios:
Presentaciones clinicas y Casos y problemas. (El prélogo que Weizséc-
ker escribid para este ultimo libro, ausente en la publicacion espaiola,
también forma parte de este volumen.) Quien por su profesion y por la
indole de sus tareas haya escuchado muchas veces la presentacion de ca-
sos mediante el resumen de sus historias clinicas, como me ha sucedido
y me sucede actualmente en los ateneos clinicos que forman parte de los
Estudios Patobiograficos que realizamos en nuestro Centro Weizsdcker
de Consulta Médica, se sorprendera seguramente al encontrarse con las
descripciones clinicas de Weizsécker, por la desenvoltura con la cual, en
muy pocas palabras, sin sobreabundar inttilmente en los datos, nos co-
munica al mismo tiempo que los hechos esenciales su interpretacion, en-
riquecida muy frecuentemente por su conocimiento de la historia de los
descubrimientos médicos involucrados y por su discusion critica.

En El concepto de vida. Acerca de lo investigable y de lo no inves-
tigable, escrito en 1946, Weizsdcker nos asombra con sus profundas y
muy bien documentadas reflexiones acerca del vitalismo y de lo que en
tiempos mas recientes se ha dado en llamar “neovitalismo”. Nos asom-
bra, decia, porque es un tema que hoy ha pasado a ocupar el centro de
una nueva biologia y de una recién nacida y pujante biosemiotica cuyos
fascinantes desarrollos (ignorantes de un Weizsécker que no ha sido tra-
ducido al inglés) el lector podré encontrar (por ejemplo) en Biosemiotic.
An Examination into the Signs of Life and de Life of Signs, escrito en
danés en 2005, y publicado en inglés en 2008, por Jesper Hoffmeyer,
profesor del Grupo de Biosemiotica del Instituto de Biologia Molecular
de la Universidad de Copenhague.

El discurso Sobre la teoria de los colores, segiin parece pronuncia-
do en ocasion del bicentenario del nacimiento de Goethe, se interna en
consideraciones epistemologicas acerca de la percepcion visual, que nos
permiten comprender que no solo se trata de una discrepancia de Goethe
con Newton en el concreto terreno de la teoria de los colores, sino de
una cuestion mas profunda que compromete asuntos importantes y fun-
damentales que atafien a las relaciones entre sujeto y objeto. Vale la pena
consignar aqui que a pesar de la entusiasta recepcion que la teoria de
Goethe sobre los colores despertd en autores tan importantes como Scho-
penhauer, Heisenberg, Wittgenstein, y von Helmholtz, y a pesar de que
el mismo Goethe considerara que su teoria era su mayor logro, fue des-
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estimada por la ciencia fisica, que permanecid “anclada” en la teoria de
Newton, durante mucho tiempo. Recién en los tltimos afios se ha comen-
zado a reconocer sus alcances.

Los conceptos vertidos en Después de Freud merecen un parrafo apar-
te. Alli Weizsicker se ocupa de sefialar los motivos por los cuales después
de Freud la medicina, y con ella la cultura, ya no podran continuar siendo
las mismas. No es posible ni necesario (ya que el lector lo encontrara en
las propias palabras del autor) reproducir en este prologo la profundidad
y la fuerza de los argumentos con los cuales defiende esta tesis. Limi-
témonos a sefalar que “cuerpo y alma no pueden preconcebirse como
sustancias fundamentales, sino que se deshacen dentro de un cuadro uni-
ficado del hombre”, que después de Freud ya no es posible suponer que la
naturaleza material tiene sus propias leyes mientras que el proceso animi-
co tiene otras posibilidades, ya que los procesos corporales dependen de
los animicos y los animicos de los corporales, y que el cuerpo, en salud y
en enfermedad, es también una encarnacion del espiritu.

Llegamos por fin al primero de los trabajos que componen este volu-
men. Se trata de sus clases sobre la filosofia de la naturaleza, que inicid
en 1919, cuando tenia 33 afos, y a las cuales concurrian oyentes de otras
facultades y algunos “profesores mayores”, entre ellos uno de sus pro-
pios maestros, el insigne profesor de clinica médica Ludolf von Krehl.
Weizsicker comienza su ensayo refiriéndose al primer capitulo del Géne-
sis, ya que la primera filosofia de la naturaleza, en el Medioevo, cuando
la ciencia era teologia, se encuentra en el relato biblico de la creacion.
Desde alli nos conduce, con solvencia intelectual admirable, hacia los
avatares del pensamiento filosofico que constituye las bases de la ciencia
moderna. Paso a paso, paulatinamente, nos introducimos de este modo en
la historia evolutiva de las relaciones entre naturaleza y espiritu, para des-
embocar en un analisis extenso, detallado y profundo de las consecuen-
cias dafiinas que ha sufrido nuestra cultura (y nuestra medicina) como
indeseado producto de la prestidigitacion que nos condujo a desespiritua-
lizar la naturaleza, reduciéndola a la categoria de un mecanismo.

Creo que el sucinto recorrido con el cual intento trasmitir en este pro-
logo apenas un bosquejo acerca del contenido del presente libro, bastara
para introducir en el lector una idea de la riqueza conceptual que encon-
trara en estos Escritos de antropologia médica de Viktor von Weizsicker.
Y, también, para testimoniar los motivos de la gratitud que en nuestra
fundacién sentimos —desde nuestra vocacion de médicos y nuestra sensi-
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bilidad por el sufrimiento inevitablemente compartido que la enfermedad
y la equivocacion producen— hacia la Licenciada Dorrit Busch y sus hijas
Gabriela y Maria Adamo, por la generosidad inherente al esfuerzo de esta
traduccion.

Luis Chiozza
Marzo de 2009
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