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PrefaCio

Incurrimos en tres tipos diferentes de errores. Cuando buscamos, equi-
vocadamente y sin darnos cuenta, la llave de la biblioteca en un lugar 
distinto al lugar en donde la guardamos, porque evitamos de este modo 
asumir concientemente que no queremos prestar el libro que nos han so-
licitado, no se trata, en rigor, de un verdadero error, sino de un modo 
“disimulado” de cumplir con un propósito inconciente.  Una segunda for-
ma del error es la que lleva implícita, inevitablemente, todo aprendizaje. 
Aprender es perfeccionar un procedimiento, y cuando lo logramos, des-
cubriendo una mejor manera de hacer lo que aprendimos, llamamos error 
a la manera antigua que hoy no nos parece buena. En la tercera forma del 
error, a la cual dedicamos este libro, lo que sucede se tiñe siempre con 
una cualidad dramática, porque se trata de cuestiones que nos importan 
mucho y de errores que nos conducen hacia un punto imprevisto que no 
deseamos y desde el cual sentimos, una vez que ingresamos, que ya no 
se puede volver.

Es el error en el cual Meg, la protagonista del filme Una buena mujer, 
de la cual hablamos en el capítulo VI, estuvo a punto de incurrir. Es sobre 
lo que se pregunta Warren, cuando, en el filme Las confesiones del Sr. 
Schmidt, que presentamos en el capítulo VIII, recuerda el período de su 
vida en que eligió trabajar en la empresa de la cual hoy se jubila. Es lo que 
conduce a Chieko, la japonesita de Babel, de la cual nos ocupamos en el 
capítulo VII, a una conducta sexual que agrava su desolación profunda, 
y es lo que estuvo a punto de sucederle a Tommi, el niño sensato que 
protagoniza el filme Libero, que describimos en el capítulo IX, cuando 
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torturado por una situación familiar muy penosa se imagina que puede 
pasar por encima del amor que lo une a su padre.

Nuestros grandes errores surgen muy frecuentemente de motivos que 
se apoyan en creencias que el consenso avala, y que nos parecen “natura-
les”. Vivimos inmersos en prejuicios, en pensamientos prepensados que 
se conservan y se repiten porque, cuando fueron creados, quedó asumido 
que funcionaron bien. Es claro que no podríamos vivir si tuviéramos, 
continuamente, que repensarlo todo. Pero es claro también que hay pre-
juicios negativos que el entorno nos contagia, que también retransmiti-
mos, y que más nos valdría repensar. Nuestros grandes errores fueron casi 
siempre el producto de una decisión que eligió el camino, más fácil, de lo 
ya pensado. Un camino que se conforma, con demasiada naturalidad, con 
la influencia insospechada que, en sus múltiples combinaciones, ejercen 
sobre nuestro ánimo y sobre nuestra conducta, la rivalidad, los celos, la 
envidia y la culpa que incautamente reprimimos.

Digamos por fin que es esa represión lo que conduce, cuando predo-
mina en un conjunto humano habituado a seguir los caminos seductores 
que parecen más fáciles, a la situación paradojal en la cual todo el mundo 
se afana en pensar sobre las cosas que no necesitan volver a ser pensadas, 
en lugar de repensar precisamente en aquello ya pensado que le funciona 
mal. Entramos así, de lleno, en una situación que tiene algo de lo que 
señalaba Ortega cuando afirmaba que en España todos “han perdido la 
razón”, con lo cual ha sucedido finalmente que todos han acabado por 
tenerla, con la particular condición de que la razón que cada uno esgrime 
no es la propia, sino únicamente aquella que el otro ha perdido.



CaPÍTuLo i 

a manera de PróLogo

Acerca del error involuntario

Equivocarse es, en esencia, tomar una cosa o una vía por otra, y el 
psicoanálisis, comprendiendo la íntima estructura de los actos fallidos 
–que son equivocaciones comunes aparentemente casuales– en los cuales 
hemos incurrido “sin querer”, nos ha permitido comprender que muchos 
de nuestros errores no lo son en verdad, porque ocurren como producto 
del triunfo de un propósito inconsciente que alcanza sus fines, aunque, 
como es obvio, puede errar todavía en lo que respecta a las consecuencias 
del haber concretado esos fines.

Cuando hablamos de los propósitos inconscientes que se manifiestan 
en los actos fallidos, nos referimos a propósitos reprimidos, pero es nece-
sario tener en cuenta que es posible distinguir entre dos tipos de represión 
diferentes. Hay procesos que han sido relegados a funcionar de un modo 
“automático”, como producto de un acontecimiento que el psicoanálisis 
denomina represión primordial y que es precisamente el que, durante la 
constitución del organismo, establece una especie de “barrera de contacto” 
entre lo que será consciente y lo que será inconsciente. Así sucede, por 
ejemplo, con la respiración que puede llevarse, sin embargo, a la con-
ciencia o, más profundamente, con procesos fisiológicos como la regu-
lación de la cantidad de glucosa que circula en la sangre. Pero, también 
hay propósitos que son inconscientes porque han sido reprimidos de un 
modo secundario, como consecuencia del desagrado que han producido 
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luego de haber alcanzado alguna vez la conciencia, aunque hayan logra-
do solamente llegar hasta sus zonas de penumbra. Este tipo de represión 
–que suele llamarse “propiamente dicha”– corresponde a un “retiro de 
las investiduras”, lo cual significa que aquello que reprimimos no ha sido 
borrado de la conciencia, sino que permanece en ella gracias a que ha sido 
despojado de su importancia.

Aunque el “mecanismo” que constituye a los actos fallidos puede ac-
tuar en los niveles que corresponden a la represión primordial, determi-
nando alteraciones funcionales que solemos llamar signos o síntomas, 
cuando nos referimos a lo que denominamos un acto fallido, aludimos, 
habitualmente, al triunfo de propósitos que son inconscientes como pro-
ducto de una represión secundaria. Esos propósitos o las acciones que les 
corresponden pueden ser, de este modo, totalmente inconscientes, pero se 
diferencian de “las intenciones” y de los automatismos que nunca llegaron 
hasta la conciencia.

La sabiduría popular no ignora el modo en que la represión secundaria 
funciona cuando, ante un hecho traumático, desaprensivamente aconseja: 
“Olvídalo, no le des importancia”. Por esto, muchas veces sucede que 
creemos, ingenuamente, conocer nuestros sentimientos o los propósitos 
que nos animan, sin darnos cuenta de que, aunque los conozcamos, sólo 
tenemos una muy pálida idea de cuánto nos importan y de cuál es la 
magnitud de la influencia que tienen, han tenido o tendrán “el día menos 
pensado”, en el decurso de nuestra vida.

Acerca de nuestros grandes errores

Todos, por el sólo hecho de vivir, cometemos errores, y esto, en reali-
dad, no constituye necesariamente un perjuicio, porque crecemos y apren-
demos en la medida en que los corregimos. Nuestros éxitos repetidos nos 
enseñan, en cambio, muy poco acerca del proceso mediante el cual se 
logran, ya que provienen de la repetición de lo que ya sabíamos. Sin em-
bargo, hay errores y errores, porque algunas de nuestras equivocaciones 
nos conducen a daños que son irreparables. El lenguaje popular se refiere, 
en una de sus comunes expresiones, a la desgraciada posibilidad de elegir 
“el mal camino”; y no cabe duda de que existen trayectos en la vida que, 
una vez recorridos, nos enfrentan con situaciones que son irreversibles y 
con otras que sólo muy difícilmente pueden ser “revertidas”, con gran-
des esfuerzos y soportando daños. Algunas de nuestras equivocaciones 
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“grandes” tienen efectos inmediatos. Esto sucede, por ejemplo, cuando el 
conductor de un automóvil piensa que podrá adelantarse al camión que 
obstruye su paso, pero calcula mal y en un instante ocurre un desastre 
irreparable. Otras veces, quizá las más frecuentes, los efectos de nuestros 
grandes errores se evidenciarán más tarde, tal vez muchos años después 
de haber cruzado algún umbral sin retorno. No existe una línea en el piso 
que nos indique cuál será la zona de la que, una vez ingresados, ya no se 
podrá volver.

Comencemos por decir que el bienestar en nuestra vida es, en su 
mayor parte, inconsciente, porque, hasta donde sabemos, la conciencia 
–como el pensamiento– sirve a la necesidad de resolver dificultades. De 
modo que, cuando cobramos noticia y pensamos acerca de lo que sole-
mos llamar nuestra realidad, lo hacemos porque esa realidad nos hiere 
y sentimos la necesidad de hacer algo con ella. Así y por este motivo, 
nace frente a la realidad lo ideal, como un “dibujo” de aquello en lo cual 
queremos que lo real se transforme. La forma más común en que lo ideal 
se diseña es mediante el simple expediente de “contrariar” a nuestro ma-
lestar, construyendo una contrafigura mental que surge de la inversión de 
sus términos. Pero, como es obvio, la realidad es mucho más de lo que 
nuestro malestar registra; y los “proyectos”, con los cuales la estructura 
racional de nuestra mente puede intentar mejorar la realidad del mundo, 
surgen de mapas inevitablemente incompletos y de procedimientos que 
simplifican la complejidad de lo real. Por esta razón, pudo decir Ortega 
que el peor castigo para un idealista sería condenarlo a vivir en el mejor 
de los mundos que él es capaz de concebir. Y por esta misma razón, po-
demos agregar que el uso desmedido de nuestros principios “de acción”, 
en último término morales –aun en el caso de que se trate de los mejores 
principios–, nos coloca en el riesgo de funcionar en la zona en que se 
destruye la vida.

No cabe duda de que la mayor parte de las cosas que tememos nunca 
ocurren, y tampoco cabe duda de que la vida está llena de cosas que son 
imprevisibles. Sólo tendrá sentido, entonces, que abordemos el tema de 
nuestros grandes errores, si algo podemos decir acerca de algunos moti-
vos que muy frecuentemente nos conducen a ellos. No me refiero, claro 
está, a los motivos en los que pensamos cuando decimos a nuestros hijos 
que miren con cuidado antes de cruzar la calle, ni a lo que pensamos 
cuando damos consejos a un amigo que no se atreve a buscar un trabajo 
más satisfactorio. Se ha dicho más de una vez que el que necesita un 
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buen consejo casi nunca puede aceptarlo, y que el que está en condi-
ciones de aceptarlo seguramente no lo necesita. Tampoco me refiero al 
“vicio” –muy dañino– que todos, en alguna medida, compartimos y que 
los ingleses resumen en la expresión wishfull thinking, que consiste en 
dejarnos llevar por la tendencia que nos conduce a pensar que las cosas 
son, o seguramente serán, como nos agradan que sean. Es un vicio que 
actúa cuando, contrariando nuestros mejores criterios, preferimos negar 
las consecuencias de las decisiones que deseamos asumir para ahorrarnos 
“fácilmente” un duelo. Me refiero, en cambio, a los motivos “de fondo”, 
motivos que muestran que nuestros grandes errores no suelen ser el pro-
ducto de una equivocación aislada. Sino que, por el contrario, son “ten-
dencias” que surgen como si fueran “verdaderas necesidades” cuando 
“somos malpensados” por pensamientos y afectos arraigados en nuestro 
carácter, pensamientos y afectos “prepensados” que usamos “sin pensar” 
y que muchas veces, para colmo, coinciden con los que el consenso avala. 
De modo que, si a veces ocurre que “somos malpensados” por prejuicios 
que conforman nuestra vida y que sin pensar “usamos”, muchas de esas 
veces se trata de prejuicios que el entorno nos contagia porque nuestro 
sistema “inmunitario” mental, incautamente, los tolera “en simpatía”.

Freud señaló que la historia de las ideas, en las últimas centurias, nos 
ha conducido a tener que tolerar varios “agravios” acerca del valor que 
asignamos a nuestra importancia en el cosmos. El primero surgió de la 
revolución copernicana, que desplazó a la tierra del centro del universo, 
mostrándonos que es solamente un pequeño planeta que gira en torno de 
una estrella de poca magnitud en el borde de una de las tantas galaxias. 
El segundo agravio fue un producto de la labor de Darwin, que destruyó 
nuestra ilusión de ser la superlativa obra maestra de una creación divina, 
insertándonos en una evolución biológica que se desarrolló en diversas 
direcciones. El tercero surgió del psicoanálisis, que nos revela que, muy 
lejos de suceder como creemos –que gobernamos el timón de nuestra vida 
a partir de pensamientos que son conscientes, voluntarios y racionales–, 
actuamos conducidos por un conjunto de motivaciones inconscientes que 
ignoramos. Si coincidimos con lo que ha dicho Freud, debemos aceptar 
también que una cosa es que nuestra razón acuerde con el pensamiento que 
acabamos de citar, y otra cosa muy distinta es poder creerlo hasta llegar 
al punto en que, sintiendo la importancia de las fuerzas inconscientes, 
adquirimos una nueva prudencia.
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Recordemos las palabras de Gandhi, que resultan mucho más conmove-
doras cuando tenemos en cuenta que la mayor parte de nuestros pensamien-
tos son inconscientes: “Cuida tus pensamientos, porque se trasformarán en 
actos, cuida tus actos, porque se trasformarán en hábitos, cuida tus hábitos, 
porque determinarán tu carácter, cuida tu carácter, porque determinará tu 
destino, y tu destino es tu vida”. Freud decía que se comienza por ceder en 
las palabras y se termina por ceder en las cosas. Muchas de las veces que ac-
tuamos conducidos por pensamientos erróneos, que “se han transformado” 
en automatismos habituales que “contienen” esos pensamientos implícitos, 
nuestros actos transcurren sin que tengamos noticia de consecuencias muy 
graves; pero esos mismos pensamientos, en otras circunstancias o algunos 
años más tarde, podrán ocasionar grandes daños.

Tratar de comprender el porqué de nuestras equivocaciones grandes nos 
enfrenta, a primera vista, con un inventario interminable de los motivos 
más diversos. Pero, los seres humanos, aunque nos identificamos por nues-
tras diferencias, nos diferenciamos a partir de una estructura común que 
es el producto de una evolución de milenios. Nos gestamos y nacemos de 
una misma manera, nos alimentamos con las mismas sustancias, estamos 
constituidos con los mismos órganos, nos animan deseos y temores pareci-
dos, y nuestro carácter se establece a partir de procesos similares. Gracias 
a nuestras semejanzas, nos reconocemos hasta el punto de llamarnos seme-
jantes, y por obra de nuestra común constitución podemos comunicarnos 
y entendernos.

Cuatro gigantes del alma

Hace ya muchos años, un conocido psiquiatra español, Emilio Mira y 
Lopez, escribió un atractivo libro titulado Cuatro gigantes del alma. Se 
refería al miedo, la ira, el amor y el deber. La idea de que hay gigantes 
en el alma cautivó mi espíritu juvenil de entonces, porque los gigantes 
son seres animados por una vida propia. Un gigante, además, impresiona 
por su fuerza. Una fuerza frente a la cual nos sentimos inermes como un 
niño pequeño frente a la magnitud de sus padres. Pero, también la idea de 
gigante convoca, mitológicamente, la condición inquietante de una anor-
mal monstruosidad que, para colmo, a veces opera en la sombra. Hoy, 
influido por los años dedicados al ejercicio de la psicoterapia, pienso que 
el miedo, la ira, el amor y el deber no constituyen el mejor paradigma de 
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los gigantes del alma. Pienso, en cambio, que entre los que nos habitan 
sobresalen otros cuatro: la rivalidad, los celos, la envidia y la culpa.

Hace ya algunos años, en 1986, escribí ¿Por qué enfermamos?. Hace 
poco, intentando comprender qué cosas nos enferman, escribí Las cosas 
de la vida, comprendiendo que lo que de la vida nos enferma, siempre 
forma parte de aquello que de la vida nos importa. Pero las cosas, decía 
Antonio Porchia, son como caminos, y son como caminos que sólo con-
ducen hacia otros caminos. De modo que la pregunta acerca de por qué 
enfermamos condujo, por ese sendero, a que nos preguntemos por qué 
nos equivocamos tantas veces en nuestra manera de vivir la vida. Y allí, 
dentro de ese interrogante, fue creciendo la figura de los cuatro gigantes 
del alma que recién mencionamos. No cabe duda de que los cuatro colo-
sos que se reparten nuestro ánimo en las horas de penuria son afectos, y es 
necesario que nos preguntemos cuál es su origen, cuál es la sustancia que 
los constituye y cuál es el alimento que nutrió su crecimiento.

Podemos ser víctimas de nuestros propios motivos

En los próximos capítulos, nos ocuparemos de esos cuatro gigantes y 
luego dedicaremos la segunda parte de este libro a relatar algunos casos 
acerca de los que podríamos decir, exagerando un poco, que fueron incau-
tamente sus víctimas. Es claro que, al decirlo de esta manera, hacemos uso 
de un modo de concebir el destino que, en primera instancia, parece dejar 
de lado que las personas en cuestión pueden ser vistas como actores que 
han intervenido en el drama que “les acontece”. Pero, cuando los descri-
bimos como víctimas, nuestra intención se dirige a subrayar que, dado que 
los motivos que conducen la vida –cuando han sido reprimidos– operan 
muy lejos de la conciencia, solemos comportamos como seres inermes que 
contemplan impotentes las vicisitudes dramáticas que los aquejan.

No hablaremos esta vez, sin embargo, de personas que hemos visto 
en calidad de pacientes. Utilizaremos la intuición que caracteriza a los 
grandes realizadores artísticos y nos ocuparemos de los seres humanos 
que hemos visto vivir en el cine y que nos han conmovido precisamente 
porque, en alguna medida, podemos identificarnos con ellos. La expe-
riencia obtenida en el ejercicio de la psicoterapia nos permite afirmar 
que las historias que hemos elegido, aunque son “de película”, son en lo 
esencial absolutamente verosímiles. Vargas Llosa se ha ocupado de este 
importante tema, la verosimilitud de la ficción, en un libro que precisa-
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mente ha titulado La verdad de las mentiras. El requisito de la verosimili-
tud puede considerarse razonablemente satisfecho si el lector, además de 
otorgarnos, en principio, una cuota de confianza, recurre a su propia ex-
periencia de vida. Y la idea de presentar estos “casos”, que no fueron 
personas que nos han consultado sino personajes de la ficción literaria, 
posee una ventaja indudable porque permite, a quien así lo desee, entrar 
“en contacto” con esos personajes que usamos como ejemplos, viéndolos 
vivir en el filme.

El modo en que relataremos las historias que integran la segunda parte 
de este libro tomará una forma que deriva del contacto que establecemos 
cuando ejercemos nuestra profesión de psicoterapeutas. Dedicamos nues-
tro esfuerzo, desde hace ya muchos años, a realizar un tipo de estudio 
que denominamos patobiográfico, que se sustancia en unos 45 días y que 
realizamos con el concurso de un equipo de psicoterapeutas y de colegas 
de distintas especialidades. Mediante ese estudio, procuramos relacionar 
el motivo de la consulta y la evolución de sus trastornos, se trate de una 
afección que altera sus órganos o de una dificultad en la prosecución de 
su vida, con lo que las vicisitudes en la biografía del paciente nos enseñan 
acerca de su crisis actual. Durante este tipo de tarea, nuestra interpretación 
intelectual de los datos que el paciente aporta se completa con la conside-
ración de lo que nuestra resonancia afectiva (el conjunto de simpatías y 
antipatías que el psicoanálisis denomina contratransferencia) nos permite 
comprender, acerca de los sufrimientos y las dificultades que aquejan al 
paciente y acerca de la forma en que tiende a establecer sus relaciones en 
su convivencia cotidiana. Mencionamos aquí estas circunstancias porque, 
cuando nos aproximemos a las historias que configuran el drama de los 
personajes cinematográficos que presentaremos, nos acercaremos a ellos 
como si se tratara de personas que han acudido a nuestro consultorio; y 
lo haremos utilizando no sólo lo que hemos aprendido en nuestra práctica 
psicoterapéutica ejercida con el encuadre habitual, sino también lo que las 
patobiografías realizadas nos han aportado.

Cuando un paciente nos consulta por algo que lo aqueja, siempre nos 
relata –o nos expresa a través de sustitutos– acontecimientos actuales. 
Acerca de esos acontecimientos que comprometen sus afectos actuales, 
podemos decir, en primer lugar, que se trata de sucesos en los cuales ve-
mos repeticiones de modelos de acción que forman parte del carácter y 
que están determinados por otros acontecimientos anteriores que, por lo 
general, ocurrieron en la infancia. En segundo lugar, aunque no menos 
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importante, los acontecimientos a los cuales nos referimos constituyen 
siempre “historias” cuyos personajes aluden, directa o indirectamente, 
a las personas más significativas en la vida del paciente. Sin embargo, 
lo que nos interesa subrayar en este momento es que, durante la consul-
ta, esos “personajes del relato” van cobrando cada vez más, en nuestras 
mentes, la “carne” de la vida; hasta el punto en que, con mayor o con me-
nor grado de conciencia, entramos en una relación emocional con ellos. 
Solemos descubrir, entonces, una parte de sus vidas que nuestro paciente 
conscientemente ignora, pero inconscientemente sabe. Si volvemos ahora 
a nuestros “personajes de película”, ya no nos puede sorprender que, a 
pesar de que elegimos “vivir la historia” desde uno de ellos como si de un 
paciente nuestro se tratara, nos ocurra lo mismo que al director del filme: 
“vemos” una parte de la vida del protagonista en los hechos que viven los 
personajes de su entorno y que nuestro “principal actor” aparentemente 
ignora. Por último, aclaremos que, tal como ocurre cuando un paciente 
nos cuenta algo que ha pasado y “presenciamos” el suceder de las escenas 
de la historia que nos narra, describiremos los sucesos que se enhebran en 
el drama vivido por nuestro personaje de ficción como lo hemos visto en 
el cine, en un continuo presente.

Acerca de pensamientos y emociones

Debemos ocuparnos todavía de plantear una cuestión. Los afectos, 
decía Freud, son el producto de una disposición congénita que todos 
compartimos. El proceso que configura la conmoción vegetativa que lla-
mamos emoción es un acontecimiento cuya configuración, típica y uni-
versal, se conformó en el remoto pasado filogenético de un modo acorde 
con los fines que la situación, en aquel pretérito, justificaba. Así, cuando 
se trata de la ira, por ejemplo, que en el pasado se tramitaría casi segura-
mente mediante una pelea, se comprende que forme parte de ese afecto 
un aumento de la circulación sanguínea muscular y cerebral. Si tenemos 
en cuenta que el pensamiento se constituye como el ensayo “mental” de 
una determinada acción, no cabe duda entonces de que todo afecto lleva 
implícito, en la forma particular que lo constituye, un pensamiento “pre-
pensado”, un pre-juicio antiguo e inconsciente que en el presente actual 
es anacrónico, cuando los fines a los cuales el afecto apuntaba ya no se 
justifican hoy. Sin embargo, señalaba Freud, el afecto adquiere en la ac-



obras CompLetas  •  tomo XVii 23

tualidad una justificación secundaria, en la medida en que cumple una 
función importantísima en el proceso de comunicación.

La neurología, enriquecida en nuestros días por el conjunto de cono-
cimientos que se reúnen con el nombre de neurociencias, nos enseña que 
el sistema nervioso se estructura en niveles jerárquicos de complejidad 
creciente. Desde los trabajos de Paul Mc Lean se sostiene, por ejemplo, 
que el cerebro humano se encuentra constituido por tres formaciones de 
distinta edad evolutiva: el arquiencéfalo o cerebro reptil, que coordina y 
gobierna las funciones fisiológicas básicas de la vida vegetativa, como la 
respiración y el metabolismo; el paleoencéfalo o cerebro roedor, que rige 
el mundo emocional primitivo; y el neoencéfalo que establece, modula y 
organiza las funciones sensoriales y motoras más complejas en la interre-
lación con el entorno. En la última década, asistimos al descubrimiento de 
neuronas “espejo” que cumplen la función “premotora” de “imitar” una 
acción observada, sin realizarla. Desempeñan una importante función en 
el aprendizaje del lenguaje mediante la imitación de los movimientos de 
los labios y la lengua, pero además, cumplen otras funciones importantes. 
Se excitan en la contemplación del sufrimiento ajeno y son los represen-
tantes neurológicos de las identificaciones concordantes y complementa-
rias que fundamentan la simpatía o la antipatía. Su función “establece” el 
territorio del “como-si” del cual surge la metáfora y, en la medida en que  
representan la capacidad para adoptar los puntos de vista de otro ego, 
pueden ser contempladas como determinantes de la ética.

La psicología cognitiva y el psicoanálisis equiparan los “niveles” de la 
organización nerviosa con distintos estratos, en los cuales los procesos se 
representan mutuamente. De modo que nuestro psiquismo se constituye 
como una laberíntica galería de espejos en los que los acontecimientos 
“mentales” se reflejan en “especulaciones” que re-presentan a las cosas y 
a sus relaciones, y vuelven a re-presentar a las representaciones mismas, 
en distintos grados de abstracción. Lo que denominamos pensamiento se 
encuentra constituido por esas especulaciones que adquieren a menudo 
las características de la metáfora. Emmanuel Lizcano ha escrito recien-
temente un hermoso libro titulado Las metáforas que nos piensan, en 
el que se ocupa, precisamente, de la insospechada influencia que tales 
pensamientos implícitos ejercen en nuestros procesos intelectuales cons-
cientes. Demás está decir que la mayoría de esos procesos “de reflexión” 
trascurre de manera inconsciente para nuestra conciencia habitual; de 
modo que puede sostenerse que vivimos estructurados y habitados, con-
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formados, por innumerables pensamientos que hemos pensado en nuestra 
infancia olvidada o que jamás hemos pensado en nuestra vida individual. 
Se trata de pensamientos implícitos en la construcción de nuestros órga-
nos, en la configuración de nuestras emociones, en la determinación de 
nuestros actos y, también, en la manera en que, sin pensar conscientemen-
te, “pensamos” acerca de nosotros mismos, acerca del mundo en el cual 
vivimos y acerca de nuestros semejantes, conformando los vínculos que 
establecemos con ellos. David Bohm, que desarrolla ampliamente este 
tema en el libro Thought as a System, nos habla de reflejos condicionados 
por la memoria y los hábitos. Tales “reflejos”, que se configuran como 
movimientos o como actitudes, son también representaciones, es decir, 
son interpretaciones mejor o peor logradas, pero siempre “incompletas”, 
de una realidad que como tal será siempre algo más de lo que acerca de 
ella se puede pensar.



PRiMERA PARTE 

Cuatro gigantes del alma





CaPÍTuLo ii 

La riVaLidad

Competitividad y competencia

De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Española, un 
“rival” es la persona que compite con otra pugnando por superarla o por 
obtener una misma cosa. La “rivalidad”, en cambio, es la enemistad pro-
ducida por esa contienda. El Diccionario Etimológico de Corominas seña-
la que la palabra deriva de “río” y se refiere, en sus orígenes, a una actitud 
de disputa por la posesión del agua en el morador de un predio contiguo 
a un río con respecto al que mora en la otra ribera. Queda claro entonces 
que, aunque la rivalidad se manifiesta en una conducta, lleva implícito un 
sentimiento de enemistad, cuyas características particulares quedan bien 
establecidas en la definición del término y en su origen etimológico. An-
tes de proseguir, aclaremos que la palabra “competencia”, utilizada para 
referirse a la disputa que el que “compite” entabla por rivalidad, también 
denota pericia, aptitud e idoneidad para hacer algo o intervenir en un de-
terminado asunto que de este modo le “compete”, corresponde o incumbe 
al que posee esa pericia. La palabra “competitividad”, en cambio, señala 
inequívocamente la capacidad y la disposición para la contienda que se 
establece por obra de la rivalidad.

Hay pues una aversión, un odio y una hostilidad que son particulares 
y propios de una determinada situación, y para resumir y referirnos a 
la particularidad de esos sentimientos que son característicos, usamos el 
término “rivalidad”. Si bien la rivalidad puede comprenderse, hasta un 
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cierto punto, en aquellas situaciones en las cuales la tendencia a la auto-
conservación conduce a una lucha que busca asegurar la existencia pro-
pia, no cabe duda de que también funciona en aquellas otras situaciones 
en donde los bienes abundan y es completamente innecesario disputarlos. 
Freud fundamenta la rivalidad en la existencia de los celos, los cuales a 
su vez nacen por obra de un “complejo”: el Complejo de Edipo, que se 
estructura en una situación “triangular” dentro de la cual dos personas se 
relacionan excluyendo a una tercera. Nos ocuparemos de los celos en el 
próximo capítulo, pero, aunque muchas veces la rivalidad se apoya en 
ellos, hay otras que nos permiten comprobar que posee, independiente-
mente de los celos, una existencia propia.

La selección natural del más apto

Darwin acude en nuestra ayuda con su teoría acerca de la evolución 
de la vida. Explica el origen de las especies como una consecuencia de 
cambios genéticos accidentales, sobre los cuales una continua lucha por 
la existencia “selecciona naturalmente” la supervivencia del más apto. De 
este modo, la rivalidad se explica simplemente como una manifestación 
de la adaptación a la presión ejercida por la selección natural. A pesar 
del rechazo inicial con que la teoría de Darwin fue recibida, logró un 
lugar indiscutido en el edificio de la ciencia, gracias a que parecía poder 
explicar el espléndido desarrollo de la complejidad de la vida como una 
consecuencia de la intervención de fuerzas “naturales” desprovistas de 
“intencionalidad”. La vida está llena de acontecimientos que avalan la te-
sis de Darwin. Basta mencionar, como dos grandes ejemplos, la existen-
cia del depredador y la presa en la cadena alimentaria de los seres vivos, 
y la demarcación del territorio que establecen los individuos de algunas 
especies apropiándose de un espacio que defenderán con ahínco. Es in-
evitable interpretar, desde este punto de vista, la impresionante conducta 
del león que, luego de triunfar en la lucha que lo convierte en el nuevo 
jefe de la manada, no sólo dispone de las hembras, sino que mata a todos 
los cachorros que provienen del jefe anterior. Sin embargo, una contem-
plación más atenta de la trama de la vida en su conjunto nos enfrenta con 
la insuficiencia de la teoría de Darwin.

Gordon Rattray Taylor, en un bien documentado libro El gran miste-
rio de la evolución, expone las razones, sustentadas por numerosos auto-
res, por las cuales la selección natural –aun admitiendo que su operación 
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demande millones de años– no alcanza para explicar la complejidad de 
las formas orgánicas, su repetición en especies que provienen de ramas 
evolutivas diversas (como ocurre con el ojo del hombre, similar al del 
pulpo), ni las relaciones funcionales que se observan entre distintas es-
pecies (como ocurre con la fecundación de las flores por medio de los 
insectos que liban el néctar ofrecido a tal fin). Entre los numerosos au-
tores que sostienen enfáticamente que en el mundo biológico la coope-
ración predomina por sobre la contienda competitiva, podemos señalar a 
Lewis Thomas y a Lynn Marguliz, que desarrollaron disciplinas distintas. 
Lewis Thomas, Presidente del Memorial Sloan Kettering Cancer Center 
en Nueva York y miembro de la Academia de Medicina, ha expuesto con 
elocuencia sus argumentos a favor de la existencia de un predominio de 
la cooperación en la trama de la vida, en dos libros que ofrecen muchas 
ideas valiosas: Las vidas de la célula y La medusa y el caracol. Lynn 
Marguliz escribe junto con su hijo Dorian Sagan el libro Microcosmos, 
donde traza una hipótesis que recapitula cuatro mil millones de años de 
la evolución biológica y nos muestra que los organismos más complejos 
surgen de la simbiosis y de la colaboración entre los seres vivos, que se 
integran de ese modo en un ecosistema.

Jeremey Rifkin realiza un penetrante análisis de nuestra situación ac-
tual en El siglo de la biotecnología, un libro que, integrando informacio-
nes que provienen de muy distintos sectores de la ciencia, de la tecnología 
y de la cultura, nos conduce a conclusiones conmovedoras. Allí, Rifkin 
sostiene, apoyándose en argumentos elocuentes de otros autores, que las 
ideas de Darwin acerca de la evolución biológica –como el producto de 
una contienda “militar” sin cuartel– resultaron sumamente atractivas para 
la época dentro de la cual surgieron. Se prestaban admirablemente para 
sustentar los ideales de competitividad territorial, nacional, de raza o de 
clase, que se consolidaron como valores a partir de la revolución indus-
trial en la sociedad británica que constituyó el mundo de Darwin. Konrad 
Lorenz, el insigne zoólogo austríaco, en una presentación acerca de la 
enemistad de las generaciones publicada en el libro Play and Develop-
ment de Jean Piaget, Konrand Lorenz y Eric H. Ericsson, (editado por 
Grijalbo en castellano) se interna en consideraciones acerca de la gené-
tica y de la cultura que trascienden ampliamente la tesis darwiniana y 
nos iluminan las relaciones existentes entre la crisis actual de los valores 
morales, inquietantemente progresiva, y las formas de regresión de la cul-
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tura, que se manifiestan en fenómenos aparentemente tan disímiles como 
las conductas que llamamos asociales y el crecimiento canceroso.

No cabe duda de que la competitividad, en nuestros días y en las pos-
trimerías de la era industrial, aún goza del beneplácito de los pueblos y de 
los gobiernos, ya que se considera que constituye un poderoso motor del 
desarrollo, de modo que suele quedar confundida con la competencia. Es 
cierto que la competitividad, surgida del afecto que caracterizamos como 
rivalidad, motiva y estimula el progreso, pero no es menos cierto que hay 
estímulos mejores. La rivalidad, como motivación, conlleva aspectos ne-
gativos que, además de innecesarios, pueden ser contraproducentes para 
el desarrollo, porque se trata de una motivación que se agota cuando el 
rival fracasa.

Los motivos que surgen de las funciones orgánicas

Si queremos comprender mejor cómo se conforma la ínti-
ma arquitectura del sentimiento de rivalidad, conviene que nos 
adentremos unos pocos pasos en la teoría con la que Freud in-
terpreta sus descubrimientos. Sostiene que cada órgano produce, du-
rante su función, una cuota de excitación que se descarga normalmente 
durante el ejercicio de esa misma función. Sostiene también que si esa 
excitación se acumula más allá de un cierto límite, genera displacer y que 
la descarga de esa excitación acumulada es placentera. Afirma que la ac-
tividad genital puede descargar la excitación acumulada en otros órganos, 
y que éstos pueden descargar la excitación genital acumulada. A partir 
de allí, Freud decide sostener (de una manera que la incomprensión del 
entorno intelectual de su época considera exagerada y escandalosa) que 
todo placer corresponde a la descarga de una única energía vital: la libido, 
de naturaleza “sexual”, aunque no necesariamente genital. Las diferen-
cias cualitativas del placer corresponden, entonces, a la particularidad de 
las funciones de los distintos órganos; de modo que así como existe un 
placer o una libido de cualidad genital, existe un placer, en el ejercicio 
de otras funciones, dotado con una cualidad que es propia y particular de 
cada uno de los órganos implicados. Lo importante es que la excitación 
acumulada puede transferirse de un órgano a otro conservando parte de 
su cualidad, en un proceso particular de transferencia que el psicoanáli-
sis denomina: erotización. Así, durante el crecimiento y el desarrollo, se 
recorren distintas etapas durante las cuales los órganos, cuyas funciones 
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predominan, imponen su modalidad cualitativa a la descarga de la excita-
ción. Se configuran, de este modo, distintos tipos de descarga o de libido, 
que adquieren primacía en distintas etapas de la evolución que acompaña 
al crecimiento.

La teoría psicoanalítica ha identificado tres etapas o primacías princi-
pales en la evolución de la libido, etapas que denomina: oral, anal y geni-
tal. A cada una de ellas la divide en dos: una primaria y otra secundaria. 
Las funciones de succión y masticación caracterizan respectivamente a 
las primacías orales primaria y secundaria. La expulsión caracteriza a la 
primera etapa anal, y la retención, a la segunda. Durante la primacía ge-
nital, se reconocen una primera etapa fálica, y una segunda que marca el 
punto final de la evolución libidinosa, y acerca de la cual se ha dicho que 
es “receptiva” o “vaginal” en hombres y mujeres. Los sentimientos de ri-
validad y la conducta que les corresponde surgen cuando la libido genital, 
propia de la primera etapa fálica, alcanza la magnitud suficiente para ge-
nerarlos; y esto sucede, en su forma más típica, dentro de una situación 
caracterizada por un conjunto de fantasías inconscientes que transcurren 
asociadas y que Freud caracterizó con el nombre “Complejo de Edipo”.

El falso privilegio del padre

De más está decir que la consideración del Complejo de Edipo enri-
quece nuestra comprensión de la rivalidad. En primer lugar, el triángulo 
funestamente famoso –dos hombres y una mujer o dos mujeres y un hom-
bre– que parece ser el paradigma que esclarece y justifica la rivalidad en 
el adulto, se comprende, gracias a los descubrimientos de Freud, como 
la perduración de los sentimientos de “exclusión” que se experimentan 
en la infancia frente a la relación erótica que une a los progenitores. Sin 
embargo, no es menos cierto que un niño puede evolucionar de modo 
saludable sólo si dispone adecuadamente del amor de ambos padres. En 
otras palabras, necesita simultáneamente un trato maternal y otro paternal, 
y es muy difícil que esas dos funciones puedan ser bien desempeñadas 
por una misma persona, entre otras razones porque muy frecuentemente 
son contradictorias. De modo que, cuando uno de los dos progenitores 
falta, su función tiende a ser desplazada sobre algún sustituto. La expre-
sión “No hay tu tía”, de uso popular, parece referirse a la carencia de esta 
posibilidad de sustitución que, en el caso de la madre ausente, encuentra 
una forma habitual adecuada cuando recae en la tía. Vemos entonces que 
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una relación triangular, a pesar de que constituye la trinca que genera 
contrincantes, también funciona de una manera necesaria que no debe ser 
desestimada.

En segundo lugar, el Complejo de Edipo “oculta” un malentendido 
que adopta la forma de un pretendido privilegio del padre o de la madre, 
con respecto a la prole de su mismo sexo. Freud sostuvo que la identifi-
cación con el progenitor del mismo sexo no puede ser completa, porque 
–usando como ejemplo la relación entre el padre y el hijo– junto al man-
dato: “Así (como el padre) debes ser”, existe el mandato opuesto: “Así 
(como el padre) no debes ser, no debes hacer todo lo que él hace, pues hay 
algo que le está exclusivamente reservado”. Lo prohibido al hijo, en esta 
sentencia, es copular con la mujer del padre. Sin embargo, es evidente 
que la contradicción es aparente y que se configura como producto de un 
malentendido, porque la misma prohibición puede ser expresada también 
de otra manera, menos conflictiva: “Así (como el padre) debes ser, no 
debes copular con tu madre así como él no ha copulado con la suya”. En 
este caso, el malentendido se deshace y el pretendido privilegio del padre 
se demuestra falso, permitiendo que ambos se comporten como hermanos 
frente a una prohibición compartida que los trasciende y que no impide 
la identificación completa. Comprendemos entonces que la rivalidad que 
deriva del Complejo de Edipo extrae una parte de su apoyo de un falso 
privilegio que, alimentando la idea de una pretendida injusticia, encuen-
tra un pretexto para la enemistad.

Comprendemos también que, mientras prevalece la idea de que el in-
justo privilegio existe, se sostenga el equívoco de que el Complejo de 
Edipo no puede ser elaborado y trascendido de un modo que definitiva-
mente lo disuelva. Frente al desenlace de la relación de Juan Tenorio con 
el convidado de piedra –la estatua de Don Gonzalo, su víctima asesina-
da– surge la frase que tantas veces se ha citado: “Los muertos que vos 
matáis gozan de buena salud”. La frase famosa –aunque, curiosamente, se 
desconoce su origen ya que no existe en el texto de la obra de Zorrilla, al 
cual se le atribuye– parece aludir a las condiciones del proceso que el psi-
coanálisis denomina sepultamiento del Complejo de Edipo. Es inevitable 
pensar que, si sostenemos que el destino “normal” del Complejo de Edipo 
consiste en “sepultarlo” en los fundamentos de nuestra vida inconsciente 
–desde donde seguirá ejerciendo, sin embargo, su nefasta influencia–, ha 
de ser porque nuestra interpretación permanece atrapada en prejuicios 
que nos condenan a un Complejo de Edipo insoluble.
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Los “prejuicios” de la etapa fálica

Los progresos en el conocimiento del psicoanálisis nos han permitido 
comprender que la evolución de la sexualidad, desde la infancia hacia la 
vida adulta, es un proceso complejo que transcurre a través de primacías 
o “fases” en las cuales una función predomina y ejerce su influencia 
sobre el conjunto de tendencias. Karl Abraham, que ha dedicado gran 
parte de sus esfuerzos a esclarecer este tema, describe la evolución de la 
libido en etapas, mediante un cuadro comparable –de acuerdo con lo que 
él señala– al horario de un tren expreso en el cual se mencionan unas po-
cas estaciones entre las más importantes. Agreguemos también que, en 
algunos períodos, esas fases se imbrican o se subordinan entre sí, otras 
veces se “anticipan” (como en el caso de la fase genital previa descripta 
por Arminda Aberastury) y también ocurre que confluyen (como sucede 
con el periodo denominado “perverso polimorfo”). La rivalidad, como 
dijimos antes, surge íntimamente vinculada a la primacía de la genitali-
dad primaria. De modo que el conocimiento de lo que ocurre durante la 
etapa genital nos ayuda a comprender de dónde surgen esos sentimientos 
y cómo evolucionan en la genitalidad secundaria.

La etapa genital primaria precede a la pubertad y se denomina fálica, 
aludiendo (con este término que proviene del latín phalus, que significa 
pene y que también se usa para designar al clítoris) a dos cuestiones esen-
ciales. La primera surge de que el término “falo” no es usado –como la 
palabra “pene”– para referirse al órgano masculino real, sino que, por el 
contrario, alude a la representación que ese órgano adquiere durante esa 
etapa, en las fantasías infantiles; alcanzando la categoría de un símbolo 
mítico que –tal como lo testimonian obras de arte, obeliscos, edificios o 
monumentos de culturas antiguas y modernas– es frecuentemente repre-
sentado con dimensiones descomunales. La segunda cuestión deriva de 
un hecho singular que, tal como fue planteado en los primeros trabajos 
acerca de la etapa fálica, puede enunciarse así: durante esa etapa, prepu-
beral, varones y mujeres solamente conocen la existencia de un sexo, el 
masculino.

La idea de que una niña no posea noticia alguna acerca de la existencia 
de su vagina ha sido discutida con fundamentos sólidos por numerosos 
autores, entre los cuales se cuenta nada menos que una psicoanalista tan 
insigne como Melanie Klein. Sin embargo, como ocurre muchas veces con 
las afirmaciones de Freud, la intuición que las motiva y los descubrimien-
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tos que su teoría trata de explicar terminan por quedar confirmados desde 
otros ángulos de reflexión. Los hechos que la observación de la etapa fá-
lica avala y que Freud trata de explicar son, en lo esencial, los siguientes: 
la existencia, en la niña, de una intensa y predominante excitación clitori-
diana; la existencia, en varones y mujeres, de un Complejo de castración 
de acuerdo con el cual no existen dos sexos, sino solamente la oposición 
entre fálico y castrado, es decir, la oposición entre estar dotado o despo-
jado de un falo; y por fin, la existencia, en la niña, de una intensa envidia 
del pene que posee el varón. Estos hechos que, como dijimos, la observa-
ción confirma no necesariamente significan que el varón no envidie a la 
mujer el pecho que amamanta o la capacidad de gestar, que se atribuye al 
vientre. Menos aún significan, sin lugar a dudas, que la niña desconozca 
la existencia de su vagina. Basta para explicar esos hechos, el comprender 
que varones y mujeres registran las sensaciones y la excitación que pro-
vienen de sus órganos genitales, pero que sólo los genitales masculinos 
son accesibles a la percepción por medio de los órganos sensoriales. En 
palabras más simples, la vagina y el pene se sienten, pero sólo el pene y, 
hasta cierto punto el clítoris, se pueden ver y tocar.

El equivocado prejuicio esencial de la etapa fálica consiste pues en la 
fantasía, que la observación aparenta confirmar, de que a la mujer “le falta 
algo”; un algo que, para colmo, se valora como una importantísima fuente 
de placer. Volveremos sobre este punto en el próximo capítulo, en el que 
nos ocuparemos de los celos, porque lo que nos interesa destacar ahora 
se encuentra en otra dirección. La oposición entre fálico y castrado, que 
suplanta equivocadamente a la complementariedad entre los sexos mas-
culino y femenino pretendidamente opuestos, constituye el fundamento 
de la contrariedad que genera la contienda y sostiene la rivalidad. Una 
rivalidad que no sólo se manifiesta dentro del fatídico triángulo entre los 
hombres y entre las mujeres, sino que, dado que nace de un fundamento 
que “desconoce” la existencia de los sexos, también se manifiesta en las 
relaciones que hombres y mujeres establecen entre sí, estropeando tantas 
veces los mejores logros del amor que los une. El punto esencial de esa 
contienda gira en torno de una falsa alternativa que no admite más que 
dos opciones, un triunfo que nos obliga a lidiar con la culpa o una derrota 
que nos obliga a soportar la humillación. Atrapados en esa alternativa 
errónea, que anula el valor de la colaboración, degradando la imprescin-
dible función del que secunda al mero papel de un mutilado segundón, 
no se puede dejar de ser rival sin correr el riesgo de una denigración peli-
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grosa. Conversando con un grupo de colegas acerca de estas cuestiones, 
surgió el comentario de que –por lo que hoy se sabe– un espermatozoide 
puede penetrar en el óvulo sólo porque otros al mismo tiempo lo intentan 
y, entre todos, logran alterar su membrana. De acuerdo con la idea que 
inmediatamente se abrió paso en el grupo, nadie optaría por ser un es-
permatozoide “ayudante” que muere en un intento que sólo otro llevará 
a cabo, aun sabiendo que fue con su ayuda. Nos dimos cuenta, entonces, 
de hasta qué punto somos víctimas de una idea cuya vigencia ubicua y 
cuya fuerza van mucho más allá de lo que sospechamos; porque el esper-
matozoide que llega, representante de la misma carga genética que sus 
compañeros transportan, también disolverá en el instante siguiente su 
existencia individual cuando, como producto de la labor colectiva, llegue 
a fecundar al óvulo.

La gestación del gigante

Dado que la etapa fálica es una etapa normal durante una época del 
desarrollo, podemos preguntarnos a qué se debe la perduración de su pri-
macía en el transcurso de la vida adulta y cómo alcanza la influencia, en 
la determinación de la forma en que vivimos la vida, que nos lleva a otor-
garle su condición de gigante. Digamos, en primer lugar, que dentro de 
la etapa fálica encontramos vigentes conflictos que, aunque provienen de 
etapas anteriores, combinan sus características con las que aporta la ge-
nitalidad primaria. Así, vemos que la dependencia, que se ha vuelto neu-
rótica porque encuentra sus raíces en la perduración de un vínculo oral 
primario de características pasivas, se torna especialmente conflictiva en 
la medida en que refuerza sentimientos de impotencia fálica. Esos senti-
mientos disminuyen la autoestima y conducen a sentirse maltratado y a 
situaciones en las cuales la desconfianza, el reproche y el reclamo tiñen 
la enemistad que nace de la rivalidad. También vemos que la tendencia al 
dominio, la posesión y el control, que surgen de permanecer “fijado” a las 
fantasías de la etapa anal, prestan su particular coloratura a las actitudes 
de rivalidad; despertando la fantasía, intensamente persecutoria, de que 
aceptar ser fecundado por una idea o una dádiva ajena equivale a ser sá-
dicamente penetrado por un rival que humilla, denigra y somete.

Tal como ya lo expresamos, la evolución libidinosa finaliza y culmina 
cuando en la pubertad se alcanza el predomino de la organización ge-
nital secundaria, dentro de la cual desaparece la oposición entre fálico 
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y castrado que caracteriza a la etapa genital primaria y que sostiene la 
rivalidad. El acto genital de dos adultos, que han trascendido la rivalidad 
y que culmina en un orgasmo simultáneo, puede usarse como paradigma 
de la genitalidad secundaria; ya que en ese acto recíproco en el cual el 
hombre entra en el vientre femenino, mientras la mujer se “introduce” en 
el abrazo envolvente del hombre, la penetración que establece la cópula 
se desprende de la fantasía sádica para recuperar su sentido etimológico 
de “entrar profundamente”, como entra el alimento en el cuerpo, en el 
interior de la casa que recibe y acoge.

Por extraño que pueda parecernos, el psicoanálisis casi no se ha ocu-
pado de describir las características de la genitalidad secundaria. Así, ha 
dado pie, a pesar de su reconocimiento en la teoría, a que tantas veces 
se confundan en las actitudes asumidas en los vínculos cotidianos, los 
valores de la genitalidad primaria con los valores de una adultez madura. 
Encontramos aquí y allá, en los escritos psicoanalíticos, referencias ais-
ladas a la genitalidad secundaria, pero –aparte de la afirmación de que en 
ella desaparece la ambivalencia afectiva, aumenta la receptividad y cul-
mina el desarrollo en una organización integrada de todas las tendencias 
parciales– la mayoría de las referencias se limitan a describir sus virtudes 
como la simple contrafigura de los defectos y conflictos generados por el 
predominio de las etapas anteriores.

Nos hemos referido ya a las raíces de la rivalidad que provienen de 
la lucha por alcanzar y sostener una supremacía, que queda muy bien 
resumida en una frase cuya frecuente repetición se atribuye a Benito 
Mussolini: “Hazte fuerte, para que los enemigos te teman y los amigos 
te respeten”. Podemos decir que esas raíces de la rivalidad han crecido 
desmesuradamente dentro de la competitividad que se desarrolló en el 
período histórico conocido como la era industrial. Se trata de un período 
en el que actores y espectadores quedan subyugados, en enorme número, 
por los juegos que se aproximan o son “de suma cero”, es decir, aquellos 
juegos en los cuales sólo cabe el vencer o el ser vencido. Demás está decir 
que en el ánimo de quienes participan en ese tipo de justa deportiva, la 
importancia de la belleza y la destreza en la realización del juego queda 
casi siempre subsumida en la necesidad imperiosa de ganar. Es impac-
tante comprobar cómo el atractivo irresistible y ubicuo de la competitivi-
dad impregna, frecuentemente con las emociones del juego, eventos que 
–como es el caso de los comicios electorales– surgen de fines completa-
mente diferentes y comprometen situaciones de mayor trascendencia.
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Sin embargo y por fortuna, en el terreno de los existentes reales, y 
más aún cuando se trata de la vida, nada es absoluto porque incluso en-
tre esos juegos –en los que se dramatiza una contienda que debe finali-
zar inexorablemente en triunfo o en derrota– hay algunos en los cuales 
los contrincantes son equipos que, para desempeñarse eficazmente, de-
ben impregnarse de un espíritu de grupo. Ese espíritu sólo se constituye, 
como capacidad de colaboración armoniosa, dentro de los parámetros 
que provienen de la genitalidad secundaria. Raimundo Pannikar, filósofo 
que conjuga la cultura hindú con la europea y que dedicó sus empeños 
al estudio de las religiones, me contó un episodio que ejemplifica de ma-
nera conmovedora las diferencias entre el placer del triunfo –típico de 
la rivalidad– y el com-placer que surge, como placer compartido, en la 
armonía de una operación conjunta. Un preceptor occidental que trabaja-
ba en Sudáfrica en la educación de niños indígenas, pensando que podría 
acceder a un buen espacio comunicativo con ellos a través del deporte, les 
propuso como primer ejercicio correr hacia un árbol cercano, agregando 
que el que llegara primero recibiría, como premio, una bolsa con carame-
los. Para su sorpresa los niños, antes de partir, se tomaron de las manos y 
corrieron juntos.

Tal como decíamos en el capítulo anterior, entre las circunstancias que 
dificultan el que podamos tener conciencia de hasta qué punto los gigan-
tes del alma condicionan nuestra conducta y, junto con ella, determinan 
una parte de nuestro destino, juega un papel principal el hecho de que el 
consenso sostenga y refuerce los pensamientos implícitos en tales afec-
tos. No cabe duda de que la competitividad –que surge de la rivalidad que 
se establece durante la primacía fálica– goza de ese consenso, el cual, 
hace apenas un siglo, avalaba las actitudes románticas que hoy se nos 
antojan ingenuas. El tema merece un desarrollo que escapa a nuestras 
posibilidades actuales, pero el romanticismo que adora la pasión y el he-
roísmo; que otorga el grado más alto del sentido de la vida a una muerte 
ideal y sublime; que “eleva” la tuberculosis al rango de una enfermedad 
que transcurre entre distinguidos suspiros, propia de espíritus sensibles 
como el de Chopin o el de la Dama de las Camelias; que se resiste a 
considerar que un amor que no sea trágico puede ser un amor verdadero 
que merezca la pena vivirse; que sostiene al individualismo más extremo, 
un individualismo que en parte remeda al de los adolescentes rebeldes, 
y que lo sostiene por encima de cualquier organización social que pu-
diera ponerle algún límite; parece ser sin lugar a dudas un movimiento 
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hacia los valores de la etapa fálica convertidos ahora en ideal colectivo. 
Un movimiento hacia allí, sí, pero ¿desde dónde? Tanto la valoración de 
una muerte que perdura en el recuerdo, y la denigración de la carne y la 
materia a favor de la idea, como las actitudes sacrificadas y heroicas des-
tinadas al enaltecimiento del yo, apuntan hacia la melancolía. Una melan-
colía que, encaminándose desde la oralidad hacia la genitalidad primaria, 
tiñe a las ambiciones fálicas con colores de muerte. No se trata entonces 
de volver hacia atrás, a las épocas que –según se oye con frecuencia– 
han sido supuestamente mejores. La cuestión no reside en volver desde 
la rivalidad que las actitudes de nuestra época avalan, hacia las formas 
anteriores que valoraba el romanticismo de antaño. En las postrimerías 
de la era industrial, y en los albores de la era informática, el concepto 
de individualidad ha cambiado. En la inmensa red autopoyética, que se 
construye a sí misma y cuya compleja estructura es el producto de la inte-
rrelación de las partes, no podemos ser más que un nudo en la red, cons-
tituido con un flujo de materia y de formas que continuamente viene, nos 
recorre y se va, que continuamente se va para volver y vuelve para irse. 
Racker señalaba, en su libro Psicoanálisis del espíritu, que ni el mismí-
simo Dios cuando nos dice: “Ama al prójimo como a ti mismo”, nos está 
pidiendo que nos amemos menos de lo que amamos a nuestros semejan-
tes. Sin duda, bastaría con “el consejo” de Dios para que la rivalidad se 
supere, pero sabemos que no es obra sencilla y que sólo con la voluntad 
no es posible. Mientras tanto, quizá nos ayude el pensar que la vida de 
uno es demasiado poco como para que uno le dedique, por completo, su 
vida.



CaPÍTuLo iii 

Los CeLos

¿de dónde vienen los celos?

La palabra “celo” se usa para aludir al cuidado que dispensamos a las 
cosas y a las personas que nos despiertan amor y cariño. Pero el término 
“celos” en plural designa, en cambio, el sufrimiento que podemos expe-
rimentar frente a los vínculos que las personas que amamos establecen 
con otras personas. Aunque podemos sentir celos en las más diversas cir-
cunstancias, la situación más típica se configura en la relación erótica de 
una pareja frente a la presencia de un tercero. El famoso triángulo que 
se configura con los celos tiene un antecedente fundante que permanece 
en lo inconsciente desde la situación que se ha vivido, en la infancia, 
frente a la pareja de los padres. Esto contribuye a explicar un hecho que 
la observación confirma y cuya generalización aparece, a primera vista, 
contradictoria y extraña. El hecho es que, en un entorno en donde predo-
mina la idea que confunde la competitividad con la competencia, sucede 
que toda pareja bien avenida se forma “triunfando” sobre la situación de 
celos; y que, por este motivo, la presencia fantaseada de un amenazante 
tercero “derrotado” –que en lo inconsciente perdura formando parte de 
una inevitable inestabilidad en la relación– contribuye a mantener encen-
dido un componente importante del deseo, que se alimenta de la rivalidad 
exitosa.

Desde pequeños, aprendimos que los celos existen y es frecuente que 
los usemos para explicarnos muchas de las conductas y de las actitudes 
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que asumen las personas, pero suele pasar desapercibido que acerca de 
los celos en sí mismos no disponemos de una explicación convincente. 
Ocurre con los celos lo mismo que con las cosas con las que cotidiana-
mente convivimos, nos acostumbramos a ellos y llegan a parecernos lo 
suficientemente “naturales” como para que no nos surja la necesidad de 
explicarlos. Solemos pensar entonces que los celos “vienen” del amor, y 
nos conformamos diciendo que quien ama cela. Sin embargo, en aquellas 
ocasiones en las que los celos alcanzan un cierto dramatismo, y el sufri-
miento que producen estropea las mejores obras del amor, apunta en la 
penumbra la figura esquiva de una incómoda duda: ¿por qué, entre todo 
lo que amamos, hay muchas veces algo y siempre alguien que de ninguna 
manera aceptaremos compartir? ¿Por qué este sentimiento es intenso has-
ta el extremo de que, ante la obligación de compartir a la persona amada, 
preferimos renunciar al amor?

Durante el ejercicio de la psicoterapia, ha sucedido algo semejante a 
lo que acontece en la vida cotidiana, los celos se han usado para explicar 
conductas y actitudes, pero las teorías “en vigencia” sobre ellos no nos 
ofrecen una explicación sostenible. En el capítulo anterior, hemos vis-
to que los celos suelen ser considerados como una de las fuentes de la 
rivalidad. Ahora, cuando nos ocupamos de ellos, nos encontramos con 
que la rivalidad suele ser utilizada para explicar los celos en hombres y 
animales. Afirmaciones semejantes, que desembocan en un razonamien-
to “circular” –en el que la explicación se establece a partir de lo mismo 
que se pretende explicar–, no son, por extraño que parezca, infrecuentes 
en la ciencia. Gregory Bateson, refiriéndose irónicamente a lo que “todo 
escolar sabe” como producto de una enseñanza errónea, se burlaba de la 
actitud que pretende saber lo que se ignora, diciendo que las jirafas tienen 
cuellos largos para poder comer de las altas palmeras, y que las palmeras 
son altas para que las jirafas no tengan que bajar demasiado la cabeza 
para alimentarse.

Hace ya algunos años, en 1983, escribíamos en Reflexiones sin con-
senso que los celos son un sufrimiento egoísta que no nace del amor, sino 
del querer. El que quiere busca poseer, el que ama aspira a que lo ama-
do se desarrolle en la plenitud de su forma. Se quiere una rosa hermosa 
en el florero de nuestro escritorio, se la ama cuando se goza viéndola 
desarrollarse como parte de una planta viva. Aunque no es imposible, 
es difícil amar lo que se quiere. En cuanto a celar lo que se ama, sólo 
alcanza su cabal sentido amoroso si reconocemos a la palabra “celo” (en 
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singular) su significado de cuidado y protección. Volvíamos entonces, en 
Reflexiones sin consenso, sobre nuestra pregunta primitiva: ¿de dónde 
nace el dolor de los celos? Y pensábamos que surge cuando se destruye 
un tipo de ilusión que rodea a nuestra existencia como ego. Decíamos 
que nos sentimos bien en tanto nos sentimos “siendo” un “yo” dotado de 
una particular significancia, y que cualquier paréntesis en esa manera de 
existir, cualquier pérdida importante de la significancia, quedará entonces 
confundida con la aniquilación.

Los celos, pensábamos, son ese paréntesis, un instante en el que cree-
mos que para alguien que nos importa mucho hemos perdido la impor-
tancia que otorgaba significado a nuestro ego, hemos dejado de ser el 
protagonista principal del “libretto” que, en el vínculo con esa persona, 
construimos. Cuando, por ejemplo, sentimos que la persona amada nos 
entrega su amor y nos expresa con su orgasmo la magnitud de su placer, y 
sentimos que eso le ocurre con nosotros, adquirimos una confianza y una 
seguridad acerca de nuestra importancia en la vida de la persona amada, 
que es precisamente lo contrario de lo que sentimos en los celos. En los 
celos, “descubrimos” que no somos los únicos que podemos otorgarle 
ese placer precisamente a la persona amada y perdemos, de pronto, al 
mismo tiempo que el protagonismo en su vida, la significancia que “daba 
razón” de ser, que daba sentido, a nuestra existencia misma. Los celos, 
decíamos entonces, nos enfrentan con el sentimiento insoportable de que 
sin el aprecio de ese otro que ahora, con su desamor, nos humilla, ya no 
podremos más volver a creer que somos lo que creímos ser. Se trata de una 
humillación que nos devuelve al humus, el mitológico barro primordial 
del cual, como Adán, hemos salido.

El temor a quedar aniquilado –que literalmente significa reducido a 
nada– suele tener una versión, que sin duda nos resulta familiar, cuando 
decimos “Haber quedado anonadados”, lo cual como es obvio, significa 
lo mismo. Sin embargo, queda claro que uno no puede haber quedado 
convertido en nada y al mismo tiempo sentir. Dado que sólo se puede te-
mer un sufrimiento que se ha conocido alguna vez, deducimos que detrás 
del temor a la aniquilación se oculta un temor diferente. La palabra “ano-
nadado” debe pues aludir a un sentimiento que, como tal, se distingue de 
“la nada”. La palabra “anulado” designa mejor esa condición dentro de 
la cual sentimos que, sin valor alguno, continuamos existiendo, pero la 
usamos menos.
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El yo “mutilado”

Años después de haber escrito Reflexiones sin consenso, retomamos el 
tema de los celos cuando en el libro Las cosas de la vida nos ocupamos 
del temor a la muerte. Allí veíamos que, de un modo similar a lo que 
ocurre con la aniquilación, la muerte, como culminación del proceso que 
denominamos morir, no puede dejar recuerdo ni registro de esa expe-
riencia en el sujeto que ha muerto. Por este motivo, Freud sostenía que 
no tenemos una representación que provenga de haber experimentado 
nuestra propia muerte y que, por lo tanto, el temor a la muerte esconden el 
temor a un sufrimiento distinto cuyas características, reprimidas, perma-
necen ocultas bajo el disfraz de la muerte. El “candidato” propuesto por 
Freud fue el temor a la castración, a ser despojado del pene; temor que, de 
acuerdo con sus observaciones, es un constituyente “normal” de la etapa 
fálica. No cabe duda de que a ese “candidato” le sobran méritos para que 
se le adjudique la responsabilidad por el temor que se esconde detrás de 
la máscara cadavérica que reviste a la inexorabilidad de la tercera y últi-
ma parca. Como hemos visto en el capítulo anterior, el pene es valorado 
como una importantísima fuente de placer y se comprende, por lo tanto, 
que se convierta en un símbolo privilegiado de lo valores de la vida mis-
ma. Se comprende sí, y muy bien, que eso suceda, pero… ¿Siempre, en 
todos los casos, el que cumple con ese papel tan importante es el candi-
dato propuesto por Freud? Al fin y al cabo la famosa castración es, en el 
varón, sólo una amenaza y en la niña constituye una inferencia errónea; 
de modo que con la castración también sucede que, en la inmensa mayo-
ría de las veces, se carece de la experiencia real. Mientras tanto, el destete 
y el corte del cordón umbilical, por ejemplo, constituyen sentimientos de 
pérdida que se apoyan en la existencia de cambios que ocurren realmen-
te. ¿No sucederá en definitiva que todos estos distintos episodios, a los 
cuales adjudicamos la mayor responsabilidad en la determinación de los 
sentimientos de pérdida que nos anulan, constituyan otros tantos repre-
sentantes de un episodio subyacente único y fundamental?

Con esa pregunta en mente e intentando comprender de dónde surge el 
temor fundamental, fue que retomamos, al escribir Las cosas de la vida, 
las cuestiones que la existencia de los celos nos plantea. Ya habíamos vis-
to que el temor a la aniquilación no es más que una fachada que encubre 
otros temores, y que el sentimiento de una humillante impotencia –que 
rebaja nuestra estima hasta el punto de sentirnos indignos de aprecio y 
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de cariño, sentimiento al cual nos referimos tantas veces haciendo uso 
de la etiqueta “castración”–, parece exceder ampliamente los parámetros 
que artificialmente se establecen, desde una posición fálica alrededor del 
tamaño del pene o de su eficacia funcional. Llegamos así a la conclusión 
de que, más allá de los encubrimientos habituales, la cuestión esencial 
continuaba girando en torno de los modos en que uno construye su propia 
imagen.

Freud se ocupó de distinguir entre dos grandes núcleos en la for-
mación del “mapa” que acerca de nuestro ego construimos. Uno, 
al que denominaba “el yo de placer puro”, se configura de acuer-
do con el principio de placer que predomina en el niño pequeño y 
en el hombre primitivo; y el otro se establece de acuerdo con las 
normas que conforman el principio de realidad, que convierte al 
hombre en un adulto civilizado. Cuando, en nuestros años infantiles más 
precoces y procesando la experiencia de acuerdo con las leyes del pen-
samiento mágico, incluíamos en el mapa de lo que considerábamos “yo” 
todo aquello que nos daba placer, y en el mapa del mundo todo lo que nos 
producía desagrado, molestia o dolor, estábamos construyendo el núcleo 
del ego que Freud denomina “yo de placer puro”. Esto no nos parece tan 
extraño cuando reparamos en que, durante nuestra vida cotidiana, pode-
mos encontrar numerosos ejemplos que testimonian acerca de la perdu-
ración de ese modo primitivo en que se configura la “primera” imagen 
del yo. Reparemos, por ejemplo, en el grado de naturalidad con el cual, 
a menudo, decimos “mi hijo”, cuando acaba de ser distinguido por un 
mérito valioso que nos enorgullece; y “tu hijo” cuando ha cometido, en el 
colegio, un desaguisado que nos avergüenza. También, cuando una parte 
de nuestro cuerpo nos duele o nos perturba ya deja de ser nuestra, y por 
eso decimos que lo que nos duele es “la” cabeza o que es “el” corazón 
aquello que nos está fallando.

Para un bebé en la etapa de lactancia, el pezón materno es la fuente 
inigualable de un intenso placer y, entonces, funcionando de un modo 
primitivo, decidirá colocarlo “dentro de los límites” de lo que considera 
“yo”. Muy pronto, sin embargo, se enfrentará con la desconcertante y 
dolorosa experiencia de que el pezón, que considera su-yo, se comporta 
de un modo que no puede controlar ni dominar. Es difícil exagerar acerca 
de la importancia de esta experiencia fundamental que, de acuerdo con 
lo que pensamos, constituye el elemento alrededor del cual se organiza 
la estructura del sentimiento que denominamos celos. Tal vez, podamos 



44 Luis Chiozza

encontrar una adecuada muestra de la magnitud de sufrimiento e impo-
tencia que conlleva esa experiencia, si referimos observaciones que –a 
partir del tratamiento psicoanalítico de algunos pacientes que han sufri-
do una forma particular de lesión encefálica– relataron Karen Kaplan y 
Mark Solms, en su libro Estudios clínicos de neuropsicoanálisis. La si-
tuación más típica podemos encontrarla en pacientes con una parálisis de 
la pierna y de la mano izquierdas, unida a trastornos de la sensibilidad y 
a movimientos involuntarios en esa región del cuerpo; con un daño en 
la zona que rodea a la cisura de Silvio del hemisferio cerebral derecho, 
una zona acerca de la cual se afirma que interviene en la integración de 
la imagen de los objetos y de lo que consideramos “yo”. Esos pacientes, 
que no sienten de manera adecuada lo que ocurre en su mano o en su pie, 
que no pueden moverlos voluntariamente y que contemplan cómo a veces 
se mueven “por su propia cuenta”, suelen experimentar, por ejemplo, la 
extraña sensación de que esos miembros, presentes en su cama, pertene-
cen a otra persona.

Lo cierto es que en el pasaje del “yo de placer puro” a la imagen del 
“yo” que se constituye de acuerdo con el principio de realidad, debemos 
atravesar inexorablemente una experiencia que nos “roba”, enajena, 
cercena o mutila un aspecto muy querido de aquello que, hasta entonces, 
considerábamos “yo”. Un aspecto que, en ese instante dramático y fun-
dante de un desarrollo trascendente, “comienza” a comportarse regido 
por una voluntad que no es la nuestra. Otro domina, entonces, lo que 
creíamos nuestro; y nuestro idolatrado ego, empobrecido hasta un límite 
difícilmente soportable, experimenta la injuria que encontramos en el 
origen del sentimiento “devorador” que denominamos celos, y que se 
reactivará cada vez que nos veamos obligados a compartir todo aquello 
que amamos tanto como a nosotros mismos. Intentamos curarnos de 
esos celos buscando una mirada enamorada, que con su incondicional 
entrega nos devuelva la idea de que somos valiosos, restituyéndonos el 
sentimiento de que nuestro “yo” está completo con ese alguien valorado, 
para quien somos “únicos” en la prioridad. Cuando no lo logramos, 
cuando no nos sentimos “únicos” para la persona amada, nuestro ego 
recurrirá al intento de sentirse otra vez dueño, incluyendo mágicamente 
–dentro del “mapa” de sí mismo– la voluntad de ese otro que se desea 
y que se siente necesario para poder vivir. Pero, el proceso “de regre-
so” al yo de placer puro, que lleva desde su nacimiento el germen de 
su desaparición, no dura más que un ciclo durante el cual la realidad 
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negada retorna adquiriendo poco a poco el color odioso que le otorgan 
los celos, que nos conducen, nuevamente, hacia la desolación.

¿Allí radica entonces el final de este cuento? ¿Vivimos ineludible-
mente subyugados por ese drama oscilante, que recorre sin cesar el ca-
mino de ida y vuelta entre la maravilla de sentirse amado y la tragedia 
de la desolación? ¿Debemos ingresar a la vida que tiene conciencia de 
sí misma envenenados por la maldición encerrada en la frase “dejad 
toda esperanza”, con la cual Caronte recibe, en la Divina Comedia, a 
las almas que conduce al infierno? Pienso y por lo tanto soy, sentencia 
Descartes, pero, entre las distintas formas del ser, ¿existe una forma en 
la cual la esperanza, renacida desde la desesperación como el ave Fénix 
de sus propias cenizas, retorne desde la desgracia, a la gracia de una vida 
que se complace con alegría en vivir? El yo de placer puro, tejido con 
los hilos con que se tejen los sueños, sólo funciona en el tiempo durante 
el cual logramos aislarnos de una realidad que nos dice precisamente 
aquello que no queremos oír. La presencia que nos otorga la plenitud 
que nos deleita y la ausencia que nos precipita en la desolación que nos 
desanima, dependen de una voluntad que no es completamente nuestra. 
Sólo poco a poco, recorriendo los avatares de un proceso que pertenece 
a la entraña de la vida y que denominamos duelo, la oscilación entre 
la desesperación y la esperanza va perdiendo su carácter brutal y su 
amplitud disminuye. La experiencia de duelo conduce a que el sosiego 
y la inquietud rocen la dicha y la desdicha sin sumergirse en ellas, y a 
que nos acune la confianza en que el malestar de la carencia pertenece 
a “un tiempo” que no dura cien años. Nuestro contacto con la realidad 
pierde entonces, gracias al hábito del duelo en la formación del carácter, 
el frío hostil del acerado filo que lastima, cuando cambiamos el sublime 
cielo de colores etéreos, por la aceptación del bienestar terreno que se 
construye con el sudor de la frente. Pero la realidad, como el dios Jano, 
tiene dos caras y sólo con el tiempo que condensa y destila logramos a 
veces divisar la segunda.

La relatividad del yo

La teoría psicoanalítica designa con la palabra “yo”, dos entidades 
distintas. Denominamos “yo” a una parte de la organización psíquica, a 
la agencia que se ocupa de poner en obra funciones como la percepción 
o la memoria. Pero, también usamos el término “yo” para designar a lo 
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que en algunas ocasiones denominamos esquema corporal y en otras self, 
es decir, a la autorrepresentación del yo, a la imagen que el yo “agente” 
construye acerca de sí mismo. Sabemos que la agencia que denominamos 
“yo” no siempre funciona coherentemente unida; el yo se disocia muchas 
veces en el intento de complacer deseos, intereses o tendencias que sue-
len ser contradictorios, porque operan al servicio de los distintos “amos” 
constituidos por el superyó, los instintos y la realidad del mundo. Frente 
a la existencia de un yo más o menos coherente, “giran en órbita” –fun-
cionando a distintas distancias y separados– algunos aspectos de nuestro 
yo, que sólo algunas veces asumimos. Es claro que esta circunstancia, 
que en una cierta medida es inevitable, añade dificultad al proceso de 
autorrepresentación del yo.

Freud usa el término “yo” para referirse a la imagen de uno mismo, 
cuando escribe que el yo es, ante todo, corporal. Cuando añade, en se-
guida, que es un ser superficial –o, mejor aún, la proyección de una su-
perficie– afirma que nuestra representación de nosotros mismos es, en 
primer lugar, un mapa de nuestro cuerpo, que se traza como todos los 
mapas y como el dibujo de todos los objetos, delineando un contorno. Se 
trata de un límite que marca la diferencia entre el espacio de un adentro, 
que representa a la cosa dibujada que consideramos “yo”, y el espacio de 
un afuera que consideramos mundo. Esa superficie limitante, que queda 
en su mayor parte confundida con nuestra piel (aunque hay pertenencias 
como, por ejemplo, nuestro olor, nuestras palabras, o nuestras emociones, 
que la exceden), se establece –como hemos visto cuando nos referíamos 
al yo de placer puro– mediante un proceso sujeto a distintos avatares. No 
cabe duda de que si el yo es “ante todo” corporal, es porque “luego” es 
algo diferente y, en efecto, la imagen de uno mismo no sólo se constituye 
como un diseño espacial y tridimensional. También la configuran los re-
cuerdos de las transformaciones ocurridas, cuya memoria acumulada nos 
permite establecer una invariancia que permanece en el tiempo, configu-
rando “en una cuarta dimensión” lo que el psicoanálisis denomina el self 
y Antonio Damasio, a partir de las neurociencias, el yo autobiográfico.

Conviene reflexionar sobre el hecho de que “trazar un mapa” de nues-
tro propio ego o, para decirlo mejor, saber quién es uno, nos es algo tan 
sencillo como a primera vista parece. ¿Cuáles son los límites que nos 
definen? Si exploramos la cuestión a partir de nuestro nombre, nos en-
contramos enseguida con la dificultad señalada. Además del apellido, so-
lemos tener uno, dos o tres nombres de pila, además de algún otro sobre-
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nombre y también apodos que recibimos en diferentes contextos. Demás 
está decir que hubo situaciones en las cuales quedamos reducidos a ser 
el enfermo o el ocupante de la habitación 202, el acusado de un delito, el 
candidato para un cargo, el tercero de la fila, o el comprador de un bien. 
Es evidente que, aunque cada uno de esos nombres pudo ser usado para 
referirse concretamente a nuestro ego –que contemplado desde los otros 
denominamos persona–, ninguno de ellos nos parece suficiente para defi-
nir quién somos. Sentimos que lo que se dice nuestro “yo”, en ninguno de 
ellos cabe entero. La cuestión no mejora mucho si abandonamos el tema 
de los nombres y queremos definir “completamente” el referente al cual 
aluden.

En todo ese proceso hay un aspecto que ocupa en el libro de Hoffs-
tater, Gödel, Escher y Bach, una importancia central. Toda autorrepre-
sentación es forzosamente incompleta, porque se trata de un dibujo 
acerca del mismo dibujante; en el cual el que dibuja, mientras lo hace, 
permanece fuera de lo que el dibujo muestra. Dicho en los términos del 
psicoanálisis, las llamadas paradojas de la autorreferencia nos señalan 
que, tal como sucede en la melancolía, cuando uno se contempla a sí 
mismo, aquello que uno contempla ha dejado de ser uno para devenir un 
objeto, porque la parte observadora no puede incluirse al mismo tiempo 
en lo que está observando.

Si volvemos ahora sobre nuestro primitivo asunto, podemos pregun-
tarnos: ¿dónde “quedo” yo, entonces? No soy mi cuerpo cuando me que-
jo de él. Tampoco mi cerebro cuando siento que no me ayuda a recordar. 
A veces, cuando hablo de mí, señalo hacia el centro de mi pecho, tal vez 
en el lugar que en mis primeros años ocupaba mi timo, pero ¿resido allí? 
¿Resido en la zona que guarda mis mapas o en alguna otra zona que los 
lee? Tal vez, podría decirse que yo resido en mis ácidos nucleicos; sin 
embargo, es claro que, si usando el pronombre posesivo “mis”, estoy 
hablando de ellos, es porque mis ácidos nucleicos en ese momento no 
son yo. ¿Podría ser yo la persona que los otros “ven”? Pero, cuando me 
ven y me oyen con ojos y oídos que funcionan regidos por criterios que 
no son los míos, ¿dónde radican mis límites? Cuando pienso en un “yo” 
que se acerca a lo que se considera mi persona, siempre se trata de una 
provisoria convención trazada entre el consenso de los otros y yo. Ese 
soy, entonces, usando el archivo de mis mapas, yo: un convenio provi-
sorio que puede sentirse sustituido y anulado cuando alguien que forma 
una parte importante del entorno amenaza con cambiar su aprecio.
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Llego entonces a la conclusión, “por lo que veo”, de que mi yo “fluc-
túa”, se extiende, cambia de forma y se contrae; como el cuerpo o el 
seudopodio de una ameba. Es un nudo de una red compleja, autopoyética, 
variable e inconmensurable; un nudo dentro del cual circulan las ideas de 
un imaginario colectivo que, como señala Bateson, hoy son yo y mañana 
pueden ser usted. En esa fluctuación se pueden, me parece, reconocer 
dos extremos, porque a veces siento en un extremo que yo soy el único 
destinatario del apodo cariñoso que sólo mi madre utilizaba, y otras, me 
veo en el otro extremo, orillando un abismo, como una gota de agua que 
pretende afirmar, de un modo inexorablemente pre-potente, su particular 
existencia entre las otras, frente a la inmensidad del mar.



CaPÍTuLo iV 

La enVidia

La envidia y los celos

Mientras que los celos gozan de una cierta benevolencia –porque se 
interpreta que si alguien siente celos es porque ama–, la envidia es un 
afecto que se considera reprochable porque, aparentemente, no lleva en 
sí mismo nada que pueda compensar sus aspectos negativos. La persona 
que siente envidia tiende a disimularla o, inclusive, a reprimirla porque 
le produce culpa, humillación y vergüenza. Weizsäcker sostiene que los 
celos son la variante erótica de la envidia. Melanie Klein, la autora de 
Envidia y gratitud, un libro que se ha transformado en clásico, aclara que 
la envidia implica la relación del sujeto con una sola persona y se remonta 
a la relación más temprana y exclusiva con la madre. Considera que los 
celos están basados en la envidia, pero comprenden una relación con, por 
lo menos, dos personas y conciernen principalmente al amor que el sujeto 
siente que le es debido y le ha sido quitado, o está en peligro de serlo, por 
su rival. De modo que Klein nos presenta los celos como un afecto que se 
desarrolla a partir de la envidia, y que aparece cuando la relación con la 
madre se estructura en la situación triangular que configura el Complejo 
de Edipo. Sin embargo, la existencia de una secuencia temporal de acuer-
do con la cual la envidia precede a los celos no se sostiene fácilmente, 
si tenemos en cuenta lo que afirmaba Freud. Él sostenía que las primeras 
identificaciones directas e inmediatas con ambos padres ocurren a partir 
de sus representaciones inconscientes heredadas (los padres de la pre-his-
toria personal); lo cual implica que la relación triangular necesaria para 
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la existencia del sentimiento de celos existe en el alma desde el primer 
momento de la vida.

A pesar de ser un hallazgo repetidamente comprobado que la envidia 
y los celos aparezcan ligados de una manera que muchas veces no es fácil 
separar, son sentimientos diferentes que reconocemos, como es obvio, 
mediante nombres bien distintos. Los celos, aunque pueden desembocar 
en el odio, se presentan motivados por los sentimientos de amor. La envi-
dia, en cambio, surge de intereses egoístas que muchas veces se vinculan 
con la voracidad y con la codicia. El término “celo” –que se usa también 
para designar la época en que los animales manifiestan una conducta ge-
nitalmente motivada– y el plural “celos” provienen del latín zèlus, con 
el significado de “ardor”, y del griego zéo que significa “yo hiervo”, alu-
diendo a la intensidad de una excitación que se experimenta como una 
sensación viscerohumoral y que, frustrada, deviene dolorosa. La palabra 
“envidia”, derivada del latín invidia que deriva a su vez de invidere: “mi-
rar con malos ojos”, alude, en cambio, a un sentimiento vinculado con la 
atención dirigida hacia un objeto de la percepción. Es posible pensar en 
los celos y la envidia como si fueran dos caras diferentes de una misma 
moneda. De hecho, en una misma situación, podemos sentir celos frente 
al amor que alguien que amamos prodiga a otra persona, y envidia por 
el amor que esa persona recibe. En el decir de Shakespeare: “Los celos 
son el monstruo de ojos verdes que se mofa del alimento que lo nutre”. 
Son palabras que pone en boca de Yago, quien antes –refiriéndose a lo 
que taimadamente insinuará a Otelo– ha dicho: “Este veneno verteré en 
su oído”. La obra gira en torno de los celos, pero no cabe duda de que los 
malos ojos, el color verde y el veneno aluden mejor a la envidia, que la 
mitología describe como una deidad alegórica con la cabeza enraizada de 
serpientes y la mirada torva y sombría.

Frente a las palabras de Shakespeare, la escueta descripción del Dic-
cionario de la Real Academia Española, cuando define a la envidia como 
tristeza frente al bien ajeno, parece estar refiriéndose a un afecto de colores 
más suaves. El diccionario mencionado añade que la palabra “envidia” 
también denota emulación y deseo por algo que no se posee. En una edi-
ción anterior, sin embargo, comprobamos que la segunda denotación es 
descripta como “deseo lícito y honesto”. Una expresión curiosa que parece 
encaminada a señalar, implícitamente, que el significado corriente y ha-
bitual de connotaciones negativas alude a un afecto que no es “honesto” 
ni es lícito. En francés, en cambio, el segundo significado que designa un 
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deseo “común” es el habitual, ya que se usa, con el predominio de ese 
sentido, en expresiones tales como “envie de dormir”. Sea por la razón 
que fuere, en nuestro uso del idioma castellano, ese significado de deseo 
“honesto” se ha debilitado hasta casi su desaparición completa. De modo 
que la envidia, con la cual cotidianamente convivimos, es el monstruo de 
ojos verdes que aborrece el alimento que lo nutre, y al que Shakespeare 
convoca para describir los celos. Un monstruo que ya no desea apoderarse 
de los bienes ajenos, sólo desea destruirlos.

En el capítulo anterior, señalábamos que la situación originaria a partir 
de la cual surgen los celos estaba constituida por el descubrimiento de que 
“otro” domina una parte de aquello que considerábamos nuestro. Podemos 
agregar ahora que, enfrentados con ese descubrimiento doloroso, nos en-
contramos con una alternativa ineludible. Si pensamos que quien ejerce el 
dominio de lo que hasta ayer sentimos nuestro –su “dueño”– es la persona 
que tenemos delante, ocupando nuestra atención perceptiva, sentiremos 
envidia; pero si, en cambio, pensamos que ese dominio lo ejerce un tercero, 
que existe en un segundo plano o que se halla ausente, habremos debilitado 
la envidia, pero sentiremos celos. Es posible entonces pensar, incluso, que 
los celos nacen como una forma de mitigar la envidia.

¿un sufrimiento incurable?

Melanie Klein considera que la descripción de Shakespeare concuerda 
con los sentimientos envidiosos que, a partir de sus observaciones, infiere 
que impregnan la vida de los niños pequeños. A partir de allí, pronuncia 
uno de los anatemas que más han influido en el ánimo de sus colegas: 
estamos en presencia de un afecto unilateralmente negativo, refractario 
al tratamiento psicoanalítico, es decir, incurable y cuya intensidad está 
constitucionalmente determinada. Cuando el paciente permanece atrapa-
do en la envidia ya nada podemos hacer, porque si las interpretaciones 
que usamos durante el tratamiento son erróneas, serán rechazadas por ser 
inservibles. En cambio, si son ciertas y adecuadas, serán también recha-
zadas porque constituyen un bien envidiado que debe ser destruido. Así 
que llegados a este punto, no nos quedaría otra cosa que, como dice la 
expresión inglesa, “cerrar nuestra oficina e irnos a pescar”. No cabe duda 
de que, si de gigantes se trata, nos hemos encontrado ahora con uno que 
es bien poderoso.
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Cuando en 1963, escribí Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, las 
cosas estaban poco menos que así. Sin embargo, la investigación que 
precedió a la escritura del libro y el tratamiento psicoanalítico de una 
paciente con una grave colitis amebiásica –cuyo historial, sugestivamente 
titulado Cuando la envidia es esperanza, presenté en ese entonces, en la 
Asociación Psicoanalítica Argentina– conducían a comprender que la en-
vidia podía ser interpretada como una defensa frente a situaciones extre-
mas, que se encontraban “más allá” de la envidia. La existencia del verbo 
“envidiar” –verbo transitivo que, como tal, supone una acción sobre obje-
tos– señalaba inequívocamente que la envidia, además de un sentimiento, 
se integra con una conducta acorde que constituye un “mecanismo” del 
yo. Pero, ¿cuáles son los fines de la conducta envidiosa? ¿Por qué se 
substituye el intento de obtener lo que se desea por la actitud de recha-
zarlo, denigrarlo y destruirlo? Un conocido proverbio: “Ojos que no ven, 
corazón que no siente”, nos permitía comprender una primera parte de la 
cuestión planteada. Cuando obtener lo que se desea parece imposible, lo-
grar que desaparezca o denigrar su valor, permite aliviar el re-sentimiento 
de la carencia que su percepción produce. Faltaba sin embargo algo más, 
y el estudio de las fantasías inherentes a la función hepática nos ayudó a 
esclarecerlo.

El interior del tubo digestivo no es la parte más interna de un organis-
mo vivo. La comida que ingerimos recién forma parte de nuestra interior 
intimidad cuando queda asimilada en nuestra propia carne. Pero, en ese 
proceso, nos construimos internamente con sustancias “simples” que pro-
vienen del haber descompuesto los alimentos con nuestros jugos digesti-
vos, en ese otro espacio constituido por la luz intestinal. Espacio acerca 
del cual hemos dicho que, en una cierta medida, es todavía “exterior” al 
organismo. Hay animales que introducen sustancias en sus víctimas para 
paralizarlas o matarlas, como lo hacen las víboras al morder, en cuyo 
caso hablamos de veneno. Hay otros, como ocurre con algunas arañas, 
que inyectan sus jugos digestivos en la víctima para descomponer –fuera 
de su propio cuerpo– las sustancias que luego absorberán como alimento. 
Encontramos en estas maneras de la vida, que forman parte de la escala 
zoológica, los antecedentes evolutivos del proceso que los distintos jugos 
ejercen en el tubo digestivo. Tanto en uno como en otro caso, debe ser 
primero degradado “a distancia”, lo que luego será trasportado por la san-
gre a los tejidos. Numerosas observaciones testimonian que la secreción 
hepática de la bilis que se vierte en el duodeno suele adjudicarse la re-
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presentación del proceso completo de digestión intestinal; y que la bilis, 
que es amarga, suele también equipararse en lo inconsciente a la ponzoña 
de las arañas y de las víboras. Recordemos que la bilis negra y la amari-
lla –junto con las flemas y la sangre– constituyen los cuatro humores a 
los cuales, en la antigüedad, se atribuían las distintas formas congénitas 
del carácter “físicamente determinadas”, que designamos con la palabra 
“temperamento”; y que la bilis negra (melanos cholia) dio su nombre a la 
afección que denominamos melancolía. Cabe agregar, por otra parte, que 
en distintas expresiones del lenguaje habitual, tanto en dichos como en 
proverbios, se suele equiparar a la envidia con el veneno, con la lengua 
viperina, con la amargura, con el color verde y también, directamente, con 
la bilis. Sólo nos falta señalar que la investigación de los significados y de 
los afectos inconscientes, que se ocultan en las enfermedades de las vías 
biliares, demostró que tales afecciones sustituyen sentimientos que no 
llegan a desarrollarse plenamente como envidia, porque la conciencia im-
pide ese desarrollo.

Hemos llegado por fin al punto que nos interesa ahora. Si en la envidia 
ya no se intenta obtener el bien que se desea, sino solamente destruirlo 
para evitar el re-sentimiento de su carencia, era necesario todavía com-
prender por qué motivo, frente a la carencia, no se intenta directamente 
adquirirlo. La respuesta que entonces circulaba funcionaba en dos nive-
les. El primero, que ya hemos mencionado, consistía simplemente en sos-
tener que sólo se envidia lo que no se puede poseer. Pero el segundo nivel 
–más profundo, ya que remitía a los orígenes del carácter envidioso en la 
relación que el niño establece con el pecho materno por obra de su pre-
disposición congénita– residía en afirmar que el odio y el temor, actuando 
en un círculo de refuerzo progresivo en el cual ambos se retroalimentaban 
mutuamente, impedían cada vez más la incorporación y asimilación del 
alimento que hubiera puesto fin a la carencia. De este modo, se crearía un 
modelo de conducta habitual, envidiosa, que privilegia la evitación del 
resentimiento de la carencia mediante el ataque que destruye y denigra lo 
que se valora, antes que el esfuerzo sostenido y confiado que conduce a 
la adquisición de los bienes.

Esa respuesta, como dijimos, impregnaba el mundo psicoanalíti-
co de hace unos cuarenta y cinco años, profundamente influido por el 
auge de la escuela inglesa y por los notables descubrimientos kleinia-
nos. Pero, ocuparnos del psicoanálisis de los trastornos hepáticos puso 
frente a nuestros ojos que, si en última instancia se estaban utilizando 
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los modelos biológicos de incorporación y asimilación, quedaba claro 
que la destrucción “afuera” de los bienes deseados no contradecía ne-
cesariamente la posibilidad de incorporarlos, sino que, como “mecanis-
mo biológico”, era precisamente su condición previa. En otras palabras: 
descomponer, adquirir partes aisladas, recomponerlas de acuerdo con un 
nuevo plan que las integra con lo que ya se posee. En este punto queda 
también en claro que ya no se trata de un modelo alimentario que sólo 
funciona con los nutrientes materiales, sino también del proceso por el 
cual se incorporan las ideas que conducen al crecimiento y desarrollo 
cultural e intelectual de pueblos e individuos. Sin embargo, es imprescin-
dible aclarar que, cuando exploramos el nacimiento de la envidia en un 
proceso necesario y saludable, no pretendemos justificar la destructividad 
de la envidia que opera cotidianamente en sus peores formas. Sino que, 
por el contrario, investigando en sus orígenes y comprendiendo cuáles 
son los “males” frente a los cuales surge “como una esperanza”, pro-
curamos obtener un acceso a la posibilidad de modificar su operación 
maligna, cuestionando el peligroso anatema de que es “constitucional e 
incurable”. Ya hemos visto que, tal vez, el primero de esos “males” ini-
ciales sea precisamente el carácter “indigesto” que adquiere la ingestión 
de un alimento complejo y completo.

El resentimiento de la carencia

Desde otros ámbitos de la cultura, la envidia surge como un pecado 
capital, un vicio o un defecto caracterológico, que se manifiesta en odio, 
agresión y sufrimiento frente a los bienes que otros poseen. El psicoa-
nálisis, como hemos visto, también tropieza en primera instancia con la 
envidia “mala” y la interpreta como producto de una disposición constitu-
cional “incurable”. Sin embargo, profundizando en la cuestión, compren-
demos que la envidia malsana surge como una transformación exasperada 
de un proceso normal, la destrucción digestiva “a distancia” que prepara 
el alimento antes de una incorporación que, de no mediar ese proceso, 
sería indigesta. Se trata, en el fondo, de la destrucción de una forma para 
utilizar alguna de sus partes en la construcción de otra.

Nos encontramos pues ante una incógnita intrigante. ¿Cómo y por qué 
puede haberse exasperado tanto ese proceso honesto y legítimo que nace 
con el color de la esperanza joven (“verde” que proviene de viridis: ‘vigo-
roso’, ‘joven’), hasta convertirse en un re-sentimiento rancio que se viste 
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con los reflejos verdosos del oscuro petróleo? Explicábamos la actitud 
destructiva hacia los bienes que se envidian como un intento de evitar 
la percepción de su presencia o la aceptación de su valor, ya que de ese 
modo se evita, precisamente, el re-sentimiento de su carencia. Y admitía-
mos que tal cosa sucede cuando ya no quedan suficientes esperanzas de 
poder obtenerlos, pero necesitamos comprender todavía cómo se gesta el 
vórtice por el cual la esperanza se escurre.

Existe un habitual maridaje entre el miedo y el odio, que es primitivo 
y anterior al hecho de que ambos se conformen separadamente como dos 
afectos distintos. Antes dijimos que el significado biológico que corres-
ponde a ese “conjunto” afectivo justificaba la existencia de un mecanis-
mo de digestión “a distancia”, dirigido a disminuir el peligro que esa 
reacción afectiva denuncia y que –provocado por un alimento– impide 
que se lo pueda engullir sin más trámite. El Diccionario Etimológico de 
Corominas consigna que la palabra castellana “tirria” –de origen ono-
matopéyico– proviene probablemente del sonido “trr”, expresión de un 
sentimiento de despecho. Dado que el sentimiento de despecho se expre-
sa mejor con el sonido “tih” –que denota fastidio y contrariedad y que se 
produce originalmente cuando se extrae bruscamente de la boca el pezón 
que se succiona–, la definición que el Diccionario de la Real Academia 
sostiene, describiendo la tirria como “manía, odio u ojeriza hacia algo o 
alguien”, parece más adecuada a su sentido que el sentimiento de despe-
cho. Es una palabra que en la Argentina se utiliza poco, pero tal vez aluda 
a ese connubio de miedo y odio que pudo deber su origen a la actitud 
adoptada frente a una presa que implicaba un riesgo. Se trata de un afecto 
primitivo que, como conmoción vegetativa, surge de la excitación de un 
conjunto típico de inervaciones en una gama compleja que recorre desde 
un extremo, configurado por la cólera o la ira, hasta el miedo que alcanza, 
en el otro extremo, la descompostura. Nuestro interés en ese afecto primi-
tivo proviene de haber considerado que el asco, que puede culminar en el 
vómito, puede ser interpretado como un afecto cuya clave de inervación 
se produce como una transformación de una primitiva combinación de 
miedo y odio que ha llegado a ser insoportable. Nuestra investigación 
sobre los significados inconscientes de los trastornos hepáticos nos llevó 
a pensar que el asco, la repugnancia y la náusea – frecuentes en las enfer-
medades hepáticas– configuran un estado de penuria frente al cual la uti-
lización de los mecanismos digestivos afines a la envidia representa una 
esperanza. Pero se trata, claro está, de una esperanza cuya meta culmina 
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finalmente en la incorporación. No es lo que vemos cada vez que en la 
convivencia cotidiana tropezamos con los efectos de la malsana envidia 
en su forma más típica, que suele agotarse en el mero placer de destruir 
sin aparente beneficio. Frente a ese ataque, que busca “digerir” lo apete-
cido renunciando al intento de ingerirlo, subsiste entonces la pregunta: 
¿cuál es el intersticio por donde la esperanza tan frecuentemente huye?

No ha de ser casual que la melancolía reciba su nombre de la bilis 
“negra”, que es el color de la bilis que –coartada en la prosecución de sus 
fines– se estanca en la vesícula, acumulándose como un “barro” espeso. 
De modo que, contemplando la melancolía, podamos tal vez espiar el 
crecimiento que transforma a la envidia en un gigante verde que vive im-
pregnado de reconcentrada amargura, destilando su rencor hasta conver-
tirlo en un espíritu de hiel. Recordemos que la melancolía se caracteriza, 
muy especialmente, por dos fenómenos típicos: los autorreproches y una 
forma particular de lamento que procura extorsionar al entorno. En am-
bos fenómenos, encontramos la disconformidad con lo que se ha logrado. 
Pero, sobre todo, nos encontramos con un categórico rechazo a confor-
marse con menos de lo que se pretende, unido a una fuerte convicción 
–que permanece inconsciente– de que no se poseen los méritos necesarios 
para poder obtenerlo. Se establece de este modo, dentro de una vida que 
se apuesta toda, tercamente, en una sola carta, un círculo vicioso que se 
realimenta a sí mismo aumentando la pretensión que se destila en veneno, 
en la medida en que disminuye la autoestima, y generando –como con-
trafigura del sufrimiento melancólico– un ideal inalcanzable, terco, que 
estrecha la esperanza hasta cerrarla, como un obturador fotográfico va 
cerrando la luz que lo atraviesa. El deseo armonioso que denominamos 
apetito se transforma así en un hambre insaciable que permanecerá inexo-
rablemente frustrada, abriendo la brecha por la cual toda esperanza final-
mente se pierde en la abulia y el tedio. Es posible que allí resida, enton-
ces, la explicación que buscamos, en el hecho de haber incurrido, poco 
a poco y sin plena conciencia, en el propósito rudimentario y torpe que 
insiste y se obstina, pertinaz, en aceptar de la vida –que es múltiple, poli-
facética, inesperada y compleja– una única opción. El colmo se alcanza, 
por ese camino, en la melanos cholia; cuando frente al bienestar imposi-
ble de esa única opción admitida, fracasa también el intento de destruir su 
valor, y la envidia impotente no logra evitar que se re-sienta una carencia 
que ahora se expresa con el sabor amargo y con el color oscuro de la hiel 
estancada.



CaPÍTuLo V 

La CuLPa

Hablemos de la culpa

Dicen que Jesús de Nazaret, ante quienes pretendían lapidar a una mu-
jer adúltera –que según algunas versiones era precisamente María Mag-
dalena–, dijo: “El que se encuentre libre de pecado que tire la primera 
piedra”. Nadie pudo hacerlo. Aunque puede afirmarse que la intención de 
Jesús no residía en la acusación sino, por el contrario, en proteger a esa 
mujer y también a sus verdugos de un acto que los hubiera envilecido, 
habrá quien disienta con esto sosteniendo que es un rasgo “culpabiliza-
dor” y “típico”, que forma la parte más insalubre de algunas religiones. 
Sucede, sin embargo, que el psicoanálisis encuentra en cada ser humano 
los sentimientos de culpa a los que el relato alude y, más aún, cae por su 
propio peso que si así no fuera, las palabras de Jesús hubieran sido en 
vano e incapaces de detener la agresión.

De acuerdo con esto, todos sentimos culpa o, peor aún, “sabemos” que 
somos culpables. También sabemos que, muchas veces, el hablar alivia 
nuestros corazones. Se trata entonces de hablar de la culpa y, frente a las 
cosas que hay por hacer, toda ocasión es buena. El proverbio nos aconseja 
no dejar para mañana lo que podemos hacer hoy. Pero, es necesario reco-
nocer que no es fácil hablar precisamente de la culpa que nos pesa en el 
alma. Tal vez, podamos realizar un intento con las culpas pequeñas, pero 
es casi imposible pensar en la otra, la que tanto nos ha costado olvidar, la 
que a duras penas conseguimos mantener a raya en la penumbra que des-
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dibuja y transfigura algunos de nuestros recuerdos. Son sentimientos que 
llegan al colmo en las palabras de San Agustín: “En mi vida hice mucho 
mal y poco bien; el bien que hice lo hice mal, y el mal que hice lo hice 
bien”. Palabras como éstas nos ayudan a pensar que es una culpa exagera-
da, excesiva y “neurótica”. Pero, a pesar de los interminables argumentos 
que hemos construido y atesorado con afán en los peores momentos, no 
logramos creerlo del todo; nuestra culpa, como el ave fénix, renace de las 
cenizas y, aunque evitemos cuidadosamente mirar hacia allí, siempre la 
vemos por el rabillo del ojo.

Pensamos, entonces, que sería necesario hablar de la culpa porque en 
el fondo sabemos que sus emanaciones nos enturbian las alegrías que 
nos depara la vida; pero, no sólo sucede que el confuso recuerdo de los 
dolores sufridos nos invita a postergar el intento, sino que yace presun-
tamente dormida en un lugar que hace mucho que no frecuentamos y 
nos es difícil reencontrar el camino. Existe, sin embargo, un recurso que 
nos permite espiarla sin tanto peligro. Podemos acercarnos a ella “desde 
atrás”, cuando se halla entretenida en devorar a otras víctimas y descu-
brir poco a poco –como el domador de las fieras o como el encantador 
de serpientes– cuáles son las mañas que caracterizan su ataque. Racker, 
uno de los psicoanalistas más profundos que ha tenido nuestra profesión, 
señalaba que en el consultorio de cada terapeuta existe, implícitamente, 
una leyenda que dice: “Soy culpable, necesito reparar”. No todos nece-
sitamos frecuentar cotidianamente el “nido de víboras” en donde habita 
la culpa, pero necesitamos acercarnos un poco, alguna vez por lo menos, 
para conocerlo mejor y disminuir el riesgo.

La culpa y la responsabilidad

Existen los sentimientos, distintos entre sí, que designamos con las 
palabras “culpa” y “responsabilidad”, y la experiencia nos enseña que es 
muy importante distinguirlos. Pero, la culpa y la responsabilidad, además 
de existir como sentimientos, existen como “propiedades” que cualifican 
a las personas; y, más allá de que coincidan o no con los sentimientos, se 
adquieren o se atribuyen en virtud de las acciones que el vivir conlleva. 
La cualidad de responsable consiste en la inclinación a “dar una respues-
ta”, lo cual –en el contexto configurado por la palabra “responsabilidad”– 
significa la disposición que surge como “un deber” para hacerse cargo 
de las consecuencias de un hecho que ha ocasionado, o podría ocasionar, 
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algún perjuicio. Es importante señalar que una persona responsable pue-
de hacerse cargo de hechos que no ha producido o que ni siquiera ha con-
tribuido a producir. Esto diferencia la responsabilidad de la culpa, porque 
la palabra “culpa” denota, en cambio, inequívocamente, que se atribuye 
a una determinada persona (que, como es obvio, puede ser uno mismo) 
la causa de un daño o la comisión de un delito. Se trata de una atribución 
que es, por otra parte, independiente de que la persona imputada esté dis-
puesta a responder o sea posible obligarla a que “responda” o, como suele 
decirse, a que “se haga responsable”.

Aunque desde el punto de vista jurídico la atribución de la culpa co-
incide con la adjudicación de la responsabilidad, el hecho de que ambas 
existan como los sentimientos –distintos entre sí– que designamos con 
palabras distintas, significa que uno puede sentirse culpable sin sentirse 
dispuesto ni capacitado para hacerse cargo del daño ocurrido; y también, 
que uno puede sentirse en la disposición o en el deber de hacerse cargo 
de un daño frente al cual no se siente culpable. Aunque, claro está, podría 
llegar a sentirse en segunda instancia con culpa, si no asumiera una acti-
tud responsable.

Cuando distinguimos entre “sentimientos de culpa” y “la culpa” –como 
una propiedad que, adjudicada a una persona, la conduce a adquirir la 
cualidad de culpable–, queda implícito que la culpa, tanto en uno como 
en otro caso, resulta de una atribución que es el producto de un juicio. De-
más está decir que la primera parte de ese juicio consiste en decidir acerca 
de la imputabilidad, lo cual significa establecer si la persona en cuestión 
dispuso de la libertad de optar entre incurrir o no incurrir en la falta que 
motiva el juicio. Está lejos de mi ánimo y de mis posibilidades el inter-
narme en la consideración de asuntos jurídicos que atañen a la filosofía 
del derecho y que exceden mi competencia. No podemos, sin embargo, 
eludir una cuestión. Cuando nos identificamos con un ser humano por-
que en él vemos precisamente un semejante nuestro, no podemos menos 
que atribuirle la libertad que nosotros, inexorablemente, sentimos como 
una propiedad vital de la cual disponemos. Una propiedad inalienable 
de nuestra conciencia y de cuya última cuota, aun en las situaciones más 
penosas, nadie –mientras permanezcamos conscientes– nos podrá privar. 
Cuando vemos, en cambio, a ese mismo ser humano como un organismo 
biológico regido por las leyes de la física y la química, y por los mecanis-
mos de su fisiología, se nos impone –también de manera inexorable– la 
idea de que su vida está determinada, hasta en sus menores detalles, por 
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las fuerzas universales que lo trascienden y lo conducen hacia un destino 
que escapa a su elección. Ambas convicciones son inconciliables; pero 
la experiencia nos muestra que nuestras creencias, profundamente arrai-
gadas, no se arredran ni pierden su fuerza por carecer de la coherencia 
racional que nuestro intelecto exige.

Comprender con amplitud el interjuego de factores que en una estruc-
tura de complejísima trama configura la forma en que transcurren los 
hechos, está en las antípodas de señalar a una persona afirmando que ha 
sido la causa de un determinado perjuicio. No cabe duda, sin embargo, 
de que existen condiciones que, aunque no son suficientes, son necesarias 
para que algo suceda. Y, por este motivo, el mero expediente de impedir 
su acción nos permite influir sobre el curso de los acontecimientos. En 
consideraciones semejantes a éstas, parece inspirarse la conocida frase de 
nuestro prócer Mariano Moreno, en la cual sostiene que las cárceles de-
ben ser para la seguridad de la comunidad y no para el castigo de los reos 
en ella encerrados. Pero, si abordamos ahora este tema, no es por motivos 
que atañen a las relaciones entre la delincuencia y la sociedad, sino por-
que –volviendo sobre la afirmación de que la culpa, como sentimiento y 
como propiedad que una persona adquiere, es siempre el producto de un 
juicio, y dado que los juicios se establecen a los fines de conducir una ac-
ción– conviene tener presente que la idea de castigo, de tradición ubicua, 
unida a la idea de venganza resulta individual y socialmente insalubre.

Señalemos por fin que el problema de la imputabilidad, visto desde la 
experiencia que atraviesa el reo, conduce a una alternativa inexorable. La 
inocencia implica a la impotencia contenida en la frase: “Sucedió porque 
no pude evitarlo, y no porque no quise evitarlo”. El confort de la potencia 
sólo se alcanza, en cambio, al precio de quedar apresado por la culpa que 
señala “pudiste y no quisiste”. El ejercicio de la psicoterapia nos conduce 
a un hallazgo que, teniendo en cuenta las torturas que los sentimientos de 
culpa traen consigo, es sorprendente: muchas más veces de las que sospe-
chamos, lidiamos con la culpa para evitar sentirnos impotentes.

El inmenso capítulo de la existencia ideal

La causa del perjuicio que constituye la culpa puede consistir en una 
acción, pero también en la omisión –sea o no voluntaria– de una diligencia 
exigible. En el uso habitual del lenguaje, incurrir en una culpa equivale 
a “cometer una falta”. Este modo de referirse a la culpa, mediante la pa-
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labra “falta” que alude a una carencia, resulta ser a la postre sumamente 
revelador, porque implícitamente sostiene que, cuando se incurre en una 
culpa, siempre ha ocurrido la omisión o, si se prefiere, la sustitución –sea 
intencionada o negligente– de una acción exigible. Es necesario reparar 
en el hecho de que la culpa siempre es una falta, porque “lo que falta” 
surge de la comparación de lo que ha sucedido con lo que hubiera debido 
suceder. Conviene distinguir entre la obligación que la justicia impone al 
culpable y el deber que, cuando no se ha cumplido, constituye la falta que 
genera la culpa. La culpa constituye, pues, sin lugar a dudas una deuda; 
así lo expresa el lenguaje cuando utiliza la expresión “pagar sus culpas”. 
La omisión de una acción exigible y, también, una deuda. Pero, ¿quién es 
el que exige y a quién se le adeuda una acción?

Las cosas son, o no son, como queremos, y cuando no son como que-
remos, siempre son otras cosas o, si se prefiere, son de otra manera. Lla-
mamos “real” (una palabra que deriva de res, “cosa”) a lo que las cosas 
efectivamente son; e “ideal” (una palabra que deriva del vocablo “idea”, 
y éste de eidon, que significa “yo vi”) a lo que hubiéramos querido que 
las cosas sean. Es éste un asunto que comienza “sencillo” con aquello 
que yo deseo o quiero, porque lo “vi” en el mundo y lo recuerdo o porque 
lo concebí con esa otra forma de ver que constituye mi intelecto. Es un 
asunto que nace, entonces, como un afecto, originado en una necesidad, 
al cual me refiero diciendo que algo “me hace falta”, y va creciendo en 
importancia configurando lo que denominamos un valor.

Llamamos “ideal” al territorio, que sólo existe en el alma, habitado y 
conformado por valores; y “moral” al conjunto de mores o costumbres a 
partir de las cuales una sociedad establece las normas éticas que diferen-
cian entre el bien y el mal. Se trata de un territorio inmenso porque allí 
no sólo se acumulan las normas que diferencian entre las malas y buenas 
maneras de comer en la mesa, o las que condenan delitos tan graves como 
el asesinato cruel, sino el conjunto enorme de los procedimientos que 
integramos como habilidades para, por ejemplo, nadar, o conducir bien o 
mal un automóvil. A medida que avanzamos, nos va quedando claro que 
los valores frente a los cuales se puede sentir o adquirir una culpa inte-
gran un interminable catálogo.

El tema nos exige volver sobre una importante cuestión, a la cual ya 
nos hemos referido al iniciar este libro. Tener en cuenta el origen de ese 
mundo ideal nos permite comprender que no podrá jamás estar dotado 
de la completa perfección que la idea corriente de ideal parece convocar. 
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Nuestros ideales se construyen a partir de la experiencia que nos otorgan 
nuestros fracasos, y los concebimos –por oposición a nuestros malesta-
res– como una especie de contrafigura “invertida” de los sufrimientos 
que fuimos capaces de registrar y conocer. De manera que al diseño de 
nuestros ideales les faltará siempre, en virtud de su origen, todo lo que 
sería necesario para impedir los daños que todavía no hemos experimen-
tado o que no hemos sido capaces de identificar. Suena a paradoja que 
los ideales, que configuran valores saludables y necesarios, carezcan de 
la ilusoria perfección que adjudicamos, equivocadamente, a la palabra 
“ideal”. Pero recordemos las palabras de Ortega ya citadas: “El peor cas-
tigo para un idealista sería obligarlo a vivir en el mejor de los mundos 
que él es capaz de concebir”. Su importancia radica en que nos conduce 
a una reflexión fundamental: los valores constituyen principios que rigen 
la vida y sin los cuales es imposible vivir, pero su aplicación a ultranza 
establece una desmesura que conduce a la vida fuera del territorio en que 
la vida es posible.

Freud señalaba que, en la infancia, constituimos –estrechamente li-
gada con la audición de la voz de nuestros progenitores y a partir de una 
disposición congénita– una instancia a la cual llamó “superyó”. Se trata 
de una instancia que, operando mediante una conciencia moral, compara 
permanentemente nuestros actos reales con los que configuran nuestros 
ideales. De allí, del “balance” que arroja esa comparación constante 
–que en lo inconsciente funciona sin cesar– surge lo que denominamos 
“autoestima”. En realidad, cuando escribe en 1914 Introducción del 
narcisismo, Freud sostiene que la autoestima proviene de tres fuentes: 
el residuo del narcisismo infantil, un resto de la omnipotencia primitiva 
que resulta “confirmada” por la experiencia en la medida en que la ex-
periencia no logró deshacerla, y la satisfacción otorgada por el objeto 
del deseo. Es suficiente, sin embargo, una mirada atenta para compren-
der que esas tres fuentes provienen, en esencia, de una sola condición: 
el sentir que se ha cumplido o no con lo que el ideal prescribe. También, 
comprendemos de este modo que la culpa es, precisamente, inversa a la 
autoestima, ya que una de ellas crece en la exacta proporción en que la 
otra decrece.

Si volvemos sobre la cuestión de quién es el que exige la acción 
omitida y frente a quién incurrimos en culpa, disponemos ahora de una 
respuesta: se trata del ideal que ejerce su función a través de sus repre-
sentantes. El corpus normativo que denominamos sociedad –con sus 



obras CompLetas  •  tomo XVii 63

tradiciones y costumbres–; la “clase”, el grupo o la familia a la cual 
pertenecemos; las autoridades de nuestro mundo circundante; las per-
sonas que respetamos y admiramos; y, por fin, una instancia que opera 
en nuestra alma y que denominamos superyó, son esos representantes 
frente a los que experimentamos la autoestima y la culpa. A pesar de 
que la influencia que estos representantes sociales ejercen sobre nues-
tro ánimo es intensa y permanente, tendemos a negar su importancia 
dado que, en su mayor parte, se trata de una influencia inconsciente y, 
además, solemos pensar que podremos engañarlos. Cuando al escribir 
el libro Las cosas de la vida, nos ocupamos de la significancia que 
conserva –durante el transcurso entero de la existencia individual– la 
sonrisa que intercambian la madre y su bebé, decíamos, también, que 
siempre existe alguien a quien “dedicamos” –consciente o inconscien-
temente– nuestra vida, y agregábamos que ese alguien se constituye 
como el magistrado en cuyo juzgado radica el expediente de nuestro 
juicio, esperando sentencia.

La oscura huella de la antigua culpa

Un profesor universitario, con numerosas distinciones académicas y 
con una situación económica muy buena, entra en una librería y, procu-
rando que nadie lo vea, cede a la tentación y comete el desatino de hurtar 
un libro que podría pagar sin problemas. Si queremos interpretar su con-
ducta cleptómana como producto de una búsqueda irresponsable del pla-
cer por el camino más corto, en otras palabras, un producto que proviene 
directamente del reservorio de tendencias instintivas que el psicoanálisis 
denomina “Ello”, nos encontramos con que la interpretación no nos con-
vence. Podríamos interpretarlo mejor sosteniendo que el demonio que 
tienta al profesor de nuestro ejemplo no es el Ello sino, paradójicamente, 
el Superyó; que, recurriendo a este expediente, intenta castigarlo con las 
diferentes consecuencias del robo, entre las cuales se cuenta la vergüen-
za, la humillación y los sentimientos de culpa. Podríamos añadir, además, 
que el masoquismo puede contribuir agregando una cuota de placer a los 
sufrimientos del castigo.

Freud, hace ya muchos años, acudió en este punto en nuestra ayuda, 
cuando sostuvo que los sentimientos de culpa preceden al acto delicti-
vo y constituyen su causa antes que su consecuencia. En otras palabras, 
nuestro profesor se sentía culpable de un “delito” que le costaba admitir, 



64 Luis Chiozza

y comete el robo para poder atribuir a esa falta menor los sentimientos 
de culpa que “oscuramente” lo atormentan. Nos encontramos con una de 
las tantas formas de “solución transaccional”, que nos explican muchas 
veces distintas clases de actitudes o de síntomas. Nada mejor encuentra 
el profesor, entonces, que reconocer esos sentimientos de culpa mien-
tras atribuye su origen a una nimiedad que está dispuesto, obviamente, a 
reparar.

Las cosas, sin embargo, no son tan sencillas. Porque, si se ha come-
tido un delito “menor” para transferir sobre él los sentimientos de culpa 
provenientes de una falta mayor –que permanece inconsciente–, los sen-
timientos transferidos exceden la magnitud y difieren en cualidad, de los 
sentimientos que corresponden al delito actual. Podemos decir entonces 
que, como ocurre durante el transigir de cada “transacción sintomática”, 
el objetivo sólo se alcanza a medias, y que la culpa que observamos en 
el acto cleptómano dista mucho de ser la que corresponde a la pretendida 
nimiedad del acto delictivo. Nos encontramos así con un concepto psi-
coanalítico que ha cobrado fama: los sentimientos de culpa pueden ser 
neuróticos, es decir, injustificados en la realidad de los actos ejercidos. 
La razón de esa fama de la “culpa neurótica” no es misterio, porque su 
existencia implica la posibilidad de liberarse de una condena. Aunque, 
claro está, el “mecanismo de liberación” no funciona cuando se preten-
de –como sucede con frecuencia– “psicoanalizar” a los sentimientos de 
culpa asumiendo a priori que son neuróticos. Por otro lado, cuando se 
“deshace” la culpa neurótica y nuestro profesor descubre que haber ro-
bado ese libro “no es para tanta culpa”, retorna la pregunta que se había 
querido evitar: ¿de dónde viene entonces la culpa?

Prosiguiendo por este camino de análisis, podemos enteramos del su-
ceso “original”, el delito “mayor” reprimido y oculto que generaba la 
magnitud y cualidad de los sentimientos de culpa que se había intentando 
atribuir a un suceso menor, determinando de este modo el “desesperado 
e inevitable” acto de cleptomanía. Pero, si nos enteramos así, por fin, del 
episodio “original”, descubrimos enseguida que –como acontece con los 
recuerdos encubridores que se contienen de manera interminable unos 
dentro de otros, a la manera de las cajas chinas– ese acto también fue el 
producto de la necesidad de transferir una culpa anterior. Shakespeare lo 
dice con intuición profunda cuando nos habla de la oscura huella de la an-
tigua culpa. A esa antigua culpa se refiere el psicoanálisis cuando postula 
una culpa originaria inconsciente.
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Ya nos hemos referido a dos “niveles” distintos de culpa cuando di-
ferenciamos entre los sentimientos de culpa conscientes –atribuidos, en 
nuestro ejemplo, al robo del libro– y los sentimientos de culpa incons-
cientes, reprimidos (correspondientes al delito “mayor”, pretendidamente 
original, que también se ha reprimido). Llegamos así, por fin, a un tercer 
nivel inconsciente, pero no reprimido, ya que nunca se ha hecho cons-
ciente y del cual proviene el “alimento” original de los sentimientos de 
culpa. Obviamente ignoramos qué son y de dónde surgen tales impulsos. 
Toda ciencia llega a un punto en que necesita crear términos para descri-
bir fenómenos que puede reconocer, y a veces describir en sus manifesta-
ciones y efectos, pero ignora qué son o de dónde provienen. En medicina, 
por ejemplo, hablamos de hipertensión esencial o de ictericia idiopática. 
En otras disciplinas, nos referimos a la afinidad química, a la cohesión 
molecular o a la fuerza de gravedad. Cuando en psicoanálisis llegamos 
a los sentimientos de culpa que surgen del inconsciente “no reprimido”, 
solemos abandonar el lenguaje de la vida cotidiana –que podemos teori-
zar como una “metahistoria”– y pensamos “metapsicológicamente” que 
dicha fuente coincide con la llamada “defusión instintiva congénita” de 
las pulsiones de vida y de muerte, que tienden “normalmente” a funcionar 
combinadas.

Dado que, de acuerdo con Freud, no existen en realidad afectos incons-
cientes –sino solamente disposiciones, “amagos” de afectos–, los senti-
mientos inconscientes de culpabilidad (o, como a veces se dice, la culpa 
inconsciente) no serían en verdad sentimientos, sino más bien algo que 
podemos formular, aproximadamente, como una “necesidad de castigo”. 
Sin embargo, si tenemos en cuenta que en lo inconsciente existen investi-
duras afectivas y procesos de descarga secretora y motora que, aunque no 
alcanzan nuestra conciencia “habitual”, afectan al yo, cae por su propio 
peso que la culpa inconsciente ejerce desde allí su “importancia”. Ejerce 
sus efectos de una “formación de afecto” bajo la configuración de lo que 
hemos categorizado como “motivaciones”, y lo hace de un modo que no 
se suele atemperar demasiado mediante el expediente fácil de cometer un 
delito banal que atraiga sobre sí un castigo menor. Una culpa de tal mag-
nitud, que nace sin solución de continuidad alguna desde el suelo pulsio-
nal, se confunde en lo inconsciente con el masoquismo primario, porque 
el predominio de la pulsión de muerte no deja otra opción tolerable que 
agregarle placer al dolor.
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Si la rivalidad se constituye como un gigante rojo cuyo alimento es 
la sangre; los celos como un gigante amarillo que teje la urdimbre de su 
tela con la desconfianza y la traición; y la envidia como un gigante verde 
que se nutre con el veneno, condensado y rancio de su resentimiento, no 
cabe duda de que la culpa inconsciente, acerca de la cual hemos dicho 
que predominan las pulsiones de muerte, es el gigante negro que todo lo 
impregna. Precisamente, la habitualidad de su presencia condiciona que 
pase desapercibido en su importancia, sin que llegue a sospecharse la 
magnitud de su nefasta influencia.

La culpa infantil

Si retornamos de los oscuros campos del misterio de la culpa incons-
ciente, al territorio que la luz nos permite contemplar, encontramos en 
los niños pequeños una representación conmovedora de la transforma-
ción de los sentimientos de culpa. Hemos oído hablar muchas veces de 
la inocencia infantil, pero la mayor parte de esas veces el término se 
aplica, hipócritamente, para referirse a una ignorancia de las cuestiones 
genitales, que dista mucho de ser verdadera. Sin embargo, la inocen-
cia existe en el niño pequeño; y la reconocemos como una candidez 
encantadora en la transparencia de la mirada, en la ausencia de doblez 
y malicia, en la autenticidad de su hablar, en su curiosidad desinhibida 
y en su forma inmediata de sentir. Es importante subrayar que un niño 
pequeño carece de vergüenza y que, sin embargo, no entra dentro de 
lo que caracterizamos como desvergonzado o sinvergüenza. Diríamos, 
mejor, que no se siente culpable. Pero, de pronto –generalmente de ma-
nera más evidente en su segundo año de vida–, aparecen el doblez, la 
malicia y, sobre todo, la vergüenza. ¿Qué ha sucedido? No resulta aven-
turado sostener que ha surgido, en su conciencia, la culpa, pero, ¿cómo 
y de dónde ha venido?

Freud sostenía que el motivo de la represión era impedir el desarrollo 
de un afecto que hubiera sido penoso, y también que el motivo por el cual 
ese desarrollo hubiera sido penoso estaba integrado por tres factores: la 
conciencia moral, y los sentimientos de asco y de vergüenza. Dado que 
la conciencia moral se hace presente a través de esos dos sentimientos, el 
asco y la vergüenza adquieren una importancia inusitada, porque consti-
tuyen, en última instancia, los motivos que determinan la represión. En 
el capítulo anterior, vimos que el asco –antes de establecerse como el 
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afecto que conocemos con ese nombre– se constituye inicialmente como 
un maridaje primitivo entre el miedo y el odio. Ahora, pensando en la 
vergüenza, recordamos que cuando escribimos acerca del valor afecti-
vo, decíamos que la culpa es en primera instancia un retoño nacido del 
maridaje entre el amor y el miedo, que crece en el campo habitado por el 
Complejo de Edipo infantil. Pero, también sosteníamos que esa culpa “de 
niño” –hermana de los celos– es apenas un descendiente joven de otra, 
anciana y soberana, que lo impregna todo. Esa anciana y soberana debe 
ser la antigua culpa cuya oscura huella busca Shakespeare. La misma 
que, cada vez que nos encontramos con ella, abandona el ropaje rico que 
le otorga el lenguaje de la vida cotidiana, para vestirse con los harapos 
geométricos que le presta la ciencia. La otra, la culpa de niño, nos permite 
afirmar que también la vergüenza nace como la culpa, del maridaje entre 
el amor y el miedo. Recordemos lo que escribe Konrad Lorentz, un etólo-
go que ha recibido el premio Nobel por sus contribuciones científicas, en 
el trabajo que ya hemos citado: 

Deseo afirmar seria y enfáticamente que en nuestro primer enfoque ten-
tativo de la comprensión de sistemas vivos complicados, el enfoque “vi-
sionario” del poeta (que consiste sencillamente en dejar que la percepción 
gestáltica sea el único soberano) nos lleva mucho más lejos que cualquier 
medición seudocientífica de parámetros elegidos arbitrariamente.

Durante la investigación acerca del significado inconsciente de los tras-
tornos que cursan con la anemia, sostuvimos que la vergüenza es un afecto 
que –caracterizado fundamentalmente por el rubor y el calor del rostro– 
proviene de la reestructuración de las inervaciones que corresponden a la 
descarga afectiva de la excitación, especialmente de la genital. Recorde-
mos que la vergüenza se asocia al pudor, que el pudor se experimenta en 
relación con las partes del cuerpo que denominamos pudendas y que esas 
partes –que preferimos cubrir– son, en primerísimo lugar, los genitales. 
No cabe duda de que el niño desarrollará con el tiempo ese pudor que su 
vergüenza precede.

Cuando escribimos acerca del valor afectivo, decíamos que la idea de 
que nacemos con un pecado original y que sólo mediante la misericordia 
divina o la bendición del bautismo podemos acceder al paraíso de un 
bienestar ideal, parece aludir a la ubicuidad de la culpa inconsciente. Sin 
embargo, agregábamos que, cuando observamos a un niño en su primer 
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año de vida, no puede dejar de conmovernos la transparencia de su mi-
rada “inocente”. Y que nos conmueve aún más comprobar que, durante 
la convivencia con sus allegados más íntimos –a veces poco a poco y 
otras, con mayor rapidez– se introduce en su manera de ser la malicia, 
la desconfianza y la falsedad. Dado que junto con ellas se desarrollan los 
sentimientos de culpa conscientes, no podemos menos que suponer que 
los estados de conciencia generados en lo que solemos llamar “influencia 
del medio” en la formación del carácter, operan como un “contagio de es-
tilo”, que abre la compuerta de la represión primaria, generando –a partir 
de las disposiciones latentes a la culpa– los afectos y las conductas que 
denominamos “culposas”. Se trata, en el fondo, del proceso que, a partir 
de las disposiciones innatas, genera el superyó del niño en su contacto 
con sus progenitores.

Es necesario que, en este punto, evitemos una confusión importante. 
Aunque utilicemos la misma palabra “culpa” para designar ambas “cosas”, 
una cosa es la culpa inconsciente –concebida como un vector dentro de un 
universo caracterizado por una tópica, una dinámica y una economía–, y 
otra cosa son los sentimientos de culpa conscientes, que pertenecen a una 
historia “biográfica”, y que se expresan en el lenguaje que habitualmente 
hablamos. Recordemos, además, que la represión primaria o primordial 
se diferencia de la represión propiamente dicha o secundaria, a la cual 
aludimos habitualmente cuando de represión hablamos. La represión se-
cundaria se ejerce sobre los contenidos que han llegado a nuestra con-
ciencia habitual; mientras que, por lo contrario, la represión primaria es 
la que constituye la división original entre lo que será consciente y lo que 
será inconsciente. De modo que, cuando hablamos de lo inconsciente “no 
reprimido”, nos referimos al inconsciente que ha permanecido siempre 
detrás de la barrera creada por la represión primordial.

Digamos por fin que, cuando hablamos del proceso por el cual se ges-
ta el superyó infantil, no hablamos de un proceso que sólo se da en los 
seres humanos. Freud sostiene, en uno de sus últimos trabajos titulado 
Esquema del Psicoanálisis, que debemos suponer que en los animales 
superiores, por lo menos, existe un superyó. Pero, quizá sea mejor trasmi-
tirlo con uno de los tantos ejemplos que abundan. Un señor ingresa en el 
living de su casa donde están sus dos perros y descubre que han orinado 
en la alfombra. Entonces les grita enojado, reprochándoles lo que uno de 
ellos ha hecho. Mientras que uno de los perros se pasea impertérrito, el 
otro, con las orejas gachas, expresa claramente su culpa.
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Las maniobras evasivas de la responsabilidad

Llegamos, por este camino, a una conclusión importante que exami-
naremos volviendo sobre algunos de los párrafos que escribimos en El 
valor afectivo. Lo fundamental, en lo que se refiere a los sentimientos de 
culpa, no depende tanto de la magnitud de la culpa inconsciente, como de 
aquella parte de la disposición primordial que logra labrarse un camino 
“afectivo” en los distintos “niveles” del yo, constituyendo de este modo 
un poderoso motivo. De allí surgen los sentimientos de culpa conscientes 
y las actitudes y conductas que son sus equivalentes y, al mismo tiempo, 
destructivas sustituciones.

El núcleo central constituido por ese “poderoso motivo” conduce a 
una culpa consciente que evoluciona siguiendo las pautas de dos des-
enlaces típicos: por un lado, el ejercicio de las maniobras inútilmente 
evasivas y, por el otro, el desarrollo de una responsabilidad moral. La 
maldad y la bondad del superyó dependen, más que de la magnitud de su 
fuerza, de las condiciones que determinan su cualidad. El título La insos-
tenible levedad del ser, que Milan Kundera pone a una de sus novelas, 
constituye un hallazgo. Curiosamente, ha sido traducido incorrectamente 
del original francés como La insoportable levedad del ser. Aquello que, 
sin duda, se presenta como insoportable es, precisamente, “el peso” de 
la gravedad del ser. Ocurre cuando la culpa inconsciente aflora parcial-
mente en la conciencia o motiva conductas destructivas, penosamente 
vividas como la operatividad de la desgracia. Por el contrario, la “ingrá-
vida” levedad del ser –adecuado representante de las conductas maníacas 
y evasivas que producen un momentáneo alivio, una irresponsable lige-
reza– se demuestra, a la postre, insostenible.

Es necesario, todavía, considerar otro asunto que es central en lo que 
se refiere a la autoestima y la culpa, porque ninguno de estos sentimientos 
puede ser transformado en una evaluación consciente, sin considerar el 
desdoblamiento por obra del cual una parte de uno mismo establece un 
juicio acerca de la otra. Tal como lo expresábamos en el capítulo tercero, 
cuando uno se “percibe” a sí mismo, la parte de uno que funciona per-
cibiendo queda fuera del “mapa” que uno traza acerca de lo que uno ha 
percibido. La autoestima –como dignidad y amor propio– o su contrario, 
la culpa –como indignidad, odio a sí mismo y autorreproche–, no son 
simplemente, como solemos pensar, juicios que acerca de uno mismo uno 
realiza. Son el producto de una autopercepción que nos disocia en el que 
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estima o reprocha y en aquel que resulta apreciado o acusado; pero cuan-
do hacemos eso y mientras lo hacemos, “somos” el que ejerce la crítica, 
y no el que la recibe. Freud, además, descubrió que en el fondo de los 
reproches que dirigimos hacia nosotros mismos, se esconden reproches 
a las personas que ejercen una significativa influencia en nuestras vidas. 
También aprendimos que los autorreproches se ejercen desde una identi-
ficación con las personas para las cuales vivimos. Cuando uno se odia a sí 
mismo, es más fácil ver que el odio que uno destina a “la imagen” de uno 
(que contempla y rechaza “desde afuera de ella”) no incluye a “la parte” 
de uno que ejerce el rechazo y el odio; pero cuando uno se ama, aunque 
no resulte tan claro, sucede lo mismo. El que “en uno” ama, el que siente 
el amor que dedica a la imagen de sí mismo que mira y aprecia, no recibe 
–como le sucede a Narciso cuando se contempla en el espejo del agua– el 
amor que prodiga a la imagen que ama.

Debemos reconocer ahora que los sentimientos de culpa son, como 
los sentimientos de amor, previos al desdoblamiento funcional que aquí 
describimos y previos al juicio que desde ese desdoblamiento se inicia. 
Esto, en primera instancia, parece encerrarnos en una contradicción in-
soluble porque, precisamente, hemos definido a los sentimientos de cul-
pa a partir de ese juicio que establece en qué consiste “la falta” y en el 
cual somos, al mismo tiempo, el reo y el juez. Es inevitable pensar, sin 
embargo, en un hipotético momento inicial en el cual surge, como senti-
miento consciente, un malestar que se configura como dolor frente a un 
daño. Un dolor teñido de impotencia y desesperación, que atrae sobre sí 
funcionando como reactivación de una huella mnémica inconsciente, la 
disposición inconsciente y tanática que, abusivamente y por sus efectos, 
designamos como culpa inconsciente. Es recién a partir de este punto que 
la necesidad de tramitar ese sufrimiento conduce al desdoblamiento que 
genera los pensamientos implícitos en los sentimientos conscientes de 
culpabilidad. Los únicos a los cuales –ya sea que permanezcan en la con-
ciencia o que sean reprimidos de manera secundaria– cabría asignarles, 
en rigor de verdad, la cualidad que denominamos sentimiento de culpa. 
Las faltas que cometemos y a las cuales atribuimos la culpa que sentimos 
provienen, entonces, de una carencia, surgen por el hecho de que algo 
“nos ha hecho falta”. Es esa falta, que una vez sentimos como la maldad 
del mundo, la que ha iniciado el proceso que condujo al sentimiento de 
que somos malos.
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Sabemos que el desdoblamiento “funcional” es la indispensable con-
dición para que exista la posibilidad de que uno se contemple a sí mismo, 
pero también sabemos que, pasado un cierto “umbral”, ese desdobla-
miento es el que permite permanecer “afuera” del sentimiento de culpa. 
Entre las maniobras evasivas distinguimos, de manera ya “clásica”, la 
prestidigitación maníaca (“nada grave ha pasado”), la irresponsabilidad 
paranoica (“la culpa es tuya, no es mía”), y la extorsión melancólica (“de-
bes quitarme la culpa”). Dado que cada una de estas tres coartadas lleva 
implícitas a las otras dos, podemos representarlas como tres caras de un 
mismo tetraedro, cuya cuarta cara es la responsabilidad que surge de la 
integración y de la cual continuamente se huye. Se trataría, entonces, de 
un tetraedro regular, “topológicamente” deformado, en el cual, curvando 
las aristas, la cuarta cara poseería una superficie mínima sobre la que el 
sólido “no se mantiene” en pie. La responsabilidad queda así representa-
da como una singularidad inestable, que se atraviesa rápidamente en un 
“salto” catastrófico sin permanecer en ella. Tal como ya hemos señala-
do, en el campo de los procesos psicoterapéuticos, esta cuestión adquiere 
con frecuencia la actitud tramposa, completamente estéril, de enfrentar el 
análisis de los sentimientos de culpa partiendo a priori de la suposición 
–asumida como indudable– de que son injustificados y “neuróticos”.

Mediante la extorsión que es propia de la melancolía, la irresponsabi-
lidad que es propia de la paranoia o la prestidigitación que es propia de la 
manía –tres recursos que pueden ser contemplados como tres facetas de 
un mismo trastorno–, se intenta la “expulsión” de la culpa proyectándola 
sobre una parte de uno mismo que uno rechaza, o sobre un entorno que 
así se trasforma en un mundo unilateralmente malo, y desde el cual la cul-
pa eyectada  continuamente amenaza con volver. La actitud corresponde 
a una expresión: “Echar la culpa”, que frecuentemente se utiliza. La culpa 
que se “echa” fuera del ámbito que denominamos “yo”, generalmente 
se echa “sobre” los allegados más íntimos, aquellos con los cuales man-
tenemos un vínculo que suponemos capaz de tolerar la injuria. Se trata 
de una maniobra que incrementa siempre, en un círculo vicioso de re-
troalimentación positiva, los sentimientos de culpa que se procura negar. 
Especialmente importantes son, en este punto, dos ubicuos modos del 
discurso que se consolidan muchas veces como rasgos del carácter: el re-
proche, que se ejerce “de arriba hacia abajo”, desde la identificación con 
un superyó cruel; y la queja, que se ejerce “de abajo hacia arriba”, desde 
la identificación con un yo que reclama misericordia y justicia. Aunque 
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ambos estilos pueden tener algún éxito en su capacidad psicopática de 
involucrar a un partícipe complementario –que se hace “cómplice” en 
virtud de similares conflictos–, decimos que son “inventos” inútiles por-
que perpetúan el conflicto inyectando, cada vez, más culpa en el “quiste 
hipertenso” de la culpa reprimida.

Desenmascaramos ya la inutilidad de las maniobras que realiza el que 
se hace delincuente (todos los delincuentes en verdad) “por sentimientos 
de culpabilidad”, dado que el “alivio” momentáneo que aparentemente 
elude la necesidad de un castigo mayor, incrementa, en el fondo, la culpa 
inconsciente.

Toda una escuela, dentro del psicoanálisis, sostiene que la culpa pue-
de conducir a una reparación del daño producido, y que esa reparación 
disminuye la culpa y la atempera. No parece posible, sin embargo, que 
las cosas ocurran de este modo “lineal”. La reparación nacida de la culpa 
jamás podría cumplir su cometido reparando un daño que, precisamente, 
ha sido realizado para obtener un castigo menor que el que inconscien-
temente se cree merecer. La empresa reparadora busca, entonces, el sa-
crificio como una forma de castigo que adquiere la engañosa forma de 
reparar un daño y expiar una culpa. La reparación que no surge de manera 
directa del amor al prójimo, sino de la necesidad de eliminar la culpa 
“propia” mediante un sacrificio expiatorio, sólo podría redimir una culpa 
consciente, pero se demuestra incapaz para anular una culpa reprimida 
que, en realidad, tiende a incrementar. Una culpa que, a lo sumo, sólo se 
puede mitigar con el castigo oculto en la reparación, durante el tiempo 
en que logra evitarse la realización de un nuevo delito, nacido desde los 
mismos motivos.

El don superlativo que denominamos perdón

Sólo podremos resolver los bretes hacia los cuales nos conduce la culpa,  
la situación “sin salida” en la cual –con mayor o menor frecuencia– nos 
encontramos inmersos, si, más tarde o más temprano, asumimos que no 
existe a quién “pasarle la factura” por una deuda que nace de un “senti-
miento del deber”. El recurso frecuente que conduce a tratar de equilibrarla, 
denigrando injustamente a las personas que más valoramos, de muy poco 
nos sirve. Existe, por el contrario, el don superlativo que denominamos 
“perdón”, como una obra de amor que cura las injurias sufridas e infligidas, 
pero el perdón que pedimos y nos otorgan no nos exime ni nos disculpa. 
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Es necesario no confundir el perdón con la disculpa. La disculpa es siem-
pre una distorsión penosa y precaria de los sentimientos de culpa. No hay 
camino de vuelta a la inocencia. Nadie puede darnos la disculpa, que tan 
frecuentemente pedimos y que sin cesar buscamos, para una culpa oscura 
que toma la forma de una deuda impagable. Nadie puede ejercer con efi-
cacia y realizar bajo su responsabilidad, “por su cuenta” y por nosotros, la 
indelegable tarea que nos presenta la vida. Se trata de una tarea que “nos 
falta” y que “nos toca” hacer.

Heidegger, Sartre, Ortega y Weizsäcker coinciden en señalar que la 
esencia de todo ser humano no sólo se encuentra en lo que ese ser humano 
es, sino en aquello que no es e intenta ser. Lo que lo caracteriza, y constitu-
ye al mismo tiempo su padecimiento y su pasión, no es “todo” aquello de lo 
cual carece, no es todo aquello que le falta, sino solamente lo que “le hace 
falta” en su momento actual. Llegamos, por este camino, a enfrentarnos 
con el hecho –en primera instancia sorprendente– de que un elemento esen-
cial en la definición del hombre coincide con la condición psicodinámica, 
que es fundamental en la definición de lo que denominamos culpa. En otras 
palabras, lo que le falta al yo para cumplir con su ideal es la esencia de 
aquello que lo pone en movimiento y es, al mismo tiempo, la descripción 
más escueta de lo que determina sus sentimientos de culpa.

¿Pero no se esconde acaso allí, en esa descripción escueta, un malen-
tendido? ¿Coincide acaso el sentimiento de culpa con el motor de una vida 
que apunta hacia una meta? Admitimos ya que toda culpa se constituye 
como deuda, pero es obvio que no todas las deudas constituyen culpas. 
El sentimiento del deber no coincide necesariamente con los sentimientos 
de culpa. No todos los deberes son culpas, sino solamente aquellos que 
no han sido satisfechos en el tiempo y en la forma en que correspondía. 
Aquellos acerca de los cuales pienso ahora, en el presente de mi vida, 
que no queda tiempo, ni forma en que pueda ya satisfacerlos. Podemos 
resumirlo diciendo que la esencia de la culpa está en lo no cumplido en el 
pasado, que se teje con nostalgias; y que la esencia de la condición humana 
consiste en la tarea de cumplir los ideales en el porvenir de los anhelos. 
La verdadera dificultad frente a la culpa reside, entonces, en otro punto, 
porque no sólo sucede que el núcleo que genera nuestros sentimientos de 
culpa se configura con recuerdos reprimidos a los cuales es difícil llegar, 
sino además y sobre todo ocurre que, cuando de culpa se trata, el daño que 
el delito ha producido ya no se puede deshacer.
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Si antes vimos que el supremo “expediente” de la reparación salva-
dora está destinado al fracaso porque –dado que nace como una receta 
primordialmente encaminada a disolver la culpa– surge de una moti-
vación que es inauténtica y espuria, ahora comprendemos además que 
habitualmente se reprime la magnitud del daño que habría que reparar, 
precisamente porque se lo considera irreversible o porque su reparación 
exige un precio que no se está dispuesto a pagar. Si es cierto lo que hemos 
aprendido acerca del núcleo poderoso que, constituido como una forma-
ción afectiva que permanece reprimida, pone en marcha los sentimientos 
de culpa que llegan a la conciencia, tales sentimientos –que se apoyan en 
acontecimientos que ya no pueden ser revertidos para construir lo que, 
hablando con propiedad, denominamos “culpa”– se constituyen como 
deudas impagables y “hay que vivir con ellas”. Es claro que, si no pode-
mos disolverlas, podremos tal vez equilibrarlas con actos que aumenten 
nuestra estima porque surgen de un deseo auténtico que trasciende la re-
ceta pusilánime que busca la disculpa. Pero, sobre todo, podremos evitar 
aumentar nuestros sentimientos de culpa renunciando al desesperado in-
tento de anularlos.

Es cierto que la culpa, como propiedad que adquirimos mediante el 
juicio que nos adjudica la culpabilidad por un hecho que –como tal– “he-
cho está”, resiste incólume sin disminución alguna, conservando su cua-
lidad de “impagable”, el transcurso del tiempo que pule todas las aristas. 
Pero también es cierto que los sentimientos de culpa que toleramos a pie 
firme, soportando el dolor sin distracción alguna, se gastan con el tiem-
po que cura las heridas y nos acostumbra a “las ideas”. Si renunciamos 
al intento torpe e inútil de la fuga en el lugar en donde la culpa aprieta, 
nos enfrentaremos siempre, inexorablemente, con el dolor de un duelo. 
Un duelo que es también empeño de honor, combate, reto y desafío. El 
otrora enemigo que hoy reclama, habita en un lugar profundo de nuestros 
corazones. La esencia de la culpa consiste en sentir que el daño ya está 
hecho y no podremos calmar ese reclamo con el arrepentimiento que pide 
una paz que es incapaz de dar, ni con la dádiva mezquina de una repara-
ción que pretende anular la culpa con la artificial oferta de una prótesis. 
La paz sólo se encuentra en el duelo, ya que el duelo –que es incapaz de 
disminuir la culpa que surge de los hechos– puede, en cambio, procesar 
y transformar los sentimientos que esa culpa irredimible produce. En el 
per-dón que damos o en el que nos damos sin buscar disculpas, nos en-
contramos otra vez con la responsabilidad que, como hemos visto, con-
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siste en la actitud de responder, de dar respuesta propia a los entuertos, 
a las dificultades penosas que –sean propias o ajenas– forman parte de 
nuestra circunstancia y allí “nos corresponden”.

La experiencia muestra que el ejercicio de una responsabilidad que no 
se refugia en la impotencia se acompaña –como inesperado regalo– de 
la cuota de alivio que surge del “tener algo que hacer”. No se trata, pues, 
de reparar el daño que hemos hecho; se trata, en cambio, de responder a 
cualquier daño –sea cual fuere su origen– con la actitud cariñosa que pro-
cura devolver a la vida su alegría. Pero, “hace falta” poder. Frente al “To 
be or not to be” de Shakespeare, no podemos dejar de comprender que la 
cuestión última no radica en el ser, sino que radica en el poder. Se trata de 
“poder o no poder”. A veces queremos lo permitido, o lo que se constituye 
como una inevitable obligación, o queremos hacer lo que debemos. Otras 
queremos lo prohibido, o sólo aquello a lo cual nada nos obliga, o que-
remos saldar un deber que no reconocemos como una deuda propia. Sin 
embargo, se trate de querer esto o aquello, hay que poder hacerlo. Siempre 
habrá cosas que podemos y otras frente a las cuales somos impotentes y 
sólo nos queda “duelar”. Aunque se dice (y algo de cierto tiene) que que-
rer es poder, llegamos siempre a lo mismo: hay que poder querer. De qué 
depende entonces el poder sino de Eros, la fuerza de la vida. Pero la vida, 
para decirlo con las palabras que Bergman utiliza en su film Las tres caras 
de Eva: “No admite preguntas; tampoco nos da respuesta alguna; la vida 
florece, simplemente, o se niega”.

¿Se trata entonces de dedicar la vida, como quería Don Quijote, a re-
parar entuertos? No hay duda de que hay veces en que pensamos de ese 
modo y sentimos que deberíamos dedicar un porcentaje de la vida, por lo 
menos, a una tarea que se suele considerar piadosa. Pero tampoco cabe 
duda de que si el intento surge motivado por el deseo de aliviar las culpas, 
logrará su objetivo solamente en un nivel superficial. Cuando, en cambio, 
nos motiva la responsabilidad que nos hermana y nos solidariza “en se-
rio”, se orientarán mejor nuestros esfuerzos y nos acercaremos a aceptar 
sin queja, sin reproche y sin culpa, que no todo es posible y que la muerte 
es parte de la vida. Recordemos una vez más que la vida, toda vida, evo-
luciona siempre como una realidad “compleja” que transcurre en el borde 
entre el caos y el orden. Rellenar una falta será pues encontrarse con otra; 
pero hay faltas y faltas, y frente a las que son grandes, sentimos que hay 
momentos y motivos ante los cuales no hay una “vuelta atrás”. Sólo cabe 
el intento, y ese intento sólo será responsable si deja un amplio margen 
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en el cual se esté dispuesto a dar respuesta a lo que no sale simplemente 
de manera lineal.

Se trata de una tarea, cuyo ejercicio es el mismo ejercicio de la vida, 
que intentará continuamente ser lo que no es aún, y que frecuentemente lo 
intentará bajo la forma, engañosa, de querer volver a ser lo que ya fue. Si 
–como sostiene Weizsäcker– lo ya realizado es lo imposible y posible es 
lo no realizado todavía, allí en donde el valor negativo de la falta adquiere 
el signo positivo de la posibilidad, la culpa deviene responsabilidad. Se 
trata de responder a “lo que falta” con el intento de que “pueda ser”. La 
culpa, hija de Tánatos –representante de la muerte–, será preñada enton-
ces por Eros –representante de la vida– con anhelos que aprenderá a que-
rer por lo que son, como se quieren las promesas, todavía incumplidas, 
de una vida joven. Goethe dijo que amaba a los que quieren lo imposible. 
En el trabajo titulado Entre la nostalgia y el anhelo, escribimos: “En las 
cosas que sentimos tan importantes como la continuación de la vida, ¿le 
importa acaso, al intento, la imposibilidad?”.
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El personaje

Meg (Margaret Windermere), representada por la actriz Scarlett Jo-
hansson, es la joven protagonista del filme A good woman, dirigido por 
Mike Barker, que fue realizado adaptando el libreto de la obra teatral El 
abanico de lady Windermere, escrito por Oscar Wilde. Los episodios que 
relataremos y que en el cine vivimos “en presente”, trascurren en el año 
1930, en la ciudad de Amalfi, en el sur de Italia. Leí la obra de Oscar Wil-
de cuando era un joven adolescente que adoraba las ingeniosas frases con 
las cuales, de una manera un tanto cínica, Wilde calaba en las vicisitudes 
de la comedia humana. Jamás hubiera imaginado entonces que, sesenta 
años más tarde, esa historia me atraería nuevamente; y menos aún hubiera 
imaginado que lo que me motivaría habría de ser la tragedia de un drama, 
profundamente conmovedor, que se ocultaba como contraste detrás de la 
aparente frivolidad de una actitud que se complace en decir lo que habi-
tualmente se evita pensar.

Cuando nos encontramos con Meg vemos una mujer jo-
ven y elegante, bonita, con dos hermosos ojos claros, una na-
riz breve, bien proporcionada, con la punta levemente dirigida ha-
cia arriba. La boca, apenas entreabierta, se proyecta ligeramente 
adelante con el gesto de una niña consentida que espera permanente-
mente un nuevo halago. Sus actitudes son sensuales, no está exenta de 
sex-appeal y, al mismo tiempo, su rostro de niña cándida, algo tímida, 
que se ruboriza fácilmente, despierta ternura.
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Nos enteramos de que es americana, ha nacido en Rhode Island y se 
ha casado hace un año con Lord Windermere, un joven agradable que se 
dedica a las finanzas, que tiene el aspecto saludable de las personas que 
practican deportes y los modales, un tanto arrogantes, de los hombres 
adinerados por herencia que han egresado de los mejores colegios.

Amalfi

Meg disfruta feliz el encantador entorno de la costa amalfitana que 
convoca, habitualmente en el verano, a muchos extranjeros que son ricos 
y famosos. La Contessa Lucchino, que la acompaña mientras ella espera 
a su marido, le sugiere que entretenga su tiempo comprándose algunas de 
las primorosas prendas que se encuentran, a pocos metros, en una exqui-
sita boutique. Allí, desde la calle, a través de la vidriera de la tienda, la 
ve Lord Darlington, un playboy soltero, atractivo y seductor que, con la 
desenvoltura que lo caracteriza, entra y utiliza un pretexto para entablar 
una conversación con ella. Meg, incómoda, accede a la continuidad del 
diálogo. Es evidente que intenta sobreponerse a la incomodidad que le 
produce su percepción de la actitud seductora, refugiándose en la idea de 
que sabrá controlar la situación sin necesidad de mostrarse descortés. En 
ese momento, la condesa Lucchino y Lord Robert Windermere, el marido 
de Meg, entran a la tienda. La condesa ha tenido muchas veces a Lord 
Darlington como compañero de bridge, y Robert se lo ha encontrado al-
guna vez en Londres. Durante las presentaciones de Meg y Darlington, él, 
a pesar de la presencia de Robert, no se esfuerza demasiado en disimular 
el pretexto con el cual se acercó a Meg; y ella, atrapada entre el disgusto 
y el halago, se defiende esta vez con la actitud de demostrar su amor por 
Robert.

Poco tiempo después, Darlington los conduce a una villa que desean 
alquilar. “La casa es perfecta”, dice Meg mientras abraza a Robert, entu-
siasmada y feliz. “Me siento una princesa”, añade enseguida; y cuando 
Robert le dice, complacido por el entusiasmo de Meg: “Eres una prince-
sa”, ella lo besa y agrega una frase que nos hará pensar: “Soy una princesa 
porque me casé contigo”. Darlington, que presencia la escena, comenta: 
“Con una mujer así yo no sería soltero”, y Robert señala: “Se ha rubori-
zado”. La cuestión se cierra con un comentario de Meg: “No seas tonto, 
vamos a ver los cuadros”.
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El asedio de Lord darlington

En la velada que transcurre en el hermoso y confortable yate de Dar-
lington, en un clima distendido y placentero, se reúnen unas veinte per-
sonas que comparten entre sí su familiaridad con un ambiente en el cual 
el vestido y el trato “de etiqueta” forman parte de la vida habitual. Dar-
lington, visiblemente atraído por Meg, se le acerca solícito e insistente, 
instalado en una actitud lisonjera que ya no abandonará en su trato con 
ella, porque ha percibido que Meg, que se siente un tanto perdida en 
lo que considera el mundo de Robert, no se atreverá a reconocer su 
incomodidad estableciendo una mayor distancia. Mientras conversan, 
Meg le cuenta que ha sido criada por su tía Julia, hermana de su padre, 
porque ha perdido a su madre siendo todavía una niña de muy corta 
edad. No logra recordarla, sólo le ha quedado de ella una fotografía algo 
desteñida que conserva dentro de un pequeño estuche ovalado que, a la 
manera de un relicario, pende de una cadena en su cuello.

Meg cumplirá años durante su estadía en Amalfi y, con Robert, prepa-
ran su fiesta en la hermosa villa que han alquilado. Mientras tanto, otras 
cosas suceden. Meg se encuentra en la boutique –a la cual ha regresado 
para comprar algunas cosas– con Mrs. Erlynne, una elegante norteame-
ricana que también ha nacido en Rhode Island, que está de vacaciones y 
que despierta chismes y críticas por su vida ligera entre las damas que inte-
gran el grupo de huéspedes. Un poco más tarde, Darlington –continuando 
con su asedio seductor– invita a Meg a compartir el almuerzo en el club; 
ella acepta incluyéndolo a Robert, pero él se excusa diciendo que debe 
ocuparse de enviar un telegrama. Darlington y Meg, expuestos a los 
chismes y murmuraciones, pasean por las calles de Amalfi. Su almuer-
zo será, finalmente, el pescado fresco y los higos que compran a los 
vendedores ambulantes. Darlington no pierde la menor ocasión para 
introducir cínicamente, en sus galanteos a Meg, preguntas insinuantes 
que aparentemente sólo intentan ser halagüeñas acerca de si Robert la 
abandona y la descuida. Meg guarda sus higos para Robert e insiste en 
llevárselos; pasan por la oficina de telégrafos, pero no consiguen encon-
trarlo. Luego, ya de regreso en su casa, Meg y Robert –ambos un poco 
incómodos– se encuentran. Meg le pregunta dónde ha estado, y él le 
dice que seguramente se han cruzado en el camino.
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La fama de Mrs. Erlynne

Pocos días después, en el teatro, Mrs. Erlynne y Lord Augustus Lor-
ton, un millonario sesentón que se ha casado y divorciado dos veces –a 
quien apodan Tuppy–, conversan en un evidente flirt. Lady Agata, so-
brina de Lord Augustus, la Contessa Lucchino y Lady Plymdale, una 
amiga de la condesa que ha enviudado recientemente, intercambian chis-
mes y murmuraciones acerca del pasado de Mrs. Erlynne: “Una mujer 
de vida escandalosa –dicen– que atrae a los hombres y que se aprovecha 
de ellos”. Darlington le pregunta a Robert, delante de Meg, si conoce a 
Mrs. Erlynne; y Robert contesta que no, aunque poco después agrega que 
Mrs. Erlynne ha recibido algún dinero y que él ha realizado inversiones 
para ella. Meg menciona que es la mujer que ha conocido en la boutique 
probándose el vestido que lleva, demasiado escotado e indecente: “Te lo 
conté, ¿recuerdas?”. Robert comenta que son cosas de la moda italiana. 
Lady Plymdale añade que es una famosa Jezabel, y Robert agrega: “Sin 
pruebas yo no lo comentaría”.

Más tarde, desvistiéndose en su dormitorio, Robert y Meg continúan 
hablando de Erlynne. Meg expresa su disgusto y dice que no la invitará a 
su fiesta ya que le han dicho, y que Lord Darlington también lo sabe, que 
mantiene relaciones con un hombre casado. Agrega que Robert no debe-
ría ayudarla a invertir un dinero que proviene de una relación repugnante. 
Él comenta que a la gente le encanta oírse, y Meg le reprocha: “¿Por qué 
insistes en defenderla?”. Robert propone cambiar de tema y le pide a su 
esposa que cierre los ojos, ya ha pasado la medianoche y le entregará su 
regalo de cumpleaños, un hermoso y antiguo abanico que jugará un papel 
central en esta historia. Meg, sentada en la cama, abre el regalo con la im-
paciencia de una niña excitada por la curiosidad. En ese momento, ambos 
se expresan su amor con palabras y besos.

La evidencia infame

El día en el que Meg cumple años, y mientras está atareada con los 
preparativos de la fiesta que se realizará a la noche, Darlington, ocioso, 
la visita en su casa para llevarle como regalo una bonita pulsera de oro 
que Meg no quiere recibir, pero que, ante su insistencia, no se anima a 
rechazar. Pocos minutos después, ella debe pagar al encargado de los 
arreglos florales y se propone hacerlo más tarde, cuando regrese Robert; 



obras CompLetas  •  tomo XVii 83

pero Darlington, que ya ha preguntado capciosamente: “¿Y Robert? ¿En-
viando otro telegrama?”, le sugiere que utilice un cheque. Meg acepta la 
sugerencia y se despide de Darlington hasta la noche; entonces, él añade 
–desconcertándola– que a veces la gente nos decepciona, que no quisiera 
verla sufrir y que recuerde que si necesita un amigo, él estará presente.

Cuando va en busca del talonario de Robert para realizar el pago, Meg 
descubre, con angustia y horror, que su marido ha extendido varios che-
ques y por cantidades elevadas a nombre de Mrs. Erlynne. Desconsolada, 
acude a la condesa Lucchino, quien, mientras Meg llora, le asegura que 
no está sola en su desgracia, que no se lo tome como algo personal, que 
todos los hombres son iguales y que esas cosas siempre suceden en el 
matrimonio, ya se acostumbrará, como hacen todas, a tolerar sus infideli-
dades. Meg se pregunta: “¿Cómo ha podido?”. Ahora, añade, siente que 
cada beso será algo sucio y cada minuto compartido una mentira. La con-
desa insiste: “Todo hombre nace sincero y muere mentiroso, las mujeres 
feas lloran, las bonitas salen de compras”.

La decisión de Meg

Así llegamos a la fiesta. Meg se está vistiendo. Ha seguido los conse-
jos de la condesa y se ha comprado muchas cosas. Bajará con un vestido 
muy escotado, exactamente igual al de Erlynne, y con las uñas pintadas. 
Robert, incómodo, le dice: “Tomarás frío, te traeré un abrigo”, pero Meg 
contesta: “¿Tu amiga no te ha asesorado sobre la moda italiana?”. Robert 
la mira desconcertado y Meg, enojada, se aleja diciendo: “Vi los cheques, 
no te atrevas a negarlo”.

Un poco después, en la fiesta, Robert, visiblemente inquieto, le dirá a 
Meg que está bebiendo demasiado. Precisamente en ese momento ella, con 
sorpresa y disgusto, ve a Erlynne que, a pesar de todo, ha sido invitada. 
Entonces, huye ofendida y humillada hacia el jardín. Robert, preocupado, 
la busca sin encontrarla. Meg no quiere verlo y se oculta con la complicidad 
de Darlington, que ha aprovechado ya la ocasión para decirle a Meg que 
la ama, para robarle un beso y para proponerle que huya con él. No tiene 
sentido, le dice, permanecer, noche tras noche, al lado de un hombre que la 
engaña, en un simulacro de amor. Meg, angustiada, interrumpe sus argu-
mentos diciéndole: “¡Basta!”, y se escapa corriendo; pero, cuando ve por la 
puerta entreabierta de la biblioteca que Robert y Erlynne están allí solos y 
hablando, su desesperación aumenta. Se refugia en su habitación, donde en-
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vuelta en lágrimas continuará bebiendo champagne e irá transformando su 
humillación en enojo. Entonces, se decide. Se irá con Lord Darlington esa 
misma noche. Sale de su casa dejando una nota en la cual escribe: “Querido 
Robert: Creí que era perfecto, creí que siempre estaríamos juntos. Si amas 
a Mrs. Erlynne, ve con ella. Me siento tan estúpida, todos lo sabían excepto 
yo.”

La intervención de Erlynne

Mientras Meg, sola y angustiada, espera a Darlington en su yate, ve 
llegar, con sorpresa, a la Mrs. Erlynne. “Un taxi la espera afuera”, dice 
apresuradamente Erlynne. “La envía mi marido”, responde airadamente 
Meg. “Su marido cree que usted está durmiendo con un litro de cham-
pagne. –continúa diciendo Erlynne, y enseguida agrega– Vamos. Me dio 
dinero, es todo. Soy amiga de la familia”. “¿Me toma por tonta?”, pre-
gunta Meg indignada. Erlynne le dice que la tontería está en querer huir 
con un playboy cuando tiene un marido que la ama. Los amigos dejarán 
de llamarla, no podrá acudir a muchos sitios. Meg señala con ironía: “Us-
ted se las arregla bastante bien”. Erlynne le responde con tristeza que se 
requiere práctica y habilidad para vivir sin arrepentimiento. Y añade: “Un 
matrimonio exige todo el corazón. Los egoístas no prosperan en él, pero 
usted no es así, usted triunfará donde otros fracasamos”. Le repite, enton-
ces, y le jura que su marido le ha sido fiel. Meg, desconfiada, afirma: “El 
le ha dicho que mintiera”; y Erlynne, mostrándole la carta que Meg le ha-
bía dejado a Robert y que ha traído consigo, la rompe e insiste en que su 
marido no sabe, y nunca debe saber que Meg está ahí. Meg se indigna y 
exclama: “¿Mentir sobre una mentira? Todo se ha echado a perder”. Pero, 
Erlynne insiste otra vez: “Ya ha cometido un error, no lo empeore, está al 
borde de un precipicio. ¿Qué valor tendrá el trato que ahora intenta, en un 
año, en veinte?”. La discusión tal vez hubiera continuado, a no ser porque 
en ese momento llegan al barco Darlington, Tuppy, Robert y dos amigos 
más, Mr. Dumby y Mr. Cecil Graham.

El abanico

Erlynne y Meg no tienen ya otra opción que la de esconderse, apresu-
radamente, en un camarote anexo al salón, que es el dormitorio de Dar-
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lington. Desde allí, escuchan la conversación de los hombres. Algunos 
se burlan de Tuppy, que le ha propuesto casamiento a una mujer como 
Erlynne. Allí, en pocos minutos se desencadena un drama. Robert, de 
pronto, ve que Dumby se apantalla con un abanico y dice estupefacto: 
“¡Es el que le regalé a mi mujer!”. Los acontecimientos se precipitan. 
Robert piensa que Meg está oculta en el dormitorio de Darlington y se 
dispone a comprobarlo. En ese momento irrumpe en el salón, desde el 
camarote, Mrs. Erlynne diciendo: “Creí que era el mío, he tomado el de 
la Sra. Windermere por error”. Meg, durante el impacto que produce la 
aparición de Erlynne, se escabulle sin ser vista.

A la mañana siguiente, se enterará por Robert del bochorno que ha 
sufrido Tuppy y de la rotura de su compromiso con Erlynne. Meg se sien-
te muy mal, confundida, arrepentida y culpable. Se siente peor aún ante 
los comentarios despectivos que hace Robert de Erlynne, y le hubiera 
confesado todo allí mismo, si no fuera porque –precisamente cuando co-
menzaba a hacerlo– ella llegó para devolver el abanico. Robert la trata de 
manera descortés y cortante, y ella se despide porque partirá enseguida.

El secreto

En ese momento, mientras Robert atiende una llamada de su padre que 
habla desde América, Meg le dice a Erlynne que no se marche, que le dirá 
la verdad a Robert y que ella es su único testigo de que las cosas sólo lle-
garon hasta donde llegaron. Erlynne le responde que el error es de Meg, no 
de Robert, y que es ella la que debe cargar con él. “Es una carga que no se 
confiesa ni se traslada a quien nos ama”. Pero, dice Meg “Soy responsable 
de la rotura de su compromiso con Tuppy, debo decir la verdad”. Erlynne 
sostiene que de ese modo arruinaría lo único bueno que ella, Erlynne, ha 
hecho en la vida: “Ustedes se aman, esa es la única verdad”. Meg insiste: 
“¿Por qué ha de perder usted su matrimonio para salvar el mío?”

“Le diré la verdad, si jura por lo que considere más sagrado, que jamás 
revelará ese secreto”, responde de pronto Erlynne. “Se lo juro por mi 
madre”, dice Meg mientras aprieta con su mano el pequeño relicario que 
pende de su cuello. Erlynne, demudada, escucha a Meg decir que su madre 
es su ángel protector, y que siempre deseó ser como ella. “Es seguro que 
ella no la tendría a usted en tal alta estima”, comenta Erlynne, que de pronto 
se ha quedado sin saber qué decir. Pero Meg responde: “Se avergonzaría 
de mí”. Erlynne, que ha empalidecido, agrega: “Todos caminamos al borde 
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del abismo, si nunca nos asomamos, ¿cómo sabremos quienes somos? Una 
madre jamás se avergonzaría de una hija que no ha sucumbido”. “Espero 
que tenga razón”, dice Meg; y la mujer, muy conmovida, añade: “Nunca es-
tuve tan segura de algo”. “¿Qué quería decirme?”, pregunta Meg. “Nada”, 
responde Erlynne, luego de una pausa en la cual mira intensamente a Meg: 
“Perderé el avión. Adiós Sra. Windermere”.

Más tarde, Meg le dirá a Robert: “Es una buena mujer”. Y él responde-
rá: “Mejor de lo que yo pensaba”. Desde aproximadamente la mitad del 
filme, sabemos algo que Meg conscientemente ignora, algo que –de ser 
Meg nuestra paciente– no podríamos saber por ella, pero que sí, tal vez, 
habríamos adivinado. Erlynne es la madre de Meg, a quien ha abandona-
do cuando tenía un año para huir con un hombre que la defraudó. Robert, 
que le ha dado dinero para ocultar ese secreto, ha incurrido por eso en las 
situaciones equívocas que dieron lugar a las habladurías y desencadena-
ron el drama a partir, como veremos, de una situación predispuesta.

Los motivos que conducen a la 
repetición de los destinos

La primera cuestión que nos impresiona en esta historia es el modo en 
que una madre se ve obligada a arriesgar su propio bienestar, a perder su 
posibilidad de evadir el infortunio en que vivía, para evitar que su hija 
sea víctima de lo que podemos intuir como una sorprendente, aunque no 
insólita, repetición de los destinos. En ambos casos, pensamos, se trata 
de un destino aciago que en la madre se cumple como producto de las 
imprevistas e inevitables consecuencias de una decisión errónea, y que en 
la hija, hasta el momento en que la narración concluye, se ha evitado por 
obra de lo que la madre ha aprendido y por obra de lo que ha arriesgado.

¿Podrá Meg evitar en el futuro, cuando la vida le presente nuevamente 
una encrucijada similar, la repetición del error que conduce al destino 
infortunado que acaba de evadir? No cabe duda de que lo que ocurrió en 
Amalfi, le ha enseñado algo acerca de la vida. Pero, tampoco cabe duda 
de que el infortunio que caracteriza los últimos veinte años que ha vivi-
do Erlynne le ha dado a su experiencia una muy diferente capacidad de 
previsión.

Es necesario que abordemos ahora la cuestión principal. ¿Qué es lo 
que hay ya pre-dispuesto en Meg para inducirla al error que Erlynne, pre-
cisamente por haberlo cometido, pudo evitarle generosamente y a costa 
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de su propio bienestar? Volvamos al inicio, cuando Meg sostiene que en 
ese palacio maravilloso que han alquilado en Amalfi sólo es una princesa 
porque se casó con Robert. Es evidente que ella, a los veintiún años de 
edad, se siente todavía una niña y, lo que es peor aún, una niña que no per-
tenece al mundo de ricos, nobles y famosos, en el cual ahora habita como 
consecuencia de su matrimonio. En el fondo de su alma, debe parecerle 
todavía increíble que Robert la haya elegido para convertirla en su esposa, 
y ha de sentirse insegura en cuanto a su posibilidad de poder desempeñarse 
y mantenerse adecuadamente en esa posición. Una posición que –siempre 
en la intimidad de Meg– por increíble donación del destino, le ha sido 
otorgada a una niña huérfana que necesita refugiarse en la protección del 
ángel que imagina en la única foto descolorida de su madre, que guarda 
en el relicario que lleva sobre el pecho.

Podemos imaginar que ya una vez, de niña, debió haberse pregun-
tado por qué, precisamente a ella, ha debido sucederle la muerte de su 
madre. Una muerte que, como suele suceder dado que era ficticia, debió 
seguramente aparecer en el ámbito familiar rodeada de un cierto misterio 
inexplicable. Sabemos que los niños sienten habitualmente la muerte de 
sus progenitores como un abandono, y que en esas circunstancias, dado 
que se sienten desesperadamente impotentes frente a lo que les ocurre, 
prefieren negar su impotencia atribuyéndose la culpa por ese abandono, 
el cual de este modo se convierte en merecido. Esa pregunta: ¿por qué 
precisamente a mí?, aplicada a las vicisitudes más diversas, es una pre-
gunta que todos conocemos, porque, aunque a veces quede relegada a lo 
inconsciente, nos acompañará toda la vida.

Los sentimientos que conducen 
a provocar lo que se teme

Alguna vez se ha dicho que todos, en el fondo, nos sentimos feos, 
malos y sucios. No cabe duda de que puede ser una de las formas que mu-
chas veces adoptan los sentimientos de culpa. Pero, tampoco cabe duda 
de que no siempre los sentimos de la misma manera, ni que les sucede 
a todas las personas con la misma intensidad. No es aventurado suponer 
que el sentimiento de no merecer su matrimonio, ni el amor de Robert 
operaba en Meg, conformando una parte de su predisposición a establecer 
las conclusiones equivocadas que la condujeron a una decisión errónea, 
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cuyas imprevistas consecuencias hubieran sido seguramente desastro-
sas. También, debemos suponer que, por desgracia, los acontecimientos 
que culminaron en el episodio que el abanico simboliza contribuirán, sin 
duda, al aumento de los sentimientos de culpa que forman una parte de la 
predisposición al error que opera en Meg.

El tema de la culpa queda claramente simbolizado en las dos ocasiones 
en que Erlynne menciona “el borde del precipicio”, en una clara alusión al 
traspaso de un límite sin retorno. Un límite que, para colmo, son muchas 
las veces que resulta imperceptible, hasta el punto en que es fácil creer que 
no se lo ha cruzado. Hundirse en el precipicio es “la caída” en la tentación 
del demonio, representado, sin duda, por las insinuaciones y propuestas 
de Darlington. Él, con la sabiduría de Lucifer (que lo ha sufrido en carne 
propia), no sólo puede intuir que los sentimientos de culpa se han apo-
derado de Meg, sino que también ha captado la necesidad que ella tiene 
de escuchar halagos, llevada por la ilusión de aumentar de este modo su 
autoestima y combatir su culpa. Si los susurros de Satanás –que envía las 
almas hacia su perdición– cobran forma en la figura del playboy, el per-
dón –que, como hemos ya mencionado, es el mayor de los dones– aparece 
en las actitudes de Tuppy frente al “pasado” de Erlynne. Una de ellas, por 
ejemplo, cuando le dice, con la profundidad que Wilde sabe poner en su 
boca: “No me interesa ser el primero, me basta con ser el último”. Una 
frase que, con profundidad y “simpleza”, resume el tema de la redención 
que reside, todo entero, en los cambios irreversibles que surgen del haber 
comprendido.

No cabe duda de que el primer testimonio de la culpabilidad que Meg 
esconde en el fondo de su alma es la “convicción” con la cual (aparen-
temente llevada por el entorno malicioso de los comentarios y chismes, 
y por el descubrimiento del talonario de cheques) ha creído en la culpa-
bilidad de Robert, sin necesidad de pedirle una explicación que él, en 
esas circunstancias, hubiera podido darle. Pero, si señalamos que la culpa 
sólo forma una parte de la predisposición que condujo a Meg hacia una 
decisión errónea, es porque pensamos que en esa predisposición también 
operan otras motivaciones. Volvamos sobre las lisonjas que Darlington 
susurra en el oído de la joven. Ya hemos dicho que él ha captado en ella la 
culpa y, también, una necesidad de recibir halagos que Robert ya no pue-
de saciar. En la penumbra de su conciencia, Meg siente que el “primer” 
Robert, el que la ama sin dudas “cegado” por su amor, no es lo suficien-
temente “objetivo” como para que sus halagos sean creíbles; mientras 
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que el “segundo” Robert, el que la traiciona, sólo la adula para ocultar su 
traición. En este punto, se inserta Lord Darlington y todo el entorno de 
mujeres chismosas que habitan el mundo de Robert.

La envidia frente a la materialización de un sueño

Tanto los comentarios cínicos de los cuales hacen gala los hombres, 
como los chismes que –no menos excitadas que escandalizadas– propagan 
las mujeres, se alimentan sin duda de un trasfondo de envidia hacia la 
joven pareja que parece compendiar las ilusiones del amor sin malicia. 
Lo que el entorno envidia es lo que Meg, muy a su pesar, no termina de 
sentir como adquirido. Su casamiento con Robert es la materialización de 
un sueño que, en la intimidad de Meg, forma parte todavía del reino de 
las hadas. La realización de ese sueño queda simbolizada en el abanico 
que Robert compra sin importar el precio, y que Meg recibe con los ojos 
cerrados y con la excitación de una niña que abre su regalo. Un sueño 
hecho una realidad que ahora los otros envidian con la misma fuerza de 
la envidia que una vez sintió Meg. Teme que el encanto se deshaga y es 
por eso que le ha dicho a Robert, cuando en su dormitorio se abrazan y se 
besan: “Dime que no acabaremos como esos matrimonios, sentados uno 
frente al otro sin tener nada que decirse”. Y es precisamente esa inquie-
tud, esa inseguridad, la que condiciona la magnitud de una ambición que 
no se atreve a asumir y que oculta detrás de su actitud modesta y recatada. 
“Creí que era perfecto”, le escribe Meg a Robert en la carta que Erlynne 
romperá. Una ambición que no anhela menos que la perfección, que no 
se conforma con poco, justamente porque teme perderlo, y que, dado que 
no se deja disuadir, contribuye a su predisposición para incurrir en los 
errores que Darlington intenta aprovechar.

verdades y mentiras

En la discusión que en el yate de Darlington sucede entre Meg y Erlyn-
ne, el tema de la perfección reaparece unido a la importante cuestión moral 
que gira en torno de la verdad y la mentira. Toda “verdad” compromete 
siempre una interpretación de los hechos que, en algún momento, puede 
ser sustituida por otra mejor. Sin embargo, no cabe duda de que la verdad, 
cuando puede ser tolerada, rinde frutos perdurables; mientras que los que 
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aporta la mentira, aunque a veces no pueda prescindirse de ellos, suelen 
ser transitorios. Es también cierto que junto a las mentiras “piadosas” hay 
muchas que son innecesarias y dañinas. Y que junto a las verdades necesa-
rias hay muchas que son perjudiciales y crueles. Wilde, con la habilidosa 
soltura con la que nos regala pensamientos profundos en muy pocas pala-
bras, resume la cuestión en una frase que cito tal como creo recordarla de 
su obra, porque en el filme aparece otra distinta que me parece peor. “El 
hombre que penetra en el tocador de su mujer –dice Wilde– o es un filó-
sofo, o es un imbécil”. No cabe duda de que la verdad es para los filósofos 
ya que, al decir de Nietzche, comprometen su vida en cada pregunta y la 
arriesgan en cada respuesta. Pero tampoco cabe duda de que la torpeza 
que Wilde exagera hasta la imbecilidad es una fuerza que existe y que no 
se debe desestimar. Meg, que ya una vez le había dicho a Robert: “¿Nos 
diremos siempre la verdad?”, cuando Erlynne insiste en que Robert nunca 
ha de saber que ella había decidido irse con Darlington, indignada le res-
ponde: “Mentir sobre una mentira, todo se ha echado a perder”. Erlynne 
no sólo le señalará entonces que Meg no admite lo imperfecto, sino que 
le dirá que, en esta ocasión, debe hacerse cargo de sus propios errores. Le 
da a entender, sin decirlo, que no debe pretender que Robert se haga cargo 
de algo que no podrá tolerar.

Erlynne ha hecho lo mismo que le aconseja a Meg cuando, viendo que 
la joven “tiene una madre buena y protectora” cuya imagen conserva en 
el relicario, decide a último momento “cargar con el secreto” y no decirle 
la verdad. No es fácil determinar ahora si Erlynne ha decidido bien o ha 
decidido mal. Tal vez no fuera ese el momento en el cual se pudiera “abrir 
el quiste” que todo secreto constituye, y que puede crecer en el futuro 
dando lugar a complicaciones eventuales; pero, si se pudiera escoger la 
oportunidad y el modo para esa “cirugía”, no cabe duda de que el bienes-
tar de Meg podría asentarse sobre bases más sólidas. En relación con este 
punto, es necesario mencionar un tema que está continuamente presente, 
especialmente en las actitudes de Erlynne, pero también en las propues-
tas de Meg: la idea de que la solución de la crisis exige un sacrificio. Se 
trata, sin duda, de una idea romántica que valoriza especialmente lo que 
se obtiene a través del sufrir, y que encuentra su mejor paradigma en una 
muerte heroica, una muerte acerca de la cual se cree, erróneamente, que 
su valor jamás podrá ser igualado por los logros que se obtienen sin la 
necesidad de morir.
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La envidia que conduce a la necesidad de denigrar lo 
que se ama

Hemos hablado de la envidia que, en el entorno, suscitaban Meg y 
Robert; pero también las supuestas actividades eróticas de Erlynne que 
incluían, además, la caída de Robert en sus redes. Se trata, obviamente, 
de versiones simplificadas en las cuales todo el mundo necesita creer. Se 
termina, de este modo, creando un consenso que avala las interpretacio-
nes tendenciosas como si fueran certezas. También señalamos que Meg 
temía esa envidia y los efectos que podría tener en su vida, porque había 
experimentado su fuerza en sus propios sentimientos de envidia. Nos fal-
ta agregar ahora que ella –aún sintiendo que había cumplido su sueño y 
que podría ser el objeto de la envidia ajena– lo envidiaba a Robert porque, 
en sus sentimientos actuales, era él y no ella el verdadero productor del 
bienestar envidiado. Como ya dijimos, Meg sentía que su bienestar no 
podía durar porque no podía sentirlo como un resultado de sus méritos, 
sino como un producto de la increíble benevolencia del destino. Sólo nos 
falta mencionar la verdadera e insospechada magnitud de esa envidia in-
consciente de Meg a su amado marido (una envidia que no sólo la llevaba 
a sentirse insegura, sino también denigrada), para comprender que la hos-
tilidad consiguiente constituyó un importante y muy reprimido motivo en 
su predisposición al error. Error que colocó a Robert por debajo de Dar-
lington y que puso peligrosamente en juego, y de un modo irreversible, 
el bienestar de su vida.





CaPÍTuLo Vii 

Chieko

El personaje

Chieko Wataya, representada por la actriz Rinko Kikuchi, es un perso-
naje protagónico en el filme Babel dirigido por el cineasta mejicano Ale-
jandro Gonzalez Iñárritu, sobre un guión escrito por Guillermo Arriaga. 
En el filme, se entrelazan tres historias. Pero, nos ocuparemos de Chie-
ko, una joven adolescente japonesa que vive en Tokio. Es sordomuda, 
su rostro es agradable y su cuerpo armonioso. Sus manos, expresivas y 
sensibles, trasmiten la impresión de una persona culta y evolucionada. 
Sus ojos, vivaces y movedizos, se encuadran en un rostro que pasa fácil-
mente del malhumor a la risa. Se viste con una falda corta que deja ver sus 
piernas ágiles y bien proporcionadas. Chieko juega al vóleibol con entu-
siasmo y pasión, en un equipo de chicas sordomudas como ella. Durante 
una competición, que Yasujiro –el padre de Chieko– presencia desde la 
tribuna, el equipo contrario lanza una pelota que toca el suelo unos diez 
centímetros fuera de la cancha, pero el árbitro la da por buena y Chieko 
lo increpa airadamente diciéndole, por señas, que la pelota se ha ido afue-
ra; cuando el árbitro repite que ha sido buena, Chieko le expresa que es 
sorda, pero que no es ciega. El árbitro entonces la expulsa de la cancha y 
ella le responde con un gesto manifiestamente obsceno.

En el vestuario discuten acerca de lo que ha pasado. Una de sus com-
pañeras le dice que si no hubiera perdido la cabeza, no habrían perdido el 
juego; pero Chieko argumenta que la culpa fue del árbitro, no suya. Otra 
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joven interviene asegurando que si no la hubieran expulsado habrían ga-
nado. Cuando la primera le pregunta por qué está de mal humor, la segun-
da comenta –burlándose– que siempre está de mal humor porque nadie la 
ha “cogido” todavía. Chieko, suscitando la hilaridad de la primera amiga, 
contesta: “Me voy a coger a tu papá para que mejore mi humor”.

El Jet Pop

Cuando Chieko sale del vestuario, vuelve al centro de la ciudad con 
su padre y, en el auto, él le pregunta qué desea comer; la joven le explica 
que ha quedado en encontrarse con sus amigas del equipo para comer en 
el Jet Pop. “¿No me dijiste que almorzaríamos juntos?”, insiste Yasujiro, 
y Chieko, molesta, le contesta: “Papá, te dije que almorzaría con ellas. 
Nunca me prestas atención”. Luego de un silencio incómodo, continúa: 
“Mamá siempre me prestaba atención”. Yasujiro, afectado, luego de una 
pausa, le pregunta: “¿Por qué quieres pelear? –y enseguida añade, mien-
tras Chieko lo mira seria y pensativa– Yo también he perdido a tu madre. 
Estoy haciendo lo mejor que puedo”. Ya no vuelven a hablar, y unos mi-
nutos después –llegando al restaurante–, Yasujiro le dice que no se olvide 
de la cita que tiene con el dentista a las tres. Chieko le responde con un 
gesto de fastidio. Cuando se baja del auto, él la mira cariñoso y preocu-
pado, y agrega: “Cuídate”.

El Jet Pop es un lugar alborotado y bullicioso donde sirven comidas, 
frecuentado por los jóvenes, atestado de juegos electrónicos y con gran-
des pantallas televisivas en las cuales aparecen músicos y bailarines con 
un volumen de sonido que lleva a que todo el mundo hable a los gritos. 
Cuando se saludan –chocando las palmas de sus manos con los brazos 
en alto, con excitación y alegría–, Chieko pregunta a sus compañeras por 
qué están en la esquina, y enseguida queda claro que el conjunto de mu-
chachos que ocupa la mesa de al lado es el motivo. Se intercambian, con 
ellos, miradas y sonrisas que intentan esconder –con pretendida desenvol-
tura– la excitación que sienten como una mezcla de turbación, timidez y 
nerviosismo.

Poco después, mientras Chieko y una de sus amigas –que luce un pier-
cing de metal sobre la narina izquierda– se entretienen con un juego elec-
trónico, uno de los muchachos ensaya, inquieto, un intento de abordaje 
diciendo “hola”; pero ellas no lo oyen y, como están mirando la pantalla, 
tampoco lo ven. Él –todavía inquieto– mira por encima del hombro a los 
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compañeros de su mesa que lo están observando, y luego, tocando sua-
vemente el hombro de la amiga de Chieko –que, si no he entendido mal, 
se llama Mitsu– les pregunta si pueden jugar juntos o si prefieren ir a su 
mesa a tomar algo. Queda claro entonces que son sordomudas, porque le 
hacen señas para que pronuncie lentamente las palabras; él, sorprendido 
y desconcertado, asiente sonriendo, pero se vuelve a su mesa, donde lo 
reciben con risas y burlas.

En el baño, Chieko y su amiga conversan. “Nos miran como si fuéramos 
monstruos”, dice Chieko. “Ay, no hagas caso”, le contesta Mitsu. De pronto 
Chieko se dirige al excusado y, con la puerta abierta, se saca la bombacha 
y la tira en el piso. “¿Qué estás haciendo?”, le pregunta su amiga, y ella, 
dirigiéndose a la puerta del baño para volver a la mesa, dice: “Ahora verán 
al verdadero monstruo peludo”. Ya instalada en su asiento, seria, mira hacia 
la mesa de al lado por el rabillo del ojo. Luego, volviéndose apenas y es-
bozando una sonrisa, se coloca de modo que puedan divisar sus genitales. 
Los ocupantes de la mesa de al lado, cuatro muchachos distintos de los que 
la ocupaban antes, sorprendidos, cuchichean excitados y desconcertados. 
En ese momento, el teléfono celular de Chieko anuncia que ha recibido un 
mensaje. Su padre le recuerda la cita con el dentista; Chieko se despide y 
se va, pasando impertérrita por delante de ellos.

La saturación de los sentidos

Sentada en el sillón del dentista, mientras él se acerca para mirar aden-
tro de su boca, Chieko intenta besarlo. Cuando el dentista, asustado y 
comprometido por la cercana presencia de la asistente dental, se aleja e 
intenta continuar atendiéndola como si nada hubiera sucedido, ella toma 
una de sus manos y la coloca entre sus piernas, obligándolo a interrumpir 
la visita y echarla del consultorio. Chieko camina por las calles de Tokio, 
cabizbaja, ensimismada y deprimida. Cuando por fin llega a su casa –un 
hermoso departamento en el piso 31 de un importante edificio, en el cual 
vive con su padre–, se encuentra en el hall con dos policías. Kenji Ma-
miya, el más joven, le deja su tarjeta y le dice, hablando lentamente, que 
por favor le avise a su padre que los llame por teléfono. Amablemente le 
aclara que no tema, que sólo desean hablarle. Chieko sube a su departa-
mento. Allí encuentra una nota de su padre que dice: “Chieko, te esperé. 
Tengo una reunión. Voy a regresar tarde. Te dejé comida. Papá”.
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Mientras espera a su amiga Mitsu que la vendrá a buscar para salir 
juntas, Chieko se cambia de ropa y luego, un tanto deprimida, ve televi-
sión desde su cama. Mitsu llega y ve la tarjeta que ha dejado el policía, 
pregunta si han aparecido otra vez. Chieko le responde que sí, que hacía 
nueve meses que no venían, pero que esta vez no eran los mismos. “¿Te 
preguntaron acerca de tu mamá”?, dice Mitsu “No –le contesta Chie-
ko– creo que le harán a mi papá las preguntas de siempre”. “¿No están 
convencidos, verdad?”, añade su amiga. Chieko se queda un instante 
pensativa, en silencio, pero luego, sonriendo, comenta: “Aunque no lo 
creas me gustó uno de los policías”. Ambas se ríen excitadas y cuando 
su amiga le pregunta si ya se ha puesto los calzones, ella se levanta la 
falda para mostrarle que sí.

Chieko y Mitsu se encuentran, en una plaza llena de jóvenes en otra 
zona de la ciudad, con una amiga también sordomuda que les presenta 
a su primo, Haruki, acompañado por un grupo de amigos. Haruki no es 
sordomudo, pero, según lo que dice su prima, “entiende un poco”. Ense-
guida les ofrece una botella de whisky y, luego de preguntar si esa zona es 
frecuentada por la policía, también les ofrece unas píldoras que finalmen-
te todos ingieren con unos tragos de la misma botella. Progresivamente, 
su excitación va en aumento. Se empujan, se ríen y, cuando llegan a un 
lugar en donde emerge del suelo, como ornamento, un chorro de agua de 
un metro de altura, que cae sobre el piso formando una columna de unos 
cincuenta centímetros de diámetro, continúan su jarana empujándose y 
mojándose con agua. Chieko, con sus sentidos cautivados, en una suerte 
de embeleso, se entrega luego a los vaivenes de una hamaca con la expre-
sión de alguien que habita en otro mundo. Su amiga Mitsu hace lo mismo 
en otro columpio. El jolgorio prosigue luego, cuando vuelven todos al 
surtidor y, subidos unos a los hombros de otros, juegan a derribarse hasta 
que finalmente quedan todos empapados por igual. Chieko ha hecho bue-
nas migas con Haruki y luego, cuando en el tren metropolitano que los 
acerca a un boliche, todos se abrazan y se aprietan entre risas, ella le dice 
“Hueles rico”.

En la discoteca, la excitación continúa al ritmo de una música a la que 
todos se entregan con movimientos incesantes y repetitivamente acordes. 
Una música cuyas vibraciones recorren el cuerpo de Chieko, embriagado 
por el movimiento y por el hechizo de las visiones estroboscópicas, de 
las luces y de los colores. Y así, mientras baila junto con todos –a veces 
cerrando y a veces abriendo los ojos–, entre las intermitencias con las 
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cuales la luz acompaña a los ritmos del sonido, Chieko ve cómo Haruki 
besa apasionadamente a su amiga Mitsu. El efecto que esto le produce es 
instantáneo. Se queda súbitamente quieta y, como si se hubiera desper-
tado de un sueño, “se apaga”, se despide y se va lentamente, caminando 
sola otra vez por las calles de Tokio.

El detective Mamiya

Cuando llega a su casa, le pide al portero –en el hall de entrada– que 
llame al detective Mamiya, el policía joven, y le diga que la hija de Ya-
sujiro Wataya necesita hablar a solas con él, enseguida, acerca de su pa-
dre. Acostada en un sofá del living, Chieko –frente a la presencia de dos 
fotografías de su madre que la miran desde sus portarretratos, y otra en 
donde su padre de pie, y su madre sentada, están juntos con ella– per-
manece con la mirada “perdida” y los ojos húmedos de llanto. Suena el 
timbre. Chieko lo percibe porque una señal luminosa lo acompaña, y se 
levanta para abrir la puerta al detective Mamiya. Ya sentados en el living, 
Chieko le escribe sobre un anotador que su padre no tiene nada que ver 
con la muerte de su madre. Mamiya, sorprendido, le pregunta por qué le 
dice esto, y ella añade que, cuando su madre se suicidó tirándose por el 
balcón, su padre estaba durmiendo. Lo lleva entonces al balcón que rodea 
el living, para mostrarle el lugar desde donde su madre se arrojó al vacío. 
“¿Tu la viste saltar? –pregunta él– ¿Se lo dijiste a otros oficiales?”. Chie-
ko asiente y va a buscar a la cocina un té que le ha ofrecido a Mamiya. 
Cuando vuelve, el detective le dice que no ha venido para arrestar a su 
padre, sino para preguntarle por el paradero de un rifle que Yasujiro com-
pró y que fue utilizado, en Marruecos, para cometer un delito. Una vez 
aclarado ese punto, el policía decide retirarse; pero Chieko le ruega, con 
sus gestos, que por favor espere. Sale entonces de la habitación. Mientras 
el detective mira la ciudad iluminada a través de las ventanas, ella regre-
sa, de pronto, completamente desnuda.

Se acerca lentamente y el teniente, profundamente conmovido, le pre-
gunta: “¿Qué haces?”. Chieko le acaricia suavemente la cara y el policía 
repite de nuevo: “¿Qué haces?”. La joven, con la respiración entrecorta-
da, jadeante, toma la mano izquierda de Mamiya y aprieta con ella uno 
de sus senos. Él le dice en voz baja y con el ánimo turbado: “Por favor, 
para”. Ella insiste, acercándose más, y Mamiya continúa diciéndole: “No. 
Esto está mal. Eres sólo una niña”. Chieko intenta besarlo en la boca; y 
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él, angustiado, le grita “¡Basta!”. Entonces ella, cruzando ambas manos 
sobre su pecho desnudo, se pone a llorar como un animalito herido. Ma-
miya, enternecido, le acaricia la cabeza, la abraza fuertemente contra su 
pecho, y luego le coloca su propio abrigo sobre los hombros. Sentados los 
dos en el living, ella sobre un sillón y él enfrente, sobre la mesa ratona, 
Mamiya aprieta con su mano las manos de una Chieko llorosa, compun-
gida y avergonzada, diciéndole: “No es necesario pedir disculpas”. Chie-
ko lleva la mano de él a sus mejillas y la besa. Ha dejado de llorar, pero, 
ensimismada, parece que estuviera en otra parte. Luego toma el anotador 
y escribe. Dobla la nota cuidadosamente y se la entrega a Mamiya, pero 
cuando él intenta leerla, Chieko, colocándosela en el bolsillo superior del 
saco, le expresa su deseo de que la lea luego. Mamiya se levanta para irse, 
ella le devuelve su sobretodo, quedándose nuevamente desnuda. Él, le 
acaricia la mejilla con su mano izquierda, enjuga con el dedo pulgar una 
de sus lágrimas y se encamina hacia la puerta.

Mi hija la encontró

El teniente Kenji Mamiya y Yasujiro Wataba se cruzan en la planta 
baja en el hall de entrada. El portero dice: “Sr. Wataya, este oficial lo ha 
estado buscando”. En la conversación que entre ellos prosigue se aclara 
la cuestión que la policía necesitaba saber acerca del rifle. Al despedirse, 
el teniente Mamiya le dice a Yasujiro: “Su hija me contó… de su mujer 
en el balcón. Lo siento mucho”. “¿Cuál balcón?”, pregunta Yasujiro. “De 
cómo su esposa se suicidó saltando del balcón”, responde Mamiya. Ya-
sujiro suspira pensativo, y luego se acerca al detective para decirle: “Mi 
esposa jamás saltó del balcón. Ella se dio un tiro en la cabeza. Mi hija fue 
la que la encontró. Ya se lo he explicado a la policía muchas veces. Dejen 
de molestarnos con eso”. “Perdóneme –dice Mamiya– no volveremos a 
molestarlo”.

 Yasujiro entra en su casa, camina lentamente, apesadumbrado, y vien-
do que una de las puertas ventanas del living está abierta, sale al enorme 
balcón que envuelve el salón. En un extremo, apoyada sobre la baranda, 
ve a su hija desnuda que, de espaldas, está mirando hacia fuera. Se acerca, 
caminando siempre con la misma lentitud y, en silencio, se para a su lado 
mirándola acongojado en la cara, sin saber qué decir. Chieko también lo 
mira, y luego de un instante interminable, extiende su brazo y toma la 
mano que su padre no se atrevió a tender. Así permanecen los dos en si-
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lencio, durante un momento breve. Repentinamente, Chieko, envuelta en 
llanto, se refugia desnuda como ha venido al mundo, en el hombro de su 
padre que la abraza acariciando cariñosamente su cabeza. En las calles de 
Tokio, Mamiya toma su segunda copa en un bar y despliega la nota que 
le ha dejado Chieko, “sólo para él”. Mientras el teniente la lee, la cámara 
ha captado indiscretamente algunos de los signos japoneses que la nota 
contenía, y la red omnipresente que llamamos Internet se ha ocupado de 
hacernos conocer (a través de Wikipedia) los pocos trozos que, en cada 
línea del texto, ha identificado. Nos enteramos así que Chieko ha escrito: 
“Quiero… yo misma… por eso es que… conectado… eso es… a pesar 
de que no puedo… tengo que encontrar… mensaje de mi madre… no 
estoy segura de si fui querida por mi madre… pero no se trata de eso… 
gracias.”

La carencia y el monstruo

La historia de lo que ocurre en la vida de Chieko conmueve. Una pri-
mera “explicación” que surge se inicia con el pensamiento de que se trata 
de una chica que se siente muy sola. Una chica que, además de sufrir el 
grado de incomunicación que el hecho de ser sordomuda trae aparejado, 
se siente rechazada por ese defecto como si fuera un monstruo, tal como 
ella misma lo dice en el baño del Jet Pop. A esto se suma que ha perdido a 
su madre y que, si hemos de creer lo que ella dice en el automóvil, su pa-
dre –un hombre “ocupado”– no la escucha como la escuchaba su mamá. 
Su soledad, la carencia afectiva dentro de la cual vive y su temor al recha-
zo, la conducen a ser víctima de la impaciencia que siente con respecto a 
la satisfacción de sus deseos genitales. Esa impaciencia se traduce en una 
conducta desenfadada que produce, precisamente, el rechazo que teme y 
genera el círculo vicioso que la deprime.

Esta misma descripción inicial de lo que ocurre con Chie-
ko, si excluimos la parte que tiene que ver con el hecho de ser sor-
domuda y nos centramos en el abandono y en los sentimientos de  
desolación que lo acompañan, puede generalizarse a un gran número 
de jóvenes entre los que hoy pueblan las grandes ciudades. Se explican 
también de este modo, un tanto reduccionista, las conductas asociales, la 
promiscuidad sexual, el aburrimiento y la drogadicción, que son tan fre-
cuentes en la vida de la juventud de nuestra época. Decimos que la expli-
cación incurre en el reduccionismo porque omite un factor de muchísima 
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importancia, que consiste precisamente en la crisis de valores que afecta 
las costumbres y la ética de la generación que tiene a su cargo la función 
de educar. De hecho, y volviendo a nuestra Chieko, vemos que el atur-
dimiento de los sentidos –que aparece ya en el Jet Pop con la intensidad 
de decibeles que alcanza su música y con la profusión de juegos electró-
nicos– se “perfecciona” con Haruki y su grupo de amigos mediante el 
alcohol y la droga; y en la disco, con el movimiento, la música y el ritmo 
vibrando en el cuerpo, y acompañado con colores y luces.

La imperiosa necesidad de aprobar un examen

No es posible decir, sin embargo, que Chieko es una niña abando-
nada. Yasujiro Wataya nos impresiona como un padre que se ocupa de 
su hija. Presencia atentamente lo que ocurre en la partida de vóleibol. 
Desea almorzar con Chieko y se siente contrariado cuando ella cambia 
ese programa. Le recuerda la cita con su dentista, y se la vuelve a recor-
dar más tarde. Le dice cariñosamente que se cuide. Espera su regreso al 
departamento, le escribe una nota y se ocupa de que encuentre comida. 
No es entonces el abandono lo que la tiene mal. Tampoco el hecho de ser 
sordomuda, aislado del contexto, nos ayuda demasiado a comprender lo 
que sucede, ya que Mitsu y sus amigas del equipo de vóley, también sor-
domudas, no sienten del mismo modo las mismas experiencias.

En cuanto a la carencia genital de Chieko, surgen algunas reflexiones. 
Cinco son los episodios “eróticos” que la historia nos cuenta, podemos 
mencionarlos a través de los hombres con los cuales ocurrieron. El joven 
del Jet Pop que ha dicho “hola”, el joven de la mesa vecina a quien estaba 
destinada la exhibición de los genitales, el dentista, Haruki y Mamiya. 
Nos damos cuenta, de pronto, de que esos cinco episodios constituyen 
una secuencia progresiva que hacia “algún lado” va. El primer “hombre” 
que se acerca es un muchacho imberbe que, mirando por sobre el hombro 
lo que sus compañeros piensan, está buscando un trofeo antes que un 
objeto de amor. Es claro que Chieko –atrapada entre dos deseos, de los 
cuales ahora sólo consideraremos uno, el primero– sucumbe a ese primer 
deseo de comprobar, ella también y ante sus compañeras, que posee la ca-
pacidad de atraer la atención erótica del sexo opuesto. Pero, eso también 
está claro, ella ignora que no ha elegido a la persona adecuada y atribuye 
su presunto fracaso a la sordomudez. El segundo representante de sexo 
masculino, el joven que ocupa la mesa de al lado, cuenta poco porque 
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ha sido elegido para instrumentar una venganza, ya que Chieko sólo se 
propone excitarlo y frustrarlo abandonando el lugar. En el episodio que 
ocurre con el dentista, la situación es otra. Chieko se ofrece no tanto por-
que experimenta la fuerza de un deseo erótico, sino porque, sintiéndose 
insegura, va en pos de un certificado de que posee la capacidad de otorgar 
el placer. El dentista no ha sido elegido porque a Chieko le resulta par-
ticularmente atractivo, sino porque allí, en la intimidad del consultorio 
–que se le figura apropiada para “arrojarse”, con rebeldía y enojo, a las 
vicisitudes del experimento–, Chieko continúa sucumbiendo a su primer 
deseo. Aunque ahora sucede que ese primer deseo comienza a convocar 
al segundo, sobre el cual volveremos enseguida. Ignoramos los pormeno-
res que caracterizan la vida del dentista, pero es evidente que –más allá 
de la cuestión de en qué grado logra excitarlo la actitud de Chieko– en él 
predomina la preocupación y el miedo de que el episodio pueda compro-
meter la “seriedad” del ámbito en el cual ejerce exitosamente su actividad 
profesional. No cabe duda de que Chieko, desinteresada de este último 
aspecto, se llena de vergüenza y oprobio ante lo que siente como un re-
chazo que, cuestionando su valor como objeto del deseo, denigra su con-
dición de mujer. Cuando conoce a Mamiya, el segundo deseo se enciende 
porque el detective es un hombre, pero, a diferencia del dentista, es un 
hombre que le resulta atractivo. Aquí ya no se trata de rendir un examen 
para obtener el certificado de una capacidad genital. Se trata, en cambio, 
del segundo deseo, la situación para la cual el certificado “sirve” porque 
al mismo tiempo que avala, autoriza. De manera que ahora el segundo de-
seo es el que arrastra al primero, y en estas condiciones, Chieko se dirige 
hacia su cuarto “encuentro”. Haruki la encuentra oscilando entre sus dos 
deseos, y con él Chieko nuevamente sucumbe al proceso que la arrastra 
hacia la búsqueda de su certificado. Aunque Haruki “huele rico”, es per-
verso; y Chieko, pasando por encima de lo que en él no le gusta –segura-
mente “ayudada” por el efecto del alcohol y la droga–, decide realizar una 
prueba que, de nuevo, fracasa, y que ella –nuevamente– interpreta como 
un déficit en su capacidad de “gustar”. Lo que Chieko ignora esta vez es 
que Haruki no la ama, independientemente de cuáles sean los valores de 
Chieko, porque tampoco ama a la Mitsu que “apasionadamente” besa. 
Otra vez deprimida y otra vez atrapada entre sus dos deseos, Chieko se 
“vuelve” a Mamiya. Esta vez su experiencia es distinta, y por eso finaliza 
su carta “secreta” con la palabra “gracias”. Pero antes de intentar penetrar 
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en el meollo de esa experiencia, debemos realizar un pequeño rodeo para 
introducir otra cuestión necesaria.

víctima del enojo y la culpa

Chieko ha perdido a su madre. La ha encontrado muerta con un tiro en 
la cabeza, y teme que la policía, dudando de que haya sido un suicidio, 
lo acuse a su padre. Así lo testimonia su amiga Mitsu cuando dice: “¿No 
están convencidos, verdad?”. No cabe duda de que las sospechas de la 
policía –que parecen haber finalizado hace ya nueve meses– representan 
inquietudes de la propia Chieko, que en lugar de haber finalizado, perdu-
ran. Debemos preguntarnos entonces de dónde provienen y, además, por 
qué Chieko, que extraña a esa madre que debe haber querido, esa madre 
que siempre la escuchaba y cuya fotografía mira con tristeza, llega al ex-
tremo de mentir al detective con la infantil fantasía de alejar de ese modo 
las presuntas sospechas acerca de la intervención de su padre. Es vero-
símil pensar que detrás de la idea que parece absurda –de que su padre 
ha matado a su madre– se esconde otra, menos absurda, de que su madre 
se ha suicidado sí, pero lo ha hecho “por culpa” de una infelicidad de la 
cual el responsable es su padre. Hemos sentido, durante los episodios 
que la historia de Chieko nos cuenta, que Yasujiro ama a su hija. Recor-
damos ahora que, cuando su compañera de vóley en el vestuario se burla 
diciendo que nadie la ha “cogido” todavía, Chieko se defiende diciendo 
que, para que su humor mejore, se “cogerá” al padre de su amiga. ¿Por 
qué Chieko elige molestar a su amiga precisamente con ese comentario? 
¿Es inverosímil pensar que desea producirle celos y que Chieko los com-
prende porque son celos que ella misma siente? Parece indudable que la 
culpa que –en la muerte de su madre– Chieko atribuye a su padre le sirve 
para encubrir la que ella misma siente frente a su rivalidad con la madre, 
y frente a la idea de que ella, Chieko, ha sido quien la ha sustituido en el 
amor de su padre empujándola hacia el suicidio. Entendemos entonces, a 
partir de esta necesidad de encontrar testimonios de una culpa ajena, por 
qué en el automóvil busca pelear con su padre, y de dónde surge su intran-
sigente intolerancia con la injusticia del árbitro, que no puede explicarse 
muy bien recurriendo únicamente al argumento de su frustración genital. 
Podemos además comprender, a partir de este punto, la convicción de 
Chieko acerca de que una vida genital gratificante le será negada. Y nos 
queda entonces más claro por qué las inclinaciones genitales de Chieko 
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no surgen motivadas únicamente por un deseo genital genuino, sino que 
provienen de un pensamiento erróneo, de un malentendido que confunde 
la genitalidad lograda, con una “prueba”, con una demostración de ino-
cencia. Inocencia que será mágicamente reforzada si su placer genital se 
cumple con un hombre que no es su padre. Podemos pensar también que 
en la carta “secreta” que le escribe a Mamiya, cuando entre los trozos res-
catados leemos “tengo que encontrar… mensaje de mi madre… no estoy 
segura de si fui querida por mi madre…”, estamos frente a un testimonio 
de que Chieko, más allá de lo que conscientemente conoce acerca de sí 
misma, busca la absolución y el perdón de su madre, a quien sin duda ha 
querido.

La influencia perdurable de una convicción errónea

Volvamos ahora a lo que sucedió con Mamiya. Cuando Chieko –de-
primida por el episodio de su relación con Haruki– se encuentra con el 
detective, lo hace impulsada por ambos deseos. El deseo de certificar su 
capacidad de complacer a un hombre, como lo hace la mujer “hecha y de-
recha” que dispone de una capacidad genital. Y, más allá de esa “prueba” 
que fracasó con Haruki, el deseo genital genuino cuya finalidad se agota 
y se cumple recorriendo el camino que nace de una atracción auténtica. 
Una atracción que, en virtud de su autenticidad, no llega a distraerse en 
ningún otro propósito. Cuando finaliza el pre-texto que pretende aclarar 
la cuestión del suicidio y Mamiya se dispone a partir, Chieko se presenta 
completamente desnuda. Es necesario aclarar que su desnudez no sólo 
obedece al propósito consciente de la seducción erótica, sino que contie-
ne además el deseo inconsciente de despojarse de todo encubrimiento, 
volviendo a empezar, desnuda, “como ha venido al mundo”, desde el 
instante cero. Recordemos el primer gesto de Chieko, cuando desnuda se 
acerca a Mamiya. Acaricia suavemente con una de sus manos la cabeza 
del hombre. Él, en un primer momento, ante la respiración entrecortada y 
jadeante con la cual Chieko se acerca, también se asusta –como le ocurre 
al dentista–, pero luego, cuando Chieko aprieta con una mano de Mamiya 
uno de sus senos, expresa su sensibilidad frente a la excitación de ella y 
le dice “Por favor, para”. Chieko se aproxima y Mamiya comprende, a 
diferencia del dentista, que al deseo erótico se suma algo más, y enton-
ces es cuando agrega, lleno de ternura “No. Esto está mal. Eres sólo una 
niña”. Debemos reparar en el hecho de que, en esa frase, “esto” –lo que 
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está mal– significa “hacerlo ahora, aquí, tú conmigo”. No obstante, Chie-
ko –tal vez porque percibe que el “argumento” de Mamiya no implica un 
sentimiento de rechazo– insiste en abrazarlo y besarlo en la boca, y es 
entonces cuando Mamiya le grita “¡Basta!”, provocando que ella se retire 
llorando “como un animalito herido” y cubriéndose el pecho, avergon-
zada, con sus brazos cruzados. ¿Es que le ha ocurrido aquí, otra vez, lo 
mismo? Reparemos en que, en este punto, Mamiya le acaricia la cabeza 
tiernamente y la abraza con fuerza, procurando calmarla, que la cubre con 
su propio abrigo, y que luego le dirá, con cariño, que no hay necesidad de 
disculparse. Dos circunstancias distinguen este episodio de los otros. Ma-
miya fue elegido porque efectivamente la atraía, y su negativa no llevaba 
implícito un rechazo a su persona ni una condena moral, sino que, por el 
contrario, transcurrió acompañada con manifestaciones de ternura.

Las cosas, sin embargo, son todavía muy difíciles para nuestra querida 
Chieko. Permanece desnuda, apoyada en la baranda del piso 31 y miran-
do hacia fuera, haciéndonos pensar que su mentira acerca del modo en 
que se suicidó su madre tal vez correspondía a una fantasía suya sobre su 
propio suicidio. Quizás allí, desnuda en la terraza y frente a la inmensidad 
de Tokio iluminada, piensa que nunca disfrutará de la dicha del amor, 
porque piensa todavía que Mamiya –a pesar de su ternura– se ha negado 
porque ella no merece ser amada por alguien que como él, ella pueda 
amar. Su dolorosa y perdurable convicción, producto de un malentendido 
que para ella no es tal, no surge entera de una sola experiencia. Tampoco 
es el producto de los cinco episodios de “intentos eróticos” que acumula 
esta historia. Muy por el contrario, esos cinco intentos –aun siendo falli-
dos– marcan un camino, a medias saludable, en una buena dirección. Su 
convicción proviene, muy lejos de lo que su conciencia registra, de “su 
primer amor”. El amor que, siendo todavía una niña –como le ha dicho 
Mamiya–, sintió cuando “se enamoró” de su padre, sintiendo también que 
sus méritos y sus derechos de hija usurpaban –o eran usurpados– por los 
méritos y los derechos de su querida mamá. Allí, en su primera infancia, 
se dieron las condiciones insalubres que, a la manera del “contagio” de un 
virus, abrieron las compuertas a través de las cuales lo que Shakespeare 
llamara “la oscura huella de la antigua culpa” se instaló “cómodamente” 
en las particulares circunstancias de una historia infantil, creando el mal-
entendido que enturbió la inocencia de su primer amor.

Sabemos que allí, en la terraza, la encuentra Yasujiro, y que es ella 
la que toma la mano que su padre, azorado, no se atreve a tender. Cuan-
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do luego de un instante comienza a llorar, refugiándose en su hombro y 
abrazándose con él, creemos comprender que Chieko –gracias a lo que le 
sucedió con Mamiya– pudo empezar a recuperar a su padre. Quizás algo 
de esto es lo que ha comprendido cuando, en la carta “secreta”, antes de 
escribirle “gracias”, le escribe a Mamiya “no se trata de eso”. Y bien, 
digámoslo por fin una vez más: la tragedia consiste, toda entera, en nada 
más que eso, en que no se trata de “eso” que parece ser, sino de “una otra 
cosa” que “no se puede creer”.





CaPÍTuLo Viii 

Warren

El personaje

Warren R. Schmidt –representado por Jack Nicholson– es el persona-
je protagónico del filme About Schmidt, dirigido por Alexander Payne. 
Warren, vicepresidente adjunto y actuario de la compañía internacional 
de seguros Woodmen, es un hombre de sesenta y seis años, de aspecto 
formal y serio. Vive en Omaha –Nebraska–, en el centro de Estados Uni-
dos, en una casa convencional de dos pisos y un pequeño jardín. Trabaja 
en el edificio que la compañía posee allí, en Omaha. Uno de los edificios 
más altos e importantes de la ciudad. Cuando era un niño estaba conven-
cido de que había sido elegido por el destino para hacer algo grande. En 
su juventud, ya graduado en administración de negocios y estadística, 
pensaba en establecer su propia empresa, con acciones que cotizaran en la 
Bolsa. Soñaba con aparecer en la tapa de la revista Fortune, como direc-
tor ejecutivo y propietario de una de las quinientas empresas más impor-
tantes. En esa época, le ofrecieron el cargo de vicepresidente adjunto en 
Woodmen y conoció a Helen, la mujer con la cual entonces –hace ya 42 
años– se casó. Casi enseguida tuvieron a Jeannie, su única hija. Warren 
no es un hombre mediocre. Se siente orgulloso de su trayectoria laboral y 
de la experiencia y los conocimientos acumulados en el desempeño de las 
funciones que competen a su cargo. Pero hoy, en su último día de trabajo 
–luego del cual ingresará en la jubilación–, mientras espera en su oficina, 
sentado frente a su escritorio vacío y escrupulosamente limpio, a que el 



108 Luis Chiozza

reloj marque la hora de salida para tomar su portafolio y su impermeable 
y encaminarse hacia la puerta, su ánimo se puebla de pensamientos y 
recuerdos. Se pregunta si en aquel entonces, cuando renunció a su sueño 
de una empresa propia para aceptar y permanecer como empleado en el 
cargo de vicepresidente adjunto en una compañía de la cual hoy lo han 
obligado a retirarse, lo hizo por la responsabilidad de que a su familia 
nada le faltara, o fue, tal vez, porque el confort y la ternura de su mujer y 
su pequeña hija lo convirtieron en un hombre blando.

La despedida

Llueve, Warren concurre en su automóvil al restaurante donde le harán 
la despedida. Su mujer, Helen, lo acompaña. En la entrada del restauran-
te, se lee: “Feliz jubilación Warren Schmidt”. Hay una mesa principal, 
rectangular, en la cual el agasajado y su mujer ocupan los asientos del 
centro. Unas seis mesas más, circulares, con ocho comensales cada una, 
completan la concurrencia de la fiesta. Warren, serio y bien trajeado, con 
un aire un poco distraído, ensimismado, muestra en su cara lo que suele 
llamarse “una mirada de circunstancias”. Sobre un ángulo, en un atril, 
una foto lo presenta exactamente con la misma actitud. Su mujer, Helen, 
exhibe una sonrisa llena de buena voluntad. De cara redonda y un cuerpo 
relleno en el que ha desaparecido la cintura, está vestida con un sobrio 
traje sastre azul celeste, con un pulóver del mismo tono –un poco más 
claro–, y un elegante collar de perlas. En el otro ángulo de la habitación 
hay una torta, dispuesta para la ocasión, construida con la forma del ras-
cacielos de la firma Woodmen.

Desde una mesa vecina, el joven que lo sustituye golpea con el tenedor 
en uno de los vasos y, poniéndose de pie, inicia un discurso convencio-
nal de despedida. Luego de presentarse a los concurrentes, expresa su 
esperanza de estar a la altura de un hombre que –como su predecesor– ha 
cosechado el aprecio que los presentes testimonian. Después del aplauso 
que despiertan sus últimas palabras, continúa diciendo que ha venido de 
Des Moines junto con su mujer Patty –que agradece los saludos con una 
sonrisa– y con su hija Kimberly de 14 meses, y que se ha sentido muy 
bien recibido por todos. Desea asegurarle a Warren –especialmente ahora 
que lanzarán, el mes próximo, una póliza de seguro de vida universal– 
que su visita a la oficina y sus consejos siempre, en cualquier día y en 
cualquier momento, serán bienvenidos.
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En ese momento, Ray –viejo compañero de Warren– pregunta desde la 
mesa de al lado: “¿Qué opinas, Warren, de estos jóvenes que se apoderan 
de nuestros trabajos?”. “A mí me parece una conspiración de algún tipo 
–continúa diciendo con el típico modo del humor norteamericano, mientras 
se levanta y agrega– Conozco a Warren desde antes de que muchos de los 
que están aquí presentes nacieran, pero eso es historia antigua. Sé acerca 
de lo que es estar jubilado, y lo que quiero decirte para que estos jóvenes 
ambiciosos lo oigan, Warren, es que todos los regalos que te hemos hecho 
no significan absolutamente nada, lo mismo que esta cena”. Mientras su 
mujer –temiendo que diga algo inconveniente– alarga el brazo e intenta 
darle un tirón disimulado a su saco, Ray continúa, provocando una sonrisa 
divertida en el rostro de Warren y una mirada de inquietud en Helen. “Y el 
seguro social y la pensión no significan nada. Ninguna de estas trivialida-
des –dice, girando y señalando el entorno con la mano– significan nada, 
en absoluto. Lo que sí significa algo, lo que sí tiene importancia, Warren, 
es saber que dedicaste tu vida a algo lleno de sentido. A ser productivo, a 
trabajar en una excelente compañía, una de las aseguradoras de nivel más 
alto de toda la nación. A crear una familia, a construir un buen hogar, a ser 
respetado por tu comunidad… Tener maravillosas amistades personales”. 
Mientras Helen –ahora conmovida– toma una mano de Warren, Ray con-
tinúa diciendo: “Si al final de su carrera un hombre puede decir ‘lo hice, 
cumplí mi trabajo’, entonces puede jubilarse con honor y gozar de riquezas 
que van mucho más allá de las monetarias. Así que, a toda la gente joven 
aquí presente, les quiero decir que miren atentamente a un hombre muy 
rico”. Finalizados los discursos y luego de los aplausos, cuando la cena 
continúa, Warren se levanta diciendo que volverá enseguida, y sale como 
si se dirigiera al baño, pero se dirige a la barra del bar donde permanecerá 
sentado un buen rato bebiéndose una copa.

Al regresar de la cena, cuando están entrando en su casa, el teléfono 
suena. Es Jeannie. Quiere saludarlo y preguntarle cómo ha sido la fiesta. 
Lamentablemente, no podrá viajar para encontrarse con Warren. Le pre-
gunta si le ha gustado la bata y le explica que es un regalo de parte de ella 
y de Randall. Warren, que atendió la llamada con la alegría de escuchar 
la voz de Jeannie, le dice ahora –con un tono un poco más ceremonioso– 
que la fiesta ha estado muy bien, que comprende que esté ocupada con 
cosas más importantes y que no pueda venir, pero que no se preocupe, 
se verán allá muy pronto; que la bata fue un hermoso regalo, en reali-
dad demasiado, le vendrá bien, especialmente en su nueva etapa, y que 
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les agradece a ambos. “¿Le agradeciste a Randall?”, le preguntará Helen 
después, y Warren deberá decirle que lo hizo a través de Jeannie, ya que 
Randall no vino al teléfono. “Deberías haber preguntado por él, deberías 
hacer un esfuerzo, –dice Helen– va a ser tu yerno y casi no lo conoces”. 
“Lo conozco lo suficiente”, contesta Warren. “¿Sabes? –continúa Helen– 
Mi padre no tenía al principio una buena opinión de ti”. Warren dice que 
sí y, mientras suspira, se aleja.

ndugu

Son la siete de la mañana. Warren, espontáneamente, se despierta, se 
levanta en pijama y va hacia el baño. Le duele todo el cuerpo. El suspiro 
que emite contiene un quejido. En la cama, Helen ronca. Poco después, 
con la bata sobre el pijama y sentado en el escritorio, se entretiene, con 
la actitud seria del que hace un trabajo importante, resolviendo palabras 
cruzadas. Suena ruidosamente una bocina varias veces. Cuando sale a ver 
qué sucede, una espléndida casa rodante lo espera, en el costado de su 
casa, con una Helen sonriente que lo invita a pasar al interior para disfru-
tar de un desayuno copioso. Allí, mientras brinda por el comienzo de un 
nuevo capítulo, ella le asegura que podrán pasar muy buenos momentos.

En el living de su casa, sentado en un sillón y aburrido, Warren hace 
zapping en el televisor y, de pronto, queda atrapado por una propagan-
da de Childreach, una organización que ayuda a los niños necesitados. 
“Por sólo 22 dólares al mes, tan sólo 72 centavos por día, Ud. puede 
transformar la vida de un niño necesitado. ¡Piénselo!”. La pantalla mues-
tra niños africanos que despiertan ternura. Simpáticos, de ojos grandes 
y expresivos, se los ve sufrientes y llorosos. “Sólo 22 dólares por mes y 
una niñita como ésta jamás sentirá la agonía de la disentería por aguas 
contaminadas”. El programa finaliza, pero el patético pedido de Chidrea-
ch ha logrado conmover a Warren quien, serio y frunciendo el ceño, lo 
ha mirado atentamente, dubitativo y oscilando entre la incomodidad y el 
desconcierto.

El día avanza, y Warren, sin tener nada que hacer, decide encaminarse 
hacia el edificio de Woodmen para visitar a su sustituto. Con una amplia 
sonrisa pintada en el rostro, avanza erguido, y atravesando el salón ocu-
pado por los empleados subalternos, golpea con los nudillos y abre la 
puerta de la oficina de su sucesor quien, mientras continúa hablando por 
teléfono, le hace señas de que se siente. Cuando termina de hablar dice, 
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con una amplia sonrisa: “¡Hey! Aquí estás, compañero”; y luego de inter-
cambiar algunas frases de cortesía “optimista”, le pregunta: “¿Qué te trae 
a este rincón del mundo?”. “Pasaba por aquí y se me ocurrió entrar para 
ver en qué líos te has metido –responde Warren– Quería asegurarme de 
que no tenías más preguntas sobre los modelos de riesgos de mortalidad 
adolescente. Parecen muy simples al principio pero…”. El joven sustitu-
to, que ahora le sonríe desde su antigua silla, le asegura que tiene todo 
bajo control y que le ha sido de suma utilidad el trabajo que Warren se ha 
tomado para pasarle, prolijamente, todos los antecedentes. Warren insiste 
débilmente, pero recibe como respuesta que un título de la Universidad 
Drake sirve para algo, y que si surge algún problema, se lo hará saber. 
“Oh, –continúa, mirando el reloj– tengo que llegar a una reunión. ¿Quie-
res bajar conmigo?”. Ya en la calle, en el lugar del edificio que utilizan 
para acumular los desperdicios que deben ser retirados, Warren ve todas 
las cajas que, cuidadosamente etiquetadas, contienen los documentos que 
dejó para su sucesor. “¿Cómo te fue por la oficina?”, pregunta Helen más 
tarde, y Warren le responde que por suerte pasó por allí para solucionar 
un par de cabos sueltos.

Revisando su correspondencia, Warren encuentra un sobre enviado 
por Childreach, en el cual –junto a “su guía de patrocinador”– le escriben 
una carta de agradecimiento que comienza diciendo que él ha cambia-
do la vida del pequeño Ndugu Umbo (País: Tanzania. Sexo: masculino. 
Edad: 6 años. Día de nacimiento: se ignora). También le solicitan que, al 
cheque de su contribución, añada unas líneas para su nuevo hijo adoptivo 
cuya foto le adjuntan. Además, de ser posible, que incluya información 
personal. Warren, serio y con los anteojos en la punta de la nariz, reflexi-
vo, examina el conjunto y se decide a escribir el cheque de 22 dólares 
para Childreach y la carta que comienza con “Querido Ndugu”.

La vieja

Será una larga carta, en la cual Warren se dirige a ese niño como si 
fuera un interlocutor que puede comprenderlo. Es evidente que su carta es 
una forma de poner en el papel los pensamientos que él necesita elaborar. 
Cuando se refiere a su jubilación, deja salir la furia que lleva escondida en 
el alma frente a ese mocoso que lo ha sustituido y que piensa que porque 
sabe meter números en una computadora, no le hace falta la experien-
cia de Warren con el mundo real y con el gobierno de un departamento 
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empresario. Continúa escribiendo luego, más sereno, acerca de que, de 
pronto, le ha sucedido que se siente viejo. Ve en el espejo arrugas en torno 
de sus ojos, pelos en sus orejas y la piel del cuello se le ha vuelto floja. 
Sus tobillos se han llenado de pequeñas venas y no puede creer del todo, 
realmente, que eso que está viendo es él. Le escribe también acerca de sus 
sueños juveniles y de que las cosas no funcionaron de acuerdo con sus 
sueños. No podía arriesgar el bienestar económico de su familia. Escribe: 
“¿Qué puedo contarte acerca de mi mujer y de mi hija? ¿No me brindan 
ellas toda la satisfacción y el orgullo que puedo anhelar?”. Luego de una 
pausa, pensativo, continúa: “Llevamos 42 años de casados. Últimamente, 
cada noche, me encuentro haciéndome la misma pregunta: ¿Quién es esta 
mujer vieja que vive en mi casa? –y agrega– ¿Por qué cada pequeña cosa 
que hace me irrita?”. Incluye enseguida, como ejemplo, una pequeña lis-
ta: Helen saca las llaves de su cartera mucho antes de llegar al auto. Gasta 
plata en ridículas colecciones de objetos triviales. Descarta comida per-
fectamente buena, sólo porque se ha pasado la fecha de su vencimiento. 
Le obsesiona probar restaurantes nuevos. Le quita la palabra cada vez que 
habla. Además, agrega: “Odio la manera en que se sienta e incluso cómo 
huele. Hace años que ya insiste en que me siente en el inodoro cuando 
orino. Mi promesa de levantar el asiento y de limpiar no bastó para ella. 
¡No!”.

“Pero, también está Jeannie –continúa escribiendo– nuestra única hija. 
Estoy seguro de que le caerías bien. Le encantan los idiomas y las dife-
rentes culturas. Será siempre mi niñita”. Emocionado con el recuerdo de 
su pequeña hija, que inundaba su vida con su alegría infantil, continúa: 
“Vive en Denver, así que ahora no la vemos tanto. Tiene allí un puesto de 
cierta responsabilidad, en una compañía de alta tecnología. Hace poco se 
comprometió. El tipo se llama Randall Hertzel. Trabaja en alguna clase 
de ventas. Quizá Jeannie no esté en su plenitud, pero insisto en que podría 
encontrar a alguien mejor”.

un acontecimiento inesperado

Poco después, mientras Helen, arrodillada en el piso, lo está limpiando 
con una aspiradora, Warren le dice que irá al correo para enviar una carta. 
En el camino, se detiene para comer un suculento helado de crema con 
maní y masa de galletas de chocolate. Cuando regresa, todavía se escucha 
el ruido de la aspiradora, y al entrar en la cocina encuentra a Helen tendida 
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en el piso. La llama, asustado. Se acerca, sin saber qué hacer. La mueve 
tratando de que vuelva en sí, y pronto, con angustia y congoja, comprende 
que su mujer ha muerto.

Warren, frente al empleado que le ofrece los servicios fúnebres, se 
ocupa –como un zombi, como si se tratara de un sueño que no pertenece 
a la realidad de su vida– de decidir sobre las desagradables cuestiones 
de la práctica que, inevitablemente, profanan lo que siente. Luego, incó-
modo y triste, oye en silencio las palabras rimbombantes y vanas con las 
cuales el sacerdote –que cumple su tarea asumiendo, enfáticamente, una 
convicción que no tiene– procura ofrecerle un alivio que en ese momento 
resulta imposible.

En el aeropuerto, Jeannie baja del avión y abraza a Warren llorando. 
Dos metros más atrás, Randall espera para saludarlo. Durante el sepelio y 
mientras el sacerdote despide los restos de Helen diciendo que “vivimos 
y morimos para el señor”, Warren –ensimismado y desconcertado, como 
quien no puede todavía acabar por comprender lo que sucede– mira alter-
nativamente al féretro, al cielo y a su hija Jeannie. Los amigos le dan sus 
condolencias y se ofrecen “de veras” para lo que pudiera necesitar. Ray 
llora mientras lo abraza. Jeannie y Randall se quedarán unos días con él.

Poco después, cuando quedan solos los tres en la casa, Jeannie rom-
pe en llanto desconsolada, y Warren la abraza estrechándola con fuerza. 
Randall, sin saber qué hacer, pone sus manos en los hombros de ambos y 
dice que Helen era una mujer muy especial, que la extrañará mucho, que 
ya la extraña mucho. Continúa diciendo cosas cada vez más desubicadas. 
Parece, además, estar fuera de lugar en esa casa, con una cadena de metal 
como pulsera, una pequeña barba en el mentón, y el pelo atado por detrás, 
formando una coleta. Al día siguiente, mientras Warren lee su correspon-
dencia, Randall se acerca y le pregunta si está bien, de un modo que resulta 
artificial. Warren le contesta condescendiente, y mirándolo como se mira 
a un espécimen. Después de decir algunas cosas que procuran ser atina-
das, pero que lo dejan a Warren con la boca abierta, Randall le ofrece una 
oportunidad, le propone asociarlo a una inversión segura que le permitirá 
triplicar su capital en breve tiempo.

Warren se despertará en la mitad de esa noche, y como no puede vol-
ver a dormir, tomará el clásico vaso de leche en la cocina. A la mañana 
siguiente, bien vestido, espera a que su hija le sirva el desayuno y le 
pide, con todo detalle, que le prepare las cosas que le gustan. Ella sonríe 
y disfruta complaciéndolo. Luego, poco a poco, termina pidiéndole a su 
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hija que no regrese tan pronto, que se quede más tiempo con él. Jeannie 
se angustia y le explica, por fin, que ahora tendrá que acostumbrarse a 
cuidarse sólo, que no puede quedarse y que debe además organizar su 
boda. Cuando Warren agrega que le parece conveniente posponer la boda, 
la conversación termina.

una nueva sorpresa

Warren le escribe nuevamente a Ndugu, su mítico interlocutor. Co-
mienza diciéndole que debe darle una mala noticia: Helen, su madre 
adoptiva, ha fallecido repentinamente, como consecuencia de un coágulo 
en el cerebro. Los servicios fúnebres fueron muy conmovedores, muchas 
personas concurrieron –algunas desde lejos– para expresarle sus con-
dolencias. “Pero, ahora que toda la conmoción terminó –continúa– sólo 
quedamos mis pensamientos y yo, deambulando en esta casa grande”. 
Prosigue explicando que su experiencia de actuario le permite afirmar 
–conociendo la edad, la raza y la profesión de un hombre, su lugar de 
residencia, su estado civil y su historia médica– cuántos son los años que 
probablemente vivirá. En su propio caso, ahora que su esposa ha muerto, 
existe un 73% de posibilidades de que muera dentro de los próximos 
nueve años, si es que no vuelve a casarse. Debe aprovechar, entonces, el 
tiempo que le queda.

Dos semanas después, mientras en el televisor se representa una esce-
na erótica, Warren la escucha entresueños, tendido en pijama en un sillón 
del living. Se levanta, entonces, para continuar escribiéndole a Ndugu. 
Intenta a duras penas negar el desorden que, poco a poco, va creciendo 
en la casa. Argumenta que, bajo la nueva administración, las cosas fun-
cionan, aunque a veces, olvidadizo, deja pasar una comida o dos. Helen 
no querría que estuviera deprimido y lloriqueando así que, dirigiéndose 
al supermercado con la casa rodante y “recordando cositas de su vida de 
soltero”, reacciona y compra lo suficiente para atiborrar su despensa. Se-
guramente venderá más adelante su casa y se mudará a un departamento, 
pero por ahora se las arregla bien.

En su dormitorio –que ahora se parece a una tienda de gitanos–, Warren 
continúa su conversación con Ndugu: “Se me ocurrió que en mi última 
carta usé un lenguaje negativo al referirme a mi difunta esposa. Tienes 
que entender que estaba bajo mucha presión como consecuencia de mi 
jubilación”. Deprimido, se mira en el espejo del tocador de su mujer, hue-
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le sus perfumes y se pone en la cara un poco de la crema que ella usaba. 
“No te voy a mentir, Ndugu, he pasado unas semanas difíciles. Echo de 
menos a mi Helen”, prosigue mientras se cubre los ojos entre angustiado 
y lloroso, y se dirige al vestidor de su esposa donde acaricia suavemente 
sus vestidos.

“No sabía lo afortunado que era al tener una esposa como Helen…
hasta que la perdí. Recuerda eso jovencito. Tienes que apreciar lo que 
tienes mientras aún lo tienes”. Abre, entonces, en el vestidor, una caja de 
zapatos y encuentra en ella un paquete de cartas atado con una cinta y un 
moño. Con el ceño fruncido, desata el moño y comienza a mirarlas.

El estupor primero, y la ira después, se apoderan del rostro de Warren 
cuando lee “A mi adorada Helen” en una de las cartas que llevan la firma 
de su amigo Ray. Lleno de furia vacía el vestidor de Helen, su tocador y los 
cajones de la cómoda. Carga esas cosas en la casa rodante, las lleva y las 
tira violentamente en el suelo, al lado del contenedor del Centro de reciclaje 
de ropa. Luego, espera a que Ray salga de la peluquería adonde ha ido, y 
le arroja todas las cartas en la cara. Ray dice: “Han pasado tantos años, fue 
hace 25 o treinta años. Nunca pensé… Las guardó, nunca pensé que las 
guardara”; en ese punto, Warren se arroja sobre él intentando pegarle de 
una manera torpe. “Basta, deja de pegarme”, dice Ray. “Eras mi amigo”, 
le contesta Warren, y Ray prosigue: “Todo fue un gran error. Tu te fuiste 
a San Francisco y la cosa empezó porque se nos fue de las manos”.

Warren vuelve a su casa, entra en el baño y, en el momento en que va 
a sentarse sobre el inodoro, se detiene, piensa un segundo, se da vuelta 
y vuelve a orinar de pie, como lo hacía antes. Esa noche se revuelca en 
la cama sin poder dormir. Temprano, esa madrugada, antes de que salga 
el sol, lleva sus valijas a la casa rodante y sale de viaje. Más tarde, ya en 
pleno día, consigue –luego de varios intentos– comunicarse con Jeannie 
en Envíos y Recepciones de Electrónica Moon Dog. Jeannie, atareada en 
medio de su trabajo, pregunta qué pasa; y Warren, con una amplia sonri-
sa, le comunica que tiene una gran sorpresa para ella, y la sorpresa es que 
está yendo a visitarla. “Dios mío –dice Jeannie– ¿qué estás diciendo?”. 
Warren continúa: “Jeannie, estuve pensando muchas cosas y cuánto sig-
nificas para mí…y de pronto me di cuenta y pensé ‘¿qué diablos estoy 
haciendo en Omaha cuando podría estar contigo?’”. “Espera –dice Jean-
nie– ¿vienes ya?”. “Si no me detengo estaré ahí para la cena”, responde 
él. “Papá, no es una buena idea”, dice Jeannie consternada mientras habla 
con una empleada corrigiéndole lo que está haciendo. Y agrega: “Sigamos 
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el plan primitivo, ven uno o dos días antes de la boda”. La sonrisa ya se ha 
congelado en el rostro de Warren, y le responde enojado: “Supongo que 
no te opones a que siga enviando esos cheques”. Ella, terminante, dice: 
“Papá, no tengo tiempo para esto. Llámame cuando llegues a casa”.

La terapeuta

Warren retoma su diálogo con Ndugu. Le cuenta que camino a la 
boda de Jeannie decidió hacer un viajecito. Jeannie le había pedido 
que fuera unos días antes para ayudarla con los preparativos, pero él le 
dijo que necesitaba un poco de tiempo para él y decidió visitar lugares 
que no frecuentaba desde hacía mucho. Se había dado cuenta de que 
secciones enteras de su vida habían desaparecido de sus recuerdos. Su 
primer intento fue visitar, en Holdrege, la casa donde había nacido y 
vivido hasta la edad que ahora tiene Ndugu. El lugar donde antes estaba 
la casa de su infancia, hoy lo ocupa un moderno negocio de venta de 
neumáticos, y allí, a pesar de su desilusión, Warren recuerda la voz de 
su madre, llamándolo por su nombre y diciéndole que lo quiere mucho. 
Su próxima parada fue la Universidad de Kansas, su alma máter. Allí, 
en el comedor, conversó con algunos de los actuales alumnos y pudo 
encontrar, en los cuadros de promociones, una foto suya de aquellos años 
juveniles. “Bueno Ndugu, te recomiendo que te unas a una fraternidad 
cuando vayas a la universidad”, dice Warren antes de seguir contándole 
que, finalizado el viaje por el sendero de los recuerdos, pasó a la parte 
turística. Visitó el Museo Histórico del Condado de Custer primero y la 
casa de Búfalo Bill, después. También compró una hermosa colección de 
estatuillas Hummel, como le gustaban a Helen. Nunca había apreciado, 
dice, lo delicadas que son, y que cada una viene con su certificado de 
origen.

Warren ha estacionado su casa en un camping, y mientras –con las es-
tatuillas sobre la mesa– escribe su carta para Ndugu, golpean a la puerta. 
Cuando abre, un hombre de unos cuarenta y cinco años con una sonrisa 
en el rostro, ante su sorpresa, le dice: “Hola, capitán, –y poco después, 
agrega– tienes un Adventurer nuevo de diez metros, ¿verdad? ¡Qué belle-
za! Solicito permiso para abordar, capitán”. La conversación continúa en 
el interior de la casa rodante y John Rusk –que así se llama el visitante–, 
enterado de que Warren está solo, lo invita a cenar. Cuando concurre a la 
cena, cortésmente, con seis latas de cerveza, John le presenta a su mujer, 
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Vicki, absolutamente convencional. No es fea ni es bonita, permanece, en 
todos los aspectos dentro de la zona media de la curva estadística, en la 
parte más baja. John posee, junto con su hermano, una zapatería; Vicki es 
terapeuta ocupacional. Ambos reciben a Warren con una cortesía sobregi-
rada, exagerando continuamente gestos y actitudes. En la sobremesa, los 
tres continúan bebiendo e ingresan en esa zona del estado de ánimo en la 
que ya se ríen ante el menor de los motivos. John, viendo que se ha aca-
bado la cerveza, decide ir a buscar más; y Vicki, luego de un rato de con-
versación y deslizando sus dedos sobre el borde del tapizado en el asiento 
del sillón, le pregunta a Warren: “¿Te importa si hago una observación?”. 
“Adelante”, dice él; ella continúa: “Le das un giro positivo a las cosas, 
considerando todo lo que has sufrido últimamente… percibo de ti que, a 
pesar de tu buena actitud y de tu perspectiva positiva… creo que por den-
tro… eres un hombre triste”. “Bueno –dice Warren– uno pasa por mucho 
al perder a un cónyuge”. “Pero, veo algo más que dolor y pérdida en ti… 
algo más profundo”, prosigue ella. “¿Cómo qué?”, pregunta Warren. “Yo 
creo que es enojo… miedo… soledad”, dice Vicki. Warren confiesa que 
quizá se siente un poco solo; Vicki añade, cariñosamente: “¿Ves?, lo sa-
bía”. Él le pregunta entonces, acercándose más: “¿Puedo decirte algo?”. 
Ella le responde: “Estoy escuchando”; y él continúa: “Hace sólo una hora 
que te conozco y, sin embargo, siento que me entiendes como nunca me 
entendió mi esposa, Helen”. “¡42 años! –dice triste, mientras Vicki lo 
mira con una mirada de conmiseración– Quizá si hubiera conocido antes 
a alguien como tú”. “¡Ay!, eres un hombre triste, muy triste”, exclama 
ella. Warren apoya su cabeza sobre el hombro de Vicki; ella, un poco in-
quieta en verdad, lo abraza y continúa diciendo mientras le palmea la es-
palda consolándolo: “Muy triste”. “Sí”, dice él; “sí”, repite ella llorosa. Y 
entonces, Warren la besa apasionadamente en la boca. Vicki se desprende 
con un chillido agudo y se levanta del sillón gritando: “¿Qué te pasa, estás 
loco? ¡Eres un enfermo! ¡Vete de aquí! ¡Vete!”, repite fuera de sí.

Nuevamente en el camino, Warren intenta hablar desde una cabina te-
lefónica con Ray para decirle que no le guarda rencor, y que quería hablar 
con él porque había estado pensando. Pero no lo encuentra, y cuando pro-
cura seguir las instrucciones para grabar el mensaje, termina borrándolo. 
Un poco después, mientras un enorme camión se adelanta a su casa rodan-
te, Warren observa una de las vacas que el camión trasporta al matadero. 
Ese mismo día, más tarde –antes de la caída del sol–, Warren estaciona 
delante de un río, en un precioso terreno arbolado. Dentro de ese paisaje 
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sedante y hermoso, se sienta a la orilla del río y merienda. Por la noche, 
sobre el techo de su casa rodante, enciende tres velas, pone al lado cuatro 
estatuitas de Hummel y, cubriéndose con una manta y mirando al cielo 
estrellado, le habla a Helen: “¿Qué pensabas de mí realmente, en el fondo 
de tu corazón? ¿Era yo el hombre con el que de verdad querías estar o 
te decepcionaba y eras demasiado buena para demostrarlo? Te perdono 
por lo de Ray. Te perdono. Fue hace mucho y sé que no siempre fui el 
rey de los reyes. Te defraudé. Lo siento Helen. ¿Me perdonas?”. En ese 
momento, una estrella fugaz cruza el firmamento y Warren se persigna. A 
la mañana siguiente, cuando parte y deja que las figuras y la velas que es-
taban en el techo se caigan y se pierdan al ponerse en movimiento, Warren 
reanuda su conversación con Ndugu diciéndole que, en resumen, ha sido 
un viaje muy gratificador. Que se ha despertado como un hombre nuevo. 
Por primera vez en años y años, siente la mente clara. Sabe lo que quiere, 
sabe lo que debe hacer y nada volverá a detenerlo jamás.

La familia de Randall

Warren toca el timbre en la casa de Roberta, la madre de 
Randall, diciendo que espera no molestar. Roberta lo recibe con afecto 
y dulzura. Su casa contrasta notablemente con la que fuera de Warren 
en los tiempos de Helen. Todo en ella tiene un aire hippie y una “onda” 
hindú. Mientras beben una copa juntos, Roberta –con los pies descalzos– 
suspira quejándose de los interminables preparativos de la boda y señala, 
de paso, que necesitan el cheque para la iglesia. “Roberta”, se oye llamar 
desde la cocina, y el tono de Roberta cambia. Se trata de Larry, padre 
de Randall y ex marido de Roberta, con quien ella –meneando la cabe-
za con el significado de “no tiene remedio y estoy harta”– intercambia 
palabras agresivas plagadas de expresiones groseras. “Mi primer esposo 
era exactamente igual, –le dice a Warren– resultó se un verdadero hijo de 
puta. Pero Randall, él sí que sabe tratar una mujer. Cuando me hicieron 
la histerectomía no se alejó de mí un solo minuto. La gente se asombraba 
porque lo amamanté hasta los cinco años, pero no hay más que ver los 
resultados”.

Cuando llegan los novios a la casa de Roberta, luego de un intercam-
bio de palabras lleno de frases convencionales, Warren le susurra a su 
hija que desea hablar a solas con ella, y Jeannie lo pospone para el final 
de la cena. En la mesa, se agregan a los cuatro: Larry, Saundra, su nueva 
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mujer, y Duncan, hermano menor de Randall. Todos, excepto Warren y 
Jeannie, comen tomando la comida con las manos, ensuciándose la ropa 
o chupándose los dedos. Warren, que los mira disimulando que reprueba 
el conjunto completo de las cosas que presencia, inicia una conversación 
preguntándole a Randall por el resultado de la inversión que le había ofre-
cido. Enseguida se evidencia que el tema es urticante porque, exceptuando 
a Roberta que intenta por todos los medios que se cambie de tema, los 
otros le reprochan a Randall por el dinero que han perdido, mientras éste 
se defiende diciendo que se han retirado antes de tiempo.

Larry quiere decir unas palabras de bienvenida y Roberta le grita que 
se calle, que los avergüenza a todos. Pero Larry, a pesar de los imprope-
rios de su ex esposa, lleva adelante su propósito. No obstante la buena 
voluntad de Jeannie, las palabras de Larry suenan artificiosas. En la fami-
lia de Randall predominan las agresiones desmedidas, que suelen surgir 
cuando a la hostilidad se le agrega el hábito pernicioso de ignorar las con-
secuencias de decir lo que todo el mundo calla. Cuando todos se retiran, 
Warren le recuerda a Jeannie su deseo de hablar algo con ella. Jeannie, 
incómoda y apurada, se dispone a oírlo mientras Randall la espera en el 
auto. Warren, forzado a hablar sin demora, le dice: “Cometes un grave 
error, no te cases con ese tipo. No lo hagas”. Jeannie, al principio, trata 
de calmarlo diciéndole que le dice eso como consecuencia de un estado 
de pánico producto de la soledad y del duelo que está atravesando. Pero, 
cuando Warren insiste categórico: “No lo permitiré. ¡Mira a esta gente!”, 
Jeannie se enoja, lo mira fijamente y le dice: “¿Ahora te interesas? Te diré 
lo que harás. Yo me voy a casar pasado mañana. Y tú vas a estar ahí y vas 
a disfrutar y me vas a apoyar. Y si no, puedes darte vuelta ahora mismo y 
regresar a Omaha”.

Warren duerme en la habitación de soltero de Randall, donde contem-
pla algunos testimonios de sus actividades deportivas y de un curso de 
electrónica que ha completado con excelentes notas. Cuando se dirige a la 
cama –una de las camas de agua que vende Randall–, tiene la impresión 
de que se acuesta sobre un ser viviente y que pierde el equilibrio como si 
tuviera que mantenerse en el lomo de un caballo indómito. A la mañana 
siguiente, cuando la alarma del despertador suena estridentemente como 
si se tratara de una sirena, una fuerte contractura de la espalda y el cuello 
lo deja dolorido y tieso hasta el punto de no poder moverse. Cuando por 
fin, Roberta aparece en su cuarto para ver por qué el “dormilón” se levan-
ta tan tarde, lo encuentra tendido en el suelo, y con los pies en la cama. 
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Toda la familia se revoluciona, y Jeannie dice: “Hum, me parece muy 
raro que esto ocurra precisamente hoy”. Al borde del llanto, le reprocha 
que añada esta preocupación a las tantas que tiene. Ahora, alguien tendrá 
que ir a retirar las invitaciones de la imprenta en lugar de Warren. Randall 
argumenta que el tiempo apenas le alcanza para ir hasta el aeropuerto 
y retirar el esmoquin. Jeannie se pone furiosa con él y, gritando que no 
puede hacer todo, se pone a llorar y termina diciendo: “Iré yo. ¡Gracias 
por todo papá!”.

Al mediodía, aparece Roberta con un caldo de pollo y, como “la en-
fermera perfecta”, le da de comer en la boca. Mientras tanto le dice que 
Jeannie les ha contado acerca de su ataque de pánico la última noche (se 
refiere, obviamente, a las dudas de Warren con respecto al matrimonio de 
Jeannie). Inicia entonces, entre cucharada y cucharada de caldo, un largo 
discurso que –alegando la experiencia de dos matrimonios– avala el ca-
samiento de Randall y Jeannie, cuya unión tiene el sólido fundamento de 
una relación muy fogosa en la cama. Sus matrimonios (los de Roberta), 
por ejemplo, fallaron por lo sexual ya que ella es una mujer extremada-
mente sexual. No lo puede evitar, desde niña. Su primer orgasmo lo tuvo 
en la clase de ballet, cuando tenía seis años. Se excita muy fácilmente, es 
muy “orgásmica”, y en ese sentido Jeannie y ella tienen mucho en común. 
Sus anteriores maridos eran buenas personas, pero no podían mantener el 
ritmo.

Más tarde, mientras se viste con extrema dificultad para concurrir al 
ensayo de la boda, Roberta le dice que las píldoras que toma no serán 
suficiente, y le trae “algo más fuerte” (seguramente un opiáceo sintético) 
que conserva todavía de su postoperatorio por la histerectomía. Durante 
el ensayo, Warren se duerme y provoca el enojo de Jeannie. Esa misma 
noche, cenan todos juntos con algunos amigos; y, mientras Larry se embala 
en otro discurso ridículo, Warren lucha con la modorra atrapado entre la 
vigilia y el sueño. Cuando regresan, Roberta lo lleva en el auto y le dice 
que lo ve mejor. Warren señala que el medicamento le ha aliviado mucho el 
dolor y ella añade que completará su mejoría encendiendo el jacuzzi para 
que se dé un buen baño caliente antes de dormir. Así sucede. En el jardín 
iluminado por farolitos anaranjados de papel, en una gran tina de madera 
con varios hidrojets, Warren descansa disfrutando apaciblemente del baño. 
Roberta le habla desde la ventana y sonríe. Luego, vestida con pantuflas 
y una bata de seda, baja hasta el jardín, se quita la bata y completamente 
desnuda, con sus senos y sus glúteos caídos y su vientre abultado, se in-
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troduce en la tina. Warren, serio, desconcertado e incómodo, pero también 
asustado, la ve aunque evita mirarla. Roberta dice: “Así está mejor. ¡Ay, 
qué noche! Fue muy conmovedor… Mi hijito y tu niñita se casan”. Des-
pués de un rato de informarle a un Warren silencioso que, a partir de ese 
momento, pertenecían a una misma familia, le dice: “Aquí estamos… una 
divorciada y un viudo. –y poniendo, por debajo del agua, una mano sobre 
una de sus rodillas, prosigue– Me parece una pareja perfecta”. Warren 
sale enseguida de la tina y, mientras ella le pregunta qué le sucede, él le 
contesta que tiene que acostarse enseguida, que está completamente ago-
tado y se dirige rápidamente a su casa rodante. Suspira, se queja, todavía 
dolorido y se duerme.

La boda

En la boda, la iglesia y el altar ostentan adornos de gasa blanca; 
Warren, elegante en su esmoquin, lleva a su hija del brazo hasta llegar 
al altar. Ella, vestida con su traje de novia y un hermoso ramo de flores 
blancas, sonríe mientras dos jóvenes cantan y una toca la flauta. Warren 
la besa en la mejilla y la entrega a un Randall cuyos ojos brillan de entu-
siasmo. Luego, las palabras aleccionadoras del sacerdote y, de postre, una 
joven con un vestido largo de color celeste y con flores del mismo tono en 
el cabello, ocupa la escena para dirigirse a los presentes con un discurso 
seudopoético que acumula palabras acerca del valor del amor. Cuando el 
sacerdote los declara marido y mujer, Warren mira hacia abajo, pensativo 
y compungido. Luego percibe los aplausos y, esbozando una media son-
risa, aplaude él también, lentamente.

En la fiesta de la boda nada falta, y nada de lo que hay escapa a la 
atención de Warren, quien, puede decirse, no ha perdido el sentido de lo 
ridículo. Primero, el discurso del consuetudinario amigo chistoso que, 
antes de desearles –emocionado y deudor de una amistad increíble– la 
felicidad más absoluta que se merecen “absolutamente”, cuenta alguna 
intimidad que supuestamente sólo él conoce, acerca de cómo los novios 
se han conocido. Desde una mesa próxima, Roberta, con zapatos y un 
sombrero de gasa roja, condecorada con un vestido de grandes flores, los 
mira emocionada. Un brindis para los novios. Luego, el pedido de que 
se besen y que lo hagan apasionadamente. Por fin, el micrófono llega al 
“orgulloso” padre de la novia para que diga algunas palabras. Warren, 
elegante y lento, camina hacia él y lo quita del sostén con un movimiento 
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decidido, como si se tratara de decapitar a un pollo. Suspira. “Hoy es un 
día especial –dice–, una encrucijada en la vida de dos personas que se jun-
tan en un camino nuevo. Un camino que…”. Luego de un silencio agrega: 
“Como ustedes saben, perdí a mi mujer hace muy poco. Y Jeannie perdió a 
su madre”. Mientras el rostro de Jeannie se nubla y se aproxima al llanto, 
continúa diciendo que Helen hubiera querido estar allí, y que es justo decir 
lo complacida que estaba con la elección que Jeannie había hecho para 
su matrimonio. “Un compañero, un socio”, dice sonriendo y mirando a 
Randall. “Cuando lo trajo a casa para Navidad, había una gran tormenta 
de nieve y él me ayudó a quitarla de la entrada”, comenta. Randall asiente 
con la cabeza vigorosamente. “Pero esto me lleva a lo que quiero decir”, 
añade. ”Lo que quiero decir…”, repite haciendo una pausa un poco más 
grande. “Lo que realmente quiero decir –agrega con una pausa todavía 
mayor– es… gracias Randall, por cuidar tan bien a mi hija. Desde que 
llegué a Denver, hace dos días, he disfrutado de conocer a la familia de 
Randall. Roberta… gracias por tu generosidad, por abrirme tu casa, por 
tu talento en la cocina. Larry… tu maravillosa elocuencia. Saundra, tu ha-
bilidad con las artesanías. Duncan… no he llegado a conocerte muy bien, 
pero de nuestras breves conversaciones es obvio que eres un joven muy 
sensible e inteligente. Todos ustedes gente maravillosa, en conclusión, 
sólo quiero decir en este día muy especial, que estoy muy… complacido”. 
Los presentes, un poco desconcertados por las pausas largas, comprenden 
que ha terminado y aplauden. Warren se dirige hacia el baño y orina.

noticias de ndugu

Warren continúa, en una nueva carta, su conversación con Ndugu. “Te 
dará gusto saber –le dice– que la boda de Jeannie salió perfecta. Están 
camino al soleado Orlando, a costa mía, por supuesto. En cuanto a mí, 
voy de regreso a Omaha. Voy directo a casa. Sólo hice una parada: el im-
presionante arco nuevo sobre la carretera en Kearney, Nebraska. Un arco 
que conmemora el coraje y la determinación de los pioneros que cruzaron 
el estado rumbo al oeste. Y me he puesto a pensar. Mi viaje a Denver es 
tan insignificante comparado con las travesías que otros han realizado. La 
valentía… Los obstáculos…”. Una placa reza: “Los cobardes no partie-
ron, los débiles murieron por el camino. Sólo los fuertes llegaron. Fueron 
los pioneros”; y Warren reflexiona: “Sé que somos todos pequeños en el 
contexto de la historia. Y supongo que lo máximo que se puede anhelar 
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es influir en algo. Pero… ¿En qué he influido yo? ¿Qué cosa en el mundo 
es mejor gracias a mí? En Denver traté de hacer lo correcto y convencer a 
Jeannie de que cometía un grave error, pero fracasé. Ahora está casada con 
ese bobo y no puedo hacer nada. Soy débil. Soy un fracaso. No se puede 
negar. Relativamente pronto moriré. Quizás en veinte años, quizá mañana. 
No tiene importancia. Cuando muera y todos los que me han conocido 
también mueran… será como si nunca hubiera siquiera existido”.

Sobre su escritorio encuentra un sobre que contiene una car-
ta dirigida a él. “Estimado Sr. Warren Schmidt: Soy la hermana 
Nadine Gautier, de la orden de las hermanas del Sagrado Corazón. Traba-
jo en una aldea pequeña, cerca de la ciudad de Mbeya, en Tanzania. Uno 
de los niños a mi cuidado es el pequeño Ndugu Umbo, el niño que usted 
patrocina. Ndugu es un niño muy inteligente y muy cariñoso. Es huérfa-
no. Hace poco, requirió atención médica por una infección del ojo, pero 
está mejor ahora. Le encanta comer melón y le encanta pintar. Ndugu y 
yo queremos que usted sepa que él recibe todas sus cartas. Espera que 
usted sea feliz en su vida y que esté sano. Piensa en usted todos los días, 
y quiere mucho que usted tenga felicidad. Ndugu sólo tiene seis años y 
no sabe leer ni escribir, pero le ha hecho un dibujo. Espera que le guste su 
dibujo. Atentamente, hermana Nadine Gautier”.

Warren contempla el dibujo que muestra un mar azul y un gran sol 
amarillo. Dos figuras, una grande y otra pequeña, ambas sonrientes, apa-
recen unidas de la mano. Los ojos de Warren se llenan de lágrimas y 
comienza, lentamente, a sollozar.

La jubilación, la vejez y la furia

El primer impacto que la historia de Warren nos produce nos lleva a 
pensar en la crisis que la jubilación genera en un hombre formal y orde-
nado, hasta el punto de ser obsesivo frente al cambio, brusco y radical, 
en las condiciones en que debe continuar su vida. No se trata de una 
cuestión insólita. Cuando un hombre construye su vida dentro de la cual 
ocupa un gran espacio la tarea que realiza y a través de la cual se siente 
insertado en la sociedad que lo rodea, su jubilación lo obliga a construir 
otro ámbito. Si no lo logra, su vida ingresa en una situación sin norte que 
lo conduce a la enfermedad o al deterioro de sus funciones mentales. 
Los discursos convencionales que se pronunciaron en la despedida de 
Warren, “condimentados” con regalos y elogios, no pudieron disimular 
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ni un solo instante, ante sus ojos, la futilidad del intento que procura-
ba otorgar un significado festivo a un evento que experimentaba como 
una privación. Warren no ha “preparado” su jubilación como otros hacen. 
Aunque debemos admitir que, la mayoría de las veces, esa “preparación” 
suele ser artificiosa y vana, a expensas de una negación que a duras penas 
se sostiene.

Es evidente que Warren no quería jubilarse. Siente que ha sido susti-
tuido en virtud de un principio que “abre el camino a los jóvenes”, rele-
gando a un segundo término la consideración de quién es el que puede 
cumplir en mejor forma las funciones del cargo. No nos importa, ahora, 
evaluar si en esto está en lo cierto o si, por el contrario, se equivoca. Im-
porta, en cambio, comprender que lo siente de ese modo y que, afectado 
por lo que considera una injusticia que no quiso prever, se pregunta si no 
se ha equivocado cuando, hace ya muchos años, al casarse con Helen, y 
entregado al confort de su vida en familia, abandonó su proyecto riesgoso 
de una empresa propia para aceptar un buen empleo que se presentaba 
con el atractivo de la seguridad. Si nos quedáramos con este desarrollo, 
diríamos que Warren es un hombre “de cristal” que, habiendo puesto toda 
su vida tercamente con determinación obsesiva en una sola carta, se en-
cuentra con la ruptura irreversible de su bienestar cuando la trayectoria de 
su vida lo enfrenta con una opción jamás pensada. Pero, lo que la historia 
de Warren nos enseña trasciende este planteo, tan frecuente y tan simple.

A través de sus cartas a Ndugu, Warren encuentra el modo de reflexio-
nar acerca de sí mismo. El que lo haga de un modo que pasa por encima 
del hecho, evidente, que Ndugu es un niño de seis años que no está en 
condiciones de comprender lo que le escribe, nos revela un rasgo muy 
particular de su carácter que lo impulsa a negar la realidad cuando ésta 
no concuerda con lo que desea. Por este mismo motivo, también niega 
que sus palabras no tienen más destinatario real que el mismo Warren 
y, por eso, no sólo se ocupa de enviar todas las cartas que escribe, sino 
que llega al extremo de mentirle a Ndugu, a sabiendas de que lo está 
haciendo. Como cuando le escribe que Jeannie insistió en que viajara 
antes para ayudarla con los preparativos de la boda, pero que él ha de-
cidido no hacerlo.

Nos enteramos, por la primera carta, que Warren se siente, repenti-
namente, viejo; como si el proceso que lo ha llevado a envejecer hu-
biera trascurrido a sus espaldas y sin haberle pedido, previamente, su 
consentimiento. Es más, Warren expresa con claridad que no se resigna 
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a creer completamente que “eso” que está contemplando “en el lugar” de 
su cuerpo sea real y verdaderamente él. Siente que su mujer también se ha 
convertido, como si fuera por obra de un encantamiento, en una vieja que 
él desconoce. Una vieja que lo irrita y lo fastidia, y cuyas maneras odia 
tanto como la forma en que huele. Cuando piensa en Jeannie y se dice a 
sí mismo que será siempre su niñita, hace un desesperado esfuerzo para 
poder negar que la niñita que alegraba cotidianamente su existencia se ha 
convertido en una mujer adulta que vive lejos y que lo visita poco. Una 
mujer que pronto se casará con un hombre que le parece un bobo. Le ha 
escrito a Ndugu que Jeannie trabaja en un puesto de “cierta responsabili-
dad”, “retocando” el hecho escueto de que su trabajo consiste en empa-
quetar los productos que deben ser enviados. Y en cuanto a la jubilación, 
sólo escribiéndole a Ndugu ha podido encontrarse con la verdadera furia 
que siente frente a ese mocoso que lo sustituye y que piensa que se llevará 
el mundo por delante sólo porque sabe meter números en una computa-
dora, despreciando el verdadero valor que radica en la experiencia que 
Warren pudo acumular.

una vida sin rumbo

Warren no esperaba la muerte de Helen; y, de pronto, la mujer fastidio-
sa que lo irritaba desaparece, haciéndole sentir toda otra parte de la rela-
ción con ella que Warren negaba. Se encuentra perdido. No sólo se trata 
de que las vicisitudes del servicio fúnebre lo exponen a una movilización 
afectiva que lo confunde y lo enfrenta con el dolor de una pérdida. Tam-
bién ocurre que el acontecimiento le arranca un pedazo más grande de lo 
que constituía el conjunto de hábitos que encuadraban su vida. Frente a 
las condolencias que los amigos le expresan y frente a su encuentro con 
Jeannie, su pena resulta invadida por un desconcierto que lo deja confun-
dido y atónito. Impregnado por un miedo indefinido y poco claro, intenta 
aferrarse a su relación con Jeannie, y hasta le propone que posponga su 
boda. Pero, debe aceptar que su hija ya se ha ido de la convivencia con 
él y que no está en su propósito integrarlo cotidianamente en su vida. 
Jeannie ha sido clara, no desea que los planes cambien e insiste en que 
Warren, aunque económicamente la ayuda, la visite como habían conve-
nido, dos días antes de la fecha en que se realizará la boda. No cabe duda, 
sólo quedarán ahora sus pensamientos y él, deambulando en una casa que 
ya se le ha vuelto demasiado grande.
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En una carta a Ndugu, Warren le habla de que su experiencia de ac-
tuario lo lleva a pensar que su muerte no está tan lejana, pero surge en 
ese mismo párrafo la esperanza de que tal vez podría volver a casarse. Es 
evidente que asocia la posibilidad de su muerte con la depresión que lo 
embarga. Le cuenta que “olvidadizo”, ha dejado pasar una comida o dos, 
y a pesar de que no quiere permanecer lloriqueando, echando de menos 
a su querida Helen, permanece atrapado en la añoranza de los días afor-
tunados en que vivía con ella. Cuando, estupefacto, descubre las cartas 
de Ray que Helen atesoraba, intenta, desesperadamente, librarse de la 
atracción del pasado emprendiendo un viaje que adquiere el sentido de 
encontrar un futuro. Sabemos que su primer intento fallido consiste en 
buscar la cercanía de Jeannie, pero nada de esto le contará a Ndugu; y, vi-
sitando los lugares de sus antiguos recuerdos, procurará nutrirse de ellos 
para reencontrar un motivo que encamine su vida.

En el camping, Vicki asume una pose profesional –que está muy le-
jos de poder sostener– e inicia un acercamiento durante la ausencia de 
Rusk. Acercamiento que parece buscar, al comienzo, la demostración de 
la eficacia que sus conocimientos le confieren, consolando a Warren por 
su reciente pérdida. En el momento en que –llevada por el clima maníaco 
que se generó en la cena y bajo la influencia de la cerveza ingerida– ella 
se muestra “empáticamente” conmovida y llorosa frente a la soledad de 
un Warren al que abraza “como si fuera un niño”, crece en él la idea de 
que tal vez pueda “volver a vivir” en su vida, la etapa del romance. Y, 
por qué no, quizás una relación de pareja que “estadísticamente” puede 
contribuir a prolongar su vida. Podemos pensar que la reacción de Vicki 
–que lo confunde y lo apabulla– disminuye sus esperanzas de reconfi-
gurar sus proyectos sobre el modelo de lo que ya ha vivido; y que esto 
incrementa su desconcierto y la angustia que experimenta frente a la ca-
rencia de un rumbo que dé sentido a su vida. Inmediatamente después, 
intenta hablar con Ray para reconciliarse. Y luego, por la noche, ante la 
inmensidad del cielo estrellado, busca también la reconciliación con He-
len. No es aventurado suponer que, desolado y sintiendo que ha perdido 
de golpe –simultáneamente– el contacto con todas las personas que en su 
vida “significaban algo”, procura recuperar desesperadamente un vínculo 
al menos, entre todos aquellos que siente perdidos. Cuando su comunica-
ción telefónica con Ray se frustra, intenta comunicarse con Helen en el 
cielo, y lo necesita tanto que cuando ve una estrella fugaz que atraviesa el 
firmamento, sin vacilar interpreta que Helen lo ha escuchado.
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En el encuentro con la familia de Randall, Warren, pasando por en-
cima del rechazo que todos ellos le provocan, sostiene el esfuerzo de 
guardar las apariencias. Su último intento de convencer a Jeannie para 
que no se case lo convence de que su hija y él han comenzado a funcio-
nar –quizá desde hace ya mas tiempo de lo que, en primera instancia, 
hubiera podido suponer– en otra longitud de onda. Como producto de 
un sentimiento de desolación que arrastra vestigios de pánico, aún in-
siste, desesperadamente, en encontrar algún alivio aceptando la cercanía 
amigable de una Roberta que puede darle de comer en la boca. Pero su 
intento, ingenuo y patético, fracasa porque no puede tolerar la perversión 
de la madre de Randall, que lo irrita y lo apabulla arrollándolo como un 
torbellino. En la boda, asistido todavía por el opiáceo que ella le ha dado, 
se ve obligado a pronunciar un discurso que contiene una combinación de 
lugares comunes, en la cual no puede decirse que algunos de los concep-
tos habituales y convencionales falta. Pero, su discurso contiene también 
una ironía que los oyentes, oscilando entre la emoción sentimentaloide 
y una molesta inquietud, a medias intuyen. Ese discurso de Warren tie-
ne todo el significado de una despedida que, con mayor frecuencia cada 
vez, se hace presente en su conciencia. La despedida de una vida pasada 
que ahora, inexorablemente, se ve forzado a reconocer, a su pesar, como 
irrecuperable.

La necesidad de inter-essere

Cuando en el camino de regreso Warren retoma su conversación con 
Ndugu, la primera frase que dice: “Te dará gusto saber que la boda de 
Jeannie salió perfecta”, parte del Warren “convencional”. En la segunda: 
“Están camino al soleado Orlando, a costa mía, por supuesto”, aparece el 
Warren enojado, apenado y resentido con una hija que le pide ayuda pero 
que no escucha sus consejos. Pero, a partir de allí la carta cambia. Warren 
le cuenta que irá directo, con una sola parada, hacia Omaha. Podemos 
pensar que es allí a donde desea y deberá volver para cerrar las heridas 
que, sangrando, retienen sus fuerzas. Esa necesidad de Warren, de volver 
directamente a su casa, marca un cambio en el proceso de duelo por la 
pérdida simultánea de su trabajo, de su mujer y, en parte, también por el 
casamiento de su hija. La primera manifestación de ese cambio es la ironía 
escondida en el discurso que como padre de la novia pronunció. Las dos 
primeras frases de la carta, en cambio, parecen testimoniar que Warren se 
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ha consentido una pequeña “vuelta” hacia sus actitudes primitivas antes 
de encaminar sus pensamientos en una nueva dirección. Es desde esa 
nueva dirección, hacia la cual ahora se encamina su proceso de duelo, 
que Warren le habla a Ndugu de que lo máximo que se puede anhelar es 
influir en algo, y de que él, Warren, no ha influido en nada. Ni siquiera ha 
podido influir en su hija a quien ha debido ver, con pena, convertida en la 
esposa de un bobo. Se siente débil, se siente un fracaso. Cuando pronto, 
no importa cuando, muera y todos los que lo han conocido también mue-
ran…, será como si él nunca hubiera siquiera existido.

Hemos llegado ahora a un punto clave que podemos formular a través 
de una pregunta. ¿Por qué razón ha sucedido, que una vez que Warren ha 
logrado (sorteando todas las defensas con las cuales intentó resolver su 
situación de la manera “simple y rápida” hacia la cual la negación y la 
manía suelen conducir) aceptar la realidad del cambio de su vida que lo 
obliga a un duelo, ingresa en un proceso de autocrítica que lleva el tinte 
inconfundible de la melancolía?

La idea de no haber hecho nada que en algo haya “influido”, y mejor 
aún, la idea simple y pura de fracaso –tan típica de la melancolía– se re-
fieren, sin lugar a dudas, a un hecho “resultado” que es la consecuencia 
actual y perdurable de un proceso que ya ha sucedido. Reparemos en 
que, para que ese fracaso lo sea de verdad, es necesario asumir que nada 
puede hacerse en el presente para cambiar las consecuencias de ese pro-
ceso pretérito, porque si así no fuera el presunto fracaso ya no sería tal. 
De modo que la idea de un fracaso pretérito cuyas consecuencias son hoy 
inevitables, esconde siempre la idea de una impotencia actual. Warren 
no sólo piensa que él en nada ha influido, lo que realmente lo tortura es 
su creencia de que en nada puede hoy influir. Es claro que él podría ar-
gumentarnos que no existe tanta diferencia entre una cosa y otra, porque 
lo que cimienta su creencia en su impotencia de hoy es el conocimiento 
cierto de su fracaso anterior. Podemos aceptar ese argumento, aunque no 
siempre es cierto que lo que no se pudo no se puede y tampoco se podrá, 
pero lo que ahora importa es que en este punto se abren dos caminos que 
son saludables. El primero es probar si hoy se puede lo que ayer no se 
pudo, y el segundo es el duelo que surge de una convicción genuina de 
que no se podrá. Reparemos en que es precisamente este duelo el que –a 
diferencia de lo que ocurre en la melancolía– retirando las fuerzas del 
lugar “sin remedio”, aumenta las posibilidades en algún otro sector. No 
es esto, sin embargo, lo que observamos en Warren, y así retornamos a 
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nuestra pregunta anterior, que ahora podemos expresar de una manera 
más simple. ¿De dónde proviene su melancolía?

Podemos empezar por la otra punta y decir que lo que caracteriza la 
situación actual de Warren es el desánimo en el cual se encuentra inmer-
so. Un desánimo que se manifiesta unido al sentimiento de que su vida ha 
comenzado, de pronto, a carecer de sentido. A pesar de lo que de vez en 
cuando dice, ningún proyecto lo motiva hasta el punto de incentivar su 
vida. Podría decirse, de manera más simple, que ahora –jubilado y solo– 
nada despierta su interés. Pero, si reparamos en que la palabra “interés” 
–que en su origen latino es inter esse o inter essere– significa “ser entre”, 
nos damos cuenta de que se nos abre un nuevo panorama para compren-
der lo que le ocurre a Warren. Aparentemente no hemos dicho nada nue-
vo. ¿Acaso la vida de Warren no transcurría “entre” su trabajo, su mujer, 
el amor de su hija y la amistad de sus vecinos y compañeros de trabajo? 
Nada tiene de sorprendente entonces que, habiendo perdido repentina-
mente su trabajo y su mujer, y habiéndose simultáneamente distanciado 
de su hija y de su amigo Ray, experimente una importante merma de sus 
intereses. Esto es cierto, pero la merma de Warren impresiona fuertemen-
te como una merma más radical.

Llegamos de este modo a la cuestión fundamental. Si el verda-
dero interés radica en un “ser entre” las cosas y las personas que ha-
bitan nuestro entorno –entre las cuales está, importante es decir-
lo, nuestro propio cuerpo–, debe quedarnos claro que hay un modo 
espurio y otro que es genuino en nuestra forma de experimen-
tar nuestro interés por ellas. En el primer modo –espurio–, cosas y 
personas pueblan un mundo mío del cual soy el centro. Ellas deberán aco-
modarse a mis necesidades sin más trámites, y me dispongo a verlas como 
prefiero que sean, resistiéndome a verlas como realmente son. Es el modo 
que predomina en la rivalidad que es propia de la genitalidad primaria, 
dentro de la cual todo aquel que no secunda mis propósitos es un compe-
tidor que se hace digno de mi enemistad. En el segundo modo –genuino–, 
yo soy con las cosas y personas y ellas son conmigo. Prefiero verlas lo 
más cerca que puedo de alcanzar el logro que me permite descubrir cada 
día algo nuevo acerca de lo que las cosas y las personas son. Es el modo 
que predomina en la genitalidad secundaria, donde la prioridad está en un 
logro que trasciende la competición y convoca la colaboración.

No cabe duda de que Warren –confundiendo la actitud egoica saluda-
ble que lleva implícito el respeto por lo que uno es, con la actitud egoísta 



130 Luis Chiozza

que es propia del interés espurio– vivió “atrapado” entre cosas y personas 
que no conocía. Al desconocerlas –como desconocía a Helen, a Jeannie y 
a su amigo Ray– se desconocía a sí mismo y a su propio cuerpo “viejo”, 
construyendo, con la convicción errónea que rige su vida, los fundamen-
tos de su melancolía. Cuando Warren entra, de regreso en su casa, lo 
espera la carta de la hermana Nadine que asegura que Ndugu –un niño de 
seis años, huérfano, muy inteligente y muy cariñoso, que vive en Tanza-
nia, que disfruta si come melón– piensa en Warren todos los días y desea 
que sea feliz. Y Warren llora. Todos podemos conmovernos frente a un 
niño huérfano de seis años de edad que sufre grandes privaciones, pero 
no descuidemos el hecho de que Warren, vicepresidente de una importan-
te compañía de seguros y actuario, no es un hombre ingenuo al cual se 
le escapan las inconsistencias, las deformaciones o las falsedades en las 
cuales se incurre muchas veces para evitar un conflicto con algunas con-
venciones sociales. De hecho el lenguaje y los conceptos que utiliza para 
escribirle a Ndugu no pueden ser el resultado de su desubicación con res-
pecto a la forma en que puede comunicarse “en serio” con un niño de seis 
años que vive en una pequeña aldea. Son, en cambio, la expresión de su 
absoluta falta del interés necesario para establecer una comunicación que 
sea genuina. La pregunta es pues, ¿por qué Warren llora frente a la carta 
de la hermana Nadine y el dibujo de Ndugu? Y la respuesta, que prefiero 
creer, es que percibiendo la “convencionalidad” de la carta de la hermana 
Nadine, ha comenzado a comprender que la trascendencia existe y que le 
da sentido a la vida. Que existe más allá de la falsedad y la impertinencia 
de una ayuda “piadosa” que no logra siquiera disminuir la culpa que el 
egoísmo incrementa. Ha comenzado a comprender, quizá, lo que una vez 
más repetiremos: que la vida de uno mismo es demasiado poco como para 
que uno le dedique, por completo, su vida.



CaPÍTuLo iX 

Tommi

El personaje

Tommi (Tommaso Benetti), representado por el actor Alessandro Mo-
race, es el niño que protagoniza el filme italiano Libero, dirigido por Kim 
Rossi Stuart. Tommi tiene alrededor de diez años, vive con su padre, Re-
nato, y con su hermana, Viola, que ha ingresado ya en la pubertad. Su 
madre se ha ido de la casa y los ha abandonado. Viven en un departa-
mento, típico de lo que suele llamarse “clase media”, en un edificio en 
condominio de una ciudad de Italia. Tommi va a la escuela y toma clases 
de natación para intervenir en las competencias deportivas. Su herma-
na concurre a las clases de danzas clásicas de una escuela local. Ambos 
duermen en el mismo cuarto. Renato, que trabaja como camarógrafo en 
la realización de filmes publicitarios, atiende a las necesidades cotidianas 
de sus hijos y procura que ellos lo ayuden en los quehaceres domésticos. 
El dinero les alcanza a duras penas.

Tommi no es un niño corpulento, pero se lo ve bien proporcionado. No 
trasunta la alegría y la conducta revoltosa de otros niños de su edad. Tiene 
un aspecto serio, reflexivo, tal vez un poco triste, pero no ha perdido inte-
rés en el entorno, observa lo que ocurre alrededor y, aunque a veces se lo 
percibe dolorido, hipersensible, se comporta habitualmente como un niño 
bondadoso, dotado de buena voluntad. Le cuesta, a la mañana, salir de la 
cama para iniciar el día; y su padre, que se enoja fácilmente, siempre se 
queja desaforado, a los gritos, diciendo que está harto, que lo mandará a 
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un colegio militar, mientras lo ayuda cariñosamente a vestirse, para evitar 
que llegue tarde al colegio.

un día en la vida de Tommi

Se inicia el día. Su padre, semidesnudo, plancha sus pantalones; Tom-
mi le dice, por enésima vez, que quiere ser jugador de fútbol y que no 
le gusta nadar. Pero Renato se escandaliza y argumenta, inflexible, que 
el fútbol es un deporte de idiotas, que todo el mundo lo juega, mientras 
que la natación es un deporte noble, otra cosa y que si Tommi continúa 
entrenándose llegará a ser el campeón italiano de su categoría. “Pero en 
el fútbol también soy bueno –insiste Tommi tímidamente– y además la 
piscina queda lejos”.

Ya en la escuela, aparece un nuevo compañero de clase a quien llaman 
el mudo porque, desde que su padre ha muerto repentinamente “mientras 
tomaba un plato de sopa” frente a él, ha dejado de hablar. Claudio, el 
mudo, no sólo permanece continuamente en silencio, sino que –aunque 
obedece las órdenes cuando la maestra le pide, por ejemplo, que se siente 
en su banco– permanece impasible, sin participar ni con gestos ni con 
actitudes en las actividades que le propone el entorno.

A la tarde, luego de mirar con tristeza y envidia a los chicos que se 
entrenan en la cancha de fútbol, Tommi cumple con la clase de natación y 
vuelve a su casa. Su padre le pregunta, como lo hace siempre, en cuántos 
segundos ha recorrido los 25 metros. Mientras Tommi se quita el abrigo y 
se sienta en la cama, su hermana, en el cuarto que ambos comparten, rién-
dose excitada chatea con “un tipo que no se puede creer”. Renato le pide 
que se controle, que el uso que está haciendo de Internet le está costando 
una fortuna y, otra vez a los gritos –ya que, para colmo, ha encontrado 
una cáscara de banana que Tommi ha dejado tirada en el suelo–, les re-
procha que no limpian la casa. Los argumentos de Renato son siempre los 
mismos: “¿Hasta dónde quieren llegar? Todo tiene un límite. ¡No, no, no! 
¡No lo permitiré! ¿Qué es lo que se han creído? ¿Qué tienen en la cabeza? 
¿Quieren que me vuelva loco?”.

Más tarde, los tres en la cama de Renato miran un programa de televi-
sión y discuten acerca de quién se quedará, esa noche, a dormir con él. Es 
viernes y al día siguiente no tendrán escuela. “¿Qué tengo encima, miel? 
–dice Renato– ¿No son ya un poco grandes para dormir con papá?”. Fi-
nalmente, se despiertan a la mañana los dos abrazados a su padre.
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El sábado

Tommi, frecuentemente, se sube al altillo, sale por una ventana y ca-
mina sobre el techo del edificio, un techo de tejas inclinado que recorre 
hasta el borde. Mira hacia abajo sin vértigo y camina por lugares peli-
grosos sin miedo. Allí, en un escondrijo, guarda algunas de sus cosas: un 
frasco con algo de dinero, un par de prismáticos, una honda de goma con 
la cual desconcierta a los vecinos arrojándoles piedras y escondiéndose 
mientras los mira con el largavista.

Es sábado, se irán a encontrar en el campo con Vincenzo y Marina, 
amigos de Renato, para almorzar con ellos. En el auto, cantan. De pronto, 
Renato se detiene, ha visto que está abierto el lugar donde trabaja. Le pide 
a Tommi que lo acompañe y a Viola que espere unos minutos en el auto. 
Ya en el interior de la oficina, tiene un altercado con el jefe, a quien agarra 
por el cuello para que le pague los 780 euros que le debe. Tommi se asusta 
y le pide a su padre que se vayan, pero Renato, enfurecido, quiere mos-
trarle que no se dejará humillar. Cobra en el acto y renuncia a un empleo 
del cual, al mismo tiempo, ya lo han despedido.

Durante el almuerzo en la casa de los amigos, Marina comenta que a 
Renato, a pesar de todo, lo ve bien, se lo ve en forma. “Estoy bien, estoy 
bien –contesta Renato– nos arreglamos bien”. Marina dice que a los chi-
cos se los ve muy bien, y Renato añade: “Todos estamos bien”. Tommi, 
serio e inquieto, percibe que su padre, profundamente afectado, está muy 
lejos del bienestar que pretende. Está pendiente de la conversación, sobre 
todo cuando Vincenzo pregunta: “¿Y la señora? ¿No apareció?”.

Vincenzo y Marina tienen dos hijos, una nena de la edad de Viola y un 
varón un poco más grande que luego del almuerzo se va a encontrar con 
su novia, mientras que las nenas juegan con Tommi, que ha perdido una 
apuesta y debe pagar. La prenda consiste en que las niñas se desvisten en 
una habitación a oscuras y, ya completamente desnudas, Tommi deberá 
acariciarlas, mientras ellas, excitadas y avergonzadas, se ríen. Viola es 
la que incita al juego y establece las condiciones; Tommi, angustiado e 
incómodo, torpemente lo intenta, pero enseguida dice: “¡Basta!”. “Papá 
tiene razón –dice Viola– eres un cobarde”. Por la noche, mientras vuelven 
en el auto, Viola se burla de Tommi, que está serio y ensimismado, y lo 
provoca con caricias aparentes que sólo intentan molestarlo. El episodio 
finaliza en que Tommi le dice a Viola: “Basta, puta”. Renato le grita, pro-
pinándole un sopapo que no llega a su destino, y le prohíbe llorar; cosa 
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que Tommi logra a duras penas y con un gran esfuerzo. Al día siguiente, 
en el recreo, la soledad de Tommi se consolida porque, malhumorado, no 
se lleva bien con sus compañeros que lo han puesto de arquero, y se retira 
del juego.

Antonio

Tommi conoce a Antonio mientras juega solo, pateando la pelota contra 
la pared en el patio del edificio donde vive. Antonio, hijo único de un ma-
trimonio de buena posición económica que se acaba de mudar a un departa-
mento en el mismo edificio, le pregunta si puede jugar con él. Tommi, entre 
complacido y sorprendido, acepta sin mucha confianza en que la amistad 
prospere. Los padres de Antonio lo invitan a subir a su departamento para 
la merienda. Ya de regreso a su casa, mientras Renato y Viola ponen la 
mesa para la cena, le hacen preguntas sobre los nuevos vecinos. Tommi 
explica que tienen plantas grandes como árboles y un cuadro que ocupa 
toda la pared, y que el cuarto de Antonio está lleno de juguetes. Renato 
comenta que son ricos. Durante la cena, Tommi se entera de que su padre 
se ausentará dos días, irá a Bolzano a comprar equipo fotográfico. “Porque 
–dice Renato con un tono falsamente optimista– papá ahora será su propio 
jefe”. Tommi pregunta: “¿Hipotecaste la casa?”. “Sí, –contesta Renato– 
pero en un par de años la pagaremos”. “Ojalá”, dice Tommi. Viola comenta 
sarcástica: “Tú siempre positivo, eh”. “Bueno –agrega Renato– las cosas 
no van a cambiar mucho, sólo tendremos que cuidarnos, dejar de ir alguna 
vez al restaurante”. Viola propone disminuir un poco la asignación que les 
entrega el padre. Renato asevera que, por el momento, no será necesario. 
Tommi pregunta si ya pagó las clases de natación, y Renato responde, 
categórico: “En eso no ahorraremos”. Aprovechando que Renato debe 
atender el teléfono, Tommi –que está comiendo con asco un trozo de la 
lengua de vaca que han cocinado para la cena– lo hace desaparecer en el 
tacho de basura ante las protestas de Viola.

Mamá

Viola y Tommi cenan con la portera ya que Renato está en Bolzano. 
Mientras vuelven a su departamento, en el ascensor, discuten sobre el 
uso del televisor. Pero enseguida, Viola, como si se tratara de una broma, 
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abraza y aprieta a Tommi, le hace cosquillas, le dice que lo quiere y le 
pide que le de un besito. Tommi se resiste, pero Viola –excitada por el 
contacto y la lucha, pero también por el placer de molestarlo– continúa 
forcejeando. Cuando salen del ascensor para entrar en el departamento 
y mientras Tommi busca la llave debajo de una maceta, Viola le dice 
que abra la puerta y disfruta llamándolo esclavo. Oyen, entonces, que su 
madre los llama y allí, en la escalera, está ella, esperándolos. Luego de 
un instante en que la sorpresa los paraliza, la escuchan decir: “¿No van 
a venir a darle un beso a vuestra madre?”. Viola y la mamá se abrazan; 
Tommi, reticente, se acerca y, por fin, se abraza él también con su madre 
que, inquieta, angustiada y llorosa, los aprieta y les dice que su corazón 
se rompía sin ellos.

Ya dentro del departamento, los tres juntos, sentados, esperan con an-
gustia la llegada de papá. Cuando Renato llega, Viola le dice que hay 
una sorpresa. “¿Una sorpresa? –pregunta él– ¿Qué hicieron, limpiaron la 
casa?”. “Papá”, dice angustiado Tommi, que se ha quedado con su madre, 
agarrados de la mano. Ella pronuncia “hola” casi sin voz. Renato la mira, 
sorprendido, atónito, sin saber qué decir, mientras ella dice en un tono de 
súplica: “¿Podemos hablar?”. Renato camina, les da la espalda y, de pron-
to, se vuelve y le grita: “¡Fuera!”. “¿Te puedo hablar?”, dice ella. “¡Fue-
ra!”, repite, más fuerte, desaforado. “Te ruego, no me eches, por favor”, 
insiste ella llorosa. Tommi los mira a ambos, alternativamente. Viola se 
acerca a su madre diciéndole: “No llores. –y le ruega a Renato– Papá, 
mamá ha vuelto, no seas malo”. “Ve a tu cuarto con tu hermano. ¡Por 
Dios!”, le grita Renato. Y a su mujer le dice, haciendo un esfuerzo por ba-
jar la voz y respirando fuerte: “Stefania, te doy tres segundos para salir de 
esta casa, ¡fuera!”. Tommi ya se ha encaminado hacia el cuarto, Viola lo 
sigue mientras mira angustiada lo que está sucediendo. Stefania se dirige 
cabizbaja hacia la puerta que ha permanecido abierta y, llegando a ella, 
se vuelve hacia él, se acerca y le dice: “Quiero quedarme con ustedes”. 
Renato, desesperado tal vez porque siente el deseo de abrazar a Stefania, 
le grita: “¡No me toques! ¡No me toques! ¡Fuera!”. Ella llora, los hijos 
miran azorados y angustiados. Renato grita: “¡Puta! ¡Maldita puta!”. Ste-
fania llora: “Quiero quedarme con ustedes, quiero estar con mis bebés”. 
Renato continúa gritándole a una Stefania arrodillada que se abraza a las 
piernas de él. “Me estás arruinado la vida –exclama, y luego, casi como 
si le estuviera explicando a una testaruda que no entiende, agrega– nos 
arruinas la vida a todos”. “He cambiado”, dice ella. “¡Basta de mentiras! 
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–grita él– ¡Fuera! ¡Niños, a su cuarto!”. Stefania llora, acurrucada en el 
suelo: “No puedo vivir sin ustedes”. Renato la agarra y la arrastra hacia 
sus hijos: “¿No puedes? Díselo en la cara, diles en la cara dónde fuiste. 
Míralos y diles dónde vas cada vez que desapareces. Diles que prefieres 
a la primera mierda que pasa con dinero antes que a un pobre como tu 
marido. Diles, maldita puta, que me arruinaste la vida”. “Papá, ¡basta!”, 
dice angustiada Viola. “No es cierto Viola”, dice Stefania. “¡A su cuarto, 
les dije!”, vuelve a gritar Renato. Y esta vez, los niños se van mientras él, 
como si hablara para sí mismo, dice: “Maldita puta calentona”. Cierra la 
puerta del cuarto de sus hijos diciéndoles –ahora sin gritar–: “A la cama, 
pónganse el pijama”. Stefania continúa llorando en el suelo. Dentro del 
cuarto, Tommi abraza a Viola que llora.

Más tarde, cuando ya Viola y Tommi se han dormido abrazados en la 
misma cama, Renato los despierta cariñosamente: “Vístanse y vengan 
a la cocina, debemos decidir algo”. Allí está Stefania, todavía inquieta, 
pero mucho más calmada. Viola corre hacia ella, se abrazan y se besan; 
Tommi camina lentamente desde la puerta. Se sientan todos en torno a la 
mesa, y Renato comienza el discurso. “Ayer a la noche, finalmente, decidí 
hablar con vuestra madre. Le he dado, –dice enfáticamente y pronuncian-
do lentamente las palabras– he decidido darle una posibilidad todavía de 
explicarse, aunque ya esto ha sucedido demasiadas veces. No sé siquiera 
por qué lo he decidido. Tal vez, es que quiero saber qué pasa por su podrida 
cabeza. Entendí que hay tanta confusión en su mente, que probablemente 
la única que aquí necesita ayuda es ella, no nosotros. ¿No? ¿Estás de acuer-
do? ¡Habla! ¡Estás de acuerdo! Dilo, Stefania”. “Sí”, dice ella llorando, 
obediente, asintiendo con la cabeza. Renato continúa: “Ahora quiero que 
tú digas de-lan-te de e-llos –recalca silabeando las palabras– si estás segura 
de querer ser madre de nuevo, si estás segura de volver, en vez de ir por 
ahí, a dar vueltas, como siempre has hecho”. “Estoy segura, –dice Stefania 
llorosa– estoy segura, perdónenme, me equivoqué, me equivoqué tanto, lo 
sé, perdónenme por haberlos lastimado, perdóname Renato, te lo ruego”. 
“Stefania, –dice admonitorio Renato– yo me he roto todo, y lo he hecho 
por ellos”. Stefania asiente con la cabeza. “Entonces, niños, –continúa 
solemnemente Renato– yo creo que es sincera. Ya ustedes son lo sufi-
cientemente grandes para participar en la decisión. ¿Quieren que vuestra 
madre vuelva o preferimos abandonarla a sí misma?”. “Déjala volver por 
favor”, dice Viola llorando. “Gracias, tesoro”, responde Stefania mientras 
la besa. Renato se dirige a Tommi, que está en silencio. “¿Tommi?”, pre-
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gunta. Stefania interviene: “¿No quieres que mamá se ocupe de ti? ¿Qué 
te haga el desayuno por la mañana y te lleve a la escuela, tesoro”. Tommi 
dice simplemente “sí”, y Stefania agrega: “¿Sí? Ven aquí, –lo abraza y lo 
besa– gracias, gracias tesoro, dame la mano. Gracias. Gracias Renato”. 
“Dios nos ayude”, responde Renato ya calmado. “Me voy a dar un baño 
y luego les preparo el desayuno”, dice Stefania enjugándose las lágrimas. 
Y se va con Viola que señala: “Hoy nada de escuela. ¿No?”. Renato se 
dirige a Tommi: “Hoy puedes faltar a natación”. Tommi, que había que-
dado en silencio, le responde preocupado: “Igual, volverá a irse”. Renato 
se levanta: “Me voy a trabajar. Luego hablaremos”.

La vida continúa

Tommi va a la escuela y a la clase de natación. En el trayecto, camina 
por el lado de afuera de un puente, sobre una autorruta, en una situación 
peligrosa. A la clase de natación llega antes, da la impresión de que se 
siente aburrido y sin saber qué hacer. Esa noche, cenan los cuatro en la 
mesa familiar. Renato pregunta: “¿Fuiste a natación?”. Tommi dice que 
sí y que necesitará 60 euros para la visita al médico deportivo. “Todos los 
años la misma historia –dice Renato– ¿Cuándo es?”. “El 14”, contesta 
Tommi. Stefania, sonriendo ansiosa, interviene: “Lo llevaré yo. –y mien-
tras le acaricia la cabeza, añade– ¿Quieres ir con mamá?”. Enseguida, di-
rigiéndose a Renato comenta, seductora: “Viola me contó que en tu traba-
jo hay muchas novedades, ¿es cierto?”. “Sí, –responde Renato y, dándose 
aires, agrega– Ahora trabajo solo, he comprado todo el equipo nuevo. He 
mantenido una pequeña conversación con el banco”. “¿No trabajas más 
con ellos?”, dice Stefania. “No, los dejé a todos. Es un riesgo calculado. 
Tengo proyectos importantes. Mañana concreto un trabajo grande. Todo 
va bien”, responde él. Stefania sonríe y, mirando a Viola y a Tommi –que 
está serio e incómodo–, aprueba lo que dice Renato abriendo los ojos.

Al día siguiente, en la escuela, Tommi se sienta al lado del compañero 
que llaman el mudo y, cuando su amigo le dice: “Siéntate aquí, que está 
libre”, él le responde: “¿Estoy aquí, no ves?”. Más tarde, llega a la casa 
de Antonio que estaba terminando de darle un masaje en el cuello a su 
madre, quien sonríe y saluda cariñosamente a Tommi. Antonio, una vez 
a solas, le pregunta a su amigo sobre la señora rubia que el día anterior 
había visto en la escalera con Viola. “Mi madre”, responde Tommi. “Yo 
pensaba que vivías sólo con tu hermana y con tu padre”, comenta Anto-
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nio. “Ella va y viene”, dice Tommi. “¿Cómo va y viene?”, pregunta extra-
ñado Antonio. “Va y viene”, repite Tommi sin agregar nada más.

Más tarde, desnudo, Tommi mira en el baño un corpiño que ha dejado 
su madre y encuentra –dentro de una pequeña bolsa de tela– una cánula 
de irrigación vaginal. Cuando se introduce en la bañadera, su madre entra 
de pronto sonriendo: “Acá estoy, lista para lavar a este niñito”. “Puedo 
hacerlo solo”, dice Tommi. “¿Por qué solo, tesoro? Ahora, está mamá. 
–decide ella, mientras se sienta en el borde de la bañera y le acaricia la ca-
beza– Te lavaré la espalda, inclínate. ¿Por qué te avergüenzas? ¿Ocultas 
tu pitito? Este pitito lo hice yo. Es mío”. “Basta, –dice Tommi, se levanta 
y sale de la bañera– voy a hacer la tarea”. “Viola tiene razón, –agrega 
Stefania– eres terco. ¿Me dejas así?”.

Otra vez en la escuela, Tommi escucha atentamente a una compañera que 
realiza en clase una disertación sobre la cópula de los peces espada, cuyos 
machos se hacen atrapar por los pescadores que han pescado a la hembra 
porque, enamorados, quieren permanecer junto a ella. Los orangutanes, en 
cambio, se enamoran sólo para reproducirse, porque luego prefieren quedarse 
solos, mientras que el hombre y la mujer son los únicos que temen acercarse 
entre sí porque son tímidos. Por la tarde, Tommi vuelve a su casa y Renato 
le reprocha que esté demasiado tiempo en la casa de Antonio. “Tu mamá 
acaba de volver, –le dice– quédate un poco con ella, demuéstrale un poco de 
afecto. La unión de esta familia depende también de ti. El sábado trabajaré 
en un lindo lugar, iremos todos. ¿Nos honrarás con tu presencia?”.

El nuevo trabajo de Renato

Ha llegado el sábado, Renato está con su familia en el lugar de la filma-
ción de un comercial. “Hagamos el epílogo por última vez, que es tarde. 
–dice el director– Partimos del automóvil que se va, pasa al camello, lo 
seguimos un poco más hasta que sale del cuadro. Eso es todo. ¡Listos, si-
lencio!”. “Una sugerencia, –interviene Renato– yo empezaría por el hocico 
del animal, que es simpático, y después enfocaría el auto”. “No, –responde 
categórico el director– partimos del auto, lo seguimos, vemos el camello, 
pero empezamos con el auto”. “Sí, he comprendido –insiste Renato– pero 
hagamos una pequeña toma del camello y luego seguimos con el auto. Si 
luego no te gusta, lo cortas”. “¡No! El camello es muy simpático, pero no 
nos sirve, nos sirve el automóvil”, vuelve a decir el director. La familia 
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de Renato mira. Stefania parece preocupada. Renato se acerca y pide que 
le alcancen algo para beber. Tommi pregunta si puede dar una vuelta en 
camello. Viola dice: “Papá, estás genial”. Renato comenta a media voz: 
“El director no sabe nada”. El rodaje recomienza y Renato se dirige direc-
tamente al camello. “¿Y la toma que habíamos decidido?”, dice el director. 
“Mira el hocico de este animal, es hermosísimo, probemos esta toma”, 
insiste Renato. “Ya sabemos que te gusta el camello, pero necesitamos el 
automóvil. ¡El automóvil!”, repite el director. “Mira lo que es el hocico 
del camello desde acá. ¡Hagámoslo! –sigue Renato– Si no te gusta, lo 
cortamos”. “¡No nos interesa el camello, ya lo aclaramos! ¡El auto! ¿Me 
explico? ¡Filma el maldito automóvil!”, grita el director. “¡Calma, eh, ya 
entendí! –dice enojado Renato– ¿Qué, me tengo que enojar ahora? ¡Respe-
ta a las personas que trabajan para ti!”. Y agrega, condescendiente: “¡Bien, 
hagámoslo! Bueno, el auto”. El director, estupefacto, pregunta: “Pero éste, 
¿quién es?”. “Renato Benetti, camarógrafo”, le contestan. “Señor Renato 
Benetti, nos está haciendo perder tiempo que cuesta caro, porque yo le 
pido una cosa y usted insiste con el camello. Resolvámoslo. –continúa el 
director, y enseguida pregunta– ¿Qué pasa con la cámara?”. “Que se va”, 
dice Renato y, efectivamente, se va.

En el auto, de regreso con la familia, Renato golpea con las manos el 
volante, enojado. “Paremos a tomar algo. –y luego, mirando el teléfono 
celular agrega– Ya me pedirán que regrese, me rogaran que vuelva, por-
que no encontrarán otro. Si me piden perdón, quizá regrese”. “¿Por qué 
era tan idiota?”, pregunta Viola. “No quería filmar el camello”, contesta 
Tommi. “Porque piensan que todos están dispuestos a dejarse atropellar 
como sirvientes. Y yo, ¡no! Renato Benetti, ¡no!”, exclama. El teléfono 
de Stefania en ese momento suena, Renato la mira. “Hola –dice ella– No, 
adivina. ¿Qué dices? No. No, no, aún no lo sé. Ahora no puedo hablar, te 
llamaré mañana. Chau”. “¿Quién era?”, pregunta Renato. Ella responde 
que era Livia. “¿Aún se hablan?”, agrega él. “Es nuestra vecina, nos vi-
mos en el supermercado”, comenta la mujer. “¿En el supermercado?, ya 
veo”, concluye Renato.

En la mesa del restaurante donde se detuvieron, Renato vuelve a mirar 
su teléfono y exclama: “Ya esperé bastante. Se acabó. Si me dan proble-
mas, iré directamente al sindicato. Idiota”. “No te preocupes, hiciste lo 
que tenías que hacer, tuvo suerte de que no le pegaras. Todo está bien”, 
dice Stefania mientras le pone, cariñosa, una mano en la nuca y lo besa 
sonriente varias veces. Renato dice: “¡Qué sitio bonito!”. Stefania asiente 
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y él, enseguida, llama a la encargada: “Señora, ¿hay lugar en el hotel?”. 
“Sí, ¿quiere dos habitaciones juntas?”, le contestan. “Perfecto, nos que-
damos”, decide él. Stefania sonríe complacida. Viola se entusiasma: “¿A 
dormir?, genial”. Tommi pregunta si pueden ir a la playa y Renato asien-
te: “Vayan, ahora vamos”. 

Ya en la habitación, Tommi se fija en la tarifa y calcula: “Setenta euros 
ésta y setenta la de papá, son 140 euros las dos”. Viola sale del baño con 
una toalla en la cabeza, sosteniendo otra con una mano alrededor de su 
cuerpo desnudo, espía por la cerradura de la puerta que comunica ambos 
cuartos: “No veo nada –dice con una sonrisa pícara– ¿Qué te parece, qué 
estarán haciendo?”. “Durmiendo”, contesta Tommi. “O haciendo el amor, 
tonto”, se burla ella. “Hagamos un juego”, añade. “¿Qué juego?”, pregunta 
él. “Tan, tan”, dice Viola, levantando una parte de la toalla y mostrándole una 
pierna hasta la parte superior del muslo. “No molestes”, responde Tommi 
fastidiado.

El amor de Tommi 

Tommi está con su madre en el consultorio del médico deportivo. Éste, 
mientras le mira las conjuntivas oculares, envía un piropo indirecto a Ste-
fania: “Qué bellos ojos que tiene este jovencito, como los de la madre”. 
Ella permanece en silencio. Luego, el médico pregunta: “¿Enfermedades 
de la infancia: paperas, varicela?”. Stefania no sabe qué contestar. Final-
mente, dice que varicela no, pero Tommi corrige: “Sí, la tuve, pero tú no 
estabas. Me quedó esta cicatriz por rascarme”. Stefania insiste: “Estaba, 
no lo recordé, pero estaba”. Esa noche Tommi sueña. La ve a su madre 
con un abrigo de tela caminando en un valle nevado. De pronto, se vuel-
ve y con una sonrisa seductora le dice: “Ven”. Entran en un cuarto, en 
penumbras. Tommi se acerca excitado a su madre desnuda y le besa los 
pechos mientras ella gime placenteramente con la respiración entrecorta-
da. Tommi se despierta angustiado. Busca en la heladera algo para tomar. 
No ha visto, en la oscuridad, a su madre sentada en la mesa de la cocina, 
quien de pronto le dice: “Tommi, ¿te asustaste?”. “Un poco”, reconoce 
Tommi. Su madre explica que tenía hambre y Tommi le pregunta por qué 
no ha comido en la cena. Stefania, sorpresivamente, le habla angustiada, 
en voz baja, con palabras rápidas y con la respiración entrecortada: “¿Ya 
no me quieres, no es cierto? ¿Por qué no me amas? Yo quise llevarte 
conmigo. ¿Y sabes qué dijo tu padre? Que si lo intentaba me dispararía 
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en la boca. Eso me dijo. No me juzgues. Cuando me embaracé era una 
nena. Un bebé tras el otro, me sentía una vaca. No quería descargar todo 
sobre Renato. No puedes dormir, ven, ven con mamá”. Tommi se acerca 
y Stefania continúa: “¿Sabes qué es lo importante? Que ahora estoy aquí 
y no me iré nunca más. No los dejaré más.”. “¿Te duele la cabeza?”, pre-
gunta Tommi. Su mamá le contesta: “Como siempre, soy un poco frágil, 
como dice Renato”. Tommi, seguramente porque recuerda la escena en-
tre Antonio y su madre, le propone: “¿Quieres que te haga un masaje?”. 
“¿De veras, me darás un masaje? –se sorprende Stefania y, besándolo, 
agrega– Sí, dame”.

Al día siguiente, en la escuela, el portero interrumpe la clase para de-
cir que estaba la mamá de Benetti. Stefania entra, preciosa, y pregunta si 
puede llevarse a Tommi. La maestra pregunta si ha sucedido algo. Ella 
le responde que necesita llevárselo, que ha estado afuera durante mucho 
tiempo. La maestra le recuerda que el jueves habrá reunión de padres y 
que en ese momento podrán conversar. Stefania asiente de manera solíci-
ta, pero se ve claramente que no está en su deseo concurrir: “¿Entonces, 
puedo llevarlo? ¿Debo firmar algo?” pregunta. Antes de salir con Tommi, 
Stefania le ha dicho a una compañerita, Mónica –la misma que había 
disertado sobre el amor en la clase de biología–, que era muy hermosa y 
le ha dejado dulces para que reparta con sus compañeros. La clase está 
alborotada, y se ve con claridad que todos envidian a Tommi, cuya madre 
tan bonita, cariñosa y sonriente, lo viene a buscar, entusiasmada. “¿Qué 
sucede?”, pregunta Tommi cuando ya están afuera. “Te secuestro para 
que pasemos un día solos –explica Stefania– ¿Te gusta?”. Tommi respon-
de que sí, mientras su madre lo besa en la cara sosteniendo su cabeza con 
ambas manos. En ese paseo, que se realiza con una Stefania eufórica y en 
una atmósfera de complicidad –porque se lo ha llevado de la escuela y le 
dará permiso para faltar a natación–, Tommi disfruta la excitación de la 
montaña rusa y también sonríe, con un aire entre tierno y condescendien-
te, cuando ve a su madre excitada y artificialmente contenta arrojándoles 
trocitos de comida a los patos del lago.

Otra vez en la escuela, en la clase de cerámica, Mónica le pregunta si 
hay alguien trabajando a su lado. Tommi, asombrado, le dice que no y 
ella se queda con él. Está haciendo un hermoso recipiente de flores secas, 
para perfumar la casa. Tommi no sabe qué hacer con el pedazo de barro 
que tiene en las manos. “Eres muy bueno, sentándote al lado de Claudio”, 
comenta Mónica; él, un tanto embarazado y encogiéndose de hombros, 
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pretende explicar que lo hace porque le resulta simpático. En ese mo-
mento, los compañeros de alrededor se burlan diciendo que Tommi y 
Mónica son novios. Mónica dice: “Son tontos, tú eres más maduro, –y 
enseguida agrega– ¿Eres tímido?”. Tommi, sin saber qué decir, contesta 
que no. Mónica le pregunta si puede hacer algo y, agregando un trocito 
de barro al que tiene en las manos él, logra que se parezca a un delfín. En 
el recreo, cuando todos han salido, Tommi escribe, con letras mayúsculas 
y subrayadas, “te amo” en un pedazo de papel que esconde, dentro de un 
cuaderno, en la mochila de Mónica.

La exposición de pintura

Stefania está en la cama con Viola y Tommi que la abrazan, y les cuenta: 
“Yo pujaba, pujaba, y tú no querías salir. Yo gritaba como loca”. “Contigo, 
en cambio, no sentí nada –le dice a Tommi– ¿Sabes qué hiciste en cuanto 
saliste de la panza? Orinaste en la cara a la enfermera”. “¡Qué puntería!”, 
comenta Tommi sonriendo. Suena el teléfono y Stefania atiende: “Sí, hola. 
Les estaba contando a mis hijos acerca de cuando nacieron. No puedo, 
estoy con ellos, se aburrirían”. “¿Dónde?”, pregunta enseguida Viola. “Lo 
pensaré, en todo caso te llamo”, continúa Stefania. “¿Quién era?”, sigue 
preguntando Viola. Su madre contesta que era Livia. “Quiero ir mamá. 
¿Qué es?”, exclama, y Stefania explica que se trata de una exposición de 
pintura. “Dale, mamá, a mí me gusta una exposición de pintura, vamos, 
por favor”, insiste Viola. Stefania habla por teléfono con Renato, mientras 
fuma nerviosa, para enterarlo de la invitación de Livia. Le explica que los 
chicos quieren ir y que estará de vuelta a las seis. Implícitamente le está 
pidiendo permiso, y por la conversación se sobrentiende que Renato le 
habla “desde arriba” diciéndole paternalmente que le vendrá bien salir un 
poco. Se llevan con ellos a Antonio y, ya en la exposición, se encuentran 
con Livia que organiza la muestra y que le reprocha: “Nunca vienes, debería 
golpearte, mira lo linda que eres”. Livia sugiere a los chicos que se sirvan 
algo del buffet e introduce a Stefania entre sus amistades. Tommi, luego 
de un primer momento en el que observa los cuadros, busca con la mirada 
a su madre y la ve conversando con un señor elegante. Cuando salen, ya 
en la calle, Antonio y Tommi caminan unos pasos detrás de Viola, Livia, 
Stefania y el señor elegante, amigo de Livia. Antonio le está diciendo que 
le comprarán un perro y que hay otros cachorros, de modo que le pregunta 
si no quiere uno. Tommi, que mientras lo escucha está atento a la conver-
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sación que el amigo de Livia sostiene con Stefania, le contesta que sólo 
eso les faltaba. Livia se va con su amigo. Antonio le alcanza a Stefanía un 
papel que ha encontrado debajo del limpiaparabrisas del auto, diciéndole: 
“Te hicieron una multa”. “Tírala –dice ella– igual no la pagaré”. En el viaje 
de regreso, Viola comenta lo simpáticos que eran todos. Stefania agrega 
que eran fanáticos y, cuando Viola pregunta por qué, agrega meneando la 
cabeza: “No sé”. Tommi interviene: “Ése tiene un montón de dinero”.

La casa a oscuras

Unos días después, Tommi camina haciendo equilibrio por el borde 
del techo del condominio y desde allí, con los prismáticos, observa una 
ventana de su propia casa. En ella, Stefania, vestida con un deshabillé de 
toalla y fumando nerviosa, niega con la cabeza, gesticula con una mano 
como quien señala una evidencia, se muerde los dedos y mira sobre su 
hombro en una actitud furtiva. Más tarde, mientras Stefania está lavando 
una taza en la pileta de la cocina, Tommi y Viola bailan al son de una 
música rítmica tomados de ambas manos. En ese momento, entra Rena-
to moviendo sus caderas con el mismo ritmo y la abraza a Stefania por 
detrás, en una actitud erótica. Stefania sonríe y lo rechaza amablemente, 
diciéndole con suavidad que la deje. Enseguida, llama: “Niños, a la mesa, 
ya está la comida”. Se sientan. Renato sigue tarareando y pregunta cuán-
do será el torneo.

Antes del día de la competencia, Renato presencia una sesión de entre-
namiento de Tommi y le toma el tiempo. Luego, cuando van en el auto a 
buscar a Viola que sale de la clase de danza, lleno de aspavientos le dice a 
Tommi que tiene una brazada maravillosa, que en el torneo los aplastará a 
todos, que los otros no tienen ninguna posibilidad. Llega Viola y la recibe 
diciéndole que es la alegría de su papá, y le pregunta por lo que ha hecho 
en clase, utilizando términos de danza de un modo fanfarrón. Cuando 
bajan del auto, Tommi ve desde el patio y con angustia que las ventanas 
del departamento están a oscuras. En el ascensor, Renato canturrea y Vio-
la informa que tiene hambre. Renato añade: “Ahora comerás. Hoy en el 
trabajo me congelé, me tuvieron ahí parado como un idiota”. Tommi co-
menta, mirando hacia el suelo: “Las luces de casa están apagadas”. “¿Qué 
luces?”, dice Renato y Tommi repite exactamente lo mismo. “Las luces 
de casa están apagadas”. Su padre, que se ha puesto serio, pregunta: “¿Lo 
viste desde abajo?”. Los tres entran en silencio, en la casa a oscuras. Por 
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la mañana, Renato permanece en silencio, pensativo, sentado en una silla 
de la cocina, mientras toma un té. Tommi entra a la cocina y le dice que 
se va. Renato lo llama y le pregunta: “Ven aquí, ¿cómo has dormido esta 
noche? ¿Seguro que quieres ir a la escuela? Viola duerme, acuéstate en 
mi cama”. “Esta bien papá, me voy”, responde Tommi. “Adiós pequeño, 
nos vemos esta noche”, agrega el padre.

En la escuela y durante la clase, Tommi mira a Mónica quien, al abrir 
el cuaderno, se encuentra la nota anónima que le ha dejado él. Ella, en 
un banco de la primera fila, la lee y mira hacia atrás, y también lo mira 
a Tommi que se hace el desentendido. La nota va pasando de banco en 
banco y, finalmente, llega el recreo. Tommi está pensativo en el baño y 
sus compañeros lo vienen a buscar diciéndole que Mónica lo espera por-
que quiere hablarle. “¿A mí?”, dice Tommi haciéndose el tonto. “Sí, por 
la nota. –explican ellos– Está muy enojada”. Las chicas comentan: “La 
escribió en la clase de cerámica”, y los dejan enseguida solos. Tommi 
pregunta: “¿Me buscabas?”. “Sí –dice Mónica– estoy un poco mal, por 
el anónimo ¿Cómo podía saber que lo habías escrito tú?”. “¿Qué nota?”, 
pregunta Tommi. “¿Cómo que nota?, ésta”, señala Mónica, mientras se la 
da. Tommi la mira y dice que no es de él. “¿No es tuya? ¿No la escribiste 
tú?”, exclama ella. “Yo no la escribí”, insiste él. “Me dijeron que fuiste 
tú, –explica Mónica– pero quizá mienten. Incluso abrieron mi mochila”. 
Tommi se encoje de hombros. “Bueno, chau”, dice y se va.

Tommi tiene que ser un hombre

Tommi lo lleva a Antonio a “su refugio” en el techo, y se acerca al 
borde del tejado. Antonio mira hacia abajo y se asusta: “Estás loco. Si mis 
padres se enteran, estamos perdidos”. “No les digas nada”, argumenta 
Tommi. Luego, ya en la cocina de su departamento, otra vez sin mamá, 
con su padre y con Viola, preparan la comida y vuelven los comentarios 
desaforados de Renato: “¿Qué es esta mugre? ¿Qué es esta mugre? –re-
pite a grito pelado– ¿Quieren matarme? ¡No soy vuestro esclavo! ¡No 
soy vuestra mucama! ¿Qué hace toda esta mierda en el suelo? Yo limpio 
y ustedes, de vez en cuando, ¿lavan los platos? ¡No queridos! ¡Así no 
va! ¡Así no va! ¡Ya me han jodido mucho en la vida! ¡Todos! ¿Ahora 
quieren joderme ustedes? ¡Adelante!”. “Perdón papá, la próxima vez se-
remos más ordenados”, exclama Viola llorosa. Renato, con la respiración 
entrecortada continúa: “Hace dos horas que te dije que limpiaras este 
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desastre”. Tommi, en ese momento, saca afuera la basura y, poco después, 
Viola le dice que ha convencido a su padre para salir a correr. “No, me 
voy al cine con Antonio”, contesta Tommi. Renato, mientras se cambia 
de ropa, comenta todavía enojado: “¿Vamos?”. “Vamos nosotros, él no 
quiere venir”, dice Viola. “Tenemos que estar juntos, Tommi, prepárate, 
dale”, añade Renato.

Ya en el parque, Viola y Renato, en jogging, hablan y se abrazan. Tommi 
los mira a varios metros de distancia, desde el auto donde se ha quedado. 
Renato viene a buscarlo, decidido, y le grita que baje del auto. Viola inter-
viene: “Papá, ¿qué te importa?”; pero Renato continúa: “No te quedes ahí, 
como un idiota. Corre. A ver si te puedo convertir en un hombre. ¡Corre, 
corre!”, dice, empujándolo mientras corre detrás de él. La persecución a 
Tommi prosigue en la clase de natación siguiente, en donde Renato, desde 
afuera, detrás de los vidrios que rodean la piscina, gesticula indicándole 
cómo debe nadar.

Llega el día del torneo, y el padre le prepara el desayuno. Té, porque 
la leche es pesada, y un huevo que le dará fuerza. La conversación de 
Renato gira en torno de que Tommi es uno de los favoritos y que en esta 
ocasión finalmente le ganará a todos. “¿Qué dices?”, le pregunta por fin. 
Tommi sonríe con embarazo, sin saber qué decir. “El otro día estaba pen-
sando, –continúa Renato– ¿qué hago con una mujer así? –y meneando la 
cabeza agrega– Siempre quiere más. Es absurdo. ¿Te das cuenta de lo que 
ha hecho? Llora, vuelve de rodillas, ruega, se retuerce como un gusano 
en el suelo, he cambiado, he cambiado. ¿Qué cambió? ¿Qué cambió? Te 
lo cuento porque ya eres grande y puedes entender. Igual, siempre me he 
recuperado en mi vida”. Tommi mira preocupado, en silencio. El padre 
absorbe ruidosamente el aire por la nariz y dice: “Come, la miel te dará 
energía”.

Ya en el gimnasio, le da las últimas instrucciones a Tommi acerca 
de cómo deberá zambullirse al iniciar la competición. Sorpresivamente, 
Tommi, angustiado, abandona en la mitad de la carrera. A la salida del 
gimnasio su padre lo está esperando en al auto. Ninguno de los dos habla. 
Por fin, Tommi rompe el silencio: “No me gusta nadar”. Renato, furioso, 
dice: “No eres mi hijo. Mi hijo no hace una cosa así. Desde hoy puedes 
hacer lo que quieras”. “Quiero abandonar”, dice Tommi “No me importa. 
–contesta Renato y repite más fuerte– No me importa un carajo”.
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La invitación de Antonio

Santini, el padre de Antonio, encuentra a Tommi sentado en la escale-
ra, con aspecto triste, y le pregunta por qué no ha llamado. Él responde 
que estaba esperando un poco porque le parecía demasiado temprano para 
hacerlo. Antonio se ha ido a Nápoles con la madre, volverá a la noche; y 
a Santini se le ocurre que podrían ir juntos a pescar. “Encontré a Tommi, 
solo, en la escalera –le comunica Santini, por el portero eléctrico, a Re-
nato– y le propuse ir a pescar, si usted no tiene inconveniente. Lo traeré a 
la noche”. “Ninguno, –contesta Renato mientras Tommi observa preocu-
pado– está bien”. En el lago, Tommi y el padre de Antonio pasan juntos 
un momento muy agradable. Santini, cariñoso, disfruta festejando lo que 
Tommi ha logrado pescar y le ayuda a quitar el anzuelo de la boca del pez. 
Tommi recuerda que Antonio come mucho y sugiere que pesquen uno 
más. Esa noche comerán lo que han pescado, junto con Antonio y su ma-
dre, en un clima de bienestar y alegría. Durante la cena, surge la idea de 
invitar a Tommi –que nunca ha esquiado– a esquiar en la nieve unos días 
con ellos durante las vacaciones de invierno. Esa misma noche, mientras 
Tommi, en la cama, intenta dormir, escucha maldecir a su padre: “Vayan, 
vayan a misa, hipócritas. Hace falta coraje para aceptar que somos sólo 
carne muerta, carne en putrefacción. Un buen tiro uno de estos días…y 
acabaremos con todo. Así estaré al fin, cara a cara con el padre eterno. El 
todopoderoso. ¡Todopoderoso un carajo!”. “¿Qué hora es?”, le pregunta 
Tommi a Viola. “Son las 5:10”, dice ella y se levanta. Renato le pregunta, 
de mal humor, dónde está el saco que debe ponerse y que no encuentra. 
Debe ir a Nápoles, donde ha conseguido un trabajo. Le ha dejado a Viola 
cincuenta euros para las clases de danza, el resto se lo dará cuando vuel-
va. “Dile a ese medio proyecto de tu hermano –añade– que el dinero para 
la pizza se lo gane él. Chau, vuélvete a la cama”. En la tarde de ese mis-
mo día, mientras Tommi, angustiado y aburrido, se entretiene moviendo 
un muñequito, Viola le dice que le ha dejado comida y que saldrá con su 
amiga Brunella. “¿Quieres venir? ¿Te quedarás solo?”, le pregunta su 
hermana. Tommi asiente y Viola, irónica, agrega: “Chau, precioso”.

Las cosas de Renato no van bien. Tommi lo escucha gritar por teléfono: 
“Teníamos un acuerdo. Está cometiendo un error. Me permito decirle… 
Me permito decirle que está cometiendo un error, porque a otro como yo 
no lo encuentra. Yo… le llevo la cámara, y me llevo… Yo…. ¡Ah! Está 
bien…”. “¡Gracias!”, dice antes de colgar. Tommi se aproxima tímida-
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mente, diciendo: “Papá”. Ambos se miran un instante en silencio. Luego, 
Renato, serio, le habla con la actitud de quien se acerca pasando por enci-
ma de lo que ha pasado entre ellos: “Hola, ¿qué dices?”. Su hijo, haciendo 
un esfuerzo, habla de lo que ha venido a decirle: que Antonio lo invitó a 
esquiar. Renato, sorprendido y disgustado, dice “¿Cómo?” Tommi, muy 
angustiado, le pregunta “¿Puedo ir?”, y su padre, sin saber qué más decir, 
agrega: “¿Cuándo?”, casi como si fuera una objeción. Tommi le contesta: 
“Pasado mañana”. Renato lo mira entonces fijamente: “¿Hablas en serio? 
–agrega ofendido e indignado y explota repitiendo a los gritos– ¿Hablas en 
serio? ¿Qué mierda quieres? Estamos llenos de deudas, estamos a punto de 
perder la casa y ¿tú quieres ir a esquiar?”. Tommi susurra: “Pagan ellos”. 
Pero Renato continúa: “Pagan ellos, pero qué mierda dices”. Mientras 
fuera de sí golpea con los puños en la puerta del placard gritando: “Maldito 
sea. Maldito sea”. Tommi dice, angustiado, “Calma, papá”, pero Renato, 
desaforado, sigue: “¡Traidor! ¡Fuera de esta casa, hijo de puta! Vete con 
tu amigo”. Lo zamarrea y lo empuja hasta la puerta. Tommi dice que lo 
siente, pero Renato insiste  “¡Fuera! ¡Fuera de esta casa!”, Cuando su hijo, 
lentamente, sale, cierra con un portazo. Tommi se queda allí, en la escalera, 
mirando la puerta. Luego, ya de noche, camina lentamente por la calle sin 
saber qué hacer o dónde ir.

Líbero también está bien

Al día siguiente, toma un jugo y come unas papas fritas en un bar, y lue-
go va a la casa de su amigo para decirle que irá con ellos a esquiar. Todos 
le expresan su alegría; y la madre de Antonio le propone cenar juntos y que 
se quede a dormir con ellos, ya que al día siguiente saldrán muy temprano. 
Más tarde, Tommi se introduce furtivamente en su casa, aprovechando que 
su hermana y su padre han salido. Mientras, en la cocina, está comiendo un 
trozo de pan con mermelada, oye llegar a Renato y lo ve sentarse en una silla 
suspirando, abatido, tapándose la cara con las manos. Tommi se lleva un 
bolso con algunas cosas y se va sin ser visto. Luego, en el auto con Anto-
nio y sus padres, los escucha hacer planes en un clima de paz, cordialidad 
y entusiasmo, acerca del viaje que emprenderán a la mañana siguiente. 
Pondrán el despertador a las seis y desayunarán en la cama. Esa noche, 
mucho antes de las seis de la mañana, Tommi se levanta y se viste en 
silencio. Sale de la casa de su amigo y se introduce, utilizando una ven-
tana, en la suya. Se acerca a la cama de su padre, que duerme y lo llama. 
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A la tercera vez que lo hace, Renato se despierta y pregunta “¿Qué pasa? 
¿Qué ha sucedido?”. “¿Estás bien papá?”, pregunta Tommi. Su padre lo 
mira, llora y se abrazan. Luego dice: “Mi muchacho, –y agrega, bañado 
en lágrimas, acariciándole la cabeza– no es nada, entiendes, no es nada”. 
Tommi sonríe, un poco aliviado, pero todavía angustiado. Renato, emo-
cionado, continúa diciendo mientras lo besa varias veces en la mejilla: 
“Mi niño. Te quiero mucho, te quiero mucho”. A la mañana siguiente, 
Renato –luego de preguntarse varias veces dónde lo puso–, encuentra 
finalmente el papel para mostrarle a Tommi. Le explica: “Fui ayer, es un 
bonito lugar, hay dos canchas. Es aquí cerca, había muchos chicos. Todos 
tenían esas cosas, fosforescentes, amarillas”. “Pecheras”, aclara Tommi 
sonriendo, contento. “Por curiosidad, –pregunta Renato– ¿qué puesto te 
gusta?”. “Mediocampista”, contesta Tommi. Renato reflexiona, serio: “A 
mí me gusta líbero. Es un buen puesto”. “Líbero también está bien”, afir-
ma Tommi. Su padre sonríe. Tommi continúa: “Pero, será el año próximo, 
este año ya pagamos la natación”.

En el colegio, Tommi y Mónica se miran. Poco después, Tommi pa-
tea varias veces la pelota contra la pared, al lado de Claudio –el mudo–, 
quien, sorpresivamente, la ataja y se la devuelve. Cuando salen del co-
legio, se oye llamar: “Benetti”. Es el portero. Le entrega a Tommi un 
pequeño paquete que su madre, Stefania, le ha dejado en el colegio. Ya en 
la calle, Antonio, que está conversando con otro compañero, le pregunta  
“¿Por qué no viniste a esquiar con nosotros?” y Tommi contesta: “Porque 
me sentí mal”. En el autobús, mira el paquete que le dejó su madre y, por 
fin, lo abre sin romper el moño. Es un portarretrato con una foto de su 
madre con él, acompañado de una carta manuscrita cuya letra irregular, 
en parte borroneada, hace pensar que fue escrita con angustia y que se 
mojó con lágrimas. Stefania escribe: “Amor mío: no te olvides nunca que 
tu madre estará siempre contigo. Eres el único hombrecito de mi vida. 
Estoy demasiado mal, algún día te lo explicaré. Te amo tanto”. Y Tommi, 
mientras se frota los ojos con el dorso de una mano, por primera y única 
vez en esta historia, llora.

Los sinsabores de Tommi

Tommi es un niño reflexivo y sensato, “con los pies en la tierra”, como 
suele decirse. Tal como lo expresa en palabras su compañerita Mónica: 
no es como los demás. Es también un niño con un fondo triste, que tiende 
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a aislarse y que no tiene amigos, hasta que aparece Antonio. Pero es An-
tonio, que carece de hermanos, el que lo busca a él cuando, en el patio, 
está jugando solo. El conflicto que tiene en la escuela durante el recreo, 
mientras juegan al fútbol –y que termina también en que se queda solo–, 
nos conduce a pensar que, además de triste, es un niño que se siente perju-
dicado por la vida, víctima de una injusticia, y con un derecho a reclamar 
que no se atreve a ejercer. Es probable que esto lo lleve a ofenderse y 
pelearse, siguiendo un modelo similar al que opera en su padre. Podemos 
pensar, además, a juzgar por la forma en que camina desaprensivamente 
por lugares peligrosos –como el techo del condominio en el cual vive o el 
puente sobre la autoruta–, que en sus peores momentos su tristeza alcanza 
como para que Tommi juegue, inconscientemente, con una fantasía de 
suicidio.

Todo induce a pensar que los motivos que sostienen el estado anímico 
de Tommi son tres: las rabietas de su padre que, frecuentemente, “se las 
agarra con él”; la ausencia de su madre y la preocupación que le causa verlo 
a Renato permanentemente desubicado y sufriendo. Acerca de esta última 
cuestión, recordemos que Claudio –“el mudo”, a quien Tommi “ayuda” 
sentándose a su lado, y que parece representar un aspecto de Tommi que 
él mismo reprime– se enfermó después de ver a morir, repentinamente, a 
su padre. Freud expresó una vez que él tenía la espalda acostumbrada a 
inclinarse ante la realidad. Tommi parece ser un niño al cual estas palabras 
se aplican. Pero, a pesar de la sensatez que lo inclina a ver las cosas como 
son, muchas veces hace el esfuerzo –por amor– de ver las cosas como 
las ve su padre, y algunas de esas veces, muy pocas, lo consigue. Como, 
por ejemplo, cuando frente al amigo de Livia que su madre conoce en la 
exposición de pintura, dice “ése tiene un montón de plata”.

Pero allí no terminan los sinsabores que envuelven la vida cotidiana 
de Tommi. Su hermana, que duerme con él en el mismo cuarto, lo toca, 
lo aprieta, lo excita, lo seduce, le pide “un besito”, se exhibe desnuda, lo 
burla, y cuando él se defiende, lo llama esclavo y cobarde. Para colmo no 
sólo duermen los viernes con Renato, que mientras les pregunta si no son 
un poco grandes para dormir con papá, los acepta complacido en la misma 
cama. También, sucede que cuando Stefania vuelve, Tommi encuentra en 
el baño la cánula de la irrigación vaginal de su madre que, además, insiste 
en enjabonarle el pitito “que es de ella” y, cuando Tommi se escapa, le 
dice, nada más ni nada menos: “¿Me dejas así? Tu hermana tiene razón, 
eres terco”. Después, durante el sueño del que despierta angustiado, Tom-
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mi se internará en una relación erótica con su madre en la cual lo esencial 
consiste en que él le besa los pechos y en la intensa excitación de ambos. 
Y, cuando ya despierto y todavía atenazado por la angustia se dirige a la 
cocina, se encuentra allí con ella, que tampoco puede dormir y que le habla 
entonces con voz entrecortada por el afecto –como en el sueño– de cosas 
que Tommi preferiría no oír.

Mi mamá va y viene

Cuando, en la primera parte de este libro, nos ocupamos de las experien-
cias primitivas que dan origen al sentimiento de celos, dijimos que el niño 
pequeño tiende a considerar como propio todo aquello que le produce pla-
cer, y como ajeno todo lo que le disgusta. Por este motivo el niño interpreta, 
en primera instancia, que el pecho de la madre –una fuente inigualable de 
placer– le pertenece hasta el punto de formar una parte de sí mismo, como 
lo son sus manos y sus pies. Sin embargo, muy pronto, se verá enfrentado 
con el hecho de que él no gobierna, ni domina ese pecho que se presenta y 
se ausenta de acuerdo con su propia voluntad. Esa experiencia de que otro 
gobierne algo muy valioso que consideramos nuestro, y que está en el ori-
gen del sentimiento de celos, es extremadamente dolorosa, porque se siente 
como si se tratara de una mutilación que nos arranca del cuerpo, algo que al 
mismo cuerpo pertenece. El hecho de que Tommi, hablando con Antonio, 
utilice –para referirse a lo que hace su madre– la expresión “Va y viene”, 
seguramente surgida porque el sufrimiento actual revive experiencias trau-
máticas de su vida infantil, nos muestra hasta qué punto Tommi hace el 
esfuerzo de aferrarse a la realidad aunque le duela.

 Pero no sólo Stefania “va y viene”. Tommi lucha para no sucumbir, 
como su padre, a la tentación de ilusionarse. Recordemos, por ejemplo, que 
contempla incrédulo el discurso que hace Renato para aceptar el regreso de 
Stefania a la casa, y que luego le dice que ella se irá nuevamente. Así como 
se defiende de las fantasías maníacas de su padre, Tommi rechaza la seduc-
ción de su madre y de su hermana. Pero, por lo menos en lo que respecta 
a su madre, hay momentos en los cuales se afloja y se entrega al placer de 
abrazarse con ella, como en la montaña rusa, donde fueron porque Stefanía 
lo sacó del colegio como si lo hubiera “raptado” y le permitió, además, 
faltar a la clase de natación que Renato paga con sacrificio.

Renato oscila entre la manía que lo lleva a sentirse insustituible y gran-
dioso, la paranoia que lo conduce a sentirse víctima de la mala suerte y de 
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múltiples injusticias, y la melancolía que lo acerca a la desesperación y a 
la idea del suicidio. Tommi, por un lado, se siente traidor no sólo porque 
quiere abandonar la natación por el fútbol, sino también porque quiere ir 
a esquiar con la familia de Antonio con quienes se siente en un mundo 
normal. Por otro lado, aunque se apena y se angustia por lo que sufre 
Renato, quisiera huir o, por lo menos, descansar un rato de la continua 
angustia que lo tortura y de los reproches que vive en su casa.

Mónica

Repasemos, rápidamente, una secuencia de acontecimientos que, du-
rante un corto período, configuran la “vida erótica” de Tommi. Luego de 
haber huido del contacto con su madre en el baño, escucha atentamente 
a su compañera Mónica –que diserta en el colegio acerca de la cópula de 
los peces espada y de los orangutanes– decir que los seres humanos son 
tímidos en lo que respecta al sexo. Renato le dirá, muy poco después, que 
se quede un poco más con su madre, que le demuestre un poco de afecto, 
ya que el bienestar de la familia también depende de él. Dada la angustia 
que Tommi tiene acerca de la posibilidad de que su madre en cualquier 
momento se vaya, y dado que también piensa que el padre es un motivo 
insuficiente para retenerla, las palabras de Renato se incrustan en el ánimo 
de Tommi haciéndolo sentir que debe hacerse cargo.

El sábado siguiente, durante la filmación fallida, Tommi deberá so-
portar la desubicación de toda la familia. Luego, en el hotel –donde se 
da cuenta de que su padre está gastando 140 euros que no tiene–, Viola 
intenta excitarlo otra vez, mientras al mismo tiempo dice que Renato y 
Stefania están seguramente “haciendo el amor” en el cuarto de al lado. 
Poco después, ocurre el sueño erótico de Tommi con su madre y las “con-
fidencias” de Stefania en la cocina, en mitad de la noche, que finalizan en 
el masaje que Tommi le hará en el cuello. Al día siguiente, su mamá “lo 
raptará” de la escuela, y él, entre confuso y orgulloso por el alboroto que 
ha causado en la clase su madre tan bonita, se va con ella a la montaña 
rusa. No cabe duda de que el episodio, que juega con la trasgresión del 
“rapto” y de la doble rabona –ya que se fue del colegio y faltó a la clase de 
natación–, une a la excitación placentera un componente de culpa frente 
a un Renato traicionado.

El episodio siguiente ocurre en la clase de cerámica, donde los com-
pañeros dicen que Mónica y Tommi son novios. Él entonces se anima y 
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deja un mensaje anónimo en la mochila de Mónica, donde le dice, enfá-
ticamente, “te amo”. ¿A qué se debe esta súbita, aunque tímida, declara-
ción de amor? Podemos pensar que Tommi ha incrementado sus deseos 
y sus fantasías eróticas gracias al reciente encuentro con su madre, y que, 
a pesar de la culpa que puede darle tener éxito en donde su padre “viene 
fracasando”, ese incremento alcanzó para que Tommi se atreviera a en-
viar su mensaje de amor. Todavía es anónimo. Si Mónica diera signos de 
estar complacida, tal vez Tommi entonces se podría atrever.

 Pero las cosas se complican. Stefania se aburre; aparecen, entonces, 
la exposición de pintura y el señor elegante con un montón de dinero. 
Habla por teléfono, nerviosa, y luego se va dejando la casa a oscuras. En 
la escuela, Tommi no se atreve a decirle a Mónica, que ya lo sabe como 
lo saben todos, que el que le escribió “te amo” fue él.

Tommi está deprimido, su amigo Antonio se asusta cuando lo ve ca-
minar por el borde del techo. Todo ha vuelto atrás, otra vez sin mamá. 
Debemos repetir aquí lo que ya hemos dicho en el capítulo en que nos 
ocupamos de Meg. Cuando un niño es abandonado, ante la magnitud de 
su pena, prefiere sentirse culpable antes que sentirse impotente. De to-
dos modos, sea por la culpa que debe ser expiada, por la impotencia que 
anticipa un fracaso o, tal vez, por una oscilación entre ambas, Tommi ha 
renunciado inútil y equivocadamente, a una Mónica que evidentemente 
lo quería. Tommi se convierte así, con sus diez años, lleno de méritos y de 
buenos propósitos, en una víctima inconsciente de sus propios motivos.

¿Por qué nos conmueve este niño que lucha denodadamente para man-
tenerse sano dentro de una familia enferma? Solemos hablar, a menudo, del 
niño que todos llevamos adentro, pero cuando lo hacemos, la inmensa ma-
yoría de la veces pensamos en el niño débil o en el niño inmaduro que una vez 
fuimos y que todavía habita –casi siempre escondido– nuestra vida psíqui-
ca. Pero, Tommi nos ha hecho pensar en otro niño, que también fuimos y que 
también nos habita. Un niño vital y sensato que siempre ha tratado de po-
der entenderse –porque los ama– con “la familia enferma” de los muchos 
otros personajes que somos.

El hombrecito

Tommi ama a su padre, a su madre, a su hermana Viola –a quien abra-
za consolándola cuando ella llora porque sus padres pelean–, lo ama a 
Antonio y se ocupa de llevarle un pescado más. Le alcanza también para 
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ocuparse de Claudio quien, por fin, le devuelve la pelota. A todos ellos 
los ama con interés genuino, porque no desconoce sus defectos y los ama 
como son. Sin embargo, está deprimido porque todo se ha vuelto para 
atrás y, en su casa, las cosas van de mal en peor. Le ha mentido a Mónica, 
pero se siente mal, porque también la ama y se le ha convertido en un 
sueño que no se puede alcanzar.

Algo dentro de él se ha quebrado y ya no puede nadar en el torneo 
que complace a su padre. Todo induce a pensar que no quiere, que ya no 
puede querer complacerlo, porque ha comprendido que no es sano com-
placer a su padre traicionando su propia vocación deportiva y sosteniendo 
la mentira de que Tommi le dará a Renato el mérito de una satisfacción 
grandiosa que Renato no se siente capaz de lograr. Una gloria que, para 
colmo, constituye el objetivo espurio de una rivalidad enfermiza que Re-
nato no buscaría, si realmente la pudiera alcanzar. Todo induce a pensar, 
decíamos, que Tommi ha comprendido esto. Pero no queremos afirmar 
que lo ha pensado con palabras nítidas, sino que lo ha sentido, en bloque, 
con convicción profunda, y por eso tolera, con pena y estoicamente, la 
furia de su padre y los improperios que le dice cuando Tommi abandona 
el torneo.

Es más, aunque lo angustia escuchar por la noche a su padre que ame-
naza con matarse, Tommi “sabe” que no debe someterse a esa extorsión 
melancólica, y no ceja en su intento de irse, con la familia de Antonio, 
a esquiar, a pesar de que su padre lo insulta y lo echa de la casa. Es 
un intento sano decíamos. Pero, Tommi nos da una nueva prueba de su 
sensatez porque, a pesar de que desea enormemente el descanso que le 
dará el contacto con una familia “normal”, comprende que la “dosis” será 
excesiva para su padre enfermo, y que él, amándolo como lo ama y sa-
biendo eso, ya no podrá esquiar. Así, como si fuera el padre de su propio 
padre, Tommi le dice que también el puesto de líbero está bien. Cuando, 
regresando del colegio, Tommi se decide por fin a abrir el paquete que le 
dejó su madre y lee la carta dirigida “al único hombrecito de mi vida”, 
llora. Siente que, al contrario de lo que ha ocurrido con Renato, él –“el 
hombrecito”– no tiene cómo ayudar a su madre, “que está demasiado 
mal” y que se le ha perdido.





CaPÍTuLo X 

a manera de ePÍLogo

Lo malpensado que emocionalmente nos conforma

La frase “lo mal-pensado que emocionalmente nos con-forma”, que 
utilizamos como subtítulo de este libro, adelanta la tesis de que nos equi-
vocamos porque pensamos mal y porque, además, confortados por alguna 
de las emociones que nos impregnan, vivimos de acuerdo con esos pensa-
mientos. Es una frase que “juega” con la ambigüedad de significado que 
caracteriza a dos de las palabras que en ella se utilizan. Decimos que algo 
nos conforma, para referirnos a que algo nos deja lo suficientemente sa-
tisfechos como para aceptarlo, interrumpiendo la continuidad del deseo. 
Pero, es también cierto que algo nos conforma cuando, con ese algo, ad-
quirimos una distinta forma. Lo que pensamos mal, entonces, sustentado 
por una emoción que lo avala apagando el deseo, no sólo queda protegido 
así de indagaciones ulteriores, sino que determina los pensamientos y las 
emociones que prosiguen y, junto con eso, nuestros actos, nuestras acti-
tudes, nuestros hábitos, nuestro carácter y nuestro modo de relacionarnos 
con otros. En definitiva, le “da forma” a nuestra vida, determina nuestra 
manera de vivir, que es lo mismo que decir nuestro destino y, también, en 
parte, el destino del mundo dentro del cual vivimos.

El otro término ambiguo, lo malpensado, no sólo significa escueta-
mente pensar mal, sino que, tal como lo consigna el diccionario, también 
se usa para designar a la persona que, frente a un hecho dudoso, se inclina 
a pensar mal. La importancia que ese término adquiere, en el contexto de 
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este epílogo, es que suele usarse diciendo que uno “es un malpensado”. 
Lo cual desplaza la significación desde la afirmación de que uno piensa 
mal, hacia el hecho de que lo que ha sido mal pensado culmina en lo que 
uno es. No se trata de una idea nueva. Hemos citado ya el libro de Lizca-
no Las metáforas que nos piensan, y la frase de Bateson: “Las ideas que 
hoy son yo, mañana pueden ser usted”. También podríamos mencionar 
aquí lo que señala Ortega, cuando escribe que podemos discutir nuestras 
ideas, mientras que, en nuestras creencias –que no son otra cosa que las 
ideas que profundamente hemos asumido–, vivimos instalados. Dawkins 
nos habla de los “memes”, que son ideas o, si se quiere, unidades de in-
formación que habitan el mundo en que vivimos, adueñándose de nuestro 
intelecto. Bhom ha dedicado un seminario entero, que dio lugar al libro 
Thought as a System que citamos en el capítulo primero, al desarrollo de 
este tema.

La idea no es nueva, decíamos. Pero, sin embargo, si se toma “en 
serio” la afirmación de que la mayoría de las veces pensamos “por conta-
gio” y adquirimos las opiniones –que además trasmitimos– de un modo 
significativamente similar a la manera en que adquirimos un resfrío, ese 
pensamiento contradice de tal modo nuestra creencia habitual de que uno 
es el que piensa los pensamientos que lo habitan, como para que el asunto 
merezca que dediquemos un epílogo al intento de abordar esa cuestión 
con más detalle.

La evolución del pensamiento

Comencemos por decir, partiendo desde la teoría psicoanalítica, que la 
necesidad de remplazar lo que –como organismo– se nos gasta en el vivir 
conduce a que busquemos encontrarnos con aquello –lo que se dice un 
“objeto”– que puede satisfacer esa necesidad de alimento. Lo que nos guía 
en esa búsqueda es la memoria de una anterior experiencia de satisfacción. 
Así, motivados por esa necesidad, exploramos el mundo y comparamos 
los objetos que la percepción nos ofrece, con la huella mnémica del objeto 
buscado que ha sido reactivada por la necesidad actual, configurando de 
ese modo –como re-presentación– un recuerdo que constituye un deseo. 
Cuando sucede que el objeto que la percepción registra coincide suficien-
temente con el que se conserva en la memoria, la búsqueda cesa y los actos 
que se dirigen a satisfacer la necesidad se realizan.
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Establecer la diferencia entre si existe o no existe esa coincidencia 
suficiente, es establecer un juicio, ya que un juicio es precisamente eso 
y nada más que eso, una sentencia que afirma que algo es algo o niega 
que lo sea. Por este motivo, porque se trata de un juicio, Freud dice que 
cuando la actividad dirigida a la satisfacción de la necesidad se inicia y 
conduce a la satisfacción, es porque ha ocurrido una “identidad de pensa-
miento” entre la imagen que arroja el recuerdo actual desde la memoria 
y la que arroja la percepción desde la realidad presente. De modo que el 
proceso de establecer diferencias se completa con el proceso de estable-
cer identidades con una aproximación suficiente.

Nuestro conocimiento del mundo va progresando de este modo, cons-
tituyendo representaciones de las cosas mediante un conjunto de atribu-
tos. Es claro que, para que esto sea posible, es necesario además distin-
guir entre las dos imágenes, una que “viene” desde la memoria y que 
llamamos recuerdo, y otra que “viene” de la realidad presente y llamamos 
percepción. Freud sostiene que, a los fines de esta distinción, es forzoso 
suponer que la conciencia tiene la facultad de otorgar a la segunda ima-
gen los “signos de realidad objetiva” que niega a la primera. El concepto 
“signos de realidad objetiva”, como tantos otros conceptos de la ciencia 
(el de afinidad química por ejemplo), se usa para designar la operación 
de un factor acerca del cual nada sabemos, aunque podríamos tal vez 
conjeturar que lo que caracteriza a los signos de realidad objetiva es el 
“órgano” del cual provienen.

Sucede a veces, dice Freud, que la intensidad del recuerdo –creciendo 
por obra de la carencia que aumenta ante la ausencia del objeto adecuado 
para su satisfacción– fuerza los signos de realidad objetiva, atribuyéndole 
a la imagen que proviene del recuerdo la categoría de la presencia percep-
tiva. Ésto pone en marcha la actividad destinada a satisfacer la necesidad 
que, en ese caso, es inútil porque la presencia del objeto es ficticia. La 
identidad entre la imagen recordada y una especie de duplicado suyo, 
alucinado, que se interpreta erróneamente como si fuera un producto de 
la percepción, constituye el fenómeno que Freud denomina “identidad de 
percepción”, para diferenciarlo de la identidad de pensamiento que per-
mite satisfacer de manera adecuada la necesidad. Durante la identidad de 
percepción, que es una identidad “abusiva”, el deseo momentáneamente 
se apaga, pero debido a la persistencia de la necesidad insatisfecha, rena-
cerá prontamente con una perentoriedad mayor. Es lo que sucede cuando 
un niño, ante la ausencia del pecho, termina redoblando su llanto luego 



158 Luis Chiozza

de un tiempo en que se ha calmado succionando “en el aire” sus mejillas 
o su dedo pulgar.

Encontramos en el fenómeno que Freud describe como identidad de 
pensamiento, los orígenes de la necesidad de pensar. El pensamiento nace, 
pues, de una carencia y no sólo autoriza o inhibe la iniciación de la con-
ducta que procura la satisfacción, sino que “muy pronto” evoluciona hacia 
constituirse en un ensayo “mental”, pre-meditado, de la acción, que en 
algunas circunstancias debe ser ajustada previamente a los fines de satis-
facer eficazmente la necesidad. Comprenderlo de este modo nos conduce 
a la necesidad de asumir otras ideas. Veremos pronto que con la palabra 
“pensamiento” designamos habitantes de la mente que difieren y que es 
conveniente distinguir. El pensar al cual nos referimos cuando hablamos 
de identidad de pensamiento es, en cambio, una actividad específica que 
construye juicios. Los juicios, limitados a la posibilidad “binaria” de afir-
mar o negar, establecen diferencias con el ánimo de “afinar” identidades; 
de modo que el pensar es, desde sus mismos orígenes en la necesidad de 
satisfacer adecuadamente una carencia, pensar racionalmente acerca de 
la realidad, ya que las diferencias son razones. Razonar, demostrar con 
argumentos un razonamiento, es siempre en el fondo establecer, mediante 
un juicio acertado, la diferencia que constituye “la razón”. Recordemos 
que el término “razón” conserva, en matemática, su sentido de ratio, que 
es cociente o diferencia.

En cuanto a la actividad del “sano juicio” que conduce a conductas 
acertadas, no cabe duda de que puede expresarse en una de sus maneras 
más logradas, mediante una frase que con verdad sentencia –utilizando 
siempre el verbo ser– aquello que una cosa es o, también, (en otro juicio) 
aquello que no es. Sin embargo, cuando ocupándonos de los orígenes del 
pensar descubrimos su operatividad primigenia en la posibilidad de satis-
facer las necesidades básicas de un organismo, estamos admitiendo que si 
bien la sentencia verbal puede describir muy bien cómo funciona un jui-
cio, la función de enjuiciar la realidad se ejerce sin necesidad de palabras. 
Es evidente que un organismo que consideramos “sencillo”, una ameba, 
por ejemplo, “decide” estableciendo una diferencia entre el nutriente que 
incorpora y las substancias de las cuales huye. No puede establecer juicios 
utilizando palabras, tal vez no utilice siquiera los que podríamos conside-
rar equivalentes primitivos de nuestros conceptos o de nuestras imágenes, 
pero es evidente que establece diferencias y que, para ejercer esa función, 
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debe comparar la re-presentación que le arroja la memoria con la imagen 
que le arroja la percepción.

Las experiencias que ha realizado Eric Kandel sobre la memoria, uti-
lizando al caracol aplysia, fundamentan estas consideraciones ya que sin 
la posibilidad de distinguir entre recuerdo y percepción, la memoria ca-
recería de sentido. Después de todo (como decía Bateson refiriéndose 
irónicamente a los abusos en la interpretación de los experimentos de 
Pávlov), es cierto que el perro segrega jugo gástrico cuando el profe-
sor suena la campana, pero no se conoce ningún caso en el que el pe-
rro se haya comido la campana. Si tenemos en cuenta que la facultad 
de una sola célula para establecer diferencias implica la capacidad para 
establecer una forma primitiva de lo que Freud denomina identidad de 
pensamiento, cae por su propio peso que en los organismos pluricelulares 
complejos el proceso se sustancia muchas veces normalmente de manera 
inconsciente en fenómenos tales como el reconocimiento de la presencia 
“perceptiva” de un antígeno contrastándolo con lo que se conserva en la 
memoria inmunitaria.

Debemos por fin, antes de abandonar el tema de la evolución del pen-
samiento, considerar otra cuestión. El verbo “pensar” –en su modo infini-
tivo, funcionando como un nombre sustantivo– designa una actividad que 
produce pensamientos. Los pensamientos pueden ser imágenes, represen-
taciones, reflexiones, especulaciones o razonamientos, pero de acuerdo 
con el desarrollo que hemos resumido, el pensamiento, en su forma más 
lograda, es el producto de un proceso que establece identidades a partir 
de diferencias. Los pensamientos, como productos del pensar, constitu-
yen lo pensado; y la cuestión que alcanza una importancia extrema y que 
queremos presentar ahora es que, frente a lo pensado, surgen dos actitu-
des que atrajeron la atención de Bion, el insigne psicoanalista inglés. Es 
posible volver a pensar lo ya pensado o, también, utilizarlo sin más como 
una certidumbre que nos exime de ulteriores elaboraciones. Es necesario 
reconocer, ante todo, que la inmensa mayoría de los pensamientos que 
pueblan nuestro ánimo y rigen nuestra vida, y que la memoria conserva en 
los meandros inconscientes, funcionan como pensamientos pre-pensados, 
como pre-juicios que, bajo la forma de automatismos habituales, posi-
bilitan –cuando funcionan bien–, que la enorme complejidad de la vida 
proceda inconscientemente sin mayores tropiezos. La inmensa mayoría, 
decíamos. Pero, también es necesario tener en cuenta que, así como nues-
tro ADN se diferencia en un mínimo porcentaje del ADN que pertenece al 
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chimpancé y sin embargo esa pequeña diferencia “cuenta” como una gran 
significancia, tal vez la quintaesencia de nuestra condición humana resida 
en la capacidad de “volver a pensar” algunos de nuestros pensamientos 
pre-pensados cuando “sentimos” que funcionan mal.

La evolución del sentimiento

Freud sostenía que la conciencia percibe como sentimientos, a 
las últimas manifestaciones de una descarga afectiva. La neurología 
establece una distinción análoga entre emoción y sentimiento. Utiliza el 
primer nombre para designar la conmoción vegetativa que surge como 
producto de los cambios que ocurren en el estado viscerohumoral, mien-
tras que con el segundo término, designa al registro y a la categorización 
de esos cambios que se ejerce con la intervención de funciones cerebrales. 
En el primer capítulo, en el apartado titulado “Acerca de pensamientos y 
emociones”, decíamos que el proceso que configura la conmoción vege-
tativa que llamamos emoción es un acontecimiento cuya configuración, 
típica y universal, se conformó en el remoto pasado filogenético de un 
modo acorde con los fines que la situación en aquel pretérito justifica-
ba. Tomando como ejemplo la ira, decíamos también que, si tenemos en 
cuenta que en el momento de su determinación filogenética la ira formaba 
parte de una contienda física con un oponente, se comprende que forme 
parte de ese afecto un aumento de la circulación sanguínea muscular y 
cerebral. Es decir, que la emoción, en sus orígenes, se constituía como un 
conjunto de cambios vegetativos, de acciones sobre el propio cuerpo, que 
acompañaban adecuadamente una acción en el mundo. Continuábamos 
diciendo luego que, dado que el pensamiento se constituye como el en-
sayo mental de una determinada acción, no cabe duda de que todo afecto 
lleva implícito en la forma particular que lo constituye un pensamiento 
pre-pensado, un pre-juicio, que hoy –cuando los fines a los cuales el afecto 
apuntaba ya no se justifican– es antiguo y anacrónico. Agreguemos, como 
conclusión, que el afecto es, en su origen, un pensamiento primitivo, un 
pre-juicio que ya no se re-piensa, porque, inscripto profundamente en la 
memoria filogenética del cuerpo como se inscribe el hábito de una acción 
antiguamente aprendida, se repite como un automatismo inconsciente.

Gustavo Chiozza, partiendo de la diferencia que Freud estable-
ció entre identidad de pensamiento e identidad de percepción, sos-
tuvo que, análogamente, podemos afirmar que existe una identi-
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dad de sentimiento y una identidad de sensación. Veremos ahora 
cómo la exploración de este fructífero concepto nos arroja otra 
importante conclusión. Comencemos por decir que la sensación es, con 
respecto al sentimiento, lo que es la percepción con respecto al pensa-
miento. La percepción de lo presente constituye los objetos del mundo, 
que dan lugar a lo que se denomina vida de relación y, frente a esos obje-
tos “del pensamiento”, se constituyen estados afectivos que impresionan 
a la vida que se denomina vegetativa. La sensación de lo actual constituye 
los estados subjetivos viscerohumorales “del sentimiento”, que “sujetan” 
el organismo a las vicisitudes de la vida vegetativa y que se expresan 
otorgando a los objetos su significancia en la vida de relación.

El pensamiento, que establece diferencias e identidades de objetos, es 
un producto de haber comparado, en un instante dado, el recuerdo –de la 
experiencia de satisfacción– que en ese instante re-presentaba una ante-
rior presencia perceptiva, con la percepción que en ese mismo instante 
ocurría. El sentimiento, que establece importancias y significados subjeti-
vos, es un producto de haber comparado, en un instante dado, el recuerdo 
–de la experiencia de satisfacción– que en ese instante re-actualizaba una 
actualidad sensitiva anterior, con la sensación que en ese mismo instante 
ocurría. La primera comparación surge, como hemos visto, de la necesi-
dad de identificar al objeto adecuado para la anulación de una carencia; 
la segunda, sirviendo al mismo propósito, consolida o debilita la con-
clusión de la primera. Aunque una característica fundamental de todas 
las emociones reside precisamente en el hecho de que cada una obtiene 
una importancia distinta, la primera y más significativa cualidad de todas 
ellas es que producen sensaciones de placer o de displacer. Esto nos ayu-
da a comprender la importancia que adquiere el distinguir si el placer o 
el displacer que se sienten son el producto del recuerdo que re-actualiza, 
desde la memoria, una sensación pretérita (que, anticipando y figurándo-
se imaginariamente la completa actualidad de una satisfacción o de una 
carencia verdaderas, fuerza la creencia en una realidad que no es tal), o 
si el placer, o el displacer, provienen, en cambio, de una sensación actual 
que evidencia la realidad de la satisfacción o de la carencia.

A pesar de que la palabra “resentimiento” se usa habitualmente para 
referirse, en forma unilateral, a sentimientos que no son placenteros, el 
término resulta ser el más adecuado para designar lo que sucede cuando 
se vuelve a sentir una parte de la actualidad de un sentimiento mediante 
su re-actualización. Adelantemos enseguida que, cuando ocurre una iden-
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tidad de sentimiento, el resentimiento resultante es “leve” y que, cuando 
ocurre una identidad de sensación que equivale a lo que en el terreno de 
la percepción sería una alucinación, el resentimiento resultante es grave. 
La función que, en el terreno de la percepción, cumplían los pretendidos 
signos de realidad objetiva (que son signos de presencia perceptiva), de-
berán cumplirla, para el caso de la sensación, los signos de actualidad 
sensitiva (que son signos de apreciación subjetiva). Agreguemos, enton-
ces, que la identidad de sentimiento es el proceso “normal” por obra del 
cual se reactualiza, con mesura, una sensación recordada que otorga sig-
nificado afectivo a la experiencia que actualmente se vive. Es posible 
suponer, incluso, que la identidad de sentimiento contribuya de manera 
importante para configurar lo que denominamos una intuición acertada. 
La identidad de sensación, en cambio, equivalente sensitivo de la aluci-
nación perceptiva, fuerza los signos de actualidad sensitiva, otorgándole 
a la experiencia actual –“transfiriendo” sobre ella– una significancia ex-
cesiva, una investidura que, justificada en la experiencia pretérita e injus-
tificada en el presente, denominamos neurótica. Digamos, por fin, que el 
pensamiento que establece los juicios acerca de la realidad objetiva –cuyo 
fallo se manifiesta como lo que denominamos psicosis– y el sentimiento 
que establece las atribuciones de importancia –cuyo fallo se manifiesta 
en la neurosis–, y que se desarrolla hasta involucrar a los juicios de valor 
–cuyo fallo se manifiesta en la psicopatía–, se entretejen estrechamente 
en la complejidad de nuestra vida inconsciente configurando una extensa 
gama de significados y significancias.

Podemos decir que así como el pensar conduce al pensamiento que 
constituye lo pensado, el sentir conduce al sentimiento que constituye lo 
sentido. Vale la pena reparar en que el término “sentido”, utilizado para de-
signar el hecho de que el proceso que denominamos sentir ya ha sucedido, 
se use también para referirse al significado y a la dirección, o a la finalidad, 
hacia la cual un proceso se encamina. El significado, pues, no es sólo la 
intención de un propósito que marcha hacia su cumplimiento en el futuro, 
es también el producto de un sentir que en el pasado ha sucedido. Llega-
mos a comprender, por este camino, que los pensamientos pre-pensados 
y los sentimientos pre-sentidos, que la memoria guarda como lo pensado 
y lo sentido, cuando se repiten desde allí, bajo la forma de automatismos 
habituales que no vuelven a pensarse ni vuelven a sentirse, constituyen 
el significado y la significancia que determinan, desde lo inconsciente, 
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no sólo nuestros actos y actitudes, sino que determinan también lo que 
continuamos pensando y sintiendo en nuestra conciencia.

Las ideas que hoy son yo

Vimos ya que un organismo, el conjunto de sus sistemas, sus órga-
nos, sus tejidos y sus células, puede ser concebido como una compleja, 
laberíntica y polifacética galería de espejos, cuyas reflexiones funcionan 
como otros tantos pensamientos pre-pensados y sentimientos pre-senti-
dos, la inmensa mayoría de los cuales ejercen sus acciones en un modo 
“automático” que transcurre lejos de la conciencia habitual. Si nuestra 
conciencia a veces registra “movimientos y transformaciones” en el cuer-
po, la mayoría de esas veces, en que no registra lo sentido y lo pensado, 
implícitos en la forma, tampoco registra el “sentido” que, en su doble 
connotación de valor y de finalidad intencional, anima esos movimientos 
y transformaciones.

En el capítulo primero, decíamos que los seres humanos, aunque nos 
identificamos por nuestras diferencias, nos diferenciamos a partir de una 
estructura común que es el producto de una evolución de milenios. Vi-
vimos estructurados y habitados, con-formados, por innumerables pen-
samientos que hemos pensado en nuestra infancia olvidada o que jamás 
hemos pensado en nuestra vida individual. Se trata de pensamientos im-
plícitos en la construcción de nuestros órganos, en la configuración de 
nuestras emociones, en la determinación de nuestros actos y, también, 
en la manera en que, sin pensar conscientemente, “pensamos” acerca de 
nosotros mismos, acerca del mundo en el cual vivimos, y acerca de nues-
tros semejantes, conformando los vínculos que establecemos con ellos. 
Subrayemos entonces que, cuando en el ejercicio actual de la función que 
denominamos pensar, lo hacemos de manera deliberada y consciente, lo 
hacemos a partir de innumerables pensamientos “anteriores”, implícitos 
en nuestro modo de pensar, en la construcción y en el funcionamiento de 
los órganos que integran nuestro cuerpo.

La locomotora, inventada por George Stephenson, “contiene” en su 
estructura y en sus movimientos, lo pensado por su creador. Del mismo 
modo, cuando comprendemos cómo funciona y en qué consiste la unidad 
procesadora central de una computadora, aun sin saber que fue Turing el 
autor del pensar que la produjo, “vemos” allí sus ideas. Bhom, en el libro 
que ya hemos citado, señala que cuando aparece en la pantalla de nuestro 
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televisor un teléfono, si oímos un timbre de teléfono surgiendo desde el 
televisor, asumimos “naturalmente” que el teléfono que vemos es el que 
suena. De una manera semejante, asumimos “natural e intuitivamente” 
que nuestros pensamientos, producidos por nuestra voluntad, surgen de 
manera libre e incondicionada dentro de nuestra cabeza. Pero el cerebro, 
como la locomotora, como el CPU de una computadora, es, en sí mismo 
una idea, una idea que lo ha precedido y que “él” no ha pensado. Port-
mann, el biólogo que fue durante treinta años director del zoológico de 
Basilea, en su libro Nuevos caminos de la biología, frente al hecho de que 
un gusano platelminto que ha sido seccionado transversalmente en dos 
mitades es capaz de formarse, a partir de su extremidad caudal, un nuevo 
cerebro y un nuevo par de ojos, se pregunta: ¿Quién es (o, si se prefiere, 
en dónde reside) “él” que se hace a sí mismo un cerebro?

Pienso, luego existo, es la primera asunción de la filosofía cartesiana, 
lo cual significa que el que piensa soy yo. No se trata, sin embargo, de una 
cuestión sencilla, porque cuando yo hablo de mí, diciendo que soy yo el 
que piensa, el yo del que hablo ya no es el que habla. El yo del que hablo 
cuando hablo de mí, poniendo algunas veces una mano sobre mi pecho, 
corresponde a la imagen de uno mismo que los ingleses denominan self. 
Pero, esa imagen es una construcción del pensamiento, que divide un 
fenómeno unitario en un observador y un observado, dejando fuera de lo 
observado al observador que, precisamente, es quien mientras observa, 
piensa. Como decíamos recién, no se trata de una cuestión menor, porque 
además de lo que ya dijimos, la imagen que de nuestro self tenemos se 
construye –como se construyen todos los juicios que al pensar hacemos, 
y como se construyen todas las representaciones– mediante un proceso de 
abstracción que es condición ineludible de la actividad que denominamos 
pensar y que simplifica inevitablemente la realidad, en un momento dado, 
de acuerdo con los fines que en ese momento pusieron en marcha nuestro 
pensamiento.

Cuando Freud describe la transferencia de lo que hoy denominaríamos 
“el valor afectivo”, desde lo inconsciente hacia los derivados que perte-
necen al sistema consciente-preconsciente, describe, al mismo tiempo, la 
transferencia de ese significado afectivo sobre “la persona del médico”. 
La simultaneidad en las definiciones de “ambas” transferencias –que son, 
en el fondo, la misma– nos conduce a pensar que los límites entre “tú” y 
“yo” son tan relativos a un instante dado como lo es el dibujo del “yo” 
que consideramos nuestro. Podemos sostener lo mismo a partir de la al-
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ternativa entre identidad de pensamiento e identidad de percepción o a 
partir de la alternativa entre identidad de sentimiento e identidad de sen-
sación. La utilización del término “identidad”, en todas esas expresiones, 
señala tanto la comparación que sucede entre una representación y una 
presencia, o entre una reactualización y una actualidad, como la coinci-
dencia o discrepancia que sucede entre lo que un “tú” y un “yo” piensan 
o sienten, ya que –como lo decimos para el caso de la transferencia– son 
dos modos de referirse a un mismo asunto.

Volvamos, ahora, sobre la idea de que nuestro organismo se con-
forma en cuerpo y alma como una estratificación compleja de 
pensamientos ya pensados que se conservan y ejecutan desde la memoria 
inconsciente, para agregar que esa estructura funcionante existe “antes” y 
trasciende la configuración de aquello que denominamos “yo”. Agreguemos, 
también, que trasciende los límites que desde nuestra conciencia trazamos 
entre los organismos que integran un ecosistema, y que esa misma organi-
zación estructural condiciona que los seres humanos vivamos inmersos en 
un sistema de valores y de ideas que asumimos como si fueran el producto 
de un pensamiento propio.

Una característica importante de esa estructura funcionante (autocrea-
tiva, como se ha dicho de la vida misma) es que protege la perduración in-
modificada de lo ya pensado, sancionando con displacer la discrepancia y 
premiando con placer la concordancia. No se trata de una perduración, ni 
de una protección que son, en sí mismas, dañinas o absurdas; muy por el 
contrario, es gracias a ellas que la vida, aun procediendo entre tropiezos, 
al fin procede. Pero, también es cierto que existe la posibilidad de que una 
parte del pensamiento acceda a una conciencia que puede re-pensarlo, y 
que ese re-curso nos faculta para progresar, crecer y evolucionar frente a 
las cosas que nos salen mal. Si tenemos en cuenta que las sensaciones de 
displacer, desasosiego y angustia que acompañan el esfuerzo de pensar 
de nuevo, y las de placer que se disfrutan cuando nos entregamos a la 
facilidad de los hábitos, transcurren con la secreción de sustancias pode-
rosas, como lo son, por ejemplo, las endorfinas, no sólo comprendemos 
la fuerza que alcanza la resistencia al cambio, sino también la profunda 
inquietud y el malestar visceral que nos aquejan cuando, motivados por 
el valeroso reconocimiento de una incoherencia que no se sostiene, aco-
metemos el intento de pensar aquello que, a primera vista, se nos antoja 
impensable.
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¿En qué nos equivocamos?

Alcanzar una meta propuesta supone siempre inaugurar un principio 
que comienza como un nuevo propósito. De este modo, nuestra indaga-
ción acerca de por qué enfermamos nos condujo a las historias que se 
ocultan en las enfermedades del cuerpo y a indagar en las cosas de la 
vida que más nos importan y que fácilmente se nos vuelven difíciles. Esa 
nueva indagación trajo con ella preguntas sobre lo que nos hace la vida 
que hacemos y por qué, al hacer nuestra vida, cometemos, tantas veces, 
equivocaciones graves. Llegamos, por este camino, a la conclusión de 
que emocionalmente nos conformamos, con demasiada frecuencia, con 
pensamientos malpensados que son inconscientes, que impregnan el con-
senso dentro del cual vivimos y que funcionan mal. Pero no se trata, claro 
está, de pensamientos que sólo comprometen una vertiente intelectual de 
nuestra vida. Muy por el contrario, se trata, como ya hemos visto, de lo 
pensado que se ha enraizado en lo sentido y en lo actuado, para seguir 
determinando desde allí lo que hoy pensamos y sentimos, determinando 
de este modo aquello que con la vida hacemos. Somos así, muchas veces 
y sin darnos cuenta, las víctimas incautas de nuestros propios motivos.

Al terminar este libro se divisa, otra vez, la invitación a un camino. 
Hemos visto muchas veces que, frente al dolor de un fracaso hondamente 
sentido, la pregunta se aleja ya del por qué para ingresar en el dónde, en 
qué punto y en qué vuelta del camino fue elegido el desvío que constituyó 
el error. Pensamos entonces que, frente a “lo que nos hace la vida”, necesi-
tamos descubrir “en qué” nos equivocamos y tratar de saber, si queremos 
estar prevenidos, en dónde “saltará la liebre” la próxima vez. Explorar 
ese campo constituye una excursión atrayente, por un territorio en el que, 
junto a incomodidades y esfuerzos, tal vez abunden sorpresas e intrigas. 
Es cierto que necesitamos aprender y que, frente a los sinsabores que nos 
depara la vida, el ingenio constituye un indudable valor. Pero también, si 
no podemos tener lo que queremos, necesitamos querer lo que tenemos. 
Necesitamos aceptar que las cosas que no son, siempre son otras cosas, 
y que “la razón” del ser que se ha concretado en ese modo de “ser real”, 
que caracteriza a lo que “es”, precisamente consiste en que existe, resiste 
e insiste más allá de las razones que alegan su “sinrazón” de ser.
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¿Por qué ser médico?

Víctor von Weizsäcker, autor de profundas reflexiones en el campo 
de la antropología médica, inicia su escrito titulado “Los dolores”, con 
las siguientes palabras: Cuando la hermanita ve que el hermanito siente 
un dolor encuentra un camino que está más allá de todo conocimiento: 
cariñosamente su mano encuentra el camino, acariciando quiere tocarlo 
allí donde le duele. De este modo la pequeña samaritana se convierte en 
el primer médico. En ella opera inconcientemente un saber acerca de 
una eficacia primordial que dirige su impulso hacia la mano y conduce 
a la mano hacia el contacto eficaz. Porque esto es lo que experimenta 
el hermanito: la mano le hace bien. Entre él y el dolor se interpone la 
sensación de “ser-tocado” por la mano de la hermanita y el dolor se 
retrae ante esta nueva sensación. Y así también surge el primer concepto 
de médico, la primera técnica de la terapia. El mismo Weizsäcker dirá 
más adelante que: … al contemplar el dolor uno no puede permanecer 
inmóvil, o bien nos acercamos a él o nos apartamos. La inclinación ha-
cia el dolor es en realidad el sentido de la elección de la profesión de 
médico. Si hemos de ver en esta inconciente decisión hacia el aceptar una 
suerte de solidaridad con el sufrimiento, un determinante esencial de la 
vocación médica, conviene destacar que los recientes descubrimientos de 
las neurociencias acerca de las neuronas espejo nos muestran por fin que, 
más allá del pesimismo con que suele abordarse la cuestión de hasta don-
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de llega la fuerza del amor que nos vincula, nuestra estructura orgánica 
revela que los sentimientos de simpatía están profundamente arraigados 
en la naturaleza humana.

Aprendimos a partir de Darwin que vivimos en la crueldad de una 
continua lucha por la existencia y que, dentro de esa lucha, ocurre una 
selección natural que determina la supervivencia del más apto. Guiados 
por esas ideas llegamos hasta el extremo de ver en la competitividad un 
saludable estímulo para la evolución y el desarrollo de individuos, de 
empresas y de pueblos, sin prestar atención al hecho de que ese estímulo, 
que en el fondo es espurio, desaparece cuando el rival fracasa. Hoy la bio-
logía reconoce que en la trama de la vida, inextricablemente entretejida 
en un ecosistema que pone en crisis la idea de individuo, la cooperación 
que posibilita su continuidad predomina sobre los procesos que condu-
cen a invadir y destruir a los organismos del entorno. En 1995 Giacomo 
Rizzolatti y sus colaboradores descubrieron “por accidente” (estudiando 
en su laboratorio de Parma la corteza cerebral de los monos) que no sólo 
las neuronas del área premotora se activaban ante la contemplación de un 
movimiento, sino que lo mismo ocurría en algunas neuronas sensoriales 
cuando un semejante de su entorno expresaba un sufrimiento. Sus inves-
tigaciones encontraron, cómo antes dijimos, lo que pasó a ser considera-
do como las raíces biológicas de nuestra capacidad para comprender los 
sentimientos ajenos, pero sobretodo quedó claro que además de compren-
der, inevitablemente “con-sentimos”, compartimos esos sentimientos en 
forma especular (de allí surge el nombre de neuronas espejo). Se entiende 
entonces que, tal como la sabiduría de Weizsäcker percibe, no quede otra 
forma de evitar la penuria que inevitablemente nos despierta el sufrimien-
to ajeno, que la actitud de tomar distancia (sea geográfica o psicológica) 
para disminuir su influencia, o acercarse con el intento de hacerlo cesar. 
Para tenerlo presente basta recordar la tortura que nos produce oír llorar 
prolongadamente a un perrito en la vivienda lindera porque nuestros ve-
cinos han salido y lo han dejado solo.

Si dejamos ahora de lado las situaciones eventuales en que, solicitados 
por circunstancias importantes e impostergables podemos vernos obliga-
dos a alejarnos, muy a pesar nuestro, de alguien que con su sufrimiento 
nos conmueve, queda en pie la cuestión, limpia y entera, de cuales son los 
factores que conducen a que algunas personas sintamos esa necesidad de 
acercarnos y de hacer algo, que determina nuestra vocación de médicos. 
Dejaré aquí planteada, sin mayor exploración (ya que el tema principal 



obras CompLetas  •  tomo XVii 173

que convoca estas palabras pone el acento en el hoy) la hipótesis que 
más me convence. Pienso que cuando tendemos a acercarnos lo esencial 
de nuestra actitud no proviene de que disponemos de una sensibilidad 
mayor, sino de que prepondera en nuestro ánimo, como parte de nuestra 
manera de ser, de nuestro temperamento, de nuestro carácter, y de nuestra 
experiencia, un sentimiento de confianza en que algo podremos hacer.

¿Porque ser médico precisamente hoy?

Un importante asunto que caracteriza a nuestro hoy, y no sólo desde el 
punto de vista de la medicina, es el impresionante desarrollo tecnológi-
co que en aceleración creciente desde hace unos trescientos años parece 
encontrarse en nuestros días muy cerca de su culminación. (Volveremos 
luego sobre las razones que originan esta presunción) No cabe duda de 
que si es cierto lo que sosteníamos antes, de que una mayor confianza en 
las posibilidades del hacer incrementa nuestra inclinación hacia la profe-
sión de médico, encontraríamos en el desarrollo tecnológico un motivo 
para consolidarla que hogaño debería operar con una fuerza de la que 
carecía antaño. Hay dos razones sin embargo, de importancia despareja, 
que debilitan esa conclusión. La primera es que la confianza en el hacer 
se apoya en sentimientos y en creencias inconcientes que no necesaria-
mente surgen de nuestras capacidades y posibilidades reales. La segunda, 
cuya influencia es mayor de lo que a primera vista se puede sospechar, 
deriva de la curiosa circunstancia de que nuestra tecnología médica ac-
tual “compensa”, en sentido negativo, el enorme y valioso poder que nos 
otorga en algunas de las áreas de nuestras intervenciones diagnósticas y 
terapéuticas, con el hecho de que nos aleja cada vez más de tocar y es-
cuchar al paciente, sustituyendo las prácticas de antaño, que incluían el 
palpar y el auscultar, por otras que se basan en el mirar y en el analizar 
los signos y productos del hombre enfermo con procedimientos efectivos 
“a distancia” que tienen las características de los algoritmos que se insti-
tuyen como normativas estandarizadas. 

Si sólo de esto se tratara, no encontraríamos hoy, en las condiciones 
en que se realiza el ejercicio de la medicina, un suficiente saldo positivo 
que pueda despertar nuevos entusiasmos en la vocación del médico, ya 
que lo que la tecnología nos ha otorgado por un lado nos lo ha quitado 
por el otro. A esto debemos añadir que los cambios que han ocurrido en 
la estructura de la sociedad, han catapultado el escenario íntimo en que 
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antaño transcurría la relación entre un enfermo y su médico, a un farra-
goso “tramite” que se sustancia con instituciones, especialistas diversos 
que no siempre se comunican entre sí, radiografías, informes, análisis, 
procedimientos diagnósticos sofisticados o invasivos, empresas, seguros 
de salud, “coberturas” médicas, formularios, justificaciones, certificados, 
y la siempre presente posibilidad de que intervengan jueces, peritos y 
abogados. Si la transformación que ha convertido la intimidad del acto 
médico en un evento público, ha roto la atmósfera afectiva que lo ca-
racterizaba, y a la cual atribuimos, desde la misma anátomofisiología de 
nuestro sistema nervioso, la motivación esencial que nos conduce a ser 
médicos, ¿cuál es la respuesta que podemos dar a la pregunta acerca del 
por qué ser médico hoy? 

¿Habrá desaparecido, arrollado por la frustración, el verdadero moti-
vo, la inclinación del ánimo que, de acuerdo con lo que ya hemos dicho, 
es la única fuente capaz de sostener auténticamente nuestra vocación de 
médicos?

Queda claro que el funcionamiento de nuestras neuronas espejo no 
puede cambiar tan fácilmente, por más que se recubra de argumentos, 
nacidos de la necesidad de “pactar”, una estructura construida en una 
evolución de milenios por misteriosos designios. Queda claro además 
que los argumentos sobreimpuestos en el intento de justificar los inexora-
bles vericuetos que sigue la práctica actual, no funcionan bien, y generan 
como inevitables productos, insatisfacción y sentimientos de culpa que 
intoxican y que empujan hacia el sótano, pero que son incapaces de supri-
mir, extirpándola de raíz, la vocación del médico. Él se preparó para otra 
cosa que permanece viva en su interior y que se deja oír algunos días con 
una voz sofocada que no se puede silenciar definitivamente, y no podrá 
sentirse bien si no logra ponerse en paz consigo mismo. Habrá entonces 
que insistir, ya que en los grandes asuntos, tal como lo demuestra la ex-
periencia, el intento no se detiene por obra del pensamiento que sentencia 
“es imposible”. Suele decirse, tal vez con demasiado optimismo, que la 
delicia de insistir es el premio del vencido. Habrá entonces que insistir, 
sí, ¿pero cómo?

¿qué nos enseña la historia?

Volvamos atrás, en la historia de la medicina, hacia aquellos días leja-
nos en que no se habían descubierto todavía los microbios y en los cuales, 
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por lo tanto, la cirugía no utilizaba la asepsia. Las pacientes parturientas 
morían frecuentemente de fiebre puerperal, mientras la medicina igno-
raba que era necesario esterilizar los instrumentos. Hoy sabemos que la 
infección no sólo depende de la presencia de los gérmenes, sino también 
de la capacidad del sistema inmunitario. Sin embargo sigue siendo cierto 
que era el propio médico el que transportaba los gérmenes de una a otra 
parturienta. La parte de la patogenia que se produce de este modo, por 
obra de la intervención del médico, se llama iatrogenia. Bruce Lipton, 
profesor de Biología Molecular en la Universidad de Wisconsin, men-
ciona, en su libro La biología de las creencias, cuales son actualmente 
las tres primeras causas de muerte en los Estados Unidos. La tercera es el 
cáncer, con 553.251 decesos por año, la segunda las enfermedades car-
diovasculares, con 699.251, y la primera la iatrogenia, con 783.936. No se 
trata ahora, claro está, de los microbios, y si mencionamos esto no es con 
el ánimo malévolo de denunciar culpables ni con la intención pesimista 
de sostener un supuesto fracaso de la medicina. Muy por el contrario, se 
trata de de aprender ahora, como lo hicimos ayer con los microbios, de 
que factores depende la iatrogenia actual. Quienes conocen la historia de 
la microbiología saben que su desarrollo y su integración en la práctica 
de la medicina fue un producto que demandó muchos años y que no fue 
un asunto simple de solución sencilla. Son muchos los nombres que, a 
partir de Luis Pasteur, forman parte de esa historia que demandó la dedi-
cación de muchas vidas. Fue necesario perfeccionar el microscopio, pero 
también cuestionar muchas creencias para que la microbiología, lejos de 
constituir “otra” especialidad médica, se integrara en la constitución de 
todas las demás. Si bien es cierto que existe el médico “infectólogo”, que 
los casos difíciles requieren, nadie se atrevería hoy a ejercer la medicina 
desconociendo las formas de la patogenia que llevan implícita, como con-
dición necesaria, la actividad de los gérmenes. ¿Hace falta decir que esa 
labor de años no fue un asunto limitado al ámbito de la práctica médica, 
de la investigación y de la docencia académica, sino que fructificó en una 
educación sanitaria que se arraigó profundamente en la cultura? Recor-
demos que si bien una comisión de la Academia de Ciencias aceptó en 
1864 la validez de los trabajos de Pasteur que propugnaban la asepsia y la 
vacunación y refutaban la teoría de la generación espontánea de los gér-
menes, y que, aunque en 1865 un famoso cirujano inglés, Joseph Lister, 
sugirió hervir en los hospitales instrumentos y vendajes, ya bien entrada 
la década de 1870 tuvo Pasteur que sostener todavía un feroz debate con 
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el biólogo francés Felix Pouchet y con el reconocido bacteriólogo inglés 
Henry Bastión. Tales luchas han quedado atrás, en 1973 un cráter descu-
bierto en el planeta Marte fue bautizado con su nombre, y hoy las premi-
sas de la microbiología se extienden prácticamente a todos los estratos de 
la sociedad civilizada, pero aceptar los conceptos que cambian creencias 
es el resultado de un largo proceso que lleva su tiempo. 

Estamos ahora en una condición semejante, acerca de la cual pode-
mos decir, en primer lugar, que su integración en la cultura demandará 
muchos años. Tal vez el modo más escueto y simple de introducirnos en 
la carencia que configura nuestra crisis actual surge de las palabras que 
Weizsäcker escribió hace ya ochenta y dos años, en un artículo titulado 
“El médico y el enfermo”: Aprendimos que el cuerpo humano se com-
pone de tejidos y que los tejidos se componen de sustancias químicas. 
Aprendimos que todo esto se modifica en las enfermedades de acuerdo a 
la forma y a la composición. Ahora podemos emitir un juicio: esto está 
enfermo. Pero el enfermo puede decir: yo estoy enfermo. ¿Es que una 
célula puede decir “yo”? ¿Es que una molécula, un átomo, un electrón 
pueden decir “yo”? ¿Quién es aquel que dice “yo”? Sólo nos enseñaron 
cuestiones acerca de las cosas que son “algo”, no aprendimos nada de 
cosas que son “alguien”. Pero la consulta comienza con que alguien nos 
dice “estoy enfermo”, y nos asombramos de que no nos desconcertemos 
inmediatamente, dado que no hemos aprendido nada de eso; si fuésemos 
sinceros deberíamos estar desconcertados. No cabe duda de que algo 
nuevo se ha introducido aquí, en la conciencia del médico, como se intro-
dujo otrora el descubrimiento de los microbios configurando una etiopa-
togenia que subvertiría la práctica de la medicina. 

Dos circunstancias caracterizan la novedad de hoy. La primera tiene 
lugar y fecha. Alrededor del 1900 el joven Freud, a partir de las ense-
ñanzas de Charcot, descubre junto a su colega Breuer, que algunas de 
las enfermedades nerviosas que alteran las funciones del cuerpo pueden 
ser “curadas” mediante el uso de palabras que logran recuperar recuer-
dos. Esta circunstancia, en rigor de verdad, no difiere mucho de lo que 
ocurrió con Pasteur. En ambos casos se trata de un descubrimiento que 
no pertenece a una especialidad médica sino que, dado que se trata de de 
una cuestión fundamental, subvierte la práctica de todas. En ambos casos 
hubo que alterar creencias afianzadas; y esto se tradujo en encarnizadas 
polémicas que comprometieron intensas emociones. Pero mientras que 
las batallas de Pasteur se resolvieron en apenas unas décadas, y hoy sus 
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restos, velados en la Catedral de Notre Dame con el ceremonial reservado 
a los jefes de estado, reposan en una cripta en el instituto de París que lleva 
su nombre, las batallas de Freud llevarán muchos años todavía. ¿Por qué? 
Intentar responder esa pregunta nos llevará a la segunda circunstancia y 
nos acercará a la cuestión planteada acerca de por qué ser médico hoy. Si 
nos sentimos tentados por afirmar la idea de que los descubrimientos del 
psicoanálisis no alcanzan el valor que la microbiología tuvo para la medi-
cina, debemos reflexionar acerca de la estadística realizada en los Estados 
Unidos que atribuye a la iatrogenia el mayor número de muertes. Cómo 
dijimos antes, no se trata ahora de que el médico transporte los microbios 
de un enfermo al otro. Pero entonces ¿Qué es lo que transporta? 

Comprender este asunto nos lleva a preguntarnos por qué nuestro pro-
greso tecnológico nos ha llevado a perder la atmósfera afectiva que formó 
parte del acto médico desde sus mismos orígenes, y el responder a esa 
pregunta nos exigirá un pequeño rodeo para introducirnos en la segunda 
circunstancia, constituida por el hecho de que el fructífero desarrollo de la 
ciencia que hizo posible la actual tecnología tuvo que ser edificado sobre 
las bases de una importante renuncia. De esta manera se generó la deuda 
creciente que hoy nos pasa su factura, y es por este motivo que decíamos 
al principio de este artículo, que es posible presumir que el desarrollo 
tecnológico está muy cerca de su culminación, dado que son cada día 
más grandes los trastornos que ocasiona en el equilibrio del ecosistema 
dentro del cual vivimos. Sólo podríamos continuar con el progreso de la 
técnica si aceptáramos, al mismo tiempo, desandar una parte del camino 
andado para ocuparnos de aquellos lugares de nuestro conocimiento que 
han quedado atróficos y que, con su raquitismo son los que nos precipitan 
en el desequilibrio. 

La naturaleza y el espíritu

Comencemos por una frase simple: Nada hay, en el mundo material, 
que pueda justificar una ética. Allí donde queremos distinguir entre algo 
que está bien y algo que está mal, allí donde queramos reconocer una 
conciencia que percibe, siente y establece una gradiente de valores entre 
lo mejor y lo peor, deberemos introducir la idea de un espíritu que no cabe 
en la concepción de un mecanismo privado de intención y gigantesco, 
que determina cada uno de los acontecimientos del universo entero de 
un modo inexorable ajeno a toda voluntad. No es necesario proseguir 
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ahora por un camino que nos interna en cuestiones trascendentes y nos 
alejan del ámbito concreto de nuestra práctica médica. No es necesario 
proseguir, decía, porque es precisamente en la oportunidad concreta de 
la consulta médica en donde reencontramos, con todo su vigor, el mismo 
asunto. Ya lo hemos visto en el párrafo en el cual Weizsäcker distingue 
entre la enfermedad de algo y la enfermedad de alguien, pero podemos 
repetirlo en las palabras de Freud, cuando dice (en su conferencia “Sobre 
psicoterapia” pronunciada ante el Colegio de Médicos de Viena en 1904): 
“Nosotros, los médicos, no podemos prescindir de la psicoterapia, por 
la sencilla razón de que la otra parte interesada en el proceso curativo, o 
sea el enfermo, no tiene la menor intención de renunciar a ella”. Vemos 
aquí cómo la atmósfera afectiva que originó al acto médico y que consti-
tuyó, al mismo tiempo que una necesidad del enfermo, un producto de la 
humana simpatía frente al sufrimiento ajeno, evolucionó y se desarrolló 
como una forma terapéutica y científica que se llamo psicoterapia, dentro 
de la cual es importante distinguir, como lo hacemos con la cirugía, entre 
una “menor”, que todo médico puede realizar en su consultorio, y otra 
“mayor”, que requiere de la capacidad que sólo desarrolla quien dedica a 
ella todos sus afanes.

Han pasado más de cien años desde que Freud pronunció aquella frase 
en Viena, y dado cuanto llevamos dicho hasta aquí, en lo que respecta a 
los profundos motivos de la vocación del médico, es fácil deducir que la 
psicoterapia que alivia al paciente, permite al mismo tiempo que el mé-
dico procese de mejor manera las implicancias emocionales inevitables 
que el contacto con el enfermo le produce. Pero también es fácil ver la 
magnitud y la dificultad de una tarea que procura recorrer, en dirección 
inversa, un camino que, “enfriando”  la atmósfera del acto médico, y 
dejando afuera todo lo que no pudiera pesarse o medirse, produjo tantos 
éxitos durante tantos años, para llegar por fin a un colmo en que funcio-
na decididamente mal. Hoy hablamos de gérmenes hospitalarios, para 
referirnos a los microbios resistentes a los antibióticos que moran y se 
adquieren en los ámbitos en los cuales se ejerce la medicina. Debemos 
admitir que en esos mismos ámbitos crecen y “se contagian” emociones 
“desatendidas” que, aunque se procuren reprimir, complican la evolución 
de los pacientes e “intoxican” la tarea del médico cuando procura tratar la 
enfermedad evitando que el enfermo lo perturbe. 

La evolución del pensamiento, que forma parte de la evolución de 
la civilización y la cultura, no es un camino breve, y cuando esa evolu-
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ción transcurre afectando y transformando creencias muy arraigadas sólo 
puede sustanciarse en centurias. Es lo que aprendemos contemplando la 
historia. Si volvemos ahora sobre la pregunta que convoca nuestros inte-
reses, ¿por qué ser médico hoy?, me atrevo a decir que la inmensa tarea 
de reformular las bases de la medicina que hoy se ejerce es capaz de in-
fundir nuevos entusiasmos en nuestra vocación de médicos. 
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PróLogo 

Una tarde de abril de 2008, leyendo el trabajo de Weizsäcker titulado 
Los dolores, que forma parte de este volumen y que Dorrit Busch pre-
sentaría para ser discutido en nuestra fundación el viernes siguiente, mi 
ánimo quedó conmovido por la súbita convicción de que todo lo que pude 
haber leído antes acerca del dolor quedaba diminuto frente a la profun-
didad de sus ideas, y por la sensación de que si ése hubiera sido el único 
trabajo de Weizsäcker por mí conocido, hubiera sido suficiente para sus-
citarme la admiración que desde siempre me despierta su manera de pen-
sar. No es un secreto para nadie que conozca nuestra trayectoria, que el 
centro asistencial que fundamos en 1972 lleva el nombre de Weizsäcker 
por la profunda repercusión que su pensamiento ha tenido en el desarrollo 
de nuestras investigaciones y de nuestra tarea clínica. Hace ya tres años la 
generosidad de Dorrit Busch nos regaló la traducción de Patosofía, obra 
de madurez en la cual culmina el recorrido intelectual de Weizsäcker. 
Hoy, los Escritos de antropología médica vienen a enriquecer nuestro 
conocimiento de un pensador cuyas ideas no tienen desperdicio.

El lector que se encuentra por primera vez con lo que Weizsäcker es-
cribe no puede dejar de enfrentarse con la extrema dificultad que presenta 
la comprensión de algunos de sus párrafos, lo cual multiplica el mérito de 
esta traducción al castellano, realizada con cuidado y solvencia. No sólo 
se trata de que es difícil llegar con rapidez a los conceptos que el autor ha 
pensado (como el mismo Weizsäcker lo expresa cuando escribe que decir 
de manera fácil lo que por su naturaleza es difícil constituye una falsifi-
cación). También sucede que sus escritos nacieron dirigidos hacia un en-
torno intelectual particular, impregnado de conocimientos filosóficos que 
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hoy ya no forman parte de la cultura que habitualmente se difunde, como 
ocurría en el lugar y en el tiempo en que Weizsäcker escribió los diez 
volúmenes que constituyen su obra. No siempre uno logra entender cuál 
es la idea que sus palabras contienen, y sin embargo la iluminación que 
uno encuentra en las partes que comprende abre panoramas tan fecundos 
y reveladores como para llevarnos a sentir que aquello que se obtiene 
justifica ampliamente el esfuerzo que pudo haber demandado su lectura y 
la frustración que a veces produce el tener que proseguir, postergando el 
acceso a los párrafos que permanecen arcanos.

Ya que hemos comenzado refiriéndonos al escrito sobre los dolores, 
señalemos ahora que reunido con otros dos artículos escritos por esa mis-
ma fecha (en 1926 y 1928), El médico y el enfermo y La historia clínica 
(que también forma parte de este libro) fue publicado, con el título de 
Fragmentos de una antropología médica, en la revista Die Kreatur, que 
Weizsäcker editaba junto con Martin Buber y Joseph Wittig. No intentaré 
trasmitir la perspicacia, la profundidad ni la belleza, de los originales 
planteos que Weizsäcker realiza en Los dolores y en La historia clínica. 
Sólo diré que ambos artículos constituyen tal vez el mejor lugar para 
–abandonando el orden cronológico– comenzar a leer los escritos que 
componen este volumen. En 1948, veinte años más tarde, escribió Cues-
tiones fundamentales de la antropología médica. Allí el Weizsäcker que 
en un epígrafe al prólogo de su libro Casos y problemas, cita la frase de 
Friedrich Schlegel: “Igualmente mortal es para el espíritu tener un siste-
ma que no tener ninguno; el espíritu deberá resolverse a enlazar lo uno y 
lo otro”, procura reunir los conceptos esenciales que conforman su antro-
pología médica. Es sin embargo en Anonyma, donde la raíz fundamental 
de esos conceptos se despliega en toda su profundidad, permitiéndonos 
contemplar la riqueza de sus combinaciones y su participación en la cons-
trucción de la experiencia intelectual, afectiva y fáctica, que acontece en 
el encuentro de una vida consciente de sí misma con el mundo y con las 
otras formas de la vida.

En El ataque epiléptico como síntoma de diversas enfermedades, pero 
sobre todo en Estudios sobre la patogenia, nos encontramos con descrip-
ciones clínicas, y con el relato conciso, breve, centrado en lo esencial, de 
“casos” que Weizsäcker nos presenta para extraer de ellos las profundas 
conclusiones teóricas a las cuales nos tiene acostumbrados. El rasgo esen-
cial que las caracteriza es, en palabras del mismo autor, la introducción 
del sujeto en el “objeto” constituido por el organismo enfermo. Son en 
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cierto modo un prolegómeno a dos libros suyos cuya traducción española 
fue publicada por la editorial Pubul de Barcelona hace ya muchos años: 
Presentaciones clínicas y Casos y problemas. (El prólogo que Weizsäc-
ker escribió para este último libro, ausente en la publicación española, 
también forma parte de este volumen.) Quien por su profesión y por la 
índole de sus tareas haya escuchado muchas veces la presentación de ca-
sos mediante el resumen de sus historias clínicas, como me ha sucedido 
y me sucede actualmente en los ateneos clínicos que forman parte de los 
Estudios Patobiográficos que realizamos en nuestro Centro Weizsäcker 
de Consulta Médica, se sorprenderá seguramente al encontrarse con las 
descripciones clínicas de Weizsäcker, por la desenvoltura con la cual, en 
muy pocas palabras, sin sobreabundar inútilmente en los datos, nos co-
munica al mismo tiempo que los hechos esenciales su interpretación, en-
riquecida muy frecuentemente por su conocimiento de la historia de los 
descubrimientos médicos involucrados y por su discusión crítica.

En El concepto de vida. Acerca de lo investigable y de lo no inves-
tigable, escrito en 1946, Weizsäcker nos asombra con sus profundas y 
muy bien documentadas reflexiones acerca del vitalismo y de lo que en 
tiempos más recientes se ha dado en llamar “neovitalismo”. Nos asom-
bra, decía, porque es un tema que hoy ha pasado a ocupar el centro de 
una nueva biología y de una recién nacida y pujante biosemiótica cuyos 
fascinantes desarrollos (ignorantes de un Weizsäcker que no ha sido tra-
ducido al inglés) el lector podrá encontrar (por ejemplo) en Biosemiotic. 
An Examination into the Signs of Life and de Life of Signs, escrito en 
danés en 2005, y publicado en inglés en 2008, por Jesper Hoffmeyer, 
profesor del Grupo de Biosemiótica del Instituto de Biología Molecular 
de la Universidad de Copenhague.

El discurso Sobre la teoría de los colores, según parece pronuncia-
do en ocasión del bicentenario del nacimiento de Goethe, se interna en 
consideraciones epistemológicas acerca de la percepción visual, que nos 
permiten comprender que no sólo se trata de una discrepancia de Goethe 
con Newton en el concreto terreno de la teoría de los colores, sino de 
una cuestión más profunda que compromete asuntos importantes y fun-
damentales que atañen a las relaciones entre sujeto y objeto. Vale la pena 
consignar aquí que a pesar de la entusiasta recepción que la teoría de 
Goethe sobre los colores despertó en autores tan importantes como Scho-
penhauer, Heisenberg, Wittgenstein, y von Helmholtz, y a pesar de que 
el mismo Goethe considerara que su teoría era su mayor logro, fue des-
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estimada por la ciencia física, que permaneció “anclada” en la teoría de 
Newton, durante mucho tiempo. Recién en los últimos años se ha comen-
zado a reconocer sus alcances. 

Los conceptos vertidos en Después de Freud merecen un párrafo apar-
te. Allí Weizsäcker se ocupa de señalar los motivos por los cuales después 
de Freud la medicina, y con ella la cultura, ya no podrán continuar siendo 
las mismas. No es posible ni necesario (ya que el lector lo encontrará en 
las propias palabras del autor) reproducir en este prólogo la profundidad 
y la fuerza de los argumentos con los cuales defiende esta tesis. Limi-
témonos a señalar que “cuerpo y alma no pueden preconcebirse como 
sustancias fundamentales, sino que se deshacen dentro de un cuadro uni-
ficado del hombre”, que después de Freud ya no es posible suponer que la 
naturaleza material tiene sus propias leyes mientras que el proceso aními-
co tiene otras posibilidades, ya que los procesos corporales dependen de 
los anímicos y los anímicos de los corporales, y que el cuerpo, en salud y 
en enfermedad, es también una encarnación del espíritu. 

Llegamos por fin al primero de los trabajos que componen este volu-
men. Se trata de sus clases sobre la filosofía de la naturaleza, que inició 
en 1919, cuando tenía 33 años, y a las cuales concurrían oyentes de otras 
facultades y algunos “profesores mayores”, entre ellos uno de sus pro-
pios maestros, el insigne profesor de clínica médica Ludolf von Krehl. 
Weizsäcker comienza su ensayo refiriéndose al primer capítulo del Géne-
sis, ya que la primera filosofía de la naturaleza, en el Medioevo, cuando 
la ciencia era teología, se encuentra en el relato bíblico de la creación. 
Desde allí nos conduce, con solvencia intelectual admirable, hacia los 
avatares del pensamiento filosófico que constituye las bases de la ciencia 
moderna. Paso a paso, paulatinamente, nos introducimos de este modo en 
la historia evolutiva de las relaciones entre naturaleza y espíritu, para des-
embocar en un análisis extenso, detallado y profundo de las consecuen-
cias dañinas que ha sufrido nuestra cultura (y nuestra medicina) como 
indeseado producto de la prestidigitación que nos condujo a desespiritua-
lizar la naturaleza, reduciéndola a la categoría de un mecanismo.    

Creo que el sucinto recorrido con el cual intento trasmitir en este pró-
logo apenas un bosquejo acerca del contenido del presente libro, bastará 
para introducir en el lector una idea de la riqueza conceptual que encon-
trará en estos Escritos de antropología médica de Viktor von Weizsäcker. 
Y, también, para testimoniar los motivos de la gratitud que en nuestra 
fundación sentimos –desde nuestra vocación de médicos y nuestra sensi-
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bilidad por el sufrimiento inevitablemente compartido que la enfermedad 
y la equivocación producen– hacia la Licenciada Dorrit Busch y sus hijas 
Gabriela y María Adamo, por la generosidad inherente al esfuerzo de esta 
traducción. 

 
Luis Chiozza

Marzo de 2009
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