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PróLogo y ePÍLogo

En 1980, en un trabajo titulado Corazón, hígado y cerebro. Introduc-
ción esquemática a la comprensión de un trilema. (publicado en el IV 
tomo de Luis Chiozza Obras Completas), abordaba un tema que después 
de la aparición, en 1997, del libro de Daniel Goleman Inteligencia emo-
cional, alcanzó amplia difusión. Sostenía entonces que la inteligencia no 
es un producto simple de la operatividad del pensamiento racional, dado 
que en ella contribuyen de manera significativa el sentimiento y la volun-
tad. Allí decía que “Si lema es el título o epígrafe que resume o condensa 
el tema al cual se consagra o dedica el argumento, y dilema es la disyun-
tiva problemática que se crea ante la coexistencia de dos lemas en el norte 
de una vida, el he cho de que sepamos de distinto modo con el hígado, 
con el corazón y con la cabeza, constituye cotidianamente nuestro más 
fundamental trilema”. El trabajo comenzaba señalando que “La existen-
cia física y la función fisiológica del sistema nervioso llevan implícitas 
fantasías inconcientes específicas. El Proyecto de una psicología para 
neurólogos, es crito por Freud, parece constituir, hasta ahora, el conjunto 
de ideas que más nos aproxima al descubrimiento de esas fantasías. Esas 
ideas, a pesar de lo que pudiera creerse teniendo en cuenta el tiempo 
transcurrido, no necesitan tanto ser reconsideradas a la luz de la neu-
rología moderna, como necesitan ser sometidas a un examen cuidadoso 
con el fin de poder restituir a su lugar específico primordial la ‘cuota’ de 
‘psicología’ que corresponde a las otras estructuras orgánicas, las que no 
forman parte del sistema nervioso, ni aun del que llamamos vegetativo, 
autónomo o visceral”. Esta preocupación por la “cuota” de “psicología” 
que corresponde a las otras estructuras orgánicas fue lo que guió nuestra 
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vocación médica y nuestro trabajo desde sus inicios y es tal vez la parte 
más original y más discutida, que el lector encontrará en las páginas que 
componen este libro.

Diez años antes, en 1970, sostenía que si tanto el proceso primario, 
mágico, como el proceso secundario, lógico, son modos de funciona-
miento de la conciencia que intenta aprehender lo inconciente, los nue-
vos conocimientos de las ciencias y las artes, y la actual “familiaridad” 
con lo inconciente, nos hablan de un proceso de pensamiento “terciario” 
que se teje en la amalgama del primario y secundario y que marca un 
cambio intelectual en la cultura sólo comparable al que ocurrió cuando 
el ser humano progresó desde el predominio del pensamiento mágico ha-
cia el predominio del pensamiento lógico. Durante el proceso terciario, 
agregaba, nuestro proceso primario “salta”, sin cuidarse de las leyes que 
fundamentan el juicio, de una línea de pensamiento a otra, y en varios 
puntos a la vez, en un modo aparentemente caprichoso que es “travieso” 
o lateral con respecto al camino del concepto. La metáfora, el símbolo, 
el pensamiento que llamamos creativo, nacen en esa amalgama de pro-
ceso primario y secundario que es la fuente del lenguaje, del teatro y del 
juego. Bateson, en Pasos hacia una ecología de la mente, sostiene que la 
inteligencia es algo más que racionalidad e incluye importancia y sentido. 
Escribe, por ejemplo, “Las for mas de animales y plantas son transfor-
maciones de mensajes”, “La anato mía debe contener una analogía de la 
gramática, porque toda anatomía es una transformación de un mensaje 
material, que debe ser contextualmente formado”, “pensar en términos 
de historias (stories) debe ser comparti do por todo psiquismo o psiquis-
mos, tanto el nuestro como el del bosque de pinos o el de la anémona de 
mar”, “Contexto y pertinencia deben ser características no sólo de todo 
lo que llamamos conducta (esas historias que son proyectadas afuera en 
‘acción’), sino también de todas aquellas historias internas, secuencias de 
la edificación de la anémona de mar. Su embriología debe ser algo así, 
hecho de la sustancia de las historias”.

En el trabajo de 1980 continuaba diciendo que “La inteligencia es una 
función que no puede ser concebida como un ejercicio separado del con-
junto completo de la vida anímica. La inteligen cia es un resultado del 
pensamiento racional, pero también necesita, para produ cirse, que ope-
ren el sentimiento y la voluntad. El razonamiento establece diferencias y 
abstrae ideas, pero no hay inteligencia sin la posibilidad de otorgar im-
portancias o valores, posibilidad que debemos asociar, en última instan-
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cia, al sentimiento y los afectos. Tampoco hay inteligencia si no existe 
la experiencia que se constituye en esa forma de saber que proviene de 
un haber-lo-realizado por haber-lo-querido, lo cual deriva de la volun-
tad de concretar materialmente. Explicamos diferencias, o también las 
diferencias establecidas nos permiten explicar. Realizamos experiencias 
que a su vez nos permiten rea lizar. Comprendemos importancias que nos 
permiten comprender. Podría mos, esquematizando mucho, plantearlo de 
este modo: El pensamiento racional queda asociado con lo que llamamos ‘sig-
nificado directo’ o idiomático, deducible de las leyes internas de las formas que 
estructuran un sistema, tal como ocurre con las palabras entendidas como parte 
de un código y con ese tipo de relación entre los signos que, por ser inequívoca, 
solemos denominar ‘matemática’. El sentimiento se vincula con el significado 
indirecto o ‘sentido’, que es también la significancia, la importancia, o el valor 
(y hasta la pertinencia) interpretable a partir de un contexto, tal como ocurre con 
la historia o las historias, y con las formas artísticas. La voluntad constituye las 
cosas, es decir establece los recortes del mundo perceptivo que queda así trabe-
culado en cosas (sustantivos), cualidades (adjetivos) y relaciones, por la fuerza 
de los actos que constituyen los motivos de las posteriores acciones. Así como 
el razonamiento define o nomina qué es lo que importa, y el sentimiento 
establece cómo (o cuánto) importa eso que es, la voluntad separa en el 
conjunto de lo existente los objetos de la necesidad, es decir, establece 
que sean para la física y para la técnica. El sentimiento, al ‘rellenar’ los 
objetos de importancia, ‘da peso’ al ocio del pensamiento tanto como al 
negocio de la voluntad”.

En el XXXI Simposio de nuestra Fundación, en enero de 2001, Gus-
tavo Chiozza presentó el trabajo Volviendo a pensar sobre “corazón, 
hígado y cerebro”. Allí señala, muy atinadamente, que si bien el haber 
contemplado el componente emocional de la inteligencia enriqueció su 
comprensión, la importancia del haber incluido el componente “hepáti-
co” reside sobre todo en que se ha conformado de este modo un triángulo 
que permite observar “desde un vértice” las relaciones entre los otros dos. 
Así, señala Gustavo, las relaciones entre la razón y la emoción pueden ser 
contempladas desde la practicidad hepática, las relaciones entre las ideas 
y su concreción material, pueden ser contempladas desde la cordura car-
díaca, y las relaciones entre lo importante y lo prácticamente útil, pueden 
ser contempladas desde la sensatez cerebral. La influencia que ejerce el 
vértice “observador” nos permitiría también comprender el hecho de que 
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las relaciones entre los otros vértices se inclinen frecuentemente hacia el 
predominio de uno de los dos. 

Suele decirse que un hombre no tiene corazón, que tiene poca cabeza, 
o que le faltan hígados, pero esto no significa, obviamente, que cuando le 
sucede una de estas tres cosas simbolizadas por una supuesta carencia en 
la capacidad de uno de esos tres órganos, los otros dos funcionen con pa-
reja suficiencia. Muy por el contrario, el hombre que se caracteriza por un 
corazón mezquino, suele tener más hígados que cerebro o viceversa, y así 
sucede en la inmensa mayoría de los casos con las demás combinaciones. 
Es necesario reconocer, sin embargo, que en los modos del lenguaje lo 
que siempre se subraya es la carencia de uno de los tres. Así, identifica-
mos al hombre “frío”, de “poco corazón”, al intelectual apasionado, que 
carente de hígado, fracasa en su contacto con la realidad, y al hombre de 
buen corazón, esforzado y confiable, que “por falta de cabeza” vive in-
merso en innumerables problemas. Podríamos continuar por este camino 
señalando numerosos ejemplos entre los que nos ofrece el contacto con 
nuestros semejantes. Así cuando una mujer que se acerca a un hombre 
“usa la cabeza” antes de “soltar su corazón” podrá probablemente inter-
narse en el amor sin grandes sufrimientos, pero si “suelta primero al cora-
zón” y se enamora “sin usar la cabeza”, es muy posible que no “le alcance 
el hígado”, para lidiar con la realidad. Si buscamos ejemplos en un nivel 
más complejo, podemos decir que, en el terreno de la religión, la manera 
“cerebral” ofrece el significado directo de una parábola en la lectura de 
los símbolos con los cuales se la comunica, la manera “cardíaca” otorga 
la responsabilidad y el sentido de lo trascendente a la metáfora contenida 
en el “texto” religioso, y la manera “hepática” se revela en la capacidad 
para realizar genuinamente el sacramento. Pero la manera cerebral aisla-
da no “ve” la parábola, sólo ve en ella lo absurdo de una superstición, la 
manera cardíaca aislada otorga su fe impotente a una metáfora convertida 
en dogma inalcanzable, y la manera hepática aislada ejecuta con eficacia 
un sacramento transformado en rito vacío o en sacrificio inútil. 

Si tenemos en cuenta cuál es la función central de la inteligencia, así 
considerada, en una forma amplia que (como lo postulaba Bateson) cons-
tituye una actividad epistemológica inseparable de la vida que nos asom-
bra con sus innumerables formas de “saber cómo” proceder, llegamos 
a la conclusión que (como lo expresamos en el subtítulo de este libro) 
corazón, hígado y cerebro (exponentes máximos de los desarrollos que 
derivan respectivamente del mesodermo, del endodermo y del ectodermo 
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embrionarios) constituyen, más que los símbolos de tres lemas intelec-
tuales distintos, los símbolos privilegiados de tres modos de proceder de 
la vida. Los antiguos distinguían entre tres formas de la sabiduría, lo que 
se sabe por lo que se dice (scire), que corresponde al saber intelectual, lo 
que se sabe por lo que se ha saboreado alguna vez (sapere), que corres-
ponde al saber emocional, y lo que se sabe porque se lo ha experimentado 
muchas veces (experire), que corresponde al saber consolidado. No sólo 
vemos allí las diferencias entre lo que “se explica” (y a veces no se pue-
de comprender o creer), lo que “se comprende” (y a veces no se puede 
creer o explicar) y lo que auténticamente “se cree” (y a veces no se puede 
explicar ni comprender), sino también las maneras simbolizadas por el 
cerebro, el corazón y el hígado, que pueden verse reflejadas en los tres 
cerebros encefálicos descritos por Mc Lean. También podemos encontrar 
una cierta correspondencia entre el corazón, el alma y el drama, entre 
el hígado, el cuerpo y el acto, y entre el cerebro, el espíritu y las metas 
trascendentes. Este modo del pensamiento, formando trípticos que man-
tienen correspondencias analógicas entre los elementos de una y otra tri-
logía, dado que sólo constituye una aproximación forzosamente inexacta, 
podría ser injustificada si no fuera porque arroja cierta luz sobre algunos 
desequilibrios y desarmonías de la inteligencia que constituyen trágicos 
puntos de urgencia de nuestra época. 

Shakespeare hace decir a su Próspero que estamos hechos de la sus-
tancia de los sueños, y estas palabras que han dado varias vueltas por el 
mundo, no hubieran sido tan repetidas si no fuera porque nuestra intui-
ción se conmueve ante su profunda verdad. A veces decimos “esto no se 
me habría ocurrido ni en sueños”, con lo cual reconocemos que es allí, en 
los sueños, donde las partes más recónditas de nuestra existencia anímica, 
emprenden la aventura de aflorar en nuestra conciencia. Son esas partes 
anímicas recónditas, la sustancia de la cual estamos hechos, la “cuota” de 
“psicología” que constituye nuestras vísceras, la materia de nuestros ór-
ganos que es alma sin dejar de ser materia. Un enorme reservorio de alma 
del cual nuestra conciencia sólo conoce una minimísima parte. Esquilo ha 
puesto en boca de su Prometeo palabras que también son esclarecedoras: 
“Fui el primero en distinguir entre los sueños aquellos que han de con-
vertirse en realidad. Vemos aquí el movimiento inverso, el camino de los 
sueños que pugnan hacia su materialización. Acude a nuestra memoria la 
famosísima sentencia de Calderón de la Barca, “la vida es sueño, y los 
sueños sueños son” y lo que Paul Valéry (en Eupalinos o el Arquitecto) 
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hace decir a su Sócrates “he nacido siendo muchos y he muerto siendo 
uno solo”. Se hace presente de este modo a nuestro espíritu que la mayor 
parte de nuestra vida transcurre impregnada de sueños que no se realizan. 
Cuando Fedra pregunta a Sócrates “y qué se ha hecho de todos los otros”, 
éste le responde “Ideas”. ¿Pero cómo distingue Prometeo los sueños que 
han de convertirse en realidad si no a través de la importancia con que 
gravitan en su ánimo? Y así llegamos por fin, a encontrarnos con la sabi-
duría de Pascal: Gracias a “las razones del corazón que la razón ignora”.

Luis Chiozza
Febrero 2009 



Primera ParTe

La ConCienCia deL CuerPo  
y La ConCienCia deL aLma





CaPÍTuLo i 
eL CuerPo y eL aLma

dos aspectos de la vida

Cada uno de nosotros tiene, como una moneda, dos caras o, si se pre-
fiere dos aspectos, dos apariencias. Uno, como la vida misma, puede con-
templarse desde dos puntos de vista bien distintos. La vida, desde un 
vértice de observación, es algo que percibimos en algunas organizaciones 
naturales como un fenómeno particular, como una propiedad esencial que 
las caracteriza. Es una cualidad que los seres humanos compartimos con 
los representantes de otros “reinos”, como lo son, por ejemplo, los ani-
males y los vegetales. Desde otro vértice la vida, nuestra vida, es algo que 
sentimos, hacemos y pensamos. De acuerdo con lo que sostiene Ortega 
y Gasset los griegos poseían dos palabras distintas para referirse a estas 
dos formas de la vida. A la primera la denominaban zoe, y a la segunda 
bíos. Tengo entendido que los alemanes, refiriéndose al cuerpo humano, 
hacen una distinción semejante cuando utilizan la palabra “Körper”, para 
designar al cuerpo “físico”, que se percibe como un objeto en el espa-
cio, y la palabra “Leib”, para referirse al cuerpo que “origina” nuestras 
sensaciones. 

Si prestamos atención al primero de los dos puntos de vista comproba-
mos que uno se percibe con los “cinco” sentidos, como percibe a los otros 
seres vivos y el mundo inanimado, ya que comparte con ellos las carac-
terísticas físicas que conforman el mundo “objetivo” que se suele llamar 
“exterior”. Uno ocupa inevitablemente un lugar en el espacio (que ningún 
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otro cuerpo puede ocupar al mismo tiempo) y le ocurren los efectos de 
las causas antecedentes que operan sobre él. Debemos añadir a “los cinco 
sentidos” algunas sensaciones que suelen llamarse “somáticas”, como las 
que corresponden al registro de nuestra posición del cuerpo en el espacio, 
mediante el registro de la posición de nuestros músculos y articulaciones, 
o las sensaciones de dolor, temperatura y vibración. Este tipo de sensación 
(habitualmente llamada somática y también propioceptiva), vinculada a 
la posición del cuerpo y a su relación con el entorno, recorre un trayecto 
en el sistema nervioso, y llega a un lugar en el encéfalo, totalmente dife-
rentes de los que corresponden a las sensaciones que se originan en las 
vísceras y que suelen llamarse interoceptivas. Puede sostenerse que las 
sensaciones somáticas propioceptivas derivan, como el gusto, el olfato, 
el oído y la vista, de la percepción táctil. Tal vez convendría decidirse 
a utilizar la palabra “percepción” únicamente para los casos en que el 
registro de las cualidades sensoriales queda ligado a la “construcción” 
mental de un “objeto”, que puede ser el propio cuerpo, y que se ubica en 
el mundo y en el espacio que llamamos “físico”, reservando el término 
“sensación” para los casos en que esta construcción espacial no se realiza. 
Aclaremos sin embargo que, como señala Ortega, pensar es exagerar, y 
que el esquema que proponemos se “enturbia” por el hecho de que las 
percepciones y las sensaciones se combinan en un mismo proceso dentro 
del cual predomina unas veces la conciencia perceptiva y otras veces la 
conciencia sensitiva.

Desde el punto de vista constituido por las sensaciones interocepti-
vas se puede decir que, en rigor, uno no percibe su vida con los sentidos 
que constituyen la función de los órganos sensoriales “clásicos”, sino que 
solamente la siente, como un conjunto de sensaciones que constituyen, 
también inevitablemente, con mayor o con menor riqueza o plenitud, to-
dos sus momentos de agrado o desagrado, de goce o sufrimiento, dotando 
cada instante de su vida con un estado de ánimo, con una distinta cuali-
dad de “humor” que constituye “lo sentido”. A veces, “enhebrando” esos 
momentos de su vida en una serie cronológica, como si se tratara de las 
cuentas de un collar, uno reconstruye el significado de las historias que 
son fragmentos de una autobiografía que, concebida como una historia 
“entera”, es inconmensurable y se construirá siempre sujeta a los motivos 
que surgen de nuestra hora actual. 

Desde la cara de la moneda que inadecuadamente llamamos “exte-
rior”, porque incluye el interior de nuestro cuerpo, uno es, en el espacio, 
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un conjunto de átomos y moléculas que se comportan de acuerdo con las 
leyes de la física o la química que determinan ineludiblemente su destino. 
Desde la otra cara, que llamamos más inadecuadamente todavía, “inte-
rior”, porque es imposible ubicarla en un espacio físico “interno”, uno 
es un conjunto de historias cuyo significado, aunque se despliega en el 
tiempo, es siempre un producto de nuestra interpretación actual. En uno 
viven, bajo la forma de recuerdos y proyectos, un pasado que físicamente 
ya no existe y un futuro que físicamente no existe todavía. Un pasado 
“interpretado” que uno puede intentar re-producir o intentar que no se re-
produzca, y un futuro “concebido” que a uno le produce incertidumbre y 
que uno piensa que dependerá, en alguna medida, de lo que ahora haga. 

Uno cree, más allá de toda duda, que los otros seres vivos, en la medi-
da en que se le asemejan (porque son y se comportan físicamente como 
uno), perciben y sienten, en lo que a este punto se refiere, de un modo 
parecido a lo que percibe y siente uno. Uno cree, más allá de toda duda, 
que también ellos viven ese mundo “inmaterial”, que no puede percibirse 
con los órganos sensoriales, y que se suele llamar a veces “interior” y 
otras veces “subjetivo”. Es un mundo en el cual uno se siente (en parte 
por lo menos) libre y responsable, en el cual, como señala Weizsaecker, 
queremos, debemos, podemos, “tenemos permiso de”, o “estamos obliga-
dos a”, pero, sobre todo, es un mundo en el cual lo que hacemos se orienta 
hacia un fin, hacia una meta consecuente. Uno puede decir entonces que 
vivimos instalados en la creencia de que cada uno de nosotros sabe, por 
experiencia propia, que en su vida siente, hace y piensa.

Nuestro concepto acerca de la vida nos lleva a pensar, además, que, 
más allá de nuestra conciencia y nuestro “yo”, la vida siente, hace y 
piensa “dentro” de uno. De acuerdo con el psicoanálisis y también, en lo 
esencial, con lo que sostienen las neurociencias en nuestros días, lo que 
habitualmente denominamos la conciencia es una cualidad accesoria de 
la vida psíquica, porque la mayoría de los procesos psíquicos son incon-
cientes para nuestra conciencia habitual y quedan fuera del “mapa” que 
acerca de nuestro propio yo trazamos desde esa conciencia. Nuestra alma, 
entonces, no sólo se manifiesta en lo que sentimos, hacemos y pensamos, 
sino que también su “sustancia” radica en lo que la vida (o si se prefiere 
la vida de uno) siente, hace y “piensa” en uno. De modo que podríamos 
decir que no sólo vivimos nuestra vida, sino que hay en nosotros una 
vida que “nos vive”, porque vive en nosotros “por fuera” de nuestro yo 
conciente. 
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La relación entre los dos aspectos de la vida

Llegamos entonces a la conclusión de que los seres humanos (de 
acuerdo con lo que hoy piensan los gestores de una “nueva” biología, 
podríamos decir aquí los seres vivos) siempre somos, en salud y enferme-
dad, como sostiene Weizsaecker, objetos que “contienen” un sujeto. En 
verdad, cuando masticamos un caramelo o invitamos a un amigo a cenar, 
nos parece obvio que lo que sucede, sucede en cuerpo y alma. El proble-
ma acerca de cuál es la relación entre la existencia física y la psíquica no 
nos ocupa en esos casos. Se trata de un problema que ha sido siempre una 
cuestión “imposible” para la filosofía y para la ciencia, pero la ciencia y 
la filosofía están llenas de “cuestiones imposibles” que no nos quitan el 
sueño. Aunque la existencia misma del mundo constituye para nosotros 
un misterio, todo lo que en nuestra vida se repite sin cesar, aquello que 
de manera natural se integra con nuestras costumbres cotidianas, en la 
medida en que no interrumpe el curso habitual de nuestra vida (porque, 
como sucede con la sucesión de los días y las noches, lo hemos “asimila-
do” dentro de ella) no nos inquieta. Podemos sospechar entonces que la 
urgencia por resolver el “cómo” de la relación entre el mundo físico y el 
psíquico, proviene de acontecimientos que ocurren fuera de los automa-
tismos habituales, situaciones en las cuales sentimos que nuestra mente 
pierde su dominio sobre nuestro cuerpo o que nuestro cuerpo perturba 
nuestra mente.

Una mirada, a vuelo de pájaro, sobre el camino recorrido por la ciencia 
y la filosofía en su consideración de ese problema no nos llevará mucho 
tiempo. En primer lugar reparemos en el punto de partida. Nuestra men-
te puede mover nuestro cuerpo y nuestro cuerpo puede alterar nuestra 
mente. Una noticia infausta puede dejarnos sin aliento y la ingestión de 
alcohol obnubilar nuestra conciencia. Las distintas posiciones sustenta-
das, en el intento de concebir de qué manera se produce esa evidente 
relación, pueden ubicarse dentro de dos grandes oposiciones. Una es la 
que existe entre el materialismo y el idealismo, la otra entre el monismo 
y el dualismo.

La posición materialista recorre un trayecto que se inicia en el extremo 
de considerar que lo que verdaderamente existe es la materia, y que la 
mente “no es más” que la ilusión de un tipo de existencia distinta, inmate-
rial, generada por la función de una cierta congregación de células. Desde 
este punto de vista, anclado en la física newtoniana, la mente es el efecto 
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de una causa física, una “emanación” sólo aparentemente inmaterial de 
la materia. En las posiciones materialistas más evolucionadas, que cons-
tituyen la posición que en el mundo científico de nuestros días todavía 
retiene el prestigio y el consenso que adquiere lo que se admite como es-
tablecido en función de una adhesión mayoritaria, el fenómeno psíquico 
es una propiedad emergente que únicamente surge en algunos organismos 
vivos cuando alcanzan el grado de desarrollo que los convierte en cere-
brados. Encontramos también en el mundo de la química “propiedades 
emergentes”. El cloruro de sodio, por ejemplo, la sal de cocina, posee 
propiedades diferentes de las que caracterizan, por separado, al cloro y 
al sodio. Pero, claro está, comparar el “misterio” que nos ocupa con otro 
que, en la medida en que no nos intriga cotidianamente, nos parece más 
sencillo, en nada contribuye a explicarlo.

Erwin Schrödinger, premio Nobel de física por su formulación ma-
temática de las ecuaciones de onda en la mecánica quántica, expone de 
un modo claro, profundo, y muy ilustrativo, las peripecias de la posición 
materialista. Afirma que el tipo de relación causal supuesto en la hipó-
tesis de un mundo material como causa de los estados de conciencia, 
y su recíproca, la libre voluntad del ser conciente como causa de una 
acción que modifica el mundo físico, es totalmente diferente del tipo de 
relación causal presupuesto entre dos términos del mundo físico. Agre-
guemos que, cuando se trata de la relación causal entre dos términos del 
mundo físico, solemos disponer de la representación de un mecanismo, es 
decir que solemos comprender cómo actúa la causa física para producir 
el efecto, igualmente físico. La diferencia no es ociosa, ya que el primer 
tipo de relación causal, postulada “entre” el mundo material y los estados 
de conciencia (y su recíproca), no nos aclara el fenómeno que deseamos 
explicar, porque nada nos dice acerca del “mecanismo” por obra del cual 
la causa en uno de los dos “territorios”, el físico o el psíquico, produce su 
efecto en el otro.

Schrödinger sostiene que la mente no ha podido abordar la gigantesca 
tarea de “construir” un mundo “exterior”, objetivo, sin el recurso simpli-
ficador de excluirse a sí misma, de omitirse en su creación conceptual. 
Afirma que no podemos sostener a ultranza el modelo conceptual que 
nos conduce a un universo unilateralmente material, porque, si la palabra 
“universo” designa al conjunto entero de todo lo que existe, es verdad 
que en el universo también existe la conciencia. Agrega que los mismos 
elementos pueden ser pensados como constituyentes de la mente o como 
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constituyentes del mundo material, pero el cambio de punto de vista exi-
ge organizarlos, como si fueran ladrillos, en una construcción diferente. 
Porque omitimos hacerlo, nos sucede que pertenecemos como cuerpo, 
pero no pertenecemos como seres mentales, al mundo material que nues-
tra ciencia construye, no estamos dentro de él, quedamos fuera y, a partir 
de este punto, ingresamos en un impasse: no podemos comprender cómo 
el cuerpo puede determinar que la mente piense, ni cómo la mente puede 
determinar que el cuerpo se mueva o permanezca quieto. 

De modo que no sólo la relación entre mente y materia queda incom-
prensible dentro de una concepción física de mundo, sino que lo mismo 
ocurre con las llamadas cualidades sensoriales, como, por ejemplo, el 
rojo, lo amargo, el dolor y el placer. Podríamos sentirnos tentados a soste-
ner que la descripción “objetiva” de la onda electromagnética “da cuenta” 
de la sensación de color, y que entonces una cualidad sensorial podría 
ser físicamente descripta. Schrödinger señala, sin embargo, que el color 
amarillo es una sensación producida por una radiación de 590 nm (nanó-
metros), pero que si se mezcla una radiación de 790 nm (que produce el 
rojo) con una cierta proporción de radiación de 535 nm, (que produce el 
verde) se obtiene la misma sensación de color amarillo. Dos superficies 
iluminadas de modo diverso, una con una luz espectral pura, y la otra con 
una mezcla particular, producen exactamente la misma e indistinguible 
sensación. En este punto Schrödinger afirma que si se decidiera tener un 
sólo ámbito éste debería ser el psíquico, dado que lo psíquico “está de 
todos modos” o, si se prefiere decirlo de otra forma, lo psíquico (entendi-
do aquí como conciencia) es el ámbito primario dentro del cual se da el 
conocimiento. 

La posición “idealista”, que nace del considerar que, en última instan-
cia, nuestro acceso a los objetos físicos es el producto de una represen-
tación mental, coincide, en su extremo, con el solipsismo (palabra que 
por su etimología alude a “sólo yo”), una posición filosófica de acuerdo 
con la cual todo lo que conocemos “no es más” que una versión subje-
tiva de uno mismo, es decir de aquello que en definitiva denominamos 
“yo”. El solipsismo merece, sin duda, algunas críticas, la no menor de 
las cuales radica en que reduce la certeza de toda existencia verdadera a 
la de nuestra propia existencia subjetiva (singular y conciente), de modo 
que, en ausencia de un mundo “objetivo” y “ajeno”, que influya sobre 
uno, uno será total y únicamente responsable acerca de lo que percibe 
como el acontecer universal. Aunque admitiéramos que todo cuanto per-
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cibimos “afuera” de nuestra conciencia “no es más” que una ilusión, nos 
faltaría explicar todavía cómo se relacionan esas ilusiones que se nos 
presentan como existentes solamente ideales, con los otros “contenidos” 
de conciencia, igualmente ideales, que se nos presentan como algo que 
existe materialmente afuera. Parece más sensato lo que afirmaba Ortega. 
Refiriéndose a la famosa frase de Descartes: “pienso, luego existo”, él 
agregaba: “y existe la cosa que me hace pensar”. 

Materialismo e idealismo son lo que se dice monismos. Descartes, 
quien con su famoso “pienso luego existo” partió de la idea de que la 
primera realidad indudable está dada por el hecho de que uno piensa, fue, 
paradójicamente, el que creó la posición dualista más difundida, cuando 
distinguió entra la cosa pensante y la cosa extensa. En la posición dualista 
idea y materia son dos “cosas” distintas, dos “sustancias” irreductibles 
entre sí, ya que ninguna de ellas puede ser “reducida” a ser una forma de 
la otra. Cuerpo y alma son entonces, gramaticalmente, sustantivos, pero 
el problema de la relación entre ambos queda todavía irresuelto. Algunos 
dualistas sostienen que la relación psico-física, representada por el famo-
so guión, es una interacción, pero este término, que describe una realidad 
de observación cotidiana, en nada contribuye a explicarla. Nada agregan 
quienes sostienen que ambas realidades coexisten paralelamente y que se 
correlacionan de un modo que desconocemos. Carecemos de una “terce-
ra” sustancia, de “transición”, para poder atribuirla al guión que “media” 
entre la mente y el cuerpo.

El dualismo cartesiano se reparte con el materialismo que considera a 
lo psíquico como una propiedad emergente del cerebro, lo que constituye 
la opinión mayoritaria en el mundo científico de nuestros días. Nos falta 
todavía, sin embargo, considerar una propuesta distinta. Spinoza unía las 
dos realidades sustantivas del dualismo cartesiano, el cuerpo extenso y 
el alma pensante, sosteniendo que son manifestaciones de Dios y, por lo 
tanto, atributos de una única y divina sustancia, es decir cualidades que, 
en tanto tales, corresponden a lo que gramaticalmente denominamos “ad-
jetivo”. Podemos ejemplificarlo mediante una metáfora diciendo que la 
luz del relámpago no produce el consiguiente sonido del trueno, sino que 
ambos son cualidades sensoriales de un mismo fenómeno, la descarga 
electromagnética que sucede entre el cielo y la tierra.





CaPÍTuLo ii 
FÍsiCo y PsÍquiCo Como CuaLidades de un mismo 

organismo

La culminación de una postulación freudiana

La posición que, acerca de la relación entre el cuerpo y la mente, Freud 
plantea categóricamente en 1938 ha pasado, en general, desapercibida, 
aun entre los mismos psicoanalistas, a pesar de que el mundo psicoana-
lítico, luego de un largo intervalo, volvió, en las últimas tres décadas, a 
interesarse cada vez más en un “enfoque psicosomático” de la enferme-
dad. Freud sostuvo que el psicoanálisis se apoya en dos hipótesis funda-
mentales. En la segunda de esas dos hipótesis rechaza enfáticamente el 
paralelismo psicofísico cartesiano, el cual afirma que junto a los procesos 
psicológicos concientes (percepciones, sentimientos, procesos de pensa-
miento y actos de voluntad) ocurren procesos corporales. Freud afirma 
en cambio que los supuestos acompañantes corporales de los procesos 
psicológicos concientes son en realidad lo verdaderamente psíquico, lo 
psíquico genuino, inconciente. Lo que habitualmente denominamos psí-
quico, dice Freud, es decir, lo psicológico conciente, es el producto de 
una cualidad accesoria, la conciencia, que sólo “se añade” a unos pocos 
procesos psíquicos, la mayoría de los cuales continúa inconciente.

Como vemos, la rotunda afirmación de Freud acerca de que los pre-
tendidos concomitantes somáticos que postula el paralelismo, presuntos 
acompañantes corporales de los procesos psicológicos, son procesos psí-
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quicos, implica sostener que la conciencia los percibe como únicamen-
te materiales porque su cualidad psíquica, “permanece” inconciente. Su 
planteo lleva también implícito que psíquico y somático son categorías 
(organizaciones conceptuales) que la conciencia establece, acerca de una 
realidad a la que, más allá de ese ámbito conciente, carecería de sentido, 
en rigor de verdad, atribuirle alguna cualidad. Esta esclarecedora formu-
lación de Freud trasciende las interpretaciones anteriores, sean dualistas, 
materialistas, o idealistas, con las cuales se intentó resolver el enigma de 
la relación psicofísica partiendo de un presupuesto que sólo admite dos 
alternativas. En la posición dualista el alma y el cuerpo existen de por sí, 
como entidades ontológicas diferentes, una pensante y la otra extensa, en 
la realidad del mundo e independientemente de la actividad cognoscitiva 
del hombre. En el materialismo y en el idealismo, sólo una de ellas existe, 
la otra consiste en una construcción ilusoria. Pero la segunda hipótesis, 
además de trascender esas posiciones, acumula otro mérito. Cuando re-
nuncia a utilizar la cualidad de conciencia para definir a un psiquismo 
que puede continuar siendo psiquismo aun siendo inconciente, nos in-
troduce en la necesidad de redefinir lo que entendemos por psíquico, y 
nos lleva también a darnos cuenta de que la presunta “sinonimia” de los 
vocablos “conciencia” y “psiquismo” no iluminaba demasiado el cono-
cimiento de ninguno de los dos. En la misma formulación de la segunda 
hipótesis encontramos los indicios que nos permiten dirigirnos hacia una 
definición del psiquismo, porque Freud señala que los presuntos acompa-
ñantes somáticos de los procesos psicológicos concientes son en realidad 
los eslabones psíquicos inconcientes “faltantes” de una “serie” conciente 
encaminada hacia un fin. Si tenemos en cuenta que Freud (en su Psicopa-
tología de la vida cotidiana) ha definido al significado de un evento por 
su pertenencia a una serie animada por un propósito y por la posición que 
ese eslabón ocupa dentro de ella, nos damos cuenta que lo que define a un 
evento inconciente como un acontecimiento psíquico, su cualidad esen-
cial, se manifiesta precisamente en el estar dotado de significado.

Podríamos decir que la idea de un sentido psicológico en las carac-
terísticas “físicas” que llamamos forma, estructura, función y desarrollo 
en los organismos vivos, “impregna” la obra de otros pensadores que 
pueden considerarse precursores de la concepción freudiana que estamos 
contemplando. Es el caso, por ejemplo, de Maurice Maeterlink (el autor 
de La inteligencia de las flores). El “origen” de esa concepción puede 
encontrarse en la obra de Spinoza, cuya influencia sobre Goethe nos per-



obras CompLetas  •  tomo XViii 31

mite comprender las remotas raíces de la segunda hipótesis fundamen-
tal del psicoanálisis, ya que suele sostenerse que la lectura de Goethe 
fecundó la vocación del joven Freud, quien asumió explícitamente las 
bases de su posición teórica en una de sus últimas obras, el Esquema 
de psicoanálisis. A pesar del énfasis con el cual en ese texto la sostiene, 
la forma esquemática y escueta en que fue formulada, el hecho de que, 
aunque se halla implícita en muchos pasajes de su obra, en otros parece 
que la contradice “retornando” al paralelismo, y la distancia que separa 
a la segunda hipótesis de los modos de pensar habituales que predomi-
naron, hasta hace muy pocos años, aun en los territorios científicos de 
avanzada, ha contribuido a que lo esencial de ese pensamiento pasara 
desapercibido para una gran mayoría de autores. No sucedió así, sin em-
bargo, en los albores del psicoanálisis, con Groddeck y con Weizsaecker. 
Ambos, habitantes del territorio cultural en el cual moraba la figura gi-
gantesca de Goethe, intentaron comprender, desde la clínica médica, los 
trastornos del cuerpo como la expresión de vicisitudes del alma, porque 
habían captado la idea de la segunda hipótesis que ya estaba implícita en 
la concepción freudiana de lo inconciente, aunque Freud recién la for-
mulara en 1938. (Señalemos, de paso, que Thomas Mann, el autor de La 
montaña mágica, también nos introduce, desde la literatura, en la misma 
concepción). Weizsaecker afirma que todo lo psíquico posee un correlato 
corporal, y que todo lo corporal posee un sentido psicológico, desde una 
posición que no se inscribe en el paralelismo cartesiano que Freud explí-
citamente rechaza, ya que Descartes postula dos existentes diferentes, el 
cuerpo extenso y el alma pensante, que existen como tales “por fuera” 
de la conciencia, y la afirmación de Weizsaecker, en cambio, alude a dos 
formas del conocimiento. 

Las tesis unilateralmente materialistas tienden a considerar que los 
descubrimientos en el campo de la física, en el de la química, o en el 
de la fisiología, corroboran o refutan “objetivamente” los conceptos que 
surgen en el territorio de las disciplinas que, como el psicoanálisis, in-
dagan los fenómenos psíquicos con sus propios métodos. Mark Solms, 
neurólogo y psicoanalista con una sólida formación en ambas disciplinas, 
y uno de los pocos autores que ha captado a fondo las implicancias de la 
segunda hipótesis fundamental, ha subrayado ese valor de corroboración 
de las neurociencias con respecto al psicoanálisis, pero es claro que si 
admitimos la segunda hipótesis también estamos admitiendo que el psi-
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coanálisis puede “corroborar” desde su propio campo, los hallazgos de 
las neurociencias. 

Tal como surge de la sentencia de Weizsaecker (acerca de que todo lo 
psíquico posee un correlato corporal y todo lo corporal posee un sentido 
psicológico) en la cual la palabra “todo” adquiere el significado de “cada 
una de las partes”, la relación que existe entre “un” sentido psicológico y 
“una” parte corporal es la que, en forma “particular”, le “corresponde”, es 
decir que se trata de una relación “específica”. Allí reside (más allá de la 
idea de corroboración) el valor principal de la segunda hipótesis, ya que, 
dado que implícitamente postula una relación “específica” entre el cuerpo y 
el alma, el conocimiento en cada uno de esos dos territorios de la ciencia se 
traduce en un mayor conocimiento del otro. Puede servirnos como ejemplo 
el que Freud postulara, desde el psicoanálisis, la existencia de barreras de 
contacto entre las células del tejido nervioso, dos años antes de que She-
rrington, el gran neurólogo inglés, formulara un concepto similar con el 
nombre de sinapsis neuronal. Reparemos además en que el psicoanálisis 
no sólo ha contribuido a esclarecer el significado que, en el territorio de las 
fantasías inconcientes, poseen algunos trastornos del cuerpo, sino que ha 
utilizado, desde el primer momento, el conocimiento de algunas funciones 
corporales, como las orales, las anales, y las genitales, para esclarecer nues-
tro conocimiento del alma. 

Las desventuras del concepto “especificidad”

La idea de una relación específica entre determinadas “partes” o ele-
mentos aislados del cuerpo con sus “correspondientes” del alma ha sufri-
do serias desventuras. Quizás una de las primeras procede de las indaga-
ciones neurofisiológicas, que procuraron, en sus comienzos, “localizar” 
determinadas funciones psicológicas en algunas zonas de la sustancia ce-
rebral, apoyándose en los síntomas y signos observados en pacientes con 
lesiones anatómicas del sistema nervioso, o en el estudio de los efectos 
producidos en algunos animales por la lesión experimental de algunas 
zonas. No se trata, como es obvio, de deducciones simples. Cuando des-
conectamos el receptor de radio de la fuente de alimentación que le pro-
vee energía eléctrica, cesa la música que emitían los parlantes, pero esto, 
claro está, no nos permite afirmar que la música ingresaba al receptor por 
la conexión interrumpida. El progreso de la investigación neurofisiológi-
ca ha sido un camino largo y difícil. En el terreno de la neuropsicología 
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se destacan especialmente los trabajos fundamentales de Aleksandr Luria 
y su escuela. Su libro El cerebro en acción se ha transformado en clásico. 
Sus trabajos permitieron reemplazar paulatinamente la teoría “ingenua” 
acerca de las localizaciones cerebrales por la idea de sistemas funcionales 
complejos “diseminados” en la red configurada por el conjunto entero de 
las células del sistema nervioso que denominamos neuronas. El descubri-
miento de sustancias neurotransmisoras con efectos selectivos en distin-
tas áreas de la red, y la posibilidad de exploraciones no cruentas, cada vez 
más eficaces, de la actividad eléctrica o metabólica en distintos lugares 
del encéfalo, durante el ejercicio de funciones psíquicas distintas, o du-
rante el desarrollo de estados de ánimo diversos, condujo a un progreso 
sustancial. Esto permitió un cierto “retorno” a la idea de que las distintas 
regiones del tejido encefálico poseen diferenciaciones funcionales im-
portantes que permiten relacionar, específicamente, estados o funciones 
psíquicas con estados o funciones neurofisiológicas. El progreso ha sido 
enorme, y no se trata ahora de una formulación que pueda ser acusada de 
sobresimplificar una realidad compleja, pero no cabe duda de que no po-
demos utilizar ese progreso para explicar en qué tipo de “puente” ocurre 
“la transformación” recíproca, o el mutuo intercambio, que constituye 
el vínculo entre el cuerpo y el alma entendidos, desde el punto de vista 
cartesiano, como “sustancias” distintas. 

En el campo del psicoanálisis las desventuras no han sido menores y, 
en un cierto sentido, se puede decir que surgen de peripecias análogas a 
las que recorrió la neurofisiología durante la búsqueda de una relación 
funcional, específica, entre el cuerpo y la mente. Es un hecho que nada 
tiene de casual que los trabajos psicoanalíticos de Freud fueran precedi-
dos por su investigación acerca de las lesiones cerebrales que se acom-
pañaban de trastornos del lenguaje (que configuran los distintos tipos del 
cuadro que se denomina afasia). Tampoco es casual que sus primeros 
trabajos psicoanalíticos surgieran del estudio de la histeria, un cuadro en 
el cual los trastornos del movimiento o de la sensibilidad se modificaban 
mediante la psicoterapia. 

Pongamos de nuevo en el foco de nuestra atención dos ideas que son 
esenciales. La primera consiste en asumir que el cuerpo y la mente no son 
dos realidades sustantivas que existen como tales, en sí mismas, (ontoló-
gicamente) “por fuera” de nuestra conciencia. Son en cambio dos modos 
de organizar los conceptos que construye nuestro conocer conciente o, si 
se prefiere, dos cualidades, dos adjetivos, que establece la conciencia. 
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Esas dos organizaciones conceptuales permiten establecer “discipli-
nas” científicas distintas, como lo son la física, que nace de una concep-
ción “mecánica”, o la psicología que nace de una concepción “histórica”. 
En una de esas dos organizaciones conceptuales el cuerpo está determi-
nado por las leyes físicas que rigen el movimiento de los átomos y es el 
efecto resultante de un encadenamiento causal. En la otra, la mente es 
un conjunto de intenciones, de significados que se enhebran en series, en 
secuencias que poseen un “sentido” porque se encaminan hacia un fin. El 
problema acerca de cuál es la “tercera sustancia”, el “puente” que vincu-
la, en el mundo, el cuerpo con el alma, desaparece entonces, sustituido 
por la idea de que nuestro aparato cognoscitivo no ha desarrollado los 
conceptos adecuados para representar ese “pasaje” entre las dos formas 
de conciencia. A pesar de esa insuficiencia, el conocimiento de cada uno 
de los términos del binomio psicofísico produce, desde el punto de vista 
de una “doble organización” de la conciencia, un considerable progreso 
en el conocimiento del otro. 

La segunda de las ideas esenciales deriva de la primera, que postula 
que el cuerpo y el alma son dos caras de una misma medalla, porque si 
se relacionan de ese modo, cada una de las distintas zonas funcionan-
tes del cuerpo corresponderá específicamente a un significado distinto 
en el terreno del alma. Freud sostenía que cada una de las distintas zonas 
erógenas “del cuerpo” aportaba, a la excitación general, un componente 
“propio”, es decir, un componente con cualidades específicas. También 
afirmaba que muchas veces, examinando los fines de las distintas pulsio-
nes “del alma” se podían deducir lo que él, en ese momento de su obra, 
anterior a la formulación explícita de la segunda hipótesis, consideraba 
“las fuentes orgánicas que las originaban”. Reparemos en que, entre las 
fantasías que pueblan nuestra vida psíquica conciente (o inconciente), 
distinguimos fantasías orales, anales o genitales, que se caracterizan, o 
se representan (específicamente), mediante las funciones biológicas que 
esos órganos realizan. 

Los intentos para representar la función de distintos sectores que cons-
tituyen el cuerpo mediante distintas cualidades del alma inconciente, sur-
gieron unidos a la necesidad de representar el significado “psíquico” de 
algunos trastornos corporales que, como es el caso de la colitis ulcerosa, 
la úlcera gastroduodenal, el asma, o la psoriasis, evidenciaban una in-
negable relación con los trastornos del alma. Tal como ocurrió en neu-
rología con las primeras afirmaciones acerca de la localización cerebral 
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de las afasias, los primeros intentos de identificar conflictos psicológicos 
inconcientes específicos de algunas alteraciones corporales, carecían de 
la precisión necesaria para resultar convincentes. El motivo por el cual 
eso sucedía no presenta demasiadas incógnitas. El psicoanálisis postula 
(prácticamente desde sus comienzos) que el desarrollo de la vida psíquica 
transcurre en tres etapas sucesivas principales, que denomina oral, anal 
y genital. En cada una de ellas acontece, en las imágenes acerca de uno 
mismo, acerca del mundo, y acerca de la relación que establecemos con 
él, un diferente predominio, llamado primacía, de las “clásicas” fantasías 
concientes e inconcientes que denominamos orales, anales y genitales. 
No es un hecho casual el que tales primacías correspondan a las zonas 
erógenas que se descubrieron en primera instancia, y tampoco es casual 
que las tres sean zonas en las cuales ocurre un encuentro entre el epitelio 
que denominamos piel y el que denominamos mucosa. Pero el intento 
de representar los conflictos inconcientes de distintos trastornos corpo-
rales recurriendo únicamente a las distintas variantes de esas fantasías 
clásicamente conocidas, debía forzosamente finalizar en una postulación 
insatisfactoria. 

Las fantasías específicas, las metas pulsionales y las 
funciones fisiológicas 

Fue necesario retornar (como lo hicimos en 1963, en nuestra comuni-
cación preliminar acerca del Psicoanálisis de los trastornos hepáticos) a 
la primitiva afirmación de Freud, acerca de que cada una de las distintas 
zonas erógenas aporta sus componentes “propios” a la excitación general, 
para ampliar el campo de las representaciones inconcientes procurando 
identificar las fantasías específicas que, “más allá” de las orales, las anales 
y las genitales, corresponden a las distintas funciones de los diferentes ór-
ganos del cuerpo. Este progreso en el enfoque teórico de la investigación, 
nos ha permitido volver sobre el problema de la especificidad psicoso-
mática sin el riesgo de incurrir en el reduccionismo que desacreditaba las 
primeras hipótesis que, acerca de esa cuestión, se sustentaron. También 
nos ha permitido encontrar significados inconcientes específicos en las 
distintas manifestaciones físicas que forman parte de cuadros patológicos 
que habían permanecido fuera de la indagación psicoanalítica porque se 
consideraban unilateralmente como enfermedades del cuerpo. 
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Cuando Freud se ocupa de las pulsiones (que, según sostiene enton-
ces, operan en el límite entre lo psíquico y lo corporal y conforman el 
sustrato fundamental de la vida inconciente) señala que funcionan indiso-
lublemente unidas a representaciones inconcientes que se apoyan en las 
funciones fisiológicas y que son estas representaciones las que otorgan 
cualidad al factor cuantitativo (motor) que es propio de toda pulsión, im-
pulso o motivación. A partir de los conceptos freudianos (metapsicológi-
cos) que acabamos de citar, los hallazgos de la investigación que partió en 
búsqueda de las fantasías específicas de las distintas funciones corporales 
suelen ser interpretados, siguiendo la idea de que existen, por un lado, 
“físicamente”, las funciones corporales, y, por otro, “psíquicamente”, sus 
representantes inconcientes específicos, que funcionan como tales pre-
cisamente porque se “apuntalan” en esos existentes físicos. No es este, 
sin embargo, el Freud de la segunda hipótesis, que contradice enfática-
mente al paralelismo psicofísico. Si aceptamos que los existentes físicos, 
presuntos “concomitantes somáticos” de los existentes psíquicos, son lo 
psíquico genuino, como señalaba Freud en la segunda hipótesis, lo que 
suponemos un existente físico (como mero efecto “sin alma” de una cau-
sa anterior igualmente desalmada) nos impresiona de ese modo cuando 
no adquirimos conciencia de su significado, es decir, en otras palabras, 
cuando ignoramos la finalidad que lo anima. 

Cuando pensamos que las pulsiones inconcientes, que funcionan 
como automatismos, son “atraídas” (“proalimentadas” teleológicamente) 
por una meta que se constituye como una finalidad, nos damos cuenta de 
que las fantasías específicas inconcientes de los procesos normales son, 
desde otro ángulo de observación, metas pulsionales, y que tales metas 
pulsionales son exactamente lo mismo que, en cada función fisiológica, 
puede comprenderse como la finalidad que “explica” la disposición es-
tructural del órgano que dicha función ha creado. Esto, como ya señala-
mos, es incompatible con el afirmar, como lo hace Freud (incurriendo en 
el paralelismo que rechaza enfáticamente en su segunda hipótesis) que 
las representaciones inconcientes “son psíquicas” y se apuntalan en las 
funciones fisiológicas que “son físicas”. 

La fisiología sostiene que la función “hace” al órgano, pero sucede 
que además, como señala lúcidamente Ortega (en su Idea del teatro), lo 
explica. Un molino es molino porque cumple con la finalidad de moler, 
y un embudo es embudo porque logra disminuir el diámetro del flujo de 
cualquier líquido que se vierta en él. Esto explica la forma y la disposi-
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ción de sus partes. Del mismo modo un riñón es riñón porque cumple 
con una función de discriminación que para simplificar denominaremos 
“filtrado” (aunque se expresa mejor con la palabra “discernir”), y esto 
explica la configuración que lo estructura. La “novedad” de la segunda 
hipótesis consiste en que, como veremos con más detalle en el próximo 
capítulo, conduce a sostener que finalidad, significado y psiquismo son 
términos distintos que designan lo mismo. 

La desestructuración de los afectos

Freud también ha señalado que todo proceso suficientemente impor-
tante puede arrogarse la representación “completa” de los procesos que 
contribuye a formar. Nada tiene de extraño, ya que estamos en presencia 
de uno de los fenómenos fundamentales del simbolismo (el de la pars 
pro toto), por obra del cual una parte de un conjunto puede y suele ser 
utilizada para representar el entero conjunto. Así llamamos “pipa”, que 
significa “tubo”, al artefacto completo, cacerola incluida, que se utiliza 
para fumar. Sin embargo el fenómeno de la representación, sea que el 
símbolo adquiera las características de un “bosquejo” que lo asemejan a 
una “copia”, o que se trate de un representante simbólico del tipo “una 
parte aislada que representa el conjunto al cual pertenece” (como una 
insignia representa a un club), introduce otro asunto. La existencia de un 
referente representado y un representante (o representación) lleva implí-
cita una existencia “doble” o, mejor aún, dos niveles: el que corresponde 
al referente aludido y el que corresponde a la alusión que lo representa. 
Es claro que un representante puede ser al mismo tiempo representado 
por otro. Este fenómeno que puede darse, por ejemplo, en la forma de 
las cajas chinas, que “se contienen” unas dentro de otras, adquiere una 
adecuada formulación en los conceptos de Hughlings Jackson acerca de 
los niveles de integración que estructuran jerárquicamente el sistema ner-
vioso. La teoría psicoanalítica acerca de los afectos ilustra este tópico 
desde un ángulo que se presta especialmente para exponer mejor lo que 
decimos. 

Freud sostiene que los afectos son procesos durante los cuales la exci-
tación se descarga en forma de movimientos, expresiones, conmociones 
vegetativas y fenómenos secretorios, cuyas últimas manifestaciones (a 
veces inefables) son percibidas por la conciencia configurando lo que 
denominamos sentimientos. Estos procesos de descarga se inician en lo 
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inconciente a partir de una ex-citación (perceptiva) que in-cita (“gatilla”) 
aquello que, en términos cuantitativos, constituye lo que Freud denomi-
naba “montante de afecto”. Sin embargo la descarga posee cualidades que 
permiten diferenciar afectos tan distintos como la vergüenza o la envi-
dia. La cualidad afectiva que configura las distintas emociones proviene, 
de acuerdo con Freud, de la disposición inconciente que el montante de 
afecto “despierta”. Cada disposición equivale a lo que Freud denominaba 
una “clave de inervación”, queriendo significar con esto que la disposi-
ción funciona como un “código” que, una vez “despertado”, determina 
el particular conjunto de fenómenos motores y secretores que otorga a la 
descarga la cualidad que es típica de un determinado afecto. 

Si, para evitar el displacer que podría producirnos, evitamos la des-
carga típica de un particular afecto sustituyéndola por otra descarga que 
se realiza utilizando uno solo de los elementos del código que configura 
la clave de inervación del afecto sustituido, no cabe duda de que nuestra 
conciencia no registrará el conjunto de las sensaciones que le permiten 
reconocer un afecto conocido, típico y universal, como, por ejemplo, la 
tristeza o la indignación. Registrará otras sensaciones, “anormales”, que 
configuran los síntomas, o los signos, de un trastorno como la epífora, en 
el caso de la tristeza, o de una enfermedad somática como la hipertensión 
esencial, en el caso de la indignación. Así lo comprendimos, desde hace 
ya muchos años, como producto del investigar, desde la teoría psicoa-
nalítica, en los significados inconcientes de enfermedades distintas. El 
derramamiento anormal de las lágrimas fuera del ojo, que denominamos 
epífora, o la hipertensión esencial, pueden ser comprendidos como tras-
tornos corporales que se producen por la descarga de una excitación que 
se ha condensado en un elemento aislado (la secreción de lágrimas o el 
incremento de la tensión arterial) que forma parte de la clave de inerva-
ción del afecto tristeza que se expresa en el llanto, en el primer caso, o del 
afecto indignación en el segundo. Por esta razón una particular sensación 
“somática” (propioceptiva o interoceptiva), o un fenómeno corporal, pue-
den “representar” inconcientemente a un determinado afecto que perma-
nece “latente”, porque corresponden a cambios corporales que ocurren 
efectivamente (aunque dentro de un conjunto y con distinta intensidad) 
cuando se experimenta ese afecto, ya que forman parte de su clave de 
inervación normal.



CaPÍTuLo iii 
haCia una deFiniCión de La ConCienCia

La conciencia del psiquismo inconciente

Volvamos sobre lo que afirma Freud en 1938, en su Esquema del psi-
coanálisis, cuando distingue enfáticamente los procesos psíquicos de los 
procesos concientes. Sostiene que lo “verdaderamente” psíquico, lo psí-
quico “genuino”, es inconciente. A partir de este punto deducimos que su 
cualidad esencial es el significado. El significado de un acontecimiento 
psíquico, su sentido, se define, de acuerdo con lo que señala Freud, por su 
pertenencia a una determinada serie psíquica “provista” de una finalidad, 
y por la posición que ocupa dentro de ella. En cuanto a la conciencia Freud 
sostiene que es un carácter accesorio que sólo se agrega a una minoría de 
procesos psíquicos. La cualidad que define a un proceso psíquico no es, 
entonces, la conciencia, sino el estar dotado de sentido. Para decirlo con 
una metáfora, los “verdaderos” procesos psíquicos son objetos en una ha-
bitación a oscuras y la conciencia es una luz que sólo a pocos ilumina. Si 
en lugar de una metáfora visual usamos una metáfora auditiva, podemos 
decir que los “verdaderos” procesos psíquicos constituyen una polifonía 
inaudible y que la conciencia funciona como un conjunto de diapasones 
que, entrando sucesivamente en resonancia, sintonizan sólo algunos so-
nidos, que, de este modo, pueden ser oídos.

El psicoanálisis postula que, cuando alguno de los elementos de una 
serie psíquica conciente (por ejemplo alguna de las “representaciones” 
de los actos que integran la serie completa que llamamos “cepillarse los 
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dientes”) se vuelve inconciente, no pierde por esto su carácter psíquico. 
Dado que nuestra experiencia de lo psíquico queda fuertemente vincu-
lada con nuestra conciencia, podemos preguntarnos cuál es la necesidad 
de postular la existencia de un psiquismo inconciente. ¿Por qué no pen-
sar que cuando un “contenido” de conciencia se vuelve inconciente deja 
“sencillamente” de ser psíquico para transformarse en algún tipo de “re-
gistro” físico? 

Para esclarecer el concepto psicoanalítico de psiquismo inconcien-
te podemos recurrir a una metáfora que ya utilizamos en otra ocasión. 
Cuando un barco se ha hundido en el océano de un modo que no nos 
permite registrar su presencia física ni siquiera recurriendo al más refi-
nado de nuestros instrumentos, no pensamos que el barco deja de existir 
físicamente por el hecho de ser “solamente”, en el recuerdo, una imagen 
psíquica. Muy por el contrario, si a veces implementamos los medios 
para “recuperar”, mediante las operaciones de búsqueda que lo devuel-
ven a la percepción, el testimonio conciente de su presencia física, es 
porque asumimos a priori que su existencia física persiste. Cuando pos-
tulamos la existencia psíquica inconciente de los eslabones que faltan en 
una serie psíquica conciente, sosteniendo que los “reconducimos” hacia 
el territorio de la conciencia, procedemos de una manera análoga a como 
procedemos en el caso ejemplificado con el barco hundido. Es cierto que 
es imposible “probar” la existencia psíquica inconciente, pero lo mismo 
ocurre, a pesar de las apariencias, con la existencia física inconciente de 
lo que ya no se percibe, o también, como señalaba Freud, con la existen-
cia de la conciencia de nuestros semejantes. 

Ya hemos visto que, (desde el punto de vista que Freud afirma en su 
Esquema del psicoanálisis, cuando postula la segunda hipótesis) psiquis 
y soma son cualidades, categorías que establece la conciencia. De modo 
que, en rigor, es imposible atribuir a lo inconciente, mientras permanece 
como tal, las cualidades de lo psíquico o las de lo somático. Reiteremos 
entonces que, cuando decimos, desde el psicoanálisis, que existe un psi-
quismo inconciente, queremos señalar que lo inconciente puede ingre-
sar en la conciencia como categoría psíquica. Es importante reparar en 
que lo mismo sucede con lo que consideramos físico. Cuando decimos 
que lo inconciente es físico, (los cambios eléctricos que registra un elec-
tromiograma durante un movimiento muscular voluntario, por ejemplo) 
queremos significar que puede ingresar a la conciencia del observador 
como categoría física. Cuando lo inconciente ingresa como categoría fí-
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sica decimos que posee las cualidades sensoriales que caracterizan a lo 
percibido. Cuando el inconciente ingresa en la conciencia como una cate-
goría psíquica decimos que está “dotado de sentido”, que “tiene sentido”. 
La palabra “sentido” alude simultáneamente a lo que una vez sentí y a la 
intención que contiene un propósito. 

Acerca de la información y del significado

La existencia de un psiquismo inconciente suscita todavía otra cues-
tión. Si aceptamos que, tal como se desprende de la segunda hipótesis, 
la cualidad que define al psiquismo es la significación, nos encontramos 
fatalmente con el hecho de que la definición sólo será válida si todo lo 
que posee significación es psiquismo porque, de no ser así, deberíamos 
encontrar alguna otra cualidad para definir al psiquismo. ¿Pero que pen-
samos entonces acerca de las palabras que conforman un libro que yace 
en el estante de una biblioteca? Aunque son palabras que existen físi-
camente, no cabe duda que su importancia radica en lo que significan. 
¿Tiene algún valor sostener que esas palabras son psíquicas sólo en la 
mente de un lector que comprenda su sentido y que dejan de ser psíquicas 
“porque pierden su significado” cuando nadie las lee? 

Comencemos por reparar en que el significado de un libro, su “conte-
nido psíquico”, está presente allí, de alguna manera, en el libro mismo. 
Argumentar que el libro tiene marcas físicas que “gatillan” en la mente 
del lector determinados “contenidos” de conciencia no cambia la cues-
tión. Lo que importa es que es posible comunicar, mediante un libro, un 
pensamiento nuevo, que puedo aprender con él algo que antes no sabía. 
Las marcas conocidas que llamamos letras o palabras, forman allí, en 
ese libro, una particular combinatoria que para el lector es “nueva”. Esa 
combinatoria constituye allí algo “nuevo”, cuya cualidad, cuya “forma”, 
es casi completamente independiente de las cualidades físicas o materia-
les (el papel, o la tinta, por ejemplo) que la sostienen. Pero entonces, si 
aceptamos que ese algo contenido en el libro (como la idea de locomotora 
está contenida en la máquina que llamamos así, y como la idea “riñón”, 
la “ingeniería renal”, está contenida en la estructura del órgano que lleva 
ese nombre) es una significación, aunque no sea “leída”, y también acep-
tamos que vale la pena sostener, contra viento y marea, la fundamental 
equivalencia entre psiquismo y significación, debemos aceptar que el psi-
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quismo inconciente puede ser una cualidad presente en organizaciones 
que no constituyen seres vivos.

Se abren en este punto dos opciones. En una de ellas significado e 
información son conceptos que aluden a referentes distintos. En la otra, 
(que acabamos de exponer en el párrafo anterior) la significación, y con 
ella el concepto de psiquismo inconciente, coinciden con el concepto al 
cual aluden los especialistas en comunicación con el término “informa-
ción”. Aquí debemos distinguir entre la cantidad de información y su im-
portancia; y esto lleva implícita la cuestión de cómo se define la infor-
mación. Si la cantidad de información se mide por la cantidad de bytes 
necesarios para conservarla, es obvio que una guía telefónica guarda más 
información que un soneto de Shakespeare, pero, dado que la informa-
ción contenida en el soneto “contiene” una significancia que los registros 
de la guía telefónica no suelen alcanzar, queda claro que la importancia 
de un significado no puede definirse simplemente como si se tratara de 
una mera cantidad. Si se define la información como una “simple” canti-
dad de “unidades” (como las que denominamos bytes) llegamos a la con-
clusión de que el caos posee más información que el orden. Se trata en el 
fondo de la diferencia entre las propiedades de un número que llamamos 
“cardinal” y “ordinal”. El número cuatro alude a una determinada canti-
dad de unidades, pero, dado que posee una posición en la serie de núme-
ros enteros, basta recordar con qué número empieza y termina la serie que 
debe ser recordada para saber si el cuatro debe ser o no ser incluido en el 
recuerdo convocado. Todo estudiante sabe que es más fácil retener en la 
memoria un acúmulo de datos cuando se conoce su importancia. Es más 
fácil recordar la frase “el gato se comió el pescado” que el conjunto de 
letras que la constituyen si les quitamos el orden que les da su sentido. Se-
ñalemos además que la información “contenida” en un sistema físico no 
depende de sus cualidades materiales ni de que presente las propiedades 
de la vida, sino de la interrelación entre sus partes que llamamos “forma”. 
Es casi indiferente que el “molde” de una llave se conserve en el yeso o 
en la cera, o que el Claro de luna de Beethoven se conserve en una cinta 
magnética o en los bytes de un disco duro. Cuando se capta una forma se 
capta el orden implícito en la relación de sus partes.

Si aceptamos definir a la información de un modo que la homologa 
con el significado, podemos sostener que la idea, que emana naturalmen-
te de la segunda hipótesis, y según la cual el psiquismo inconciente, (el 
“verdadero” psiquismo que antecede a lo psicológico conciente) es un 
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significado que, en cuanto tal, es irreductible a una concepción física del 
mundo, compromete inevitablemente a la idea de que el psiquismo tras-
ciende a la vida para existir independientemente de ella. Sin embargo, 
si tenemos en cuenta que Freud formuló la segunda hipótesis a partir de 
sus observaciones clínicas, podemos todavía limitar prudentemente nues-
tra afirmación de un modo que nos acerca a la primera opción. Diremos 
entonces que, cuando hablamos de psiquismo inconciente en el campo 
de la teoría psicoanalítica, nos referimos implícitamente a la significa-
ción inconciente tal como se da en los seres vivos dotados de conciencia. 
(Gustavo Chiozza, que también se ha ocupado de este tema, señala que 
esto nos permite comprender un poco mejor el punto de vista de los fi-
lósofos que sostienen que la existencia de un psiquismo inconciente es 
“una contradicción en sus términos”. Punto de vista que Freud discute en 
su artículo acerca de lo inconciente y en el primer apartado del El yo y 
el ello). Si bien es cierto que la significación define al psiquismo, que la 
significación puede ser inconciente (de hecho lo es una inmensa mayoría 
de las veces), y que el psiquismo inconciente puede “ser” (en la segunda 
opción) sin ser viviente, pensar el psiquismo inconciente tal como se ma-
nifiesta en seres vivos dotados de conciencia en nada disminuye el valor 
de los descubrimientos psicoanalíticos acerca de lo inconciente, pero la 
conciencia recupera un valor “central” que parecía haber perdido, por-
que, de este modo, se subraya que la conciencia es necesaria para que el 
psiquismo inconciente pueda ser re-conocido. También nos damos cuenta 
de que, aunque estemos dispuestos a reconocer el “alma” contenida en 
los libros, no estamos dispuestos a negar la diferencia que existe entre el 
“alma” de la información y el alma que la lee, aunque a veces la lea de 
manera inconciente para la conciencia habitual. En este último punto, la 
posibilidad de una lectura inconciente (para la conciencia habitual) de un 
significado, radica, como veremos más adelante, toda la cuestión.

El desarrollo de una Biosemiótica

En lo que respecta a las diferencias establecidas entre información y 
significado, que constituyen la primera de las opciones expuestas, ha co-
menzado a correr, como suele decirse, mucha agua bajo los puentes, dado 
que este es un punto que se ha puesto sobre el tapete en lo que se refiere 
a la información genética contenida en los núcleos celulares. Marcelo 
Barbieri (Profesor de Embriología en la Universidad de Ferrara, en Italia, 
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y Editor en Jefe del Journal of Biosemiotic) en su trabajo Is The Cell a 
Semiotic System? (que publica en el libro Introduction to Biosemiotic, del 
cual es compilador) se ocupa detallada y exhaustivamente de analizar el 
tema que hemos presentado con la posibilidad de dos opciones.

La Semiótica es la disciplina que se ocupa del estudio de los signos 
pero, como muy bien señala Barbieri, en realidad se ocupa de los signos y 
su significado, ya que ninguno de estos dos términos conserva su sentido 
sin la existencia del otro. En cuanto a la Biosemiótica es un nuevo campo 
de investigación que comenzó ocupándose de los fenómenos semióticos 
en los animales y se extendió gradualmente hacia los otros organismos 
para finalizar configurando una “subespecialidad”, la endosemiótica, de-
dicada a estudiar esos mismos fenómenos en procesos tales como el reco-
nocimiento inmunitario o la transformación neoplásica.

Encontramos, también en el campo de la Biosemiótica, las dos posicio-
nes acerca de la relación entre información y significado que menciona-
mos antes. Barbieri señala que hay quienes sostienen, como lo hace Mar-
cel Florkin en 1974, basándose en los trabajos de Ferdinand de Saussure 
acerca de la relación entre el signo (significante) y el significado, que la 
secuencia de nucleótidos en el genoma es una información “física” y que 
la replicación que da lugar a las proteínas es también un fenómeno físi-
co. Para quienes piensan de este modo, afirmar que la estructura del ADN 
constituye un lenguaje tiene sólo el valor de una metáfora. Sin embargo, 
la idea, que adquiere un mayor consenso cada día, de que el conocimiento 
científico es siempre inevitablemente metafórico en todos y en cada uno 
de sus enunciados, ya pone en crisis la pretensión, unilateralmente “fisi-
calista”, de esa primera posición. Barbieri nos introduce en la segunda, 
que se ha desarrollado a partir de los trabajos fundamentales de Thomas 
Sebeok, hasta configurar el campo que inauguró la disciplina que se deno-
mina Biosemiótica. Los orígenes de esa manera de pensar se encuentran 
en la Biología teórica de Jakob von Uexküll y dentro de la Semiótica en 
la rotunda afirmación de Charles Peirce, de acuerdo con la cual la relación 
entre el signo y su significado lleva siempre implícita, intrínsicamente, la 
presencia de un intérprete, sin la operación del cual esa relación entre el 
signo y su significado no puede establecerse. Quienes sustentan esta po-
sición, que gira en torno de Peirce y de Sebeok, y que ha sido defendida 
también, por autores como Antón Markos, por ejemplo, con el nombre de 
Biología Hermenéutica, afirman que quienes distinguen entre información 
y significado (vecinos a la línea que pasa por de Saussure y Florkin) han 
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quedado atrapados en el dualismo cartesiano. La línea trazada desde von 
Uexküll hasta Peirce y Sebeok convoca autores muy importantes, como el 
ya citado Antón Markos y como H. H. Pattee, quien postula una inevitable 
“complementariedad” entre materia y símbolo, similar, en cierto modo, a la 
que plantea la física quántica entre partícula y onda. Entre ellos sobresale 
especialmente Jesper Hoffmeyer, autor de un libro estupendo, Signos de 
significado en el universo, en el cual, según sus propias palabras, intenta 
ocuparse de cómo puede algo transformarse en alguien. 

Marcelo Barbieri, por fin, centrándose en la distinción entre interpreta-
ción y código, sustenta una posición intermedia que ha sido muy elogiada 
y ha recibido el apoyo entusiasta de autores insignes, como René Thom 
y Karl Popper. Sabemos que el genoma (el genotipo) constituye la sede 
de la herencia en las células, y que en las proteínas que constituyen el 
cuerpo celular (el fenotipo) reside la actividad metabólica que “realiza” a 
un organismo biológico. Cada una de esas proteínas se origina específica-
mente en un gen particular, ya que sin esa especificidad entre los genes y 
las proteínas no podría haber herencia ni reproducción. Barbieri parte del 
afirmar que signo y significado no pueden ser considerados separadamen-
te, porque son dos caras de una misma moneda. Un signo siempre debe 
significar algo, y un significado debe ser siempre el significado de algo, si 
ambos elementos se “separan” (porque su relación deviene inaccesible) 
continuarán seguramente existiendo, pero, como ocurre cuando se oye 
un idioma que no se comprende, perderán la cualidad que los colocaba 
en el lugar de un signo y de un significado. Tal como lo testimonia el 
hecho de que existen diferentes idiomas, puede aludirse a un mismo re-
ferente, que constituye lo significado, mediante el uso de distintos signos 
(o símbolos), lo cual implica disponer de “la regla”, es decir el código, 
que “conduce” desde el representante a lo representado. Por este motivo 
Barbieri sostiene que el modelo que sólo considera dos términos, signo 
y significación, es insuficiente para dar cuenta de la función mediante 
la cual el contenido del genoma da origen “específico” a una proteina, 
ya que para que la relación que se establece entre ambos cumpla con la 
condición de ser específica y unívoca, el proceso que conduce desde el 
signo que reside en el gen, al significado que se materializa en la proteína 
específica, requiere de dos condiciones. La primera consiste en que el 
signo y su significado nazcan y funcionen, como productos de un mismo 
proceso, junto con un tercer elemento imprescindible, el código que los 
vincula. Si el genotipo es sede de la herencia, y el fenotipo lo es del me-
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tabolismo, Barbieri encuentra en las estructuras celulares que configuran 
lo que denomina el ribotipo, el agente que genera y provee el código 
necesario para que se realice el proceso. Forma una parte importante de 
esta cuestión el hecho de que a partir de un mismo gen y como produc-
to de la intervención de proteínas reguladoras que reciben el nombre de 
adaptadores, se pueden generar, utilizando códigos distintos, diferentes 
proteínas. La segunda condición reside en la necesidad de un “ejecutor”, 
una máquina molecular “exterior” al sistema conformado por el signo, el 
significado y el código. 

El ribotipo de Barbieri ocupa el lugar que en el modelo de Peirce y 
Sebeok ocupaba el intérprete. Barbieri establece una cierta diferencia 
conceptual entre la información y el significado, postulando una Biose-
miótica que se da en dos niveles, el primero de los cuales se da por enci-
ma de un umbral que denomina semiótico, y que le permite afirmar que 
la célula, gracias a la operatividad de un sistema formado por la tríada de 
signo, significado y código, es un sistema semiótico, afín a una idea de 
información que se aleja de la idea de significado, ya que esta última, en 
la consideración de Barbieri, parece quedar vinculada con una operativi-
dad “mental” (la del intérprete) que prefiere reservar para los organismos 
pluricelulares, más avanzados. Por encima de ese nivel semiótico, cuan-
do se alcanza el nivel que “supera” lo que Barbieri denomina un umbral 
hermenéutico, el sistema se constituye con un signo, un significado y un 
intérprete, como en el modelo de Peirce y Sebeok. En opinión de Bar-
bieri el sistema semiótico comienza por estar codificado de un modo que 
lo constituye en independiente del contexto y, a medida que funciona y 
se va transformando cada vez más en un sistema contexto-dependiente 
alcanza por fin el umbral hermenéutico. La idea de que el sistema semió-
tico comienza de un modo que es independiente del contexto es difícil de 
compatibilizar con la afirmación de que el entorno posee una influencia 
decisiva sobre el desarrollo epigenético de la información contenida en el 
genoma de los núcleos celulares. Es también difícil, además, establecer 
una hipótesis acerca de las condiciones que determinan que se alcance el 
“umbral hermenéutico”. S. Brier, en su trabajo Bateson and Peirce on the 
Pattern that Connects and the Sacred, (publicado en A Legacy for Living 
Systems de Jesper Hoffmeyer) Señala que difiere con Marcelo Barbieri en 
este punto, porque piensa que Barbieri no puede explicar, sin el encuadre 
filosófico y semiótico de Peirce, cómo el pensamiento, el sentido y la 
interpretación, pueden surgir en un sistema vivo dando lugar a la existen-
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cia de experiencias en primera persona. Como vemos, lo esencial que se 
discute en la Biosemiótica actual gira en torno de si la existencia de un 
sistema semiótico incluye siempre, necesariamente, la operatividad de un 
psiquismo implícito en la presencia de un intérprete que puede ejecutar 
una instrucción en la medida en que es capaz de leer su significado. 

La noticia de un significado

Luego de haber separado conceptualmente al psiquismo de la con-
ciencia, y luego de haber utilizado el significado, y no la conciencia, para 
definir al psiquismo, nos damos cuenta de que nos hace falta definir a la 
conciencia misma. Contemplando una parte del camino que recorrió el 
psicoanálisis en su definición de lo inconciente, llegaremos a una pri-
mera, aunque rudimentaria, definición de la conciencia. Reiteremos que, 
cuando Freud, en el Esquema del psicoanálisis, afirma que lo psíquico 
inconciente es lo “verdaderamente” psíquico o, como también escribe, 
“lo psíquico genuino”, parece indudable que su intención recae en subra-
yar que es la significación, (y no la conciencia) la cualidad que debemos 
utilizar para definir a lo psíquico. Importa señalar ahora que la significa-
ción, la cualidad esencial que define a lo psíquico, no puede ser la misma 
cualidad que usamos para definir a la conciencia, ya que, si lo psíquico 
y la conciencia fueran lo mismo quedaría excluida la posibilidad de un 
psiquismo inconciente. La cualidad esencial que define a la conciencia 
no puede ser, por lo tanto, la significación, parece ser en cambio la no-
ticia, la lectura, de una significación. Una significación que, de acuerdo 
con lo que hemos sostenido, existe “más allá” del ser leída. Solms en su 
artículo What is Consciousness? señala que la conciencia no es, mera-
mente, una porción de la actividad mental, sino una reflexión, o una per-
cepción, de la actividad mental. Nuestra primera definición será entonces 
esa, que la conciencia es noticia, y que, como toda noticia, es noticia de 
un significado. 

Si el psiquismo es significado, y la conciencia noticia de un significa-
do, la conciencia, como tal, convoca la idea de un existente deuteropsí-
quico o metapsíquico, en un sentido análogo al que nos lleva a distinguir 
entre aprendizaje y deuteroaprendizaje, entre lenguaje y metalenguaje, 
entre psicología y metapsicología, o entre historia y metahistoria. Si re-
cordamos que Deutero significa “segundo”, “siguiente”, y meta denota 
“después” y “más allá”, caemos en la cuenta de que hemos utilizado tér-
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minos que evidencian nuestra carencia de un nombre que provenga de un 
saber más concreto acerca de aquello a lo cual nos referimos. En otras 
palabras: nuestra conciencia carece de una organización del conocimien-
to, distinta de la que conduce al concepto soma y de la que conduce al 
concepto psiquis, pero del mismo “tipo”, dirigida a su propia cualifica-
ción. Podríamos sentirnos tentados por aproximar la cualificación de la 
conciencia a la organización del conocimiento que conduce al concepto 
“espíritu” y que establece los niveles de abstracción que son propios de 
los ideales, de la norma moral, del rigor formal y del pensamiento mate-
mático pero, cuando decimos que el concepto espíritu corresponde a una 
organización epistemológica de la conciencia, ya no podemos utilizarlo 
para definir a la conciencia misma. Carecemos, como decíamos, de un 
saber más concreto que nos permita atribuir a la conciencia cualidades 
distintas de las que señalamos cuando decimos que constituye un regis-
tro, una noticia o, si se quiere un “reflejo” de los existentes a partir de los 
cuales surgen las categorías que el conocimiento establece. Pero debe-
mos, sin embargo, subrayar que la conciencia humana habitual dispone, 
además, de la importante posibilidad de contemplar una parte de lo que 
ella misma contiene. Hoftadter, en su libro Gödel, Escher y Bach, ha mos-
trado elocuentemente lo que ha sido subrayado por numerosos autores, 
que la llamada autopercepción de la conciencia conduce a una limitación 
que es inevitable en toda autorreferencia, ya que en el “campo” de lo per-
cibido no puede incluirse al mismo tiempo el ejercicio de la percepción 
que está ocurriendo.

Volvamos una vez más sobre el tema del significado, ya que se trata 
de una cuestión fundamental. El significado, el sentido, de un particular 
acontecimiento que ocupa la conciencia, es propio de ese acontecimiento 
y proviene de dos circunstancias esenciales: su pertenencia a una deter-
minada serie psíquica que se dirige hacia un fin, y el “lugar” que ese 
acontecimiento ocupa en esa serie psíquica. Ese, su significado, le per-
tenece en virtud de esas dos circunstancias, y es independiente de que el 
acontecimiento considerado ocupe o no ocupe una conciencia. Así suce-
de, por ejemplo, con la trayectoria del torpedo que utiliza el ruido de las 
hélices de un barco para alcanzar su destino. O, mejor aún, con la rueda 
del molino que, impulsada por el agua del arroyo, mueve los discos de 
piedra que desmenuzan el grano. En otras palabras, un acontecimiento no 
pierde su significado por el hecho de no ser conciente o, para decirlo me-
jor, la conciencia “sobreañadida” no le otorga su significación, sino que 
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la “descubre” en un momento dado. Permítaseme insistir en este punto, 
porque, llevados por los procesos mentales habituales, podríamos vernos 
tentados a pensar que la distinción entre otorgar y descubrir el sentido, de 
un particular acontecimiento que ingresa en la conciencia, carece de im-
portancia. No es así. Si el acontecimiento que penetra en la conciencia no 
tuviera su propio y particular sentido antes de ingresar en ella, no se trata-
ría de un acontecimiento que pertenece a una serie psíquica inconciente.

El hecho de que la palabra “sentido”, sinónimo del término “significa-
do”, se utilice también para designar lo que se siente y la dirección hacia 
la cual se encamina un movimiento, no sólo vincula el significado de un 
determinado acontecimiento con el recuerdo de lo que “se ha sentido” 
ayer (y que configura al deseo o al temor que hoy “se siente”), sino que 
nos permite comprender mejor “el significado del significado”. Esque-
máticamente hablando, lo que se siente es, primordialmente, un afecto 
que “pro-viene del pasado” y que se vincula con sensaciones somáticas y 
con recuerdos. La orientación de la acción, en cambio, es, ante todo, un 
pro-pósito que “se dirige hacia un futuro pro-puesto” y que se vincula con 
percepciones e imágenes “de objetos” y con deseos o temores actuales. 
Así cómo el deseo, o el temor, llevan implícito un recuerdo de percepcio-
nes y de sensaciones, el propósito lleva implícito un afecto que lo motiva. 
Aunque el recuerdo y el deseo, o el temor, pueden ser considerados como 
componentes elementales del sentido, que se constituye siempre como 
una serie de la cual pueden forman parte, son lo suficientemente com-
plejos como para poder ser descriptos como la sucesión de eventos que 
denominamos “serie”, pero también como el conjunto de inervaciones 
actuales simultáneas, que determinan la forma cualitativa que adquiere 
un impulso que actúa sobre el propio organismo y lo “afecta”. Recorde-
mos que Freud, en su Interpretación de los sueños, denomina “clave de 
inervación” al código pre-dispuesto que determina la forma cualitativa de 
la “descarga” afectiva.

Lo que define al psiquismo, entonces, es el estar dotado de significado, 
lo que define a la conciencia, en cambio, no es eso, es, en primera instan-
cia, su capacidad de saber, notar, darse cuenta, leer, o comprender un sig-
nificado. Reparemos en que, si el significado está dado por una posición 
determinada dentro de una serie que se dirige hacia un fin, la noticia de 
un significado implicará necesariamente que, frente a un acontecimiento 
determinado, pueda contemplarse “desplegada en un espacio metafórico” 
la serie “temporal” completa a la cual ese acontecimiento “pertenece”. De 
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modo que toda noticia de un significado llevará inevitablemente implíci-
tas la simultánea “construcción” de un pasado y la simultánea “anticipa-
ción” de un futuro. 



CaPÍTuLo iV 
aCerCa de Los modos de ser  

de La ConCienCia

La comprensión de un mensaje

Aunque, en primera instancia, la conciencia puede definirse como 
capacidad para leer, interpretar o adquirir la noticia de un significado, el 
tema conduce a la necesidad de aclarar una cuestión. Que una máquina 
de sumar, por ejemplo, opere eficazmente con símbolos matemáticos, 
no alcanza para afirmar que es capaz de interpretar el significado de los 
símbolos que opera. Es decir que la capacidad sintáctica de un opera-
dor de símbolos lingüísticos o matemáticos no supone una capacidad 
semántica. ¿Cómo establecer, entonces, que un determinado sistema es 
capaz de interpretar un significado o, como suele decirse, “comprender 
un sentido”? Cuando abordamos la cuestión de lo que significa interpre-
tar un significado nos damos cuenta de que admite una respuesta en tres 
distintos niveles de complejidad.

En el nivel más sencillo, y luego de repetidas experiencias que dejan de 
lado respuestas fortuitas, cuando un interlocutor que ha recibido un men-
saje que dice “envíame azúcar”, envía el azúcar que se le ha solicitado, 
asumimos que ha comprendido el significado del mensaje. El termostato 
que regula la temperatura de una habitación, los pequeños receptores en 
la pared arterial de la carótida humana que regulan la presión sanguínea, 
o cualquier otro mecanismo cibernético (en el cual opera el tipo de con-
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trol que se denomina retroalimentación negativa porque el efecto retroac-
túa sobre la causa disminuyéndola) proceden de este modo, “leyendo” la 
comunicación de una determinada información y actuando eficazmente 
de acuerdo con ella. No diríamos que esos mecanismos “son” conciencia 
en el sentido que habitualmente le damos a ese término, pero necesitamos 
reparar en que allí encontramos el primer significado que podemos darle 
a la expresión “lectura de un mensaje”. 

El segundo nivel lo encontramos en el análisis que realiza Norbert 
Wiener, el creador de la Cibernética, en su libro Dios y Golem S. A., del 
cuento de W. Jacobs, titulado La garra de mono. La garra de mono es un 
amuleto que tiene la capacidad de cumplir con tres deseos. El matrimo-
nio que adquiere el talismán solicita como primer deseo 200 libras para 
arreglar el tejado, y el deseo es concedido mediante la muerte de su único 
hijo. La garra de mono, (representante, para Wiener, de “la actitud” de un 
robot) ignora lo que cualquier ser humano sabría, que el matrimonio no 
está dispuesto a pagar ese precio para cumplir su deseo. Weizsenbaum 
sostiene en su libro La frontera entre el ordenador y la mente, que una 
computadora debería poseer, ella misma, un oído humano que le haya do-
lido, para comprender cabalmente lo que significa el dolor de un oído en 
el mundo del hombre. Comprender el significado de un mensaje implica, 
desde este punto de vista, compartir una forma del ser y una historia, lo 
cual, llevado a su último extremo, exigiría que el que recibe el mensaje 
fuera, de un modo completo e inalcanzable, idéntico al que lo envía. Lejos 
de pretender ese extremo, podemos definir el segundo nivel de comple-
jidad sosteniendo que la comprensión del sentido surge del compartir, en 
un cierto nivel de abstracción, todos los significados que son universales 
y típicos del mundo humano. 

El tercer nivel compromete mucho más. Comprender el sentido de 
un mensaje, desde este último punto de vista, lleva implícito que el 
receptor asigne, al significado del mensaje “leído”, una particular im-
portancia, un “valor afectivo”, que se establece, inevitablemente, en 
función de dos facultades. La primera de esas facultades consiste en 
la capacidad de conocer su propia existencia individual, “yoica”, con 
sus intereses, necesidades y tendencias (susceptibles de conciencia pero 
en su mayor parte habitualmente inconcientes). La segunda reside en 
la capacidad de conocer la existencia, igualmente “yoica”, del emisor 
del mensaje y de los seres con los cuales el receptor convive, todos 
ellos con sus propios intereses, necesidades y tendencias. Cuando deci-
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mos “capacidad de conocer su propia existencia individual” o también, 
como se dice a veces, “ser conciente de su ser conciente”, hablamos de 
un fenómeno de autorreferencia que, en sus formas más evolucionadas, 
lleva implícito algún tipo de “mapa” con respecto a la propia estructura. 
Mapa de uno mismo, o de sí mismo, al cual nos referimos, en el caso de 
los seres humanos, con la expresión “límites del yo”, o con el término 
“self”, y que incluye lo que llamamos “esquema corporal”. Lo esencial 
de este nivel reside en que ya no se trata de compartir solamente los sig-
nificados universales y típicos del mundo humano, sino precisamente 
aquellos particulares y propios de las personas implicadas en la emisión 
y recepción del mensaje. 

Tenemos entonces, en un planteo esquemático, tres maneras de res-
ponder a la pregunta por el significado de la expresión “comprender el 
sentido”. La primera entiende que se ha comprendido el sentido cuando 
se establece la comunicación de una información “de ida y vuelta” que 
constituye un intercambio de mensajes “leídos” o, como suele decirse, 
interpretados. La segunda entiende que el receptor comprende el senti-
do cuando conoce los significados universales que configuran el acervo 
común del género al cual pertenece el emisor. La tercera exige algo más, 
comprender el sentido lleva implícito valorar la importancia del mensaje 
en función de la existencia yoica del receptor, del emisor, y de los seres 
de su entorno, incluyendo la noción de los intereses, necesidades y ten-
dencias de cada uno de ellos.

Si definimos a la conciencia por la capacidad de saber, de darse cuen-
ta, de comprender un significado, debemos decidir ahora cuál de las tres 
maneras de comprender el sentido utilizaremos en la definición de la con-
ciencia. No cabe duda de que muchos sólo se conformarán con la tercera, 
que lleva implícita la llamada autopercepción de la conciencia, que im-
plica ser conciente del ser conciente en algún modo semejante al habitual 
de la conciencia humana. Debemos preguntarnos sin embargo qué nos 
impide aceptar que haya más de una forma de conciencia. ¿Por qué la 
conciencia, como sucede con otras funciones vitales, no puede evolucio-
nar y desarrollarse desde formas más simples a formas más complejas? 
¿Por qué no admitir una forma elemental de captación de una noticia en 
la discriminación celular entre lo que se incorpora y aquello de lo cual se 
huye? Solemos hablar, por otra parte, de una conciencia visual, distinta 
de una conciencia auditiva, distinta de una conciencia “verbal”, y segu-
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ramente más distinta aún de una conciencia olfatoria o de la conciencia 
onírica. 

La evolución de la conciencia

La idea de una evolución de la conciencia, y de que los distintos es-
tadios de esa evolución pueden coexistir, subordinados unos a otros en 
un conjunto organizado “jerárquicamente”, no es una idea extraña para 
el pensamiento biológico o neurológico. De hecho Lynn Margulis, en 
su libro Simbiotic Planet, refiere que Harold Morowitz, profesor en la 
George Mason University, Fairfax, Virginia, dirige el Krasnow Institute 
for the Study of Evolution of Consciousness. La misma autora, en Da-
zzle Gradualy, que escribe con Dorian Sagan, dedica un capítulo, titulado 
Prejudice and Bacterial Consciousness, a la consideración de una con-
ciencia en las bacterias, en palabras que distan mucho de constituir una 
“simple” metáfora. En el libro Microcosmos Margulis y Sagan exponen 
los fundamentos que conducen a la idea de que todos los seres vivos 
pueden considerarse productos de la simbiosis de organismos minúsculos 
que son bacterias y que se transforman en las organellas que se constitu-
yen como mitocondrias, como cloroplastos o como undolipodios, cuando 
se unen para integrar una célula. Recordemos que Hughlings Jackson, 
el gran neurólogo inglés, describió al sistema nervioso (que deriva del 
ectodermo embrionario) como una estructura que se organiza en niveles 
de integración. John Bonner, Profesor Emérito de Biología de la Uni-
versidad de Princeton, en una entrevista realizada por Eduardo Punset 
(publicada en Mind, Life, and Universe, L Margulis y E. Punset), sostiene 
que la conciencia, como la inteligencia, es, en la escala zoológica, una 
cuestión de grados y no de presencia o ausencia. 

Gregory Bateson (Pasos hacia una ecología de la mente, Naturaleza 
y espíritu, El temor de los ángeles) abrió vigorosamente un camino, en 
la interpretación de las formas en que se manifiesta la vida, que dio lu-
gar a investigaciones y progresos en un campo que algunos denominan 
Biología Hermenéutica (Brian Goodwin, en Nature’s Due, por ejemplo) 
aunque se ha difundido sobre todo con el nombre de Biosemiótica (Jesper 
Hoffmeyer, A Legacy for Living Systems). La concepción que fundamen-
ta ese campo de estudio afirma que la actividad expresiva y simbólica, 
que constituye la significación, es inherente a la vida y se encuentra ya 
presente en sus formas más simples. Pero lo que importa señalar ahora 
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es que la Biosemiótica apoya la idea, implícita y explícitamente, de que 
existe siempre alguna forma de conciencia en los distintos seres vivos 
de un ecosistema, en distintos “niveles” de un organismo pluricelular 
o, también, en el mismo ecosistema. Es necesario tener en cuenta que 
las ideas acerca del individuo biológico que pertenece a una especie han 
cambiado sustancialmente. Los organismos pluricelulares comienzan a 
ser contemplados (atendiendo a sus “unidades” menores) como agrupa-
ciones de células que viven simbióticamente. Mientras que las colonias 
de los insectos llamados “sociales”, se estudian como megasistemas que 
se comportan como individuos biológicos. Hoftadter, en Gödel, Escher y 
Bach, nos presenta al nido de hormigas como un megaorganismo. Cuando 
Bert Hölldobler y E. Wilson exponen en su libro The Superorganism, sus 
investigaciones sobre la compleja interfuncionalidad de las hormigas que 
se integran en el hormiguero, queda claro que la descripción de Hoffs-
taedter, más allá de una comparación perpicaz, corresponde al correcto 
enunciado de una interpretación que ha surgido de la biología. 

Hay, sin duda, una enorme diferencia cualitativa entre el “simple” re-
gistro de un significado y lo que llamamos una conciencia autopercep-
tiva, que se integra construyendo en distintos “niveles” los “mapas” de 
uno mismo que Damasio denomina, desde la neurología, proto self, self 
nuclear y self autobiográfico. Coveney y Highfield, autores de Frontiers 
of Complexity, describen la trama de la vida como una red multifocal que, 
funcionando a la manera de la red neural, se integra en un ecosistema. 
Cada uno de los seres vivos, sin distinción de especies, de clases o de 
reinos, funciona como un nudo de esa red, y su existencia fuera de ella re-
sulta completamente inconcebible. La idea de que existe una conciencia 
“colectiva”, y sobrehumana (una especie de “contrapartida” del incon-
ciente colectivo que postulaba Jung) que trasciende nuestra conciencia 
habitual, surge entonces como un plausible corolario. Podrían postularse 
entonces (por ejemplo y entre otras) una conciencia “celular” y otra “eco-
sistémica”, inconcientes para la conciencia habitual. El concepto que con 
el nombre “yo célulohumoral” Cesio planteó desde el psicoanálisis hace 
ya muchos años, podría integrarse con una forma celular de una concien-
cia inconciente (para la conciencia habitual). En cuanto a la conciencia 
ecosistémica cabe decir que no sólo las vivencias místicas o religiosas, 
como las que corresponden al sacramento de la comunión con Dios, sino 
también las que se describen como estados de conciencia “alterados” o 
también transpersonales, que surgen a veces mediante la ingestión de 
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drogas, o durante la meditación, parecen avalar esa conclusión que, sin 
embargo, nos lleva fuera del ámbito que constituye nuestra disciplina. 
Importa destacar que el concepto freudiano de psiquismo inconciente 
debe ser entendido con el significado de inconciente para la conciencia 
habitual. Gustavo Chiozza, en su trabajo El psicoanálisis frente al pro-
blema de la conciencia, muestra cómo la necesidad teórica de postular la 
existencia de distintos niveles de conciencia en el inconciente freudiano 
surge ya durante el estudio de la misma obra de Freud, y especialmente 
de su teoría acerca de los afectos. 

Es claro que las distintas formas de conciencia no tienen por qué ser 
estructuras con un mismo grado de complejidad ni organizadas de un 
modo semejante a nuestra conciencia humana habitual. Tampoco tienen 
por qué ser similares entre sí, aun suponiendo que en cada una de ellas 
se presentara “en algún grado”, como una condición sine qua non, el 
fenómeno que denominamos “conciencia de sí mismo”. Von Uexküll, 
en su famoso libro Ideas para una concepción biológica del mundo, ha 
sostenido que el mundo perceptivo de un organismo como la garrapata 
es distinto de los mundos perceptivos, por ejemplo, del hombre y del 
perro, distintos también entre sí. No es necesaria demasiada imagina-
ción para suponer, aunque más no sea a partir de sus estructuras corpo-
rales, que los otros integrantes de sus conciencias, es decir sus mundos 
“sensitivo” y “evocativo”, serán también diferentes. Von Uexküll se-
ñala que si un profesor sale a dar un paseo con su perro, el primero se 
detendrá tal vez frente a la pizarra de noticias de un periódico y frente 
a una tienda de chocolates, mientras su perro prestará posiblemente su 
atención a la vidriera de una carnicería y olisqueará el tronco de un ár-
bol de la acera en búsqueda de las noticias “urinarias” que cautivan su 
interés. Vemos aquí con claridad que los “mundos perceptivos” de am-
bos organismos biológicos se hallan constituidos no sólo por percepcio-
nes “puras”, sino por intereses que son el resultado de significancias y 
que, como tales, provienen de la operatividad de otros dos “mundos”, el 
“mundo sensitivo” y el “mundo evocativo”. Ignoramos la organización 
de otras conciencias (por ejemplo de aquellas a las cuales hemos llama-
do celular y ecosistémica) que son inconcientes para nuestra conciencia 
habitual. Sólo podemos, de una manera análoga a la que asume Lorenz 
desde la etología (cuando se defiende en su libro La otra cara del es-
pejo frente a quienes le critican el “antropomorfizar” al mundo animal) 
decir que el único modo de conocimiento posible consiste en conjeturar 
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diferencias a partir de combinaciones distintas de cualidades similares 
a las que conocemos en nuestra conciencia humana. No podemos, por 
ejemplo, construir los monstruos de nuestra “zoología fantástica”, sin 
recurrir a combinar partes de los animales reales o del mundo físico que 
hemos conocido. 

Paradigmas de la biología celular

La idea de una conciencia celular se ha ido abriendo paso progresi-
vamente dentro de lo que ha comenzado a llamarse una “nueva” biolo-
gía. Las investigaciones realizadas sobre el “microcosmos” biológico nos 
ayudan también a desprendernos del prejuicio que nos lleva a suponer 
que las estructuras microscópicas son más simples que las macroscópicas. 
Bruce H. Lipton, profesor de Biología Celular en la Escuela de Medicina 
de la Universidad de Wisconsin, ha escrito un libro The Biology of Belief 
(publicado en 2005), que se transformó en best seller, en el cual aborda 
decididamente el tema de la conciencia celular. Sus investigaciones, rea-
lizadas en la Escuela de Medicina de la Universidad de Stanford, sobre el 
modo de funcionar de las tres capas de la membrana celular, cuyo espesor 
no supera las siete millonésimas partes de un milímetro, ponen en crisis 
lo que se ha llamado el dogma central de la biología, que consiste en pri-
vilegiar la importancia del genoma hereditario constituido, en el hombre, 
por unos 25.000 genes que conforman el ADN que reside en el núcleo de 
cada una de los billones de células que componen su organismo. 

Conviene que nos hagamos un bosquejo acerca de cómo está formada 
y cómo funciona una célula. Comencemos por decir que el gusano deno-
minado Caenorhabditis elegans, constituido exactamente por 969 células, 
302 de las cuales constituyen su cerebro, posee en su genoma 24.000 genes. 
Dado que los genes contienen las “recetas” necesarias para construir las 
distintas proteínas del cuerpo celular, antes de haber finalizado, en 1980, el 
proyecto genoma humano, destinado a identificar el conjunto entero de sus 
genes, se esperaba encontrar en las células del hombre (en cuya constitu-
ción participan unas 100.000 proteínas) no menos de 120.000 genes, pero 
no fue así. Hoy se sabe que, como resultado de la operación “epigenética” 
de proteínas reguladoras, cada uno de los genes puede ofrecer más de dos 
mil variaciones proteicas a partir del mismo código. El núcleo celular con-
tiene, junto con las proteínas reguladoras que los “leen”, el conjunto de 
genes heredados que configuran el genoma y que se integran en una cadena 
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constituida por una secuencia de moléculas de acidodesoxirribonucleico 
(el ADN) organizada de la manera en que se organizan los signos de un 
código. Son las palabras del diccionario con las cuales “el organismo” pro-
nunciará el discurso que constituye su vida. 

El haber comprendido la importancia del genoma, y la enorme dis-
tancia evolutiva que separa a una célula procariota (desprovista de nú-
cleo) de una eucariota (que sí lo contiene), una distancia que algunos 
biólogos comparan a la que separa a un vegetal de un hombre, condujo 
a considerar que el núcleo celular funcionaba como una especie de re-
servorio “intencional” instintivo, que adquiría funciones similares a las 
de un “cerebro” director. Pero la imagen de una célula como estructura 
funcionante, y con ella la imagen de los organismos pluricelulares ha 
variado sustancialmente en los últimos años. En opinión de Lipton todas 
las funciones que estudia la fisiología humana (neurológicas, musculoes-
queléticas, digestivas, respiratorias, excretoras, endócrinas, circulatorias, 
tegumentarias, reproductivas e inmunitarias) ya están presentes en la cé-
lula, y es en la membrana celular en donde encontramos las funciones 
“cerebrales” que, en los organismos pluricelulares más evolucionados de-
nominamos “inteligencia”, “reacciones emocionales” y “conciencia”. De 
hecho la membrana celular analiza miles de estímulos que provienen de 
su microentorno y aprende de la experiencia que acumula en una memo-
ria que le permite, por ejemplo, generar los anticuerpos que la defienden 
del impacto desestabilizador de su medio ambiente. Según sostiene Tom 
Kirkwood, (Codirector del Instituto para el envejecimiento y la salud de 
la Universidad de Newcastle) en una entrevista realizada por Eduardo 
Punset (publicada en el libro que ya hemos citado) cada una de nuestras 
células recibe cada día unos diez mil impactos que dañan la estructura 
del ADN de su núcleo, la mayoría de esos daños son revertidos por un 
sistema que los reconoce y trabaja en su reparación. 

Completemos el bosquejo de la membrana celular, agregando que los 
fosfolípidos que la constituyen funcionarían como una barrera totalmente 
impermeable a los estímulos si no fuera porque las proteínas que forman 
parte de la membrana configuran en ella, en un momento dado, cientos o 
miles de canales receptores y efectores que funcionan como conmutadores. 
Los canales receptores constituyen los órganos sensoriales de la célula y 
se comportan como nanoantenas que pueden ser “sintonizadas” para “re-
sonar” con los distintos estímulos extra e intracelulares. Es necesario se-
ñalar que la sensibilidad celular se ejerce sobre todo frente a las “señales” 
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que provienen de la energía electromagnética, que viajan a la velocidad 
de 186.000 millas por segundo, mientras que la difusión química de una 
sustancia recorre menos de un centímetro por segundo. Lipton concluye 
afirmando que, dado que la definición de percepción es “conciencia de los 
elementos del entorno a través de sensaciones físicas”, la primera parte de 
la definición corresponde a la función de las proteínas de la membrana que 
constituyen los canales como “puertas” receptoras, y la segunda a la crea-
ción de sensaciones físicas que resumen la función de las proteínas como 
canales efectores que “reaccionan” a los estímulos del entorno.

Por fin, teniendo en cuenta que la membrana celular puede ser definida 
(coincidiendo con la manera en que se define el chip que configura el CPU 
de una computadora) como un cristal líquido semiconductor con puertas 
y canales, Lipton asume que el comportamiento, la evolución y el creci-
miento celular, no sólo dependen de la información contenida en el ADN 
de su núcleo (que funciona como las unidades de memoria que contienen 
los programas y los documentos “constitucionales” archivados) sino que, y 
ante todo, dependen de la información que ingresa, desde el entorno (como 
si se estuviera operando en un teclado) a través de sus puertas receptoras. 
Las resonancias positivas, o armónicas, que conducen al intercambio con 
el medio, son “las buenas ondas” que constituyen los “gérmenes” de la 
atracción que evoluciona hacia lo que denominamos amor, y se traducen 
en crecimiento y en desarrollo celular. Las resonancias negativas, que se 
manifiestan como una interferencia destructiva, son “las malas ondas” que 
conducen a la defensa y al aislamiento que comprometen el progreso y 
constituyen los “gérmenes” del rechazo y del miedo. 

La estratificación de la conciencia

Podemos, en síntesis, sostener que toda noticia de un significado es una 
forma de conciencia, y aceptar que, por lo menos en algunas de sus formas, 
la conciencia se manifiesta mediante el fenómeno de su autopercepción. 
Aceptaremos entonces que es posible describir más de una forma de con-
ciencia y también su estratificación “jerárquica” en distintos “niveles” de 
una organización. La palabra “estrato” nos parece adecuada para designar 
la interrelación entre las distintas formas de conciencia, ya que el dicciona-
rio Encarta define al estrato como “conjunto de elementos que, con deter-
minados caracteres comunes, se ha integrado con otros conjuntos previos 
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o posteriores para la formación de una entidad o producto histórico, de una 
lengua, etc.”.

Aceptaremos además que nada impide que la conciencia que funciona 
en un “nivel” sea inconciente en el funcionamiento de otro. En realidad 
ya lo sostuvimos así cuando admitimos que un determinado significado 
inconciente puede también ser “leído” de manera inconciente. Damasio 
expone, en The Feeling of what Happens, las conclusiones extraídas de 
numerosas investigaciones que avalan, desde las neurociencias, esta afir-
mación. Una de ellas, ampliamente conocida, es la que surge del fenóme-
no denominado visión ciega, que se observa en algunas personas con un 
daño en las zonas sensoriales primarias de la corteza que corresponden 
a la percepción visual. Se trata de pacientes que, aunque han perdido 
completamente la vista y sostienen de buena fe que son incapaces de ver 
algún objeto en su campo visivo, a veces, cuando se les interroga acerca 
de la localización de un determinado objeto, son capaces de mover su 
brazo, o de señalar con su dedo, en la dirección correcta. En el trastorno 
denominado prosopoagnosia, que se caracteriza por la incapacidad para 
reconocer los rostros familiares, puede suceder que mientras los pacien-
tes permanecen concientemente indiferentes en presencia del rostro de 
sus seres queridos, las pruebas de resistencia eléctrica cutánea realizadas 
con un polígrafo como el del “detector de mentiras”, evidencien un reco-
nocimiento inconciente.

Solms y Turnbull (en The Brain and the Inner World) señalan que el 
estudio de las funciones cerebrales permite establecer que la concien-
cia humana se estructura en los niveles jerárquicos que Damasio llama 
“conciencia nuclear” (atribuida a la función de pequeños núcleos grises 
del tronco encefálico) y “conciencia extendida” (en la cual participan los 
canales sensoriales y algunas funciones atribuidas a distintas áreas de la 
corteza cerebral). La autopercepción del estado emocional del self (que 
solemos denominar “humor”), a partir de las sensaciones “somáticas”, 
y especialmente de las interoceptivas (víscerohumorales), contribuye de 
manera fundamental a la formación de la conciencia nuclear. En la con-
ciencia extendida participan las imágenes que “construyen” un mundo de 
objetos y las imágenes que corresponden a la relación “física” con ellos. 
Es importante consignar que la conciencia nuclear, estado dependiente, 
también denominada “simple” o primaria, puede existir aisladamente, 
mientras que la conciencia extendida, canal dependiente, “reflexiva” o 
secundaria, sólo puede existir “acoplada” a la conciencia nuclear. La con-
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ciencia extendida, así denominada porque se “extiende” desde los nú-
cleos del tronco encefálico (cuyo tamaño no es mayor al de la cabeza de 
un fósforo) involucrando a la corteza cerebral, depende de las áreas de la 
corteza perceptiva y asociativa que corresponden a los distintos canales 
sensoriales, mientras que la conciencia estado dependiente implica fun-
ciones amplias y globales, ya que no recorren canales específicos sino 
“campos de influencia” que se superponen. 

Frente a la existencia de distintas formas de conciencia surge, inevi-
tablemente, una cuestión. Aquí y ahora, mientras nos referimos a estos 
temas, lo hacemos desde un nivel de conciencia (al cual aludimos en 
este texto con las palabras “conciencia humana habitual”) que excluye 
la conciencia de todos los demás. Cabe preguntarse entonces ¿Por qué 
los seres humanos no experimentamos como propia la conciencia de 
la célula, la del órgano, o la supuesta “conciencia” de una megaorga-
nización de la cual formamos parte, como podría ser, por ejemplo, la 
que corresponde a la red multifocal que denominamos estado nacional 
argentino? Si aceptamos que existen distintos niveles de conciencia, 
podemos pensar que la conciencia habitual, singular y humana, de cada 
uno de nosotros, es la que le ha tocado vivir a cada uno porque, más que 
una célula, somos un conjunto de ellas, y porque cada uno de nosotros 
es menos que, por ejemplo, la comunidad que denominamos sudame-
ricana, ya que es sólo una de sus partes. Pero esto es en realidad una 
tautología, porque cuando nos definimos diciendo lo que somos, cuando 
cada uno de nosotros se define diciendo ser un organismo pluricelu-
lar humano, lo dice desde su conciencia humana. Todo nos conduce 
a pensar, sin embargo, que, aunque no las experimentemos, hay otras 
conciencias “propias de” distintas partes de nuestro cuerpo, y también 
otras conciencias “propias de” distintas megaorganizaciones de nuestro 
mundo, y podemos pensar, además, que si no las experimentamos es 
porque tal “opacidad” (similar a la que tenemos frente a la conciencia 
humana habitual de nuestros semejantes) es necesaria para mantener la 
estructura de nuestra organización, ya que en todo sistema organizado 
la información no viaja con la misma permeabilidad en todas direc-
ciones. Todo acto de conciencia es una parcialidad que se establece al 
precio de mantener inconciente el resto de la totalidad de lo existente. 
La percepción visual puede constituir un buen ejemplo de esta inexora-
ble condición de la conciencia, ya que todo lo que vemos será siempre 
lo que vemos desde un punto de vista que excluye a todos los demás. 
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Reparemos además en que, tal como señala Lipton, cuando vemos la 
fotografía de un paisaje podemos procesar en un segundo y de manera 
inconciente unos veinte millones de “puntos”, cada uno de los cuales 
constituye el bit de información que denominamos píxel, mientras que 
en ese mismo segundo, desde nuestra conciencia sólo podemos proce-
sar unos cuarenta puntos. La metáfora que acabamos de usar, a pesar de 
ser clara en su posibilidad de representar visualmente la parcialidad de 
la conciencia como si fuera un espacio, una especie de “campo” que po-
see un límite en su capacidad continente, arrastra la condición negativa 
de subrayar esa parcialidad solamente dentro de la función centrada en 
una percepción de objetos, mientras que la parcialidad de la conciencia 
se manifiesta también y sobre todo, en el desplazamiento de su centro 
sobre las distintas alternativas que le ofrece su multiplicidad de fun-
ciones entre las cuales se cuentan, por ejemplo, las que hemos descrito 
como sensación, como autopercepción del yo, o como la conciencia de 
ser conciente. 

Acerca de las distintas formas de conciencia

Una vez aceptada la idea, en su forma más amplia posible, de que la 
conciencia es noticia de un significado, nos encontramos con que esa 
función, contemplada desde nuestra conciencia habitual, nos permite re-
conocer muy distintas formas de conciencia que se muestran con distintos 
grados de complejidad formando una “serie” sin soluciones de continui-
dad “dentro” de la cual podemos reconocer de manera artificial y esque-
mática algunos jalones. 

En su forma más “simple” la noticia de un significado puede ser un 
intercambio de información inconciente para la conciencia habitual, que 
a veces registra ese fenómeno como una alteración en el cuerpo que de-
nominamos físico. Los pequeños biorreceptores que configuran el seno 
carotídeo, por ejemplo, registran, desde la pared de la arteria, diferencias 
que ponen en marcha, a la manera de un control cibernético, la regulación 
de la tensión arterial. Nuestra conciencia habitual sólo registra, a lo sumo, 
las consecuencias de esos cambios corporales, pero nada sabe acerca del 
intercambio de información que transcurre de manera inconciente “en el 
interior” de lo que llamamos “el cuerpo”. Podemos sin embargo inferir, 
como de hecho sucede cuando comprendemos la función que cumple el 
seno carotídeo en la regulación fisiológica, que en el nivel inconciente un 
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significado ha sido “leído”. Notemos que esta inferencia contiene, en ger-
men, el espléndido desarrollo que Freud realizará en su segunda hipótesis 
cuando sostiene que lo que la conciencia registra como unilateralmente 
somático posee un significado inconciente que constituye lo que debemos 
considerar genuinamente psíquico. Pero no sólo funcionamos en ese sis-
tema de conciencia inconciente para la conciencia habitual en estructuras 
como el seno carotídeo, sino también cuando, mientras “leemos” un men-
saje que dice, por ejemplo, “no estacionar”, no cobramos conciencia de la 
percepción “subliminal” de las letras y palabras que forman el significado 
del mensaje, ni recordamos haberlo leído, pero evitamos estacionar en 
ese lugar.

El próximo jalón lo encontramos en el nivel “más sencillo” de una 
noticia conciente cuando sentimos nuestro estado de ánimo, o sentimos 
una particular emoción. También cuando, frente a la percepción de un 
objeto, interpretamos su “valor afectivo”. En este caso hay conciencia de 
un significado, y de la importancia de un significado (es decir de su signi-
ficancia), pero no hay una conciencia “reflexiva” acerca de la conciencia. 
Funcionamos en este nivel cuando tenemos conciencia de que no está 
permitido estacionar en un determinado lugar y, por ejemplo, nos molesta 
no hacerlo. Alcanzamos un nuevo jalón cuando, en un nivel más comple-
jo, junto a la noticia conciente de un significado tenemos conciencia de 
nuestra conciencia y conciencia de nuestro propio “yo”. Funcionamos en 
este nivel cuando, también por ejemplo, consideramos la posibilidad de 
estacionar en un lugar prohibido evaluando las consecuencias que nos de-
parará la transgresión. Por último logramos a veces, de una manera espo-
rádica que ha sido señalada con diversos nombres tales como sentimiento 
oceánico, comunión con Dios, o vivencia mística, una cierta conciencia 
de pertenecer a un megasistema que trasciende nuestra individualidad.

¿De qué depende que nuestra conciencia humana habitual funcione 
en uno de esos sistemas que categorizamos esquemáticamente como ja-
lones? Tanto Schrödinger como los desarrollos surgidos del psicoanálisis 
nos invitan a pensar que todo lo que funciona sin trastorno es abandonado 
a los automatismos inconcientes, automatismos que a veces la concien-
cia habitual (mientras funcionamos en el sistema que señalamos antes 
como el más simple) percibe “parcialmente” como funciones corpora-
les o, para decirlo en los términos de Freud, “concomitantes somáticos”. 
Cuando funcionamos en los otros sistemas, en cambio, el conjunto de lo 
que necesita ser resuelto en el presente tiende a ingresar en la conciencia 
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como un “problema” psíquico. Decimos que “tiende a ingresar” porque 
la operatividad de la represión (que marca los límites de la adaptación) 
suele impedirlo. De acuerdo con lo que Schrödinger sostiene en su libro 
Mi concepción del mundo, la conciencia cumple la función de generar las 
nuevas formas de la evolución natural, espiritual y moral.

Admitimos que la noticia de un significado (o “la noticia de una signifi-
cancia”), en su forma más rudimentaria, es ya una rudimentaria conciencia, 
acerca de la cual se continuará discutiendo si en ella se halla, o no, implíci-
to, lo que denominamos “comprensión del sentido”. No es menos cierto sin 
embargo que la sensación de estar percibiendo, añade “más” y “distinta” 
conciencia a la rudimentaria conciencia. 

La necesidad de superar la frustración a través del conocimiento, que 
parece ser la justificación de la conciencia, conduce naturalmente a la 
idea de que la autopercepción de la conciencia nace frente a la necesidad 
de examinar y mejorar los procesos de pensamiento. Podemos entonces 
decir que la conciencia humana adquiere su forma plena, de acuerdo con 
lo que hasta hoy sabemos, cuando se añaden tres nuevas funciones: en la 
primera se constituye lo que hemos llamado “conciencia de uno mismo” 
estructurada en función de dos “niveles”: el “ser conciente del ser con-
ciente” que corresponde al hecho por obra del cual la conciencia registra 
sus propios contenidos, y la autopercepción del Yo (con sus necesidades 
y tendencias). La autopercepción del yo construye el “mapa” espacial que 
se configura, en la opinión de Freud, como la “proyección” de una super-
ficie corporal, y la “invariancia” temporal que nos convierte en un prota-
gonista que retoma, una y otra vez, su propia historia. La segunda función 
permite el reconocimiento de un otro ser viviente semejante, dotado de 
una conciencia similar, con el cual compartimos, o no, un mundo de valo-
res que se generan a partir de las importancias que acompañan a nuestros 
afectos. Tales afectos, que se mueven en el territorio constituido por las 
cinco categorías “páticas” que describe Weizsaecker (querer, deber, po-
der, tener permiso y estar obligado) construyen los parámetros éticos que, 
desde sus formas más rudimentarias hasta sus formas más elaboradas, 
comprometen en los actos de conciencia una cuestión moral. Forma parte 
de ese modo de conciencia la distinción entre los juicios objetivos (que 
establecen objetos), que son “ónticos” porque se refieren a la categoría 
del ser, y los juicios de valor, que son “páticos” porque se refieren a la ca-
tegoría del pathos en su doble connotación de padecimiento y pasión. La 
tercera función se alcanza mediante una permeabilidad “momentánea” 
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frente a otros tipos de conciencia, “normalmente” inconcientes para la 
conciencia humana habitual, implícitos, por ejemplo, en los procesos bio-
lógicos o en los sistemas ecológicos, y acerca de los cuales es posible “de 
pronto”, adquirir una cierta noticia. El “salto” epistemológico constituido 
por el descubrimiento del psicoanálisis, que enriquece la posibilidad de 
“hacer conciente lo inconciente” constituye un ejemplo de esta tercera 
forma de conciencia.





segunda ParTe

eL PsiCoanáLisis que TransCurre “enTre” 
eL CuerPo y eL aLma





CaPÍTuLo V 
aCerCa deL Corazón

El significado del órgano

El diccionario consigna que la palabra “corazón” se usa, en sentido fi-
gurado, para referirse al ánimo, el valor, el espíritu, la voluntad, el amor, 
la benevolencia y, además, el medio o el centro de una cosa. Pero, en su 
sentido directo, se puede decir que denota, designa o señala, pero también 
que alude, recuerda o evoca, a la víscera muscular que impulsa la sangre. 
El lenguaje está lleno de frases que utilizan la palabra “corazón” en distin-
tas variantes de su sentido figurado. Precisamente por eso, cuando uno re-
flexiona acerca de lo que el órgano corazón “significa”, como representante 
de una de las maneras en que se manifiesta la vida del hombre (de un hom-
bre acerca del cuál puede a veces decirse que “tiene un gran corazón”), la 
primera dificultad con la que se tropieza es que la cantidad de palabras que 
sobre el corazón se han escrito nos inclinan a pensar que con ese término 
nos referimos a cosas disímiles. Sin embargo, así como existe el corazón, 
existe un aspecto, una actitud y un desempeño cardíaco en la vida, y es 
necesario discriminar entre esos significados distintos para comprender de 
qué buena o mala “cardíaca manera” se enfrentan las vicisitudes del vivir.

No todo representa a todo por igual, existen, entre las importancias, 
diferencias, y estas diferencias que constituyen el motor de la vida, lo que 
nos estimula y nos atrae, se manifiestan como la posibilidad de distinguir 
una figura sobre un fondo. Se trata de una posibilidad que parece funda-
mentar el fenómeno que denominamos conciencia. Cuando René Thom, 
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el creador de un modelo matemático para la teoría de las catástrofes, se-
ñala (en su libro Esbozos de una semiofísica) que lo que se destaca como 
figura sobre un fondo, aquello que reclama nuestra atención en tanto se 
establece como una diferencia, constituye una saliencia, y que entre las 
saliencias, algunas “retienen” la importancia que denomina pregnancia, 
coincide, desde los conocimientos que son propios de su disciplina, con 
los conceptos de Bateson sobre importancia y diferencia, que enriquecen 
los de Freud sobre los procesos primario y secundario.

El diccionario etimológico de Corominas consigna que la palabra “co-
razón” lo mismo que su equivalente portugués coração, constituyen un au-
mentativo de la palabra latina cor. Es un aumentativo que no se observa 
en el francés coeur ni en el italiano cuore, y que se refiere, según consigna 
el diccionario, al gran corazón del hombre valiente o de la mujer amante. 
Podemos preguntarnos ahora. ¿Cuál será entonces el corazón del cual nos 
ocuparemos aquí? ¿Del que describen los anatomistas o del que describen 
los fisiólogos? ¿Del corazón que conocen los cardiólogos o del que cono-
cen los enfermos? ¿Esto nos llevará a ocuparnos también del corazón que 
conocen los cazadores o del que conocen los poetas? Justamente porque 
el corazón que conoce el cardiólogo es más diferente del que conoce el 
fisiólogo de lo que a ambos les gustaría admitir, y es también diferente del 
que conoce el poeta, es que se hace absolutamente imprescindible hablar 
alguna vez solamente de lo que todos ellos tienen en común. Sin la existen-
cia de “ese algo específico común” que constituye lo que alguna vez hemos 
llamado “lo cardíaco”, o también “la fantasía inconciente específicamente 
cardíaca”, nunca podríamos llegar a penetrar a fondo en lo que significa el 
corazón. Cuando nos preguntamos qué significa el corazón lo hacemos a 
partir de la idea que formulara Freud, acorde con el antiguo principio de la 
pars pro toto, según el cual un órgano que forma una parte suficientemente 
importante de un conjunto funcional más amplio suele adjudicarse la repre-
sentación de ese conjunto en su totalidad. 

Acerca del recordar y el presentir

En 1965, en un grupo de estudios constituido con J. Elenitza, V. La-
borde, E. Obstfeld, J. Pantolini y E. Turjanski, intentamos identificar la 
fantasía específica cardíaca, pero nuestro trabajo quedó interrumpido por 
otros intereses. Comenzamos entonces estudiando la relación existente 
entre las ofensas y el daño cardíaco, el símbolo del “poner el pecho” 
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como representante de la valentía, del esfuerzo y de la responsabilidad, la 
nobleza “coronaria” del corazón, la sangre “azul” y la hipersensibilidad 
del ego frente a la injuria, del miedo que “detiene el corazón”, del re-
cordar, (tal como la etimología de la palabra lo sugiere) como el modo de 
un nostálgico “volver al corazón”. Algunos años después, en dos trabajos 
(“Aproximación a una comprensión de algunas fantasías cardíacas”, pu-
blicado en 1974 en el número 1 de la revista Eidón, editada en Buenos 
Aires por el Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psico-
somática, y “Acerca del coraje y el valor”, publicado en 1979 en el nú-
mero 11 de la misma revista) una colega nuestra, Silvia Furer, prosigue en 
esa línea de investigación estudiando los rasgos del carácter cardíaco, y 
distingue entre la valentía y el coraje temerario, se ocupa de términos que 
aluden al corazón, como es el caso del recuerdo, la misericordia y la dis-
cordia, diferenciando la reminiscencia “mental” del recuerdo “afectivo” 
y señalando la relación entre la expresión “pálpito”, y el presentimiento 
que solemos denominar corazonada. En 1990 y en 1992 (en dos trabajos 
que acerca de la enfermedad varicosa realizamos en el Departamento 
de Investigación de nuestra Fundación) exponíamos las razones que nos 
llevaron a pensar, a partir de la idea de que el proceso de recordar queda 
simbolizado en la fantasía inconciente como si se tratara de un “volver al 
corazón”, que el trastorno venoso surgía como una representación, tam-
bién inconciente, del intento de detener el aflujo de los recuerdos penosos 
que no se toleran en la conciencia.

El ritmo marcapaso de la vida

En 1978, reflexionando acerca de lo que significa el corazón, señalá-
bamos (en El corazón tiene razones que la razón ignora) que cuando uno 
trata de distinguir entre lo fundamental y lo accesorio, surge la idea de un 
ritmo “marcapaso”, un ritmo “palpitante” que se constituye en alegoría 
de la vida, y que se extiende ininterrumpidamente casi desde la fecun-
dación hasta la muerte. El lenguaje popular suele denominar al corazón 
“el bobo”, aludiendo tal vez precisamente al hecho de que trabaja sin 
descanso, durante toda la vida, y en cualquier circunstancia. Podemos 
decir que es un ritmo que no deriva de la idea de tiempo, sino que, por el 
contrario, crea la noción de un tiempo teñido de cualidad, constituye su 
matriz. Un ritmo que se asocia con la idea de un retorno incesante de la 
sangre al corazón del cual sale nuevamente. Llegamos entonces, por este 
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camino, a pensar que la esencia de lo cardíaco, su fantasía específica, el 
referente esencial que el corazón simboliza, es, precisamente, el ritmo 
como cualidad.

Tanto Günter Clauser, en su libro La formación prenatal del lenguaje 
como problema antropológico, como Frederik Leboyer, en las conferencias 
que sostuvo en Buenos Aires en 1974, señalaron que el ritmo cardíaco, 
complicado en múltiples y a veces disimulados redobles, engendra la mú-
sica y está en el “núcleo” de la sonoridad del habla. No ha de ser casual, 
sostienen, que las primeras palabras del lenguaje infantil sean, todas ellas, 
como lo son “mamá”, “papá” y “bebé”, bisilábicas. Agreguemos que, como 
el tic-tac de un metrónomo que se ajusta a la cualidad de cada instante, el 
ritmo cardíaco también engendra la capacidad de construir la noción de 
lo que transcurre y de lo que perdura, de lo que pro-cede y su-cede, o de 
lo que pro-viene y de-viene. Engendra, además, la noción de aquello que 
representando la cualidad del momento que se vive, simultáneamente con-
cede o con-viene. Por eso, a partir de la idea del ritmo como cualidad, 
sostuvimos, en 1978, que, más allá de la trivial y opaca afirmación de que 
el corazón representa al órgano de los sentimientos, el corazón es el órgano 
que se adjudica la representación del presentir y el recordar. Sostuvimos 
entonces también que, entre las ideas que, acerca de lo cardíaco, presentó 
Silvia Furer, esta última era la esencial. Nuestra afirmación se apoyó en la 
idea de que existe un tiempo primordial, y que “la cualidad” de los distintos 
ritmos cardíacos se constituye en representante de la cualidad momentánea 
que el tiempo primordial adquiere. 

El tiempo como magnitud física, como dimensión, el tiempo del reloj, 
como artefacto que presenta el tiempo a los sentidos bajo la forma de un 
espacio recorrido, es un engendro estrecho que concentra, adaptándola 
a las leyes de la función perceptiva cerebro-sensorial, una parte de la 
función “cardíaca” o, para decirlo mejor, de la función que el corazón 
simboliza. Su engendro completo es lo que Eugene Minkowski denomi-
nará “tiempo vivido” y Gastón Bachelard “el instante”, aludiendo, am-
bos, a la cualidad del significado afectivo que configura cada momento. 
La idea de transcurso, y la de duración, pulsan, antes de nacer como idea, 
en distintos períodos o frecuencias que constituyen diferentes amplitudes 
del presente. El presentimiento y el recuerdo, como derivados de la cali-
dad del ritmo momentáneo, son, ante todo, los productos “anímicos” del 
funcionar “cardíaco”, entendiendo, claro está, por funcionar cardíaco, un 



obras CompLetas  •  tomo XViii 73

tipo de funcionar del organismo todo que el corazón privilegiadamente 
simboliza. 

Podemos comprender entonces cada vez mejor que el recordar no es 
un retorno del pasado ni el presentir una anticipación del futuro. Por el 
contrario, es el recuerdo y su nostalgia el que engendra la noción de lo 
pasado, del mismo modo que es el presentimiento deseado o temido, y 
prefigurado inevitablemente en todo ritmo que “anticipa” y “adivina” el 
instante que “vendrá”, el que crea la idea de futuro. Racker, en su ensayo 
acerca de la música y el músico, señala precisamente que la creatividad 
musical se expresa en la manera como el desenlace de la frase musical 
sustituye lo presentido con un acontecimiento inesperado que sorprende 
generando en el ánimo una emoción estética. 

Dado que el presentimiento y el recuerdo, el “pálpito” y la nostalgia, 
no son realidades físicas sino históricas, el futuro y el pasado no pueden 
ser sensorialmente percibidos; existen sólo como idea que, desde el acto 
o “en” el acto, amplifica el instante presente y lo significa mediante la 
atribución de su importancia. El tiempo presente, que es el tiempo ac-
tual, es presencia y es acto. Es presencia cuando se manifiesta como una 
alteración en las cosas, evidenciada por la función perceptiva cerebro-
sensorial como una diferencia, y es acto cuando se experimenta como un 
efecto sentido como una importancia que influye en nuestro ánimo como 
el logro o el fracaso de una intención. 

El corazón, con su ritmo, se adjudica de este modo la representación 
del tiempo primordial. De un modo esquemático podríamos decir que el 
corazón es al tiempo lo que el ojo es al espacio. Si el cerebro y los senti-
dos son los órganos artífices de la noción de cantidad y de espacio que da 
lugar a la física y a la “ratio”, que es “cuenta” y es razón y es diferencia, 
el corazón, y la circulación sanguínea, se arrogan la representación de la 
noción de calidad y del tiempo que desenvuelve a la historia con su “rit-
mo”, que palpita y es período, acento e importancia. Mientras que la fun-
ción perceptiva cerebro-sensorial manifiesta, pone al alcance de la mano, 
el cuerpo físico presente y lo identifica como una cosa diferente entre las 
otras, en un proceso que el psicoanálisis denomina secundario, la función 
cardíaca, en cambio, late de un modo acorde con el significado histórico 
del momento actual y representa de este modo la función de un proceso 
primario, que configura una importancia esencial que se reactualiza en 
ese instante a partir de lo latente. Por este motivo “pre-sentir”, que en 
la conciencia predominantemente se atribuye al “anticipar lo porvenir”, 
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es primordialmente pre-figurar un sentimiento que no se ha configurado 
todavía, lo cual ocurre siempre con el compromiso inconciente de un 
recuerdo re-sentido. En ese presente actual, dentro del cual lo re-sentido 
y lo pre-sentido son las dos caras de la moneda que constituye el sentido 
de lo que Bachelard denomina “el instante”, encontramos los motivos 
que, como señala la conmovedora sabiduría de Pascal, son las razones del 
corazón que la razón ignora. 

La nobleza del corazón magnánimo

Norberto Litvinoff, en su trabajo “El corazón: un órgano sagrado” (pu-
blicado en 1979 en el número 11 de la revista Eidón) señala que en los 
jeroglíficos egipcios el corazón fue figurado por un emblema: el vaso. 
Esta relación se refuerza, agrega Litvinoff, por el hecho de que el con-
junto “corazón” del naipe francés se transforma en las copas de la baraja 
española, y subraya el hecho de que el Santo Cáliz, que contiene la sangre 
de Jesús, es también una copa. La idea del corazón como una cavidad que 
contiene algo valioso que alcanza la cualidad de lo sagrado, impregna los 
textos religiosos de distintas culturas, Litvinoff cita la egipcia, la hindú, 
la azteca, la musulmana, la hebrea, y la cristiana. Menciona la veneración 
de los fieles al Sagrado Corazón de Jesús. Interpretando la religiosidad, a 
partir de la etimología del término, como un sentimiento que liga y reune 
a los hombres, la idea central que Litvinoff plantea es que el corazón, 
sede de lo espiritual y morada de la divinidad, es un órgano que represen-
ta lo sagrado. Señala que, como “punto de contacto del individuo con el 
universo”, simboliza una fe en los valores trascendentes, y una entrega a 
esa creencia que no se detiene ante el sufrimiento del suplicio. 

Litvinoff relata que en Turín, un médico misionero de nombre Tos-
cano, sostuvo que Jesucristo habría muerto por un infarto cardíaco que 
sufrió en su martirio como consecuencia de la congoja que le produjo la 
traición de Judas. En opinión de Litvinoff a esa congoja debió sumarse 
el desamparo que lo llevó a exclamar: Dios mío ¿Por qué me has aban-
donado? Más allá de la verosimilitud que pueda atribuirse a la versión de 
Toscano, la hipótesis de que la traición del discípulo y el abandono del 
Dios padre pudiera transformarse en un sufrimiento cardíaco se acerca 
a lo que, en la investigación sobre las cardiopatías isquémicas (que rea-
lizamos con un amplio grupo de colaboradores y presentamos en 1982) 
describimos como un sentimiento de ignominia. Allí caracterizábamos a 
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la ignominia (algo que no tiene nombre) como el estado afectivo oculto 
que constituía una condición necesaria, aunque no suficiente, para sufrir 
una angina de pecho o un infarto de miocardio, y la definíamos mediante 
cinco parámetros. Es inefable e incalificable, está más allá de lo que pue-
de ser puesto en palabras. Exige perentoriamente una solución, no se pue-
de postergar. No se encuentra una solución, se presenta como un dilema 
insoluble o una obra de amor imposible. Se acompaña de un sentimiento 
de culpa “indeciso” que no puede atribuirse a otro ni puede adjudicarse a 
uno mismo. Implica una situación pública desmoralizante y degradante, 
opuesta a la condecoración. 

Los orígenes afectivos del valor 

Los hechos, numerosos y sólidos, que surgen del indagar en distintas 
religiones, en diferentes culturas, en la etimología de algunas palabras, en 
las producciones literarias, en las expresiones del lenguaje popular, en la 
fisiopatología y en la biografía de los pacientes con enfermedades cardía-
cas, sustentan sin dejar lugar a dudas, la relación simbólica del corazón 
con los valores que solemos cualificar como “elevados”, morales, ideales 
o trascendentes. Nada tiene de extraño entonces que la afirmación más 
extendida y general, que con respecto al corazón puede encontrarse, es la 
que lo distingue como el órgano de los sentimientos, ya que cuando nos 
preguntamos de dónde surgen los valores, llegamos a la conclusión (que 
publicamos en El valor afectivo) de que nacen de los sentimientos. 

Es indudable que no todos los significados tienen la misma importan-
cia. Solemos pensar entonces que la importancia es una cualidad que “se 
agrega” a un significado “asignándole” un valor. Sin embargo, si profun-
dizamos en la cuestión, llegamos precisamente a una conclusión inversa. 
A pesar de que la importancia de un significado, su valor, su significancia, 
puede transferirse secundariamente de un significado a otro, cuando un par-
ticular significado se establece, “nace” ya con su significancia, y la signifi-
cancia es, en ese sentido, primordial. Es la insignificancia de un significado, 
en cambio, lo que surge a posteriori como una sustracción de importancia 
suficiente para “aligerar” de ese modo a las ideas y permitir ese “juego”, 
ese “como si así fuera realmente”, ese ensayo imaginario de la acción “a 
pequeña cantidad”, que denominamos pensamiento. Subrayemos entonces 
que “importancia”, “valor” y “significancia”, son tres palabras que aluden, 
en principio, a un referente común que, en su origen, fue inseparable del 
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significado. Sólo cuando la noción de significado se separó de la noción de 
significancia, ocurrió que la importancia y el valor pasaron a ser conside-
rados como una cualidad “abstracta” que podía asignarse, o no asignarse, 
a un “objeto” o a una “idea”, en virtud de un determinado significado. A 
partir de esa abstracción el campo denominado “teoría de los valores” se 
puebla de objetos inasibles, se oscurece, y la indagación en el terreno axio-
lógico adquiere características sofisticadas. 

Decíamos hace algunos años ( en el capítulo titulado “Un infarto en 
lugar de una ignominia” del libro ¿Por qué enfermamos?) que en el “tráfi-
co” mental podemos distinguir los afectos (la materia que se trafica) de las 
ideas (los medios de transporte) y de las experiencias que constituyen una 
red de trayectos facilitados (una intrincada maraña de caminos que se in-
terconectan). Sosteníamos entonces que lo que importa en nuestro intelecto 
(en nuestra capacidad de inteligir, de intellegere, de leer “entre líneas”), “las 
importancias” que nos mueven y conmueven, no son, en primera instancia, 
ideas sino afectos. Cuando las ideas importan, importan porque compro-
meten afectos. Continuando con la misma metáfora decíamos que nuestra 
mente no trafica con ideas, sino que las ideas son los medios de transporte 
que conducen a los afectos por los caminos que ha trazado la experiencia. 
De modo que sólo se transporta lo que importa, y este “importe” es el úni-
co “valor aduanero” que se vigila en las fronteras. Freud afirmaba que el 
verdadero motivo de la represión es impedir el desarrollo de un particular 
afecto, lo cual equivale a decir que se reprimen las ideas, o se deforman 
los caminos que ha trazado la experiencia, para evitar “el transporte” de 
una formación de afecto, de un valor afectivo, porque ese transporte hacia 
la conciencia, que en ese caso sería penoso, equivale al desarrollo afectivo 
que configura un proceso de descarga actual y plena.

En diferentes pasajes de su obra, Freud afirma que la agencia represen-
tante de la pulsión consta de dos elementos: la representación o idea, y el 
factor cuantitativo o energía pulsional que inviste la representación, y que 
denomina “monto de afecto” o “suma de excitación”. El afecto aparece, 
entonces, como una cantidad, es decir, como algo que es susceptible de 
aumento, disminución, desplazamiento o descarga. Sin embargo, en un 
artículo que escribe en francés, utiliza la expresión “valor afectivo”, cu-
yos términos comprometen una idea de significación que va más allá de 
la mera cantidad. Freud considera que los afectos provienen de una clave 
de inervación que está situada en las ideas del inconciente. Una clave 
que, desde los conocimientos que aporta la neurología, podemos decir 
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que corresponde a la función de centros moduladores en el cerebro inter-
no. El término “clave” es usado por Freud para indicar que la descarga 
se realiza de acuerdo con una particular figura o configuración. Es fácil 
deducir entonces que no sólo atribuía cantidad, sino también cualidad, a 
las “formaciones de afecto” inconcientes. 

La expresión “valor afectivo” lleva implícita la afirmación de que afec-
to, significado, importancia y valor, son términos que remiten a un origen 
común: la formación de afecto inconciente, una “clave de inervación”, un 
código que distribuye la descarga, una estructura y un “amago” de afecto. 
Cada una de estas “claves” es una disposición potencial al desarrollo de 
un particular afecto. La formación de afecto recorre, en el proceso de 
descarga que la conduce hacia la conciencia, las “esferas motoras” vege-
tativa y muscular voluntaria, es decir, en términos groseramente equiva-
lentes, es asumida por el yo inconciente y por el yo conciente, ganando 
continuamente actualidad, para finalizar transformada en sensaciones y 
sentimientos concientes. Parece indudable que cada uno de esos proce-
sos de descarga secretora y motora, que son la “materia prima” de las 
sensaciones y de los sentimientos que se constituyen como sus “últimas 
manifestaciones”, será registrado en la memoria junto con la noción de la 
importancia que en su momento tuvo por su vinculación con una determi-
nada cantidad y calidad de displacer y placer. Parece también indudable 
que en ese registro (que involucra el valor constituido por un principio 
de realidad que conduce a la postergación del placer) debemos encontrar 
al sustrato del valor moral, como fundamento de una ética dirigida a la 
diferenciación del “bien” y del “mal”. 

Queda claro entonces que, como lo ha hecho Abraham para el caso de 
las fantasías orales, anales y genitales, y como lo hemos hecho en 1963 
con las fantasías hepáticas, podemos reconocer también dos “etapas” en 
las fantasías cardíacas. En la primera de ellas, el ritmo cardíaco como 
cualidad del instante vivido con alegría o con tristeza actuales e “inme-
diatas”, se arroga la representación del recordar (resentir) y el presen-
tir. En la segunda el corazón “magnánimo” (recordemos que la palabra 
“corazón” es un aumentativo) el “noble” corazón de la misericordia y la 
concordia (a partir de lo sentido con la cualidad temporal de lo pasado, y 
también del sentido que proyecta una finalidad con la cualidad temporal 
de lo futuro) se arroga la representación de los valores morales e ideales 
que configuran una ética de lo trascendente e inauguran la noción de lo 
sagrado. 





CaPÍTuLo Vi 
eL TiemPo PrimordiaL

identidad y oposición entre recuerdo y deseo

La teoría psicoanalítica postula que el deseo se constituye cuando 
la necesidad, que surge como producto del desgaste inevitable que nos 
produce el hecho de vivir, recarga, inviste, incita o reactiva, las huellas 
que han dejado en la memoria las experiencias anteriores de satisfacción. 
Una reactivación semejante, que consideramos instintiva, porque es el 
producto de una predisposición congénita, y pulsional, porque “pulsa” 
periódicamente, nos guía hacia el encuentro con los objetos del deseo, 
cuya percepción ex-cita nuestros impulsos y nos guía también hacia la 
repetición de las acciones que pueden hacer cesar nuestra necesidad. El 
temor surge de un proceso semejante que se diferencia del deseo porque, 
en el caso del temor, se reactivan las huellas de experiencias dolorosas. 

Freud denominó metapsicología a una parte de la teoría psicoanalítica 
que, en lugar de tomar como objeto de estudio, como hace la psicología, a 
los procesos psicológicos, procuraba estudiar los fundamentos de la psico-
logía misma. Seguía, en esto, el mismo modelo que condujo a Aristóteles 
a denominar metafísica a la parte de la filosofía que estudiaba aquello que 
consideraba “más allá” de la física. El mismo modelo que conduce a los lin-
güistas a considerar la existencia de un metalenguaje cuyo fin no es hablar 
de las cosas que las palabras designan sino de las palabras mismas. Agre-
guemos que, tal como está concebida, la metapsicología freudiana se apoya 
en un modelo “mecánico” que proviene de la ciencia física y que considera 
la intersección de tres categorías conceptuales: una tópica, que se refiere 
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al espacio, una dinámica, que se refiere a la interrelación de fuerzas que 
interactúan como vectores “geométricos”, y una economía, que se refiere a 
la adición o sustracción de cantidades. Desde el punto de vista que el psi-
coanálisis llama metapsicológico, el recuerdo se constituye también como 
investidura de las huellas que han dejado las experiencias pasadas, de modo 
que, desde el punto de vista estricto de la metapsicología freudiana, el deseo 
y el temor en nada se diferencian del recuerdo.

La diferencia entre el deseo y el temor reside en la cualidad del afecto 
evocado, placentero en el deseo y displacentero en el temor. La diferencia 
entre el deseo (o el temor) y el recuerdo consiste en el tiempo implicado. El 
deseo y el temor “apuntan” al futuro, el recuerdo “apunta” hacia el pasado. 
La descripción de esta diferencia de sentido o dirección no debe inclinar-
nos a omitir que todo deseo (o temor) que llega a la conciencia implica un 
recuerdo inconciente y que, viceversa, todo recuerdo que se hace conciente 
implica un deseo o un temor inconciente. 

El concepto de “el tiempo implicado”, que acabamos de usar, no per-
tenece, estrictamente hablando, a la metapsicología freudiana, lo cual no 
debería preocuparnos demasiado si compartimos la certeza de que la teo-
ría psicoanalítica no cabe entera en los desarrollos de una metapsicología 
“mecanicista”, que opera more geométrico, en un espacio “visual”, y se 
hace necesario trazar, junto a esta última, una metapsicología de corte me-
tahistórico, que operando more lingüístico, se desarrolle en la temporalidad 
“auditiva” que es propia de la narrativa. A pesar de que parece obvio (o 
quizás precisamente por eso), no es fácil profundizar en la comprensión 
de lo que significa “apuntar” hacia el futuro o “apuntar” hacia el pasado. 
La dificultad surge por el hecho de que los conceptos “tiempo pasado” y 
“tiempo futuro” no solamente aportan muy poco al esclarecimiento de lo 
que diferencia al recuerdo del deseo y el temor, sino que, además de ser en 
sí mismos y a fuerza de “naturales” muy poco iluminadores, parecen ser 
ellos los que necesitan ser esclarecidos a partir de una mejor comprensión 
de la diferencia entre el recuerdo y el deseo.

Aunque puede decirse que tanto la tópica y la economía, como la diná-
mica, son las mismas para el deseo, el temor y el recuerdo, tal vez pueda 
sostenerse, como lo hicimos hace poco en un trabajo titulado Cuerpo, afec-
to y lenguaje, que el deseo y el temor poseen una investidura mayor que 
la que excita al recuerdo, y que, por esta razón, se manifiesta en ellos una 
mayor tendencia a la acción. En cualquiera de estos tres casos, cuando se 
inicia un “proceso de descarga” que progresa hacia “la esfera motora” del 
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yo y hacia la conciencia, adquiere la forma de un “complejo” polifacético 
configurado por ideas, emociones, motivos y actos, de manera que podría 
sostenerse que un recuerdo que conduce hacia una acción funciona “den-
tro” de lo que denominamos deseo o de lo que denominamos temor. 

Cuando nos encontramos, en primera instancia, con nuestra idea co-
tidiana acerca del tiempo, todo parece sencillo: pasado es lo que pasó, 
futuro lo que vendrá, y cualquier profundización en este asunto toma la 
forma inquietante de una filosofía que parece hallarse muy lejos de las 
necesidades prácticas. Sin embargo no solamente la teoría de la relativi-
dad y la teoría de los quantos, han puesto en crisis la idea de un tiempo 
“objetivo” absoluto, también la teoría psicoanalítica nos acerca a los au-
tores que se han ocupado de destacar el carácter secundario del tiempo 
crono-lógico. Por otro lado el trabajo clínico, enfrentándonos con esa 
manera “cardíaca” de la melancolía que se llama “nostalgia”, inclina 
nuestro interés hacia el tiempo primordial. Freud escribe, siguiendo la 
ruta trazada por Kant, que los conceptos de tiempo y espacio derivan de 
la autopercepción del funcionamiento de nuestro sistema preconciente, 
Ortega señala que no es el hombre el que vive en el tiempo, sino, por 
el contrario, es el tiempo el que vive en el hombre. Einstein le escribirá 
a la viuda de un querido amigo que acababa de morir: Para nosotros, 
físicos convencidos, esta separación entre pasado, presente y futuro 
no tiene más que el valor de una ilusión, aunque tenaz. Todos ellos se 
han enfrentado con el hecho de que pasado y futuro son construcciones 
mentales que derivan del modo en que nuestra conciencia funciona. El 
tiempo “físico”, crono-lógico, que denominamos “real”, el que cons-
tatamos “objetivamente” en el espacio recorrido por la aguja del reloj 
(gracias a que recordamos su posición anterior), es un tiempo imagi-
nario que adquiere un carácter secundario frente al tiempo primordial, 
el tiempo esencial, que es el tiempo del instante momentáneo vivido 
como cualidad. Un instante apresado entre una nostalgia y un anhelo 
que constituyen los gérmenes de las nociones que denominamos pasado 
y futuro.

En la enciclopedia Wikipedia leemos: En nuestra estructura tempo-
ral tenemos una sola palabra para significar el “tiempo”. Los griegos 
tenían dos: Chronos y Kayros. Chronos es el tiempo del reloj, el tiempo 
que se mide. Kayros “el momento justo”, no es el tiempo cuantitativo 
sino el tiempo cualitativo de la ocasión, la experiencia del momento 
oportuno. 
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La nostalgia, el anhelo y la ansiedad

El estudio de los significados inconcientes que se ocultan en las enfer-
medades cardíacas enriqueció la comprensión de las formas de la melan-
colía en las que predomina la nostalgia, el romanticismo y la añoranza. 
“Nostalgia” es un término internacional del cual, curiosamente, se conoce 
a su inventor. Fue, según lo consigna el Diccionario crítico etimológico 
castellano e hispánico de Corominas, Johannes Hofer, en el año 1688, 
quien lo creó a partir de las voces griegas nóstos y álgos para significar el 
deseo doloroso de regresar. Su uso actual, más amplio, incluye ese “mal 
de ausencia” que se constituye como dolor por lo que fue y ya se ha ido, 
acerca del cual Freud se ocupó en su ensayo Lo perecedero. Se trata de 
un dolor que queda indisolublemente unido a la idea, inmortalizada en los 
famosos versos de Jorge Manrique, de acuerdo con los cuales “a nuestro 
parecer, cualquier tiempo que ha pasado fue mejor”. No cabe duda que 
la preocupación por lo perecedero abunda en nuestra vida y en nuestro 
entorno. En 1977 tenía 47 años, una edad que hoy me parece juventud, 
y que, si de añorar se trata, puedo añorarla más de lo que puedo añorar a 
mis años realmente juveniles. Y sin embargo en aquel momento también 
añoraba, como lo testimonian los versos que entonces escribí: ¿Por qué 
razón absurda pero fuerte,/ en la añoranza de la vez primera,/ se prefi-
gura el triunfo de la muerte/ y lo imposible me obliga a que lo quiera?/ 
¿Por qué debo querer lo que ya ha sido/ si lo que ha sido, ha sido sin 
querer?/ ¿Por qué entonces, frente al tiempo que se ha ido,/ finjo querer 
lo que no pudo ser? Recordemos que el penoso proceso de sobrecarga de 
los recuerdos constituye una fase del duelo que determina una profusión 
de recuerdos hipernítidos que se presentan en accesos, profusión para la 
cual la sabiduría popular confeccionó la frase “me asaltan los recuerdos”. 
Freud se pregunta, sin darnos la respuesta, por qué el desprendimiento de 
la libido de sus objetos debe ser necesariamente un proceso tan doloroso. 
Pero el tema de la nostalgia, visto a la luz de la idea de un tiempo primor-
dial, se comprende mejor en su relación con el anhelo y la ansiedad. 

Acerca de la ansiedad diremos que su etimología, a través del latín 
anxius, que deriva de ango, vincula este término con el vocablo “angus-
tia”, que, como sabemos, tiene en su origen el significado de angostura 
y opresión que los psicoanalistas vinculamos a la experiencia traumática 
del nacimiento con sus componentes de atolladero estrecho y déficit de 
oxígeno. Pero la ansiedad se emparienta, además, por su origen etimoló-
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gico, con “las ansias”, expresión que designa al deseo vehemente. Nos 
referimos también a este deseo vehemente con la palabra “anhelo”, que 
primordialmente denota el “respirar con dificultad” correspondiente a la 
expresión latina anhelare. En el uso habitual ambos términos, “anhelo” y 
“ansiedad”, amplían y diferencian su sentido para incluir, en el caso del 
“anhelo”, a un deseo cargado de esperanzas que perdura en nuestro ánimo 
y, en el caso de la “ansiedad”, a un temor innominado que nos llena de 
aprensión frente a lo que sucederá. Si el núcleo del anhelo es un deseo y 
el núcleo de la ansiedad es un temor, la etimología de ambos términos, 
anhelo y ansiedad, nos demuestra otra vez lo que ya el psicoanálisis nos 
había enseñado acerca de la última e íntima implicación recíproca entre 
deseo y temor. La experiencia psicoanalítica también nos enseña que, 
más allá de las apariencias, la nostalgia lleva escondido un recuerdo pe-
noso (solemos recordar con nostalgia situaciones acerca de las cuales nos 
hemos olvidado lo que hemos sufrido) y el anhelo lleva implícito el temor 
de que no se cumpla precisamente aquello que más deseamos. Podríamos 
preguntarnos ahora por qué los “contenidos” que habitan la conciencia, 
aunque en la superficie pueden ser placenteros, deben necesariamente re-
mitir a un malestar de fondo, por qué no pueden ser transformaciones que 
derivan de algunas experiencias de satisfacción. La cuestión se aclara si 
recordamos que lo que funciona bien, nuestro bienestar, funciona entre-
gado a los automatismos inconcientes, y que a la conciencia llega sola-
mente (y sólo en parte) aquello que es necesario resolver. 

La nostalgia y el anhelo atenazan el instante presente y lo amplían con 
la imagen de un pasado añorado o la de un futuro placentero. La concien-
cia de todo “instante” es siempre una transformación de lo que, en última 
instancia, podemos caracterizar como la re-activación de una nostalgia que 
lleva implícito el dolor por un anhelo imposible, o la re-activación de un 
anhelo que constituye el disfraz de una nostalgia. Reparemos en que, así 
como la nostalgia representa en su forma más típica el dolor por un anhelo 
imposible (el anhelo de que vuelva a ser lo que ya ha sido), el anhelo repre-
senta la ignorancia de la nostálgica imposibilidad que en él opera. 

Acuden aquí las palabras que Weizsaecker enuncia como su pequeña 
filosofía de la historia: posible es lo no realizado, lo ya realizado es lo im-
posible, refiriéndose con ellas al hecho de que toda repetición jamás será 
lo mismo y a que todo suceso futuro será distinto de lo que ya ocurrió. 
Pero hemos vuelto a introducir por la ventana lo que hemos sacado por la 
puerta, ya que el concepto de imposibilidad ha quedado definido, en las 
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palabras de Weizsaecker, como un derivado de la existencia de un tiempo 
independiente del pensamiento humano. Parece más prudente afirmar que 
la imposibilidad funciona como un sentimiento que ignora la posibilidad. 
Es dudoso que en los grandes asuntos de la vida la razón y la lógica pue-
dan acreditar mayores méritos que los sentimientos en la evaluación de 
las posibilidades. En las cosas que sentimos tan importantes como, por 
ejemplo, sobrevivir en condiciones extremas, el intento nace de un senti-
miento que no suele detenerse frente al juicio que sentencia: es imposible. 
Desde este punto de vista la nostalgia equivale a una variante “pesimista” 
del anhelo y el anhelo a una variante “optimista” de la nostalgia. Si aquí 
sustituimos “pesimismo” y “optimismo” por “debilidad” y “fortaleza”, 
cabe sostener que la nostalgia es el modo en el cual se manifiesta el deseo 
en un momento de debilidad, y el anhelo la forma en que opera el recuer-
do en un momento en el cual la fuerza predomina. Puede decirse esto de 
un modo más sencillo afirmando que el recuerdo nostálgico es una debi-
lidad del deseo. Volvemos así, desde otro ángulo sobre lo que dijimos an-
tes: la investidura de lo que experimentamos como deseo (o como temor) 
es mayor que la investidura de aquello que denominamos recuerdo. 

El tiempo desde una perspectiva revertida

Apoyándonos en nuestro concepto habitual acerca del tiempo, que 
opera como una creencia inconciente que nos resistimos a poner en duda, 
habitualmente sostenemos que la nostalgia proviene de un pasado cuya 
existencia independiente trasciende a la existencia del hombre, que vive 
“sometido” al tiempo, y el anhelo se dirige hacia un futuro que existe “por 
fuera” del pensamiento humano. Sin embargo, si partimos desde la explo-
ración de las experiencias que se presentan en nuestro campo de concien-
cia, llegamos a la conclusión de que son precisamente la nostalgia y el 
anhelo (incluyendo el temor que llevan implícito) los que configuran pri-
mordialmente la noción de tiempo, construyendo la imagen de un pasado 
y un futuro como los integrantes inevitables que constituyen el instante 
presente y le otorgan un “marco” cuya amplitud varía. No hay más exis-
tencia, si de una realidad física se trata, que la actual y presente, porque lo 
que fue ya no es y todavía no es lo que será. Tampoco hay más existencia 
psíquica, mental, eidética o ideal que la que surge de la unidad de deseo y 
recuerdo, a partir de la cual el ánimo se inclina hacia la percepción de los 
objetos y hacia la reactivación de sus imágenes. Es esa unidad de recuer-
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do y deseo, lo que constituye la actualidad del presente y el “lugar” desde 
el cual surge la noción de tiempo. Allí los dos términos, recuerdo y deseo, 
mutuamente implicados, suelen ocultarse recíprocamente, de modo que 
solamente uno de ellos ocupe la conciencia en un momento dado. Lle-
gamos así a la conclusión de que la alternativa entre nostalgia y anhelo, 
que existe en la configuración propia de un presente particular, en lugar 
de ser interpretada como la consecuencia de un “instante” anterior, debe 
ser comprendida a partir de la modalidad característica de ese mismo 
presente. Una formulación que subvierte de manera tan rotunda creencias 
arraigadas en nuestra forma habitual de pensar, despierta resistencias y 
dificultades. Quizás la mayor dificultad consista en que el lenguaje del 
cual disponemos, y sus formas verbales, se han construido sobre “el mol-
de” de una imagen crono-lógica, y ejercen violencia sobre el pensamiento 
cuando éste procura liberarse de recaer ineludiblemente sobre los mismos 
parámetros.

Volviendo a la pregunta que Freud dejó sin respuesta, acerca del por qué 
ha de ser tan doloroso el proceso de duelo, podemos sostener ahora que la 
consideración del tiempo primordial nos ayuda a comprenderlo. El dolor 
que deriva del deseo que carece de la fuerza necesaria para buscar y para 
dirigirse hacia un objeto existente, se entretiene en la imagen nostálgica 
de una separación sufrida aumentando su valor. Esa imagen nostálgica es 
entonces un disfraz que funciona a la manera de un recuerdo encubridor de 
la impotencia presente. De un modo análogo, la incapacidad de gozar con 
un objeto presente se oculta en el anhelo de una promisoria dicha futura 
con un objeto ausente. Esto conduce a pensar que, en lugar de buscar en un 
pasado “real” la génesis de una melancolía nostálgica, es preferible buscar 
en el presente actual el significado de un recuerdo emergente. Ya que ese 
recuerdo, en tanto es historia y es relato, es la representación o el símbolo 
de una temática sempiterna que es actual y es presente. Tampoco debemos 
buscar en la existencia de una “objetiva” posibilidad futura el motivo y 
la razón de un anhelo esperanzado o de una expectativa angustiosa, sino, 
al revés, buscar en las características del presente actual el significado de 
una construcción pronóstica de los acontecimientos que, en la forma de un 
deseo o un temor emergentes, es también la representación o el símbolo de 
una sempiterna temática que opera en el instante vivido.

En la auscultación cuidadosa del tono afectivo, “cordial” y presente, 
que, como pre-figuración del sentimiento es pre-sentimiento, y es además, 
en el primitivo sentido de “volver al corazón”, el re-sentimiento que llama-
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mos recuerdo; en oposición a una disociada “falsedad” que es dis-cordia; 
se encuentra la con–cordia auténtica del vivir, que es vivir el presente. Se 
trata, como hemos dicho, de un instante presente que ocurre entre la nos-
talgia y el anhelo que le sirven de encuadre, como límites íntimos y natu-
rales, bien lejos de cuanta construcción racional exasperada nos permita 
responsabilizar a un pasado o atribuir el motivo de nuestra vida presente a 
un futuro hipotético y cavilado que hoy se halla ausente.



CaPÍTuLo Vii 
aCerCa deL hÍgado

La parte del alma que “habita” en torno al hígado

En la traducción castellana que Aguilar publica en 1963 del Timeo de 
Platón, encontramos que allí nos habla de la parte del alma que habita en 
torno al hígado. Esa forma de expresión contiene la idea de que el alma 
“se instala” en el cuerpo, pero, luego del recorrido realizado en la primera 
parte de este libro, queda claro que esa no es la idea que nos convence 
más. Pensamos que el alma no “habita”, no “reside”, en el cuerpo o, si se 
prefiere decirlo de otro modo, lo habita tan poco como una idea “habita” 
el cerebro o como la música habita el violín durante una ejecución musi-
cal. El alma no ocupa un lugar, como lo ocupa el cuerpo, pero, si como 
dice William Blake, el cuerpo es el pedazo del alma que se percibe con 
los órganos sensoriales y, si aceptamos también, como recíproca de lo que 
dice Blake, que el alma es la vida que el cuerpo “animado” nos muestra, 
podemos entonces decir que los distintos lugares del cuerpo nos revelan 
distintas cualidades del alma.

Nos conmueve comprobar entonces que Platón ya diferencia una “par-
te” del alma atribuyéndole cualidades características que dependen de su 
vinculación con el hígado. Sabemos que una misma melodía se revela 
con cualidades distintas según se ejecute en violín, en guitarra o en piano 
pero, sobre todo, es importante reparar en que hay músicas que han sido 
compuestas “para” un determinado instrumento, y acerca de las cuales se 
puede decir que “pertenecen” a ese instrumento. Cuando nos regalan un 
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CD que “contiene” la Quinta Sinfonía de Beethoven, solemos simplificar 
las cosas pensando que la música está allí, en el CD que tenemos en la 
mano, pero es necesario reparar en el hecho de que la música sólo existirá 
cuando se cumplan otras condiciones que el CD no contiene, es decir el 
aparato adecuado que lo “lee”, la energía que lo pone en movimiento, el 
acto de voluntad del que lo enciende y, por fin, agreguemos que también 
se ha sostenido que la música, como el ruido de un árbol que se cae en el 
bosque, no existe como tal cuando nadie está oyendo. 

Cuando decimos “el hígado”, nos estamos refiriendo concientemente 
a un órgano concreto, más o menos conocido, pero inconcientemente, y 
más aún en lo inconciente que nunca alcanzó la conciencia que caracteri-
zamos como conciencia humana habitual, la palabra “hígado” debe repre-
sentar muchas otras cosas, y los límites del órgano, o la asignación de sus 
funciones, no serán, en la representación inconciente de nuestro propio 
cuerpo, los mismos que trazamos desde la anatomía o concebimos en el 
estudio de su fisiología. La palabra “hígado” proviene del latín ficatum, 
que significa “lleno de higos”, y se atribuye su origen a la costumbre de 
alimentar con higos a los animales cuyo hígado se comía. En el mito de 
Prometeo el hígado es el negro manjar que el águila devora en sus entra-
ñas. Para la expresión popular “tener hígados” es sinónimo de un ánimo 
caracterizado por la decisión, la capacidad de esfuerzo y la perseverancia. 
En Sobre la conquista del fuego, Freud señala que el hígado, para los 
antiguos, era el asiento de todas las pasiones y de todos los deseos. No 
se trata de una adjudicación simplemente supersticiosa o arbitraria. El 
hígado alcanza una temperatura corporal que sólo puede ser superada por 
la que desarrollan las masas musculares en plena actividad. El “calor” de 
metabolismo hepático, y la permanente alternancia con la cual se generan 
y consumen las sustancias, permiten comprender su vinculación, en las 
fantasías inconcientes, con el fuego de las pasiones y con los deseos que, 
una vez satisfechos, se renuevan. También es cierto que en numerosas 
producciones literarias el hígado y la bilis se arrogan la representación de 
los celos, la envidia y la amargura.

Hace ya muchos años investigamos el significado inconciente de la 
función hepática (que publicamos en Psicoanálisis de los trastornos 
hepáticos) y lo hicimos, desde la posición teórica que expusimos en la 
primera parte de este libro, a partir de varias fuentes. El conocimiento 
médico acerca de la anatomía, la histología, la embriología, la fisiología y 
la patología del hígado, la evolución del órgano en la escala zoológica, la 
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etimología de algunas palabras, las construcciones del lenguaje popular 
acerca del hígado, las producciones de la literatura y los distintos perso-
najes, históricos o míticos, con trastornos hepáticos. 

El proceso alimentario

Todos los seres vivos funcionamos como estructuras ordenadas que 
disponen de una cantidad de energía que “se difunde” en el entorno y 
que, según decimos, “se gasta” en el vivir. El contacto con el medio cir-
cundante genera además desorden en nuestros procesos biológicos. Dado 
que el desorden se denomina entropía, esto se resume diciendo que los se-
res vivos permanentemente perdemos energía y adquirimos entropía. De 
acuerdo con lo que sostiene, por ejemplo, Prigogyne, la vida es un orden 
surgido del caos, y se conserva ordenada gracias a que “disipa” su pro-
pio caos en el orden que encuentra en el entorno. Logramos equilibrar el 
deterioro de nuestros sistemas gracias a que nos alimentamos, y el hecho 
de que podamos sobrevivir muy poco tiempo sin alimentarnos nos da una 
idea de la magnitud de ese permanente deterioro. El proceso de transfor-
mación material y energética que no solamente nos mantiene vivos, sino 
que además nos permite crecer y desarrollarnos en la plenitud de nuestra 
forma, se denomina metabolismo. Si la actividad principal del conjunto 
de genes y el entorno de proteínas reguladoras que constituye el plasma 
germinal, la simiente que suele llamarse genotipo, consiste en la herencia 
y en la reproducción de organismos de la misma especie, la actividad 
principal del fenotipo, es decir del organismo nuevo que se constituye 
mediante el proceso de “germinación” del genoma, es el metabolismo. 
Dentro del metabolismo se describen dos fases, el catabolismo, mediante 
el cual las sustancias complejas que nos constituye se “descomponen” 
en otras más sencillas, y el anabolismo, que es el proceso inverso. En 
general se considera que el catabolismo opera “en contra” de la vida, y el 
anabolismo a favor, introduciendo complejidad. La vida, decía Freud, in-
troduce nuevas diferencias que deben ser agotadas viviéndolas. Se refería 
con esto a que esas diferencias, esas nuevas complejidades que a primera 
vista parecerían ser un crédito que sólo el anabolismo merece, prolon-
gan el camino inexorable hacia la muerte. Sin embargo ambas fases son 
consustanciales con la vida, ya que, de acuerdo con lo que la Biología 
denomina ley de Weigert, y con lo que todo entrenador deportivo sabe, 
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mientras un organismo conserve su vitalidad, el crecimiento y el desarro-
llo se producirán precisamente en los lugares que la función desgaste. 

Los vegetales, gracias a que disponen de la clorofila que les otorga 
el color verde y que es imprescindible para que se realice el proceso de-
nominado fotosíntesis, pueden alimentarse de sustancias inorgánicas y 
adquirir energía de la luz del sol. Los seres humanos, cuando dejamos, 
en el remoto pasado, de alimentarnos exclusivamente con frutos, que son 
los productos atractivos que los vegetales disponen para que difundamos 
sus semillas, necesitamos, como la mayoría de los integrantes del reino 
animal, destruir otras formas de la vida para alimentarnos. Nuestro me-
tabolismo se realiza mediante las “máquinas” moleculares que funcionan 
en la intimidad de nuestras células, pero allí llegan los productos nece-
sarios a través de las funciones respiratoria y digestiva que ejercemos 
como organismos pluricelulares. La esencia del proceso digestivo, que 
no comienza en la boca, como suele pensarse, sino en la preparación y 
en la cocción de los alimentos, consiste en descomponer las sustancias 
complejas en sustancias más simples para reconstruir luego, con ellas, 
la materia que nos constituye y para obtener la energía (las calorías) que 
necesitamos. Ingerimos agua, proteínas, grasas e hidratos de carbono. 
Simplificando un poco podemos decir que usamos las proteínas para re-
constituir nuestra carne, las grasas como reserva energética, y los hidratos 
de carbono como una fuente de energía inmediata. Todo lo que contiene 
nuestro tubo digestivo no ha ingresado todavía, en rigor de verdad, en 
nuestro organismo. Allí, en el tubo digestivo, las proteínas se degradan en 
aminoácidos, las grasas en ácidos grasos y monoglicéridos, y los hidratos 
de carbono en monosacáridos. Las vellosidades intestinales absorben es-
tas sustancias que, a través de la vena porta se vierten en el hígado, donde 
ocurre el llamado metabolismo intermedio, que antecede al proceso final, 
que se realizará en los tejidos de los distintos órganos que son, en última 
instancia, los destinatarios de las sustancias ingeridas.

El hígado como “central” endodérmica

El embrión humano en sus primeros estadios pasa de ser una esfera 
rellena de células, que se denomina mórula, a una esfera hueca, llamada 
blástula, en uno de cuyos puntos muy pronto la superficie se hunde hasta 
tapizar a la esfera por dentro dejando un amplio orificio en el punto en 
donde comenzó el proceso. Se ha llegado entonces al estadio de gástrula 
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y el embrión quedará enseguida conformado por tres capas: el ectodermo, 
exterior, el endodermo, interior, y el mesodermo, intermedio. Podemos 
decir a grandes rasgos que del ectodermo se formarán la piel y el sistema 
nervioso, del endodermo el sistema digestivo, y del mesodermo el cora-
zón y el sistema musculoesquelético. 

La finalidad principal del proceso digestivo, en lo que se refiere a las 
proteínas, consiste en descomponer las que ingerimos, que pertenecen a 
un organismo cuya identidad es diferente de la nuestra, (proteínas hete-
rólogas) en elementos más simples, para construir con ellos, en el proce-
so metabólico, otras proteínas, que son idénticas (homólogas) a las que 
constituyen nuestro cuerpo. Queda claro entonces que el proceso alimen-
tario, que comienza con la obtención del alimento y prosigue con su in-
gestión, sólo finaliza cuando se cumple su última fase, que consiste en la 
asimilación de sustancias orgánicas ajenas para convertirlas en propias, 
desembarazándose, al mismo tiempo, de los productos de desecho a tra-
vés de la orina y de las heces. Nada tiene de extraño entonces que, cuando 
el proceso se realiza en forma deficitaria, se observen muchas veces reac-
ciones alérgicas que equivalen a un rechazo inmunitario de las proteínas 
heterólogas insuficientemente asimiladas.

La función que cumple el hígado en el metabolismo intermedio, como 
un laboratorio que recibe por la vena porta (que “viene” del intestino) la 
sangre que transporta los alimentos degradados a sustancias orgánicas 
más simples, para comenzar a “ensamblarlos” y enviarlos a través de la 
vena hepática (que se dirige al corazón) a los tejidos de los diversos ór-
ganos para su elaboración final, es lo suficientemente importante como 
para que este órgano (de acuerdo con el principio de la pars pro toto que 
ya hemos invocado antes) se adjudique la representación del proceso de 
asimilación en su totalidad. Si pensamos en el tamaño de la víscera he-
pática, en la temperatura que alcanza durante su funcionamiento (sólo 
superada por la de las masas musculares en plena actividad) y en la can-
tidad de sangre que el hígado acumula (suele llegar a 1/5 del total), que 
lo convierte muchas veces, (por su posibilidad de verter su contenido en 
el torrente circulatorio o retenerlo) en un “segundo corazón”, sus méritos 
para ser representante del laborioso proceso de asimilación se nos hacen 
evidentes. Esa evidencia, que lo coloca en el papel de una especie de 
“central” endodérmica, se refuerza cuando reparamos en que en un feto 
de nueve semanas el tamaño relativo del hígado, si lo comparamos con la 
talla, es tres veces mayor que en el adulto, recibe entonces casi la totali-
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dad de la sangre que llega por el cordón umbilical, y ocupa, desde ambos 
hipocondrios, la mayor parte del abdomen.

Las fantasías hepáticas 

Durante la vida intrauterina el feto humano se alimenta y respira ob-
teniendo los nutrientes y el oxígeno de la sangre materna que llega a tra-
vés de la placenta y el cordón umbilical. Cuando ocurre el nacimiento el 
neonato inicia su respiración pulmonar y obtiene su alimento de la leche 
materna. Su vida psíquica ingresa así en un período, que el psicoanálisis 
denomina primacía oral, en el cual su relación con el pecho materno le 
otorga su más importante fuente de placer. Dada la importancia que el 
hígado adquiere como representante de la función digestivo metabólica 
durante la vida fetal es posible sostener que hay un período, durante la 
vida psíquica del feto, que transcurre en una primacía hepática. La im-
portancia del concepto “primacía” radica en que el conjunto de fantasías 
que predominan en los distintos períodos que jalonan la evolución de la 
vida, perdura en el psiquismo inconciente del adulto configurando “luga-
res” persistentes que el psicoanálisis denomina fijaciones, determinando 
la posibilidad que en determinados momentos funcionales esas fantasías 
“vuelvan” a predominar constituyendo “regresiones” a esos “puntos” de 
fijación. De más está decir que una regresión oral puede ser normal cuan-
do acompaña la actividad de alimentarse o puede funcionar de un modo 
negativo, que adquiere la calificación de neurótico, cuando sustituye in-
adecuadamente la actividad y el placer que hubieran debido dirigirse al 
ejercicio de una función diferente acorde con la necesidad.

En cada primacía la vida psíquica se organiza predominantemente al-
rededor de las fantasías que se representan de manera apropiada mediante 
las funciones de la zona del cuerpo (denominada erógena) que otorgan su 
nombre a esa primacía. Aunque Freud señaló que en realidad todas y cada 
una de las partes del cuerpo pueden funcionar como una zona erógena 
contribuyendo a la excitación general con una cualidad propia y diferen-
te, el psicoanálisis describe tres grandes primacías, que se suceden, pero 
también se imbrican, en la progresión de la evolución del ser humano en 
su período de crecimiento. Constituyen las fases oral, anal y genital. Karl 
Abraham, que fue uno de los más fecundos discípulos de Freud, y que 
se ocupó especialmente de este tema, subraya que, como suele suceder 
con los horarios de un tren expreso, en esa secuencia sólo se registran las 
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estaciones más importantes, dejando de mencionar las intermedias. No ha 
de ser casual que las tres primacías principales, que son al mismo tiempo 
las más evidentes a la observación, sean las que corresponden a tres zonas 
del cuerpo en las cuales la piel que lo tapiza se encuentra con el epitelio 
de revestimiento que denominamos mucosa. Podemos pensar que tanto 
las fantasías orales, como las anales o las genitales, se constituirán como 
una amalgama de percepciones y de sensaciones, surgidas del contacto de 
los estímulos con esos dos epitelios. 

Fue el mismo Abraham quien describió, en cada una de las primacías 
“clásicas”, una etapa primaria y una secundaria. También en la primacía 
hepática distinguimos entre una primera fase, hepatoglandular, y una se-
gunda, hepatobiliar. La primera, representada en el proceso fisiológico de 
asimilación de los nutrientes hasta el punto en que pasan a “encarnarse” 
en los tejidos del cuerpo, se manifiesta mediante el predominio del con-
junto de fantasías que corresponden a la materialización de las formas 
“ideales”. Nos referimos, en primer lugar, a las formas heredadas que se 
materializan “físicamente”, ya durante la vida intrauterina, en la constitu-
ción de un organismo biológico que progresa hacia su completo desarro-
llo, pero también a la materialización de los proyectos que surgen en el 
intercambio con el entorno cultural y que configuran la trayectoria de una 
vida. La segunda fase, hepatobiliar, queda representada en el proceso de 
la secreción biliar y su participación en la digestión que se realiza en el 
duodeno a partir del nacimiento. Se trata de una actividad digestiva que 
ocurre “antes” que los nutrientes, absorbidos por las vellosidades intesti-
nales, ingresen verdaderamente al organismo y formen parte de lo que la 
fisiología denomina el medio interno. La fase hepatobiliar se manifiesta a 
la exploración psicoanalítica mediante un conjunto de fantasías que cons-
tituyen el sustrato de lo que conocemos como envidia, y corresponden a 
la necesidad de atacar los bienes apetecidos (sean materiales o ideales) 
que no pueden adquirirse (o que se teme incorporar intactos) con la fina-
lidad de evitar resentir la carencia que se experimenta al percibirlos, pero 
también con la esperanza encubierta de apoderarse de los trozos que “so-
breviven” al ataque destructivo. Dado que, entre los humores del organis-
mo, la hiel es sin duda el que se caracteriza por su sabor amargo, no ha 
de extrañarnos que la amargura y la melancolía (que proviene del griego 
melanos cholia, que significa bilis negra) aparezcan como el resultado de 
un ataque envidioso que fracasa en sus fines. 





CaPÍTuLo Viii 
La gesTa PromeTeiCa

Acerca de sueños y de mitos

Cuando dormimos y soñamos puede decirse que los sueños que pue-
blan nuestra conciencia onírica son imágenes visuales acompañadas por 
sensaciones propioceptivas que suelen integrarse como imágenes de una 
acción nuestra ocurriendo en la dramática del sueño, y por otras sensacio-
nes, predominantemente interoceptivas, que configuran muy frecuente-
mente sentimientos. Si tenemos en cuenta que el término “pensar” deriva 
de sopesar, con el significado de calcular y de evaluar, no diríamos que 
los sueños pertenecen a la categoría que denominamos pensamiento. Sin 
embargo, aunque el pensamiento en su versión más rigurosa, se consti-
tuye como un proceso racional que culmina en un juicio, en un sentido 
más laxo también denominamos pensamiento a la sucesión (desordenada 
y “libre” de toda conclusión) de imágenes y de cualquier otro contenido 
que habite nuestra mente. Así sucede, por ejemplo, cuando le pedimos a 
un paciente que, “asociando libremente”, sin ejercer ningún tipo de crí-
tica, nos comunique, sin omitir nada, lo que piensa. Este tipo “laxo” de 
pensamientos, cuando surge como un conjunto de fantasías que se cons-
truyen de acuerdo con nuestros deseos, configura lo que el psicoanálisis 
denomina sueños diurnos.

Freud revindicó para la ciencia la interpretación de los sueños, ejer-
cida en la antigüedad por los onirocríticos. Llamó proceso secundario 
al pensamiento que establece “conclusiones” racionales, que de acuerdo 
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con Bateson “hacen” diferencias, y proceso primario al que condensa y 
desplaza las importancias que “revisten” a las distintas representaciones. 
Pero lo que nos interesa subrayar ahora es que lo fundamental del pensa-
miento que se manifiesta en los sueños, su “esencia”, radica en su carácter 
simbólico. Los sueños, como el arte surrealista, no intentan “fotografiar” 
la realidad, sino expresar, simbólicamente, en dónde reside originalmen-
te, o de dónde “viene”, su importancia. Los pensamientos oníricos se 
reconocen como símbolos cuando su interpretación des-cubre las ideas 
encubiertas (reprimidas y latentes) a las cuales esos pensamientos aluden. 
Los sueños, acerca de los cuales Freud llegó a decir que constituyen la 
vía regia del psicoanálisis, son metáforas que ocultan el cumplimiento 
de un deseo en una realidad soñada y ficticia, que ocurre gracias a que al 
dormir se interrumpen las percepciones que durante la vigilia ingresan a 
la conciencia. 

Abraham, a quien ya hemos citado, sostuvo que los mitos pueden ser 
interpretados como si fueran sueños de la humanidad. La palabra “mito”, 
que designa (según el diccionario Encarta) “una narración maravillosa si-
tuada fuera del tiempo histórico y protagonizada por personajes de carác-
ter divino o heroico”, suele también ser utilizada para designar una fabu-
lación que se aleja de la realidad objetiva establecida por el conocimiento 
científico. Así sucede cuando decimos que sostener que el vino tinto es un 
tónico cardíaco es un mito. Sin embargo el mismo diccionario consigna 
que la palabra “mito” se refiere a una historia ficticia o personaje literario o 
artístico que condensa alguna realidad humana de significación universal. 
Desde este punto de vista, dentro del cual ha buceado profundamente el 
psicoanálisis, el mito contiene un conocimiento valioso, dado que alcanza 
la cualidad de una metáfora que alude, simbólicamente, a una verdad a la 
cual se accede interpretando. Por otro lado son cada vez más numerosos 
los autores que sostienen que todos y cada uno de los enunciados que rea-
liza la ciencia son, en su esencia, metafóricos. La idea no es nueva. Ernst 
Cassirer, por ejemplo, conocido especialmente por su Filosofía de las 
formas simbólicas, en 1959 (en su libro Mito y lenguaje) escribe: “Una 
vez que el lenguaje, el mito, el arte y la ciencia quedan reconocidos como 
tales formas ideadoras, la cuestión básica… ya no estriba en cuál es la 
relación de estas formas con una realidad absoluta que constituye, por así 
decirlo, su sustrato sólido y sustancial, sino que ahora el problema central 
consiste en cuál es su mutua limitación y suplementación”.
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El fuego de los dioses

El Mito de Prometeo ha sido abordado por numerosos autores. La le-
yenda relata que Prometeo, quien al igual que el Dios cristiano amasó al 
primer hombre con barro y le proporcionó una chispa de fuego divino, 
roba el fuego de Zeus para dárselo a los hombres, y que, como castigo, 
es encadenado a una montaña en donde un águila, “que sobreviene cada 
día”, le devora el hígado que vuelve a crecer continuamente. Las descrip-
ciones literarias que “ponen en obra” el drama prometeico, alcanzan para 
el psicoanálisis el valor que adquieren las “asociaciones” que puede rea-
lizar un soñante con su propio sueño. Son en ese sentido especialmente 
significativas, por la riqueza y profundidad contenida en sus descripcio-
nes, el Prometeo encadenado, atribuido a Esquilo, el Prometeo, de Paul 
de Saint Victor, y el Prometeo y la Vuelta de Pandora, ambos de Goethe. 
Freud, cuando se ocupa de Prometeo en su artículo Sobre la conquis-
ta del fuego, señala que “la mitología concede a los dioses el privilegio 
de satisfacer todos los deseos a que la criatura humana debe renunciar, 
como bien los vemos en el caso del incesto.” Prosigue diciendo que “En 
términos analíticos […] la vida instintiva […] es el dios engañado con 
la renuncia a la extinción del fuego, de modo que en la leyenda un de-
seo humano se habría transformado en un privilegio de los dioses, pues 
en este nivel legendario la divinidad de ningún modo tiene el carácter 
de superyó, sino que aun representa a la omnipotente vida instintiva”. 
“Sabemos”, dice Freud, “que la invitación a la renuncia instintual y la 
imposición de esta, despiertan la misma hostilidad y los mismos impulsos 
agresivos que sólo en una fase ulterior […] llegarán a expresarse como 
sentimiento de culpabilidad”. Más adelante, tal como hemos señalado en 
el capítulo anterior, afirma que, dado que para los antiguos el hígado era 
asiento de todas las pasiones y de los deseos, “ es difícil rechazar la idea 
de que […] signifique simbólicamente lo mismo que el fuego, de manera 
que su cotidiana consunción y regeneración describiría con fidelidad la 
fluctuación de los deseos amorosos…”. Reparemos en que el águila, que 
en la versión de Hesíodo (quien escribió en Grecia la Teogonia unos cien 
años antes de que naciera Esquilo) sobreviene cada día, representaría, 
en opinión de Freud, los deseos que renacen permanentemente. Debe-
mos agregar aquí que el fuego presta una representación a los procesos 
biológicos orales, oraldigestivos, anales, uretrales o genitales que surgen 
desde los instintos como una excitación. La frecuente mención de lo co-
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tidiano en el Mito de Prometeo parece aludir de una manera más directa 
a los procesos metabólicos vinculados a la alimentación, simbolizados 
también a través del pico del águila, que a los deseos genitales, cuyo rit-
mo y perentoriedad admiten un espaciamiento mayor que el cotidiano. Si 
prestamos atención al proceso alimentario vemos que, tal como dijimos 
en el capítulo anterior, la satisfacción de “el hambre que devora” en una 
sustancia orgánica ajena evita la destrucción de la propia en la reposición 
de la energía que “se gasta” en el vivir. Allí también dijimos que el núcleo 
básico de identidad entre el fuego y el hígado se encuentra en el proceso 
biológico que denominamos metabolismo, dado que, por su participación 
en el metabolismo intermedio, el hígado se adjudica la representación del 
metabolismo en su totalidad. Agreguemos que una conocida frase de los 
textos de fisiología reconoce implícitamente la vinculación entre el fuego 
y el metabolismo cuando señala que las grasas se queman en la hoguera 
de los hidratos de carbono. 

La materialización de “las ideas”

El hígado aparece pues como el órgano que asume la representación 
de una tortura íntimamente vinculada a las características de la gesta pro-
meteica. La conexión inconciente entre esa representación hepática y el 
proceso de materialización, al cual ya nos referimos en el capítulo ante-
rior, se evidencia en numerosos ejemplos. En la novela que Thomas Mann 
tituló Doktor Faustus, plasmándola sobre el tema análogo de Goethe, y 
en la cual trabajó esforzada y penosamente durante muchos años, tortura-
do por dolores neurálgicos (que nos cuenta en su libro La novela de una 
novela), narra la historia de un compositor que vende su alma al diablo 
para poder materializar su obra magna. El subtítulo de su Doktor Faustus 
es Vida del compositor alemán Adrian Leverkühn, narrada por un amigo. 
Fonéticamente, y aun ortográficamente, si cambiamos la “v” labiodental 
por la “b” labial, Leberkühn significa en alemán “hígado atrevido”. Otro 
ejemplo que nos muestra (conservada en los usos del lenguaje a través de 
los años) la conexión inconciente entre el hígado y el esfuerzo que im-
plica la materialización de las ideas, podemos encontrarlo en las palabras 
“hígado” y “ahigadado”. Según el diccionario de la Real Academia Es-
pañola la primera de esas dos palabras denota ánimo y valentía, mientras 
que la segunda, además de usarse para referirse al color del hígado, signi-
fica esforzado y valiente. Esa vinculación inconciente entre el proceso de 
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materialización y las representaciones hepáticas queda avalada también 
por lo que expresamos antes, cuando afirmamos que el hígado asume 
(de acuerdo con las leyes que rigen lo que Freud denominó lenguaje de 
órgano o lenguaje hipocondríaco) la representación total del proceso por 
el que se asimilan y transforman en carne propia las sustancias orgánicas 
ajenas con las que nos alimentamos. Mediante la intervención de este 
proceso metabólico se obtiene no sólo el crecimiento sino también la 
materialización corporal de las formas heredadas en el plasma germinal. 
Acuden aquí a la memoria las famosa palabras de Goethe: “Lo que de tus 
padres heredaste, tú debes adquirirlo, a fin de poseerlo”.

Podemos enfocar este mismo tema desde otro ángulo. La vida intrau-
terina y el nacimiento aparecen frecuentemente representados en el mito 
de Prometeo. Abraham señala que Matharichvan, el “equivalente hindú 
de Prometeo”, es “aquel que se dilata o se mueve dentro de la madre”. 
En la obra de Esquilo, Hermes, guía de los muertos en el Hades, le dice 
a Prometeo: “Primero, el Padre hará saltar en pedazos con el trueno y la 
llama del rayo este escarpado abismo, y [dentro] esconderá tu cuerpo: un 
pétreo abrazo te tendrá en su poder, y [sólo] después de haber cumplido 
un gran espacio de tiempo volverás de nuevo a la luz. Pero [entonces] el 
perro alado de Zeus, el águila sangrienta, arrancará con ferocidad grandes 
jirones de tu cuerpo […] y devorará, negro manjar, tu hígado”. El pétreo 
abrazo dentro del abismo escarpado simboliza aquí a la vida intrauterina 
fantaseada como un encierro terrorífico, de acuerdo con lo que describió 
Mauricio Abadi (en su libro El renacimiento de Edipo) como fantasías 
de cautiverio y protoanhelo de un nacimiento impedido. En el fragmento 
siguiente, en cambio, extraído de los comentarios que hace Luis Séchan 
(El Mito de Prometeo) acerca del Prometeo de Hesíodo, podemos ver 
algunos contenidos paradisíacos referidos a la vida prenatal. “Aquellos 
primeros hombres residían junto a los dioses, sus hermanos más podero-
sos, y hasta vivían como dioses (cuenta Hesíodo) con el corazón libre de 
cuidados, lejos de penas y miserias. El suelo fecundo les daba, sin trabajo 
para ellos, lo necesario y lo superfluo. Vivían alegres entre juegos y fes-
tines, no conocían la vejez, la enfermedad, ni la muerte (por lo menos la 
muerte dolorosa, pues, una vez cumplido su período de vida, sucumbían 
simplemente a un sueño definitivo que los restituía a su cuna originaria)”. 
Vemos en esas palabras que el suelo fecundo (la madre tierra) que les daba 
lo necesario y lo superfluo sin exigirles trabajo, representa la fantasía de 
un suministro materno incondicional, con las características que Arnaldo 
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Rascovsky (El psiquismo fetal) atribuye al flujo umbilical. El sueño defi-
nitivo que ocupaba el lugar de la muerte y los restituía a su cuna origina-
ria alude seguramente a una representación de la vida intrauterina acorde 
con el “principio de nirvana” (por obra del cual la excitación desaparece) 
que Rascovsky atribuye a la vida fetal.

El ingreso a la vida extrauterina

Volvamos una vez más sobre las condiciones de la vida intrauteri-
na. Es forzoso pensar que las formas ideales heredadas “imprimen” 
(catabólicamente) una configuración en el organismo embrionario fetal 
que se encuentra en pleno desarrollo, y que a partir de ese “imprinting” 
prenatal el organismo es capaz de transformar en un cuerpo material 
las fantasías inconcientes que se transmiten de generación en genera-
ción a través de los genes. Desde la madre, y a través de la sangre 
placentaria, llegan los aportes materiales (recordemos la equivalencia 
entre materia y madre a través de su raíz etimologica común: mater) 
que son digeridos y asimilados mediante un proceso de recomposición 
anabólica que materializa las formas ideales heredadas con las cuales el 
organismo se va identificando. Denominamos hepático a ese proceso de 
materialización, dado que, como hemos visto, el hígado “se adjudica” 
su representación. Podemos entonces sostener que la identificación con 
“los estímulos” constituidos por las formas heredadas configurará un 
sufrimiento creciente cuando la carencia del aporte material que cons-
tituye el alimento determine que la función “hepática” resulte insufi-
ciente para recomponer anabólicamente lo que el catabolismo destruye. 
Esa situación debe tornarse especialmente crítica durante el corte del 
cordón umbilical, lo cual puede explicar que el nacimiento frecuente-
mente la represente. Freud, en sus Lecciones introductorias al psicoa-
nálisis, realiza consideraciones semejantes cuando expresa: “La causa 
de la angustia que acompañó al nacimiento fue el enorme incremento de 
la excitación, incremento consecutivo a la interrupción de la renovación 
de la sangre (de la respiración interna)[…]. La primera angustia fue de 
naturaleza tóxica”. En las palabras de Esquilo que citamos anterior-
mente, se afirma que “cumplido un gran espacio de tiempo” Prometeo 
volverá a la luz, con lo cual se alude al proceso de nacimiento (como 
cuando decimos “dar a luz” para referirnos al parto). “Pero entonces 
[continúa diciendo Esquilo] el perro alado de Zeus, el águila sangrien-
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ta […]devorará, negro manjar, tu hígado”. El suplicio hepático queda 
pues, en este fragmento, vinculado al hecho de nacer, lo cual coincide 
con la circunstancia de que en el recién nacido es común que aparezca 
un color amarillento de la piel (ictericia) que indica un cierto grado de 
sufrimiento hepático durante el nacimiento. La observación atenta de lo 
que ocurre durante el tratamiento psicoanalítico con algunas personas 
en situaciones en las cuales la realidad “se resiste” a la materialización 
de los proyectos (que suelen denominarse “sueños”) permite compro-
bar la frecuencia con la cual el paciente se toca, se acaricia o se rasca 
el hipocondrio. También es frecuente que aparezcan molestias o crisis 
hepáticas más intensas.

Freud (en sus Lecciones introductorias al psicoanálisis) sostenía que 
conservamos en forma de huellas en la memoria (huellas mnémicas) 
aquellos sucesos que, como el nacimiento o la vida intrauterina, podemos 
luego repetir como conductas o fantasías que los representan a partir de 
esas huellas inconcientes. Esas mismas huellas mnémicas son y fueron en 
su origen meras representaciones de aquellas fantasías inconcientes inhe-
rentes a procesos biológicos fundamentales que se realizan de una ma-
nera continua y con características esencialmente idénticas a lo largo de 
toda la vida. Así, y de acuerdo con lo que hemos expuesto hasta aquí, el 
proceso que adquiere representación a través del nacimiento corresponde 
a un déficit o insuficiencia en la asimilación o materialización “hepática” 
de las formas que comienzan por ser desorganizadoras y que constituyen 
lo ideal simbolizado (muy frecuentemente con características visuales) a 
través de la idea, la luz y el fuego. Este déficit o insuficiencia “hepática” 
es siempre relativo, porque la capacidad de esa función debe ser consi-
derada en relación con una determinada intensidad de la excitación que 
suele representarse con el fuego o la luz de las ideas.

La amargura de la envidia impotente

Es un hallazgo repetidamente comprobado el que los celos y la envidia 
aparezcan íntimamente ligados en la fantasía inconciente con las repre-
sentaciones hepáticas. La palabra inglesa jaundice, por ejemplo, signifi-
ca a la vez ictericia, envidia y celos. Según Petronio (señala Salceda en 
Prometeo o el humanismo del Mito): “[…] el águila, que picoteaba las 
entrañas de Prometeo, [es] una imagen de la envidia que roe sin cesar al 
espíritu humano”. En un hermoso fragmento del Prometeo de Goethe, 
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el héroe se dirige al amo del Olimpo con las siguientes palabras: “[…] 
déjame en paz mi tierra y no me toques este chozo que tú no labraste ni 
este hogar mío, cuyo fuego me envidias”. En la versión de Hesíodo que 
comenta Saint-Victor es también la envidia, en el dios padre, el móvil 
que lo induce a un castigo que debe ser ejemplar. La envidia de Zeus, 
que, a través del águila, roe sin cesar a Prometeo, es en el contenido más 
manifiesto del mito envidia en Zeus hacia Prometeo, pero en el contenido 
latente, dentro del cual, como hemos visto, el dios Zeus (como el águila 
misma) representa las tendencias instintivas del héroe, es la envidia in-
conciente que Prometeo “ha hecho suya” y la ejerce también hacia Zeus 
como representante de sus propios ideales.

En las distintas versiones del mito, o en sucesivos “momentos” de 
la leyenda de Prometeo, encontramos aspectos diferentes que podemos 
ordenar en una secuencia temporal. Eso nos permitirá observar una evo-
lución en el tormento hepático, contemplando a nuestro héroe como a 
un hipotético y ejemplar enfermo. Tomaremos como base la secuencia 
narrada por Esquilo, enriqueciéndola con los aportes de otros autores. 
Según Hesíodo (comentado por Saint-Victor), Prometeo engaña y roba 
a Zeus, y lo hace riendo. Este aspecto, en el cual podemos considerar 
que predomina la negación maníaca, y que surge no sólo en la idea 
de robo, sino también a través de la identificación de Prometeo con 
los contenidos ideales (inclusive superyoicos), configura una primera 
época; en ella (afirma Séchan) expresa con arrogancia: “¿Qué puede 
temer el que está exento de morir?”, y también refiriéndose a Zeus (en 
el Prometeo encadenado de Esquilo): “Una cosa no podrá sin embargo, 
y es quitarme la vida”. Esta omnipotencia del héroe aparece, además, 
en múltiples pasajes y en diversas obras, como un constante desafío 
que adquiere una connotación soberbia. El carácter profético de la fi-
gura prometeica, una de las singularidades más sobresalientes del mito, 
puede corresponder también, (de acuerdo con lo que postula Rascovsky 
acerca del psiquismo fetal), a la identificación (maníaca) con los con-
tenidos ideales del inconciente que adquieren una connotación visual. 
Prometeo, el previsor, el profeta, utiliza su conocimiento del destino 
de los dioses para sostener su desafío. Según las versiones de distintos 
autores, conocía el nombre de aquella con la cual Zeus, si se desposaba, 
tendría un hijo que habría de destronarlo.

Saint-Victor expresa: “Entre todos los grandes silencios trágicos de Es-
quilo, el de Prometeo, durante su suplicio, era célebre en la Antigüedad. 
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El martillo que hendía sus miembros [usado para encadenarlo] ha hecho 
resonar la roca, pero no a su voz […]. Se ha sorbido sus lágrimas y ha 
devorado su hiel”. Cuando el héroe “ha devorado su hiel”, logra mantener 
su arrogancia mediante la negación de su envidia frustrada, cuyos efectos 
sobre Zeus, coartados en su fin destructivo, se vuelven contra él mismo 
y constituyen la causa inconciente que, “sobreviniendo cada día”, como 
sobreviene el águila, renueva permanentemente la amargura de su suplicio 
hepático. Mediante su actitud estoica intenta Prometeo despertar la envidia 
de Zeus y de los dioses enemigos, que habrían de regocijarse si lo veían 
sufrir. Por eso teme flaquear en ese estoicismo trágico cuando exclama: 
“...estoy sufriendo para regocijo de mis enemigos”, e intenta sutilmente 
despertar otra vez la envidia cuando (en la versión de Esquilo) expresa 
con mal disimulado orgullo: “Miradme […] en una guardia que nadie po-
dría envidiar”. Podemos sospechar entonces que Prometeo, maníacamente, 
intenta provocar en los demás los efectos de su propia envidia frustrada, 
impotente, latente e inconciente, que permanece negada mediante su arro-
gancia estoica y su posesión del fuego de los dioses, a pesar de que es ese 
mismo fuego, robado, al cual se siente incapaz de renunciar, el que provoca 
y mantiene su tormento hepático. Un tormento acerca del cual podemos 
ahora agregar que es envidioso.

En el carácter estoico que demuestra Prometeo (el titán que se re-
vela individualmente, como lo hace Lucifer) aparece su fortaleza, pero 
aparece también, a través del desafío que despierta los consejos pruden-
tes de los dioses amigos, su carácter maníaco, que queda evidenciado 
además mediante la negación de dos aspectos que podemos diferenciar 
como hipocondríaco y melancólico. El aspecto melancólico aparece 
esbozado en las lágrimas y la hiel, como representantes de la triste-
za y la amargura por el escarnio sufrido y “la ignominia del suplicio” 
que Prometeo debe soportar para no renunciar a la posesión del fuego. 
Más adelante, quebrantado su ánimo por el dolor, aparecerá ese mismo 
aspecto melancólico como deseos de muerte, cuando exclame (en la 
versión citada por Séchan): “Con ardiente deseo de morir, busco un 
término a mis males, pero la Voluntad de Zeus mantiene alejada de mí 
la muerte”. La negación de la envidia, que lo lleva a sorberse su propia 
hiel, llenándose de amargura, coincide también con la negación de la 
melancolía (recordemos que “melancolía” deriva del griego melanos-
cholia, que significa “bilis negra”, aludiendo al color oscuro de la hiel 
que no fluye libremente). El aspecto hipocondríaco, más negado en el 
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mito, surge como temor ante el sufrimiento que proviene del águila, y 
podemos verlo en una de las cuatro versiones del Prometeo de Kafka : 
“Retrocediendo de dolor ante los picos despiadados de las aves de pre-
sa, Prometeo fue incrustándose cada vez más profundamente en la roca, 
hasta formar un todo con ella”. El mismo Prometeo expresa, en forma 
de amenazas, el odio, el terror y la pena que siente anidar en su inte-
rior, recurriendo para esto a otros símbolos mitológicos que lo represen-
tan, como vemos a través de las palabras que Esquilo pone en su boca: 
“También mi corazón se llenó de piedad cuando vi al hijo de la Tierra, 
al impetuoso Tifeo, domeñado por la fuerza. Se había levantado contra 
todos los dioses, silbando el terror por sus horrendas fauces; espantosos 
fulgores brotaban como rayos de sus ojos y proclamaban su designio de 
aniquilar el poder de Zeus por la violencia. Cayó sobre él el dardo vigi-
lante de Zeus, el rayo que desciende en un soplo de fuego, y lo derribó 
de lo alto de su vana arrogancia. Herido en las mismas entrañas, vio su 
fuerza convertida en polvo, destruida por el trueno. Y ahora su cuerpo 
inútil yace inmóvil […] aprisionado bajo las raíces del Etna […]. De allí 
brotarán un día torrentes de fuego, que devorarán con dientes feroces 
[…] ¡tan poderosa será la cólera hirviente que, en los torbellinos de una 
indomable tempestad de fuego, exhalará todavía a Tifeo, carbonizado 
por el rayo de Zeus!”. 

Ante los consejos de Océano, quien (en la versión de Esquilo) amisto-
samente le expresa: “Si te ves en ese estado, es por culpa de tu lenguaje 
altanero. Y, a pesar de todo, no has aprendido aún a ser humilde, no sabes 
ceder a los males, y a tus sufrimientos presentes quieres añadir otros Nue-
vos”. La negación de Prometeo, contenida en la arrogancia, comienza 
a deshacerse. Entonces el héroe habla de su propia envidia, aunque sin 
creer todavía en ella y, utilizando la palabra disociada en parte del afec-
to que menciona, intenta acusar sutilmente al dios Océano, sospechando 
de la sinceridad de sus gestiones, aconsejándole con amarga ironía que 
se cuide para no atraerse la cólera divina. Evidencia así que no desea 
ser acompañado por un rival que comparta el “envidiable” heroísmo del 
suplicio. Prometeo contesta pues a Océano: “Te envidio, a fe, de que te 
encuentres libre de causa, después de haber tomado tanta parte como yo 
en mis empresas. Abandona […]. Cuida más bien de que no te atraigas al-
gún mal […] no te molestes […]. Todos tus esfuerzos de nada habrían de 
servir, si es que estaba en tu intención hacer esfuerzo alguno […]. ¡Ponte 
en salvo como sabes hacerlo!”. 
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El destino de una pasión envenenada

En el Prometeo de Goethe, el titán encadenado exclama: “No sé de na-
die más pobre bajo el sol que vosotros, ¡oh dioses!; a duras penas os ali-
mentáis con el tributo de las ofrendas”, y también: “¡Pues aquí me tienes; 
plasmo hombres a semejanza mía!”, demostrando con esto su deseo de 
mantener la envidia en el ánimo de los dioses. Sin embargo, “la interpre-
tación” de Océano (en la versión de Esquilo) ha rendido sus frutos, ya que 
Prometeo, ante la siguiente intervención del dios amigo: “¿No sabes, aca-
so, oh Prometeo, que para la enfermedad del odio existe la medicina de 
las palabras?”, responde: “Así es, con tal que sepa escogerse el momento 
en que es posible ablandar el corazón, pero no cuando se quiere extirpar 
por la fuerza una pasión envenenada hasta el último extremo”. Esa pa-
sión envenenada, a la cual alude Prometeo, y que se reitera más adelante 
cuando Hermes lo llama “espíritu de hiel”, constituye una alusión a los 
celos y la envidia, cuya relación con el veneno, que ha sido señalada por 
numerosos autores, queda reforzada por las representaciones hepáticas. 

Como lo expresamos anteriormente, los distintos contenidos que con-
figuran el tormento hepático en el mito de Prometeo se desarrollan en la 
leyenda. Adquieren la forma de una sucesión temporal que constituye el 
“hilo” del relato. Son presentados como un proceso que evoluciona hacia 
un desenlace. De acuerdo con lo que hemos visto en el drama de Esquilo, 
cuando se deshace la negación maníaca contenida en la arrogancia del 
lenguaje altanero, aparece una “segunda época” caracterizada por la cre-
ciente conciencia de “su pasión envenenada”. Intentaremos penetrar en 
el desenlace de esta situación apoyándonos en las distintas versiones del 
mito. Profundizaremos previamente un poco más en la situación cuyo co-
rolario intentamos comprender, y luego veremos los elementos del mito 
que se refieren a ese desenlace.

Volvamos sobre el hecho de que Prometeo se encuentra atormentado 
porque, identificado con el fuego de los dioses, se siente forzado a rege-
nerar continuamente, de una manera febril y torturante, aquello que el im-
pacto fecundo, y a la vez desorganizador, de las formas ideales, destruye. 
En los mismos límites de su capacidad “hepática” lo “divino” comienza a 
evidenciarse demoníaco. El ideal que tienta y enamora, encanta e hipnoti-
za, es al mismo tiempo temible, peligroso y destructivo. Así aparece ante 
el doctor Fausto la figura de Lucifer. Prometeo, en su tormento, lidia con 
un ideal representado por el pico del águila o por la mujer frustrante que 
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contiene al demonio. Ese ideal peligroso y persecutorio funciona como 
un superyó, representado en los dioses, pero también en los personajes 
que son objeto del deseo. La relación “introvertida” de Prometeo con es-
tos ideales seductores y temibles, configura una situación que conocemos 
como melancolía y también, por sus representaciones corporales, adquie-
re las características de una hipocondría. En la versión de Esquilo las 
Oceánides, frente al Titán que “se ha sorbido las lágrimas y ha devorado 
su hiel”, recuerdan la alegría del día de su boda, en el que Hesione, venci-
da por los regalos que le hiciera Prometeo, fue conducida por él al tálamo 
nupcial. Podemos pensar que tanto la melancolía como la hipocondría de 
Prometeo, representadas en el tormento hepático que es “su pasión enve-
nenada”, y la nostalgia que sobrecarga sus recuerdos, son el producto de 
su introversión hacia los ideales ante la carencia de los objetos del deseo 
que podrían calmar la insatisfacción de sus instintos. Pero el mito parece 
representar mejor su contraparte. Prometeo se niega a renunciar al fuego 
de los dioses que lo transforma en profeta, renuncia a Pandora, la mujer 
enviada por los dioses tentadores. Como sucede con Dalila cuando corta 
los cabellos de Sansón, Pandora representa a la mujer que ofrece una 
satisfacción genital que impediría la conservación del fuego, fuente de la 
realización cultural que resulta de la renuncia a la satisfacción instintiva 
directa. Es el mismo conflicto que aparece en el doctor Frankenstein, “el 
moderno Prometeo” de Shelley, expresado en palabras sencillas y car-
gadas de significado: “No creo que el alcanzar algo tan sublime como la 
sabiduría pueda ser, en este caso, una excepción. Si el estudio al que te 
dedicas tiene tendencia a debilitar tus afectos, y a destruir el gusto por 
placeres sencillos […] es prueba clara de que ese estudio no es noble […] 
ningún hombre […] [debería permitir] que sus objetivos estorbasen la 
tranquilidad de sus afectos domésticos”.

El Mito nos muestra el desenlace de esa “pasión envenenada hasta 
el último extremo”, que es a la vez hipocondría, melancolía y envidia 
coartada en su fin, y que queda resumida en la leyenda como tormento 
hepático. Prometeo es liberado, en las versiones clásicas, mediante una 
hazaña de Heracles, quien con una flecha emponzoñada en la hiel de la 
Hidra de Lerna, e invocando al dios Apolo, el arquero invencible, atra-
viesa el corazón del águila que amenazaba reanudar su espantoso festín. 
Recordemos que el águila de Zeus representa el impacto de los ideales, 
asociados a los impulsos instintivos que, “sobreviniendo cada día”, con-
sumen al propio organismo, y adquieren un carácter superyoico cuan-
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do este organismo, “atado” como Prometeo en su tormento, no puede 
“derivar” la acción de tales ideales hacia los objetos reales y materiales 
necesarios para su asimilación. El carácter superyoico surge ante “esa 
falta” de materialización condicionando el sentimiento que denominamos 
“culpa”. Heracles representa en el Mito a una parte del mismo Prometeo, 
quien confortado por las Oceánides que lo asisten en su tormento y por 
su madre Gea (según relata Séchan), logra “desatar” la hiel de su pasión 
envenenada proyectándola “como una flecha” (como se proyecta la bilis 
en el duodeno), hacia aquellos ideales que deben ser atacados y digeridos 
para poder ser adecuadamente asimilados. Extrae para esto su fuerza de 
las tendencias instintivas, a las cuales se alude mediante la invocación 
de Apolo, “personificación del Sol y de la luz”. La relación que existe 
en las fantasías inconcientes, entre la hiel “venenosa” y la envidia, que-
da certificada nuevamente en el mito a través de la Hidra de Lerna. Ese 
monstruo, en cuya hiel Heracles envenenó sus flechas, hija de Tifeo y 
hermana de la Esfinge, que se regenera continuamente y es derrotada por 
el fuego, no sólo puede ser asociado con el hígado de Prometeo, tal como 
lo ha señalado Freud (en Sobre la conquista del fuego), sino que, a través 
de sus múltiples cabezas de serpiente, puede vincularse con la envidia, la 
cual ha sido definida (según consigna Pérez Rioja en su Diccionario de 
símbolos y mitos) como “una deidad alegórica con la cabeza enraizada de 
serpientes”.

El comprender mejor la función de esa envidia desatada que empon-
zoña el corazón del águila nos exigirá intercalar aquí algunas conside-
raciones acerca de la envidia, que se desprenden de su relación con las 
representaciones hepáticas. Diversos autores, y especialmente Melanie 
Klein (Envidia y Gratitud), han descrito la envidia como una fantasía 
oral destructiva fundamentalmente conectada con la proyección y con la 
mirada. Esta última conexión, señalada ya por Freud (en Lo ominoso), 
surge claramente del mismo estudio etimológico de la palabra “envidia” 
(derivada de invideo: “mirar adentro”). Luego del recorrido que hemos 
realizado estamos en condiciones de sostener que los mecanismos pro-
yectivos no adquieren la cualidad específica que los transforma en en-
vidia mientras no queden asociados, en la fantasía inconciente, con las 
representaciones hepáticas. El camino que ha seguido el estudio psicoa-
nalítico de lo que hoy llamamos fantasías orales, anales o genitales, de-
muestra que lo que conocemos acerca del funcionamiento corporal puede 
ser estudiado como un lenguaje que traduce o representa en la conciencia 
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el contenido inconciente de un proceso cuya naturaleza psicocorpórea es 
en su esencia indivisible. La hiel es un humor amargo que, excretado y 
segregado por el hígado, fluye a través de las vías biliares, y en parte se 
acumula y condensa en la vesícula. Podemos pensar entonces en un me-
canismo psicocorpóreo de “expulsión venenosa” distinto de lo anal y de 
lo uretral, que forma parte de la envidia y puede representarla. También 
podemos pensar en un mecanismo de retención, de estasis y de acumu-
lación de “veneno”, tal como lo hemos visto en el estudio etimológico 
de la palabra “melancolía”. La bilis “prepara” los alimentos e interviene 
activamente en un tipo de digestión que no se realiza en la intimidad de 
los tejidos sino en la “luz” intestinal, “fuera” del organismo. El aspecto 
proyectivo de la envidia, puede corresponder entonces a lo que Freud (en 
El Yo y el Ello) denomina persistencia de una “antigua forma del yo”, en 
este caso la digestión “externa”, presente en algunos animales como las 
arañas o las víboras. La persistencia de ese mecanismo de destrucción 
previa a la incorporación encuentra justificación en el deseo de asimilar 
los ideales que se teme incorporar intactos. Así, mediante la envidia se 
intenta la asimilación de los ideales, cuyo carácter “sagrado” evidencia 
a la vez las cualidades valiosas de lo divino, el fuego de los dioses, y las 
persecutorias de lo demoníaco, el águila de Zeus, que se derrotará en el 
mito con la flecha mojada en la hiel envenenada.

El duelo por los ideales que no se materializan

Así como la envidia, coartada en su fin, adquiere representación en el 
mito, configurándose como un mundo interno en “estancamiento” melan-
cólico, el “desatarse” de la envidia representaría el final y la victoria de 
un penoso proceso dramatizado a través de la lucha con Zeus, que en este 
contexto debe simbolizar al ideal. Prometeo renunciaría de esta manera, 
y en parte, a su contacto ideal, a su desafío a los dioses a quienes ha ro-
bado el fuego; renunciaría a agregar a sus “sufrimientos presentes, otros 
nuevos”, y renunciaría con ello a la riqueza que esos nuevos sufrimientos 
pueden brindarle a su visión profética. La conciencia de esta renuncia 
aparece en el Prometeo de Goethe a través de las siguientes palabras: “El 
hombre industrioso ha de tener por lema la parcialidad”. El mismo tema 
aparece en el Fausto de Goethe, quien termina por abandonar su deseo 
de alcanzar el conocimiento de las causas finales. También Freud expresa 
esta conciencia de los límites de lo que puede asimilarse cuando (en su 
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Interpretación de los sueños) señala: “Las ideas latentes descubiertas en 
el análisis no llegan nunca a un límite y tenemos que dejarlas perderse por 
todos lados en el tejido reticular de nuestro mundo intelectual”. Según la 
profecía expresada por Hermes en la obra de Esquilo: “Y de este suplicio 
no esperes término ninguno, antes que alguno de los dioses aparezca [dis-
puesto a servir] como sucesor de tus penas y quiera descender al Hades 
tenebroso y en medio de los oscuros abismos del Tártaro”, la liberación 
de Prometeo exigía el sacrificio de un dios. Ese dios es en la leyenda el 
centauro Quirón, el cual sufría de una herida incurable asestada involun-
tariamente por el mismo Heracles con una flecha emponzoñada en la hiel 
de la Hidra, y que accedió, renunciando a una inmortalidad que le pesaba, 
a descender al infierno. A través de Quirón, el mito nos representa el do-
loroso proceso mediante el cual los contenidos ideales que no han podido 
ser totalmente asimilados en el organismo son abandonados junto con los 
aspectos de ese mismo organismo que arrastran consigo. Este duelo por 
las mutilaciones sufridas en ese proceso queda simbolizado en la figura 
de Quirón, quien, con su herida incurable, representa el aspecto irrepara-
ble en la pasión envenenada que aquejaba a Prometeo. Durante el proceso 
de duelo que resulta del ejercicio de su envidia contra los ideales que 
deben ser asimilados, Prometeo atempera la violencia de su pasión enve-
nenada. Así, mediante la renuncia implícita en el duelo, queda la marca 
en Prometeo de un límite a su ambición sacrílega, simbolizado en el mito 
bajo la forma de una corona de mimbre que (de acuerdo con lo que se-
ñala Séchan) debía servir como recuerdo de haber llevado las cadenas. 
La repetida similitud del desenlace del drama prometeico en el mito, con 
la “Pasión y muerte” de Jesucristo, quien ha sido considerado por Saint-
Victor, como el “verus Prometeus”, es impresionante (la hemos expuesto 
con mayor detalle en el Psicoanálisis de los trastornos hepáticos).

Los aspectos ideales que han podido ser asimilados quedan represen-
tados en el mito a través de la figura de Zeus, quien (en el decir de Sé-
chan) ya no es el que “somete el derecho a su discreción […] y erige en 
leyes sus propios caprichos”, sino que “la instrucción por la experiencia 
dolorosa” lo conduce hacia “la soberana quietud de la prudencia”, debi-
do a lo cual renuncia a sus bodas con la ninfa Tetis, que serían nefastas 
según la profecía prometeica, y admite que su hijo preferido (Heracles) 
libere a Prometeo. Si proseguimos con la interpretación del desenlace que 
adquiere entre los clásicos el tormento hepático del héroe encadenado, 
podríamos decir que la asimilación de los ideales, que atempera su pasión 
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envenenada, capacita a Prometeo para un vínculo con los objetos reales 
y materiales frente a los cuales la envidia, modificada en su violencia, 
adquiere el carácter de ambición y “deseo honesto” que el diccionario 
de la Real Academia incluye en su definición, y los celos se transfor-
man en el celo con el cual se cuida al objeto amado. Podríamos añadir 
que este vínculo con la realidad material brindaría seguramente a nuestro 
personaje mítico una mayor capacidad para asimilar o derivar el impac-
to fecundante y desorganizador de sus ideales. Goethe, en La vuelta de 
Pandora, nos permite asistir a un desenlace de la leyenda prometeica que 
enriquece nuestras consideraciones anteriores. En ella la figura del héroe 
legendario aparece disociada en sus aspectos laboriosos y artesanales y 
en sus aspectos soñadores e idealistas, ociosos, representados por su her-
mano Epimeteo, “aquel que reflexiona después de obrar”, y que según las 
palabras que Goethe pone en su boca, se ve condenado por su nombre a 
reflexionar sobre las cosas pretéritas. Así, (de acuerdo con lo que señala 
Pérez Rioja) Epimeteo, el “torpe”, se casó con Pandora, madre de todas 
las calamidades, hermosísima y pérfida, enviada por los dioses envidiosos 
de la actividad creadora, a Prometeo, el “previsor”. En la obra de Goethe 
se describen con una belleza conmovedora los sentimientos del torpe so-
ñador ocioso que, abandonado por su mujer, la conserva en el recuerdo 
doloroso, melancólico, y encuentra en la esperanza su único consuelo. 

En el fondo sólo queda la esperanza

El tema de la esperanza resulta clave en el mito para comprender al-
gunos aspectos de su estructura melancólica (nos ocupamos detallada-
mente de este tema en un historial clínico titulado Cuando la envidia es 
esperanza). Así vemos, por ejemplo, que Pandora obsequió a su esposo, 
en ocasión de la boda, la famosa caja, hermosísimo vaso que una vez 
abierto dejó escapar todas las virtudes, y los males quedaron junto al 
hombre llenándolo de calamidades; en el fondo sólo permaneció la es-
peranza. Esa misma esperanza que en la obra de Esquilo (según la cita 
de Saint Victor), ante una pregunta de las Oceánides que desean saber 
cómo Prometeo enseñó al hombre a enfrentarse con la muerte, apare-
ce en la respuesta del héroe: “Infundiendo en ellos la ciega esperanza”. 
Vemos, pues, cómo Epimeteo, el que reflexiona después de obrar, el que 
es incapaz de retardar la acción a favor del pensamiento, o sea que es in-
capaz de esperar, encuentra en su mundo poblado de sueños nostálgicos, 
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melancólicos, un sustituto de esa facultad de esperar inalcanzable. Su im-
paciencia, convertida en desesperación, es negada e idealizada en forma 
de esperanza, a pesar de lo cual se manifiesta en ella el puente que lo une 
con la vida y su deseo de reconectarse real y materialmente con su amada 
Pandora. Mientras tanto, Prometeo, el que, al decir de Esquilo, es capaz 
de “distinguir entre los sueños, los que han de convertirse en realidad” 
exclama: “El hombre industrioso debe tener por lema la parcialidad”. 
Sólo mediante la vuelta de Pandora integra Goethe estos dos personajes: 
Epimeteo, el soñador ocioso, que conserva el entusiasmo, la inspiración y 
el fuego de los dioses, que constituye el mundo de los sueños, y ese otro, 
su Prometeo, prosaico, que aparece, en la opinión de Cansinos Assens, 
como un práctico sin inspiración, encadenado al trabajo. El regreso de 
Pandora reedita la tentación, que adquiere la forma de un nuevo vaso 
cerrado, y aunque Goethe no termina su obra, nos deja entrever, a tra-
vés de notas y fragmentos, cómo aunados ambos hermanos, y luego de 
expresar sus fantasías de destruir el contenido (lo ideal) para aprender 
el procedimiento mediante el cual los dioses lo crearon, logran asimilar 
el nuevo don de los dioses, que transforma la artesanía de Prometeo en 
arte, sin impedir sin embargo que los sueños de Epimeteo se conviertan 
en realidad. Podemos observar además cómo la inspiración, el don de 
los dioses, queda también adscrito a la mujer, Pandora (la “pan” [toti] 
dotada), y al incesto, puesto que Goethe nos ha presentado a Pandora, la 
enviada de los dioses, como hija de Prometeo y su criatura más adorada. 
Esto recuerda la exclamación de Fileros (el enamorado del amor) ante 
el encanto irresistible emanado de la mujer: “Dime, padre, ¿quién dotó 
a la forma del único, terrible, decisivo poder? ¿Quién en silencio la con-
dujo por el arcano camino, Olimpo abajo? ¿Quién la sacó del Hades?”. 
El “terrible poder” del cual nos habla Fileros constituye una represen-
tación del maná que describe Freud en Tótem y tabú, cuando nos habla 
del horror al incesto y sus desplazamientos, y agrega que la fuerza de 
este maná sólo se torna peligrosa cuando el sujeto expuesto no se halla 
dotado de un maná semejante. Epimeteo, el soñador ocioso, incapaz de 
materializar como su hermano, pierde y transforma en esperanza a Pan-
dora, su consorte incestuosa, ya que ambas situaciones, incesto y me-
lancolía, son aquí dos representaciones diferentes de un mismo proceso 
que depende de la relativa debilidad del sujeto, debilidad que dificulta 
su contacto con los objetos reales y materiales y lo lleva a proyectar 
sobre ellos sus correspondientes ideales.
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En “el moderno Prometeo”, representado por el doctor Frankenstein, 
podemos asistir a un desenlace diferente, que nos permite profundizar 
en la comprensión de los aspectos más destructivos del tormento hepáti-
co. El protagonista, que ha dedicado su vida a perseguir a su engendro, 
el monstruo de “amarillenta epidermis […] dominado por la envidia, la 
impotencia y la amargura”, no logra dominarlo, y muere, amargado por 
su fracaso, hundiéndose previamente “en un letargo que tiene todo el as-
pecto de la muerte”. El letargo (descrito por Cesio), que coincide aquí 
con el fracaso de la envidia impotente, coartada en su fin, representa el 
grado extremo de este tormento hepático, encaminándose hacia la muerte 
dentro de una atmósfera tóxica surgida de la autólisis de su propio or-
ganismo. Esto recuerda a la Hidra de Lerna, cuyo aliento fétido “enve-
nenaba las aguas y secaba los campos”, y de la cual afirmó Borges que 
“cuando dormía el aire ponzoñoso que la rodeaba podía ser la muerte de 
un hombre”.



CaPÍTuLo iX 
aCerCa deL Cerebro

La culminación de un sistema

No cabe duda que el cerebro es la culminación de un sistema, el sis-
tema nervioso, que está integrado por un conjunto de células, que deno-
minamos neuronas, un conjunto al cual se le atribuye, como cometido 
esencial, poner en comunicación de manera inmediata a las distintas par-
tes del organismo y relacionarlo con su medio circundante. Además de 
las neuronas, y de las fibras que las interconectan, forma parte del siste-
ma nervioso otro conjunto celular, denominado neuroglia, que funciona 
como un tejido de sostén e interviene en los procesos metabólicos y en la 
degradación de las células degeneradas. 

De acuerdo con la interpretación más difundida, que se ha convertido 
en “clásica”, el sistema nervioso humano se divide en un sistema perifé-
rico y un sistema central, y se organiza en “niveles” de menor y de mayor 
complejidad. El modelo se parece, en principio, al de un árbol cuyas ra-
mificaciones pequeñas confluyen en ramas más gruesas que se integran 
en un “tronco” alojado y protegido en la columna vertebral y en el cráneo. 
El esquema se completa al afirmar que ese tronco central, que recorre el 
dorso desde un extremo cefálico a un extremo caudal, se divide, como si 
se tratara del cuerpo de un gusano, en segmentos estructuralmente seme-
jantes, al cual afluyen los nervios sensitivos, aferentes, y del cual emer-
gen los nervios motores, eferentes. La pauta que determina la forma de la 
“respuesta” motora a un estímulo sensitivo no se establece aisladamente 
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“dentro” de un solo segmento, sino que se configura de una manera su-
prasegmentaria, posible gracias a las numerosas fibras que conectan entre 
sí a los distintos segmentos. Por fin el sistema nervioso central adquiere, 
en el extremo que se aloja en el cráneo, el desarrollo que coloca al encé-
falo en el nivel más alto de la complejidad alcanzada.

La excitación que constituye los impulsos que recorren el sistema ner-
vioso, es recibida en las neuronas por las prolongaciones de su protoplas-
ma, denominadas dendritas, y es emitida a través de una prolongación 
única, el axón que, aunque se origina en una sola neurona, puede alcanzar 
la longitud de un nervio periférico y acumular el 95% del protoplasma 
celular. Puede darnos una idea de las proporciones el pensar que si una 
neurona de la médula espinal tuviera el tamaño de una habitación de nue-
ve metros cuadrados, su axón tendría una longitud de unos cuatrocientos 
kilómetros. Los axones están envueltos en una vaina de una sustancia 
blanca, la mielina, que acelera la velocidad de conducción del impulso 
nervioso de tal modo, que si la medula espinal careciera de mielina sólo 
podría cumplir su función aumentando su tamaño hasta llegar al grosor 
que alcanza el tronco de un árbol grande. El sistema nervioso central se 
halla constituido entonces por un conjunto de neuronas que se agrupan en 
núcleos de sustancia gris (o en capas de esa misma sustancia que forman 
la corteza del cerebro y la del cerebelo), por zonas de sustancia blanca 
que corresponden al recorrido de los axones, y por la neuroglia que rodea 
y “asiste” a las estructuras que ejercen la función específica del sistema 
nervioso. 

La actividad neuronal

La concepción más simple acerca del modo de funcionar de una neu-
rona se limita a establecer que puede estar recorrida por un impulso ner-
vioso o en estado de reposo. Esa posibilidad, que sólo admite dos po-
siciones, ha dado lugar a que se la homologue con lo que hoy, a partir 
de la construcción de los ordenadores y del desarrollo de una ciencia 
cibernética, constituye un interruptor binario. A esa concepción se agrega 
que cuando una neurona está conectada con otra, puede comunicarle su 
estado de excitación siempre que el impulso alcance la intensidad nece-
saria para atravesar la barrera de contacto que se denomina sinapsis y que 
caracteriza a las conexiones interneuronales. Ese modelo sencillo, que 
pone el acento en las intensidades, se apoya en un concepto cuantitativo 
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que no da cuenta de las cualidades de los fenómenos que ocurren en el 
encéfalo. Para completar ese modelo es necesario reparar en dos condi-
ciones importantes.

En primer lugar es necesario tener en cuenta que las neuronas son 
células, y que, en tanto tales, a pesar de su minúsculo tamaño, están cons-
tituidas como una complejísima estructura que no se limita a funcionar 
como un interruptor binario. Los desarrollos actuales de la biología mo-
lecular y especialmente los de la biosemiótica, (algunos de los cuales 
mencionamos en el capítulo tercero, cuando nos ocupamos de la relación 
entre información y significado) profundizan en el estudio de los fenó-
menos cualitativos que forman parte de la biología celular. En el capítulo 
cuarto, en el cual nos ocupamos de los modos de ser de la conciencia, en 
el apartado titulado “paradigmas de la biología celular”, mencionamos 
algunos conceptos que provienen de ese campo de investigación y que 
aportan otros fundamentos a la cuestión planteada.

En segundo lugar reparemos en que Freud, en su Proyecto de una 
psicología para neurólogos, abordó el problema de la cualidad de dos 
maneras distintas. En la primera de ellas, vinculada a la percepción y a 
la conciencia, la cualidad ya no depende de la intensidad de la excitación 
sino de las diferencias en la frecuencia del impulso nervioso. Esta hi-
pótesis freudiana coincide con algunos postulados de la biología celular 
(como los que citamos en el capítulo cuarto) los cuales sostienen, a partir 
de la física cuántica, que los órganos sensoriales de la célula se compor-
tan como nanoantenas que pueden ser “sintonizadas” para “resonar” con 
los distintos estímulos extra e intracelulares. Encontramos una segunda 
manera freudiana de abordar el problema de la cualidad, vinculada con 
la memoria y con la existencia de “complejos”, cuando sostiene que un 
conjunto de “facilitaciones” que la excitación produce (por “sumación”) 
en distintas barreras de contacto interneuronales, condiciona la figura de 
un hábito particular en el recorrido de la excitación dentro del entretejido 
de conexiones neuronales. Edward De Bono, en su libro Los mecanismos 
de la mente, contribuye a una comprensión más clara de ese mismo mo-
delo. Luria (a quien ya hemos citado en el capítulo segundo) se apoya, 
implícitamente, en una idea similar para sostener su tesis acerca de la 
distribución de funciones en las estructuras del sistema nervioso central. 
Los conceptos de Luria acerca de la amplia distribución de las funciones 
en el conjunto completo de la red neuronal, culminan en la hipótesis de 
Dennet acerca de que la conciencia de un proceso que recorre la red en-



116 Luis Chiozza

cefálica, surge como producto de un mecanismo similar al que produce el 
fenómeno que denominamos “fama” en la textura de una sociedad.

Vemos pues cómo, aunque el modelo arborescente conserva su valor 
en lo que respecta al sistema nervioso periférico, el cerebro puede ser 
visto de un modo más adecuado como una inmensa red de interconexio-
nes que varía en el tiempo y que se teje y se desteje lentamente de una 
manera determinada por el propio funcionamiento que la constituye. 
Rita Carter en su libro Mapping the Mind, señala que si bien un recién 
nacido tiene la misma cantidad de neuronas que un adulto, las conexio-
nes interneuronales son escasas y en gran medida no están aún mielini-
zadas, pero el número de conexiones y su eficiencia crecen a gran velo-
cidad hasta alcanzar su máximo a la edad de seis años. Si bien es cierto 
que el adulto puede seguir estableciendo conexiones nuevas vinculadas 
al ejercicio de distintas funciones, después de los seis años predomina 
el proceso que va desconectando las que no se utilizan. Se ha llegado 
a suponer que algunas habilidades particulares y extraordinarias que se 
observan en algunos adultos, se deben a la incompleta desaparición de 
conexiones, normales en la infancia, que habitualmente se destruyen. 
John Barrow, profesor de matemáticas en la Universidad de Cambridge, 
en su libro Los números del Universo, asumiendo que nuestro cerebro 
contiene unos diez mil millones de neuronas (otros autores sostienen 
que son cien mil millones), cada una de las cuales sostiene de mil a diez 
mil conexiones interneuronales, llega a la conclusión de que, más allá 
de la enorme cantidad de conexiones reales, las posibilidades de inter-
conexión alcanzan una cifra que empequeñece las que frecuentemente 
se utilizan en astronomía. Reparemos en que el número de neuronas que 
constituyen un solo cerebro de nuestra especie, supera ampliamente el 
número de seres humanos que habitan el planeta. Según afirma Barrow, 
tanto Eddington como Dirac han calculado que el número total de áto-
mos en el Universo alcanza la cifra de 1080 (Un uno seguido de ochenta 
ceros), 1027 (no recuerdo ahora la fuente de este dato) es la cifra que 
corresponde al número de átomos que componen un ser humano, y 1010 
el número de neuronas que conforman su cerebro, mientras que la cifra 
que señala el número de conexiones interneuronales posibles, un núme-
ro de veras grande, estimada por Mike Holderness (citado por Barrow), 
sería 1070.000.000.000.000.. Las posibilidades de desarrollo del cerebro huma-
no serían, como vemos, prácticamente infinitas si sólo dependieran del 
número de conexiones matemáticamente posibles. A pesar de que ha 
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sido suficiente la estimación del número de conexiones reales para dar 
pie a la afirmación de que el cerebro humano es la más compleja de las 
estructuras conocidas, vale la pena tener en cuenta lo que sucede en el 
terreno de la neuroquímica para contemplar esa complejidad desde otro 
punto de vista.

Cada neurona “neurotransmite” su estado, que debe “pasar” de su axón 
a las dendritas de aquellas con las cuales está conectada, atravesando una 
sinapsis, y lo hace mediante una actividad que se compara con un “dispa-
ro”. Esta transmisión es periódica y rítmica, y configura un estado basal 
cuya intensidad (o la frecuencia de sus disparos) puede aumentar durante 
el estado que se denomina excitación y disminuir durante lo que se llama 
inhibición. La excitación o la inhibición de una neurona por encima o 
por debajo de su estado basal propio, rítmico y periódico, depende de los 
disparos que le llegan desde las otras neuronas, pero esto no sólo depende 
de su conexión con ellas (lo cual como hemos visto introduce cualidad en 
la cantidad de excitación) sino también de lo que ocurre en la sinapsis por 
obra de algunas sustancias, llamadas neurotransmisores, que las mismas 
neuronas secretan. Mediante el uso de neurotransmisores las neuronas 
pueden aumentar o disminuir la transmisión, excitando o inhibiendo a las 
vecinas con las cuales se encuentren conectadas. Es evidente que, dado 
que cada neurona recibe la influencia de todas aquellas que se conectan 
con ella, lo que cada neurona influye sobre las demás no determina en for-
ma directa la resultante excitación o inhibición en la neurona receptora, 
sino que sólo aumenta las posibilidades de esa resultante en uno o en otro 
sentido. Completa estas consideraciones el tener en cuenta que la acción 
de los neurotransmisores secretados por los axones también depende de 
la identidad de los receptores presentes en las dendritas de las células que 
los reciben. También se han descubierto otras sustancias llamadas co-
transmisores o neuromoduladores porque, a pesar de la importancia de su 
influencia en las sinapsis, pueden originarse (o solamente se originan) en 
las células que conforman los tejidos de otros órganos. Puede darnos una 
idea de la complejidad existente en la interrelación de estos compuestos 
el hecho de que la investigación neurofisiológica no sólo ha logrado ya 
descubrir unos cincuenta neurotransmisores distintos, sino que también 
ha identificado otros intermediarios (naturales o artificiales) que inhabi-
litan, bloquean o destruyen a los neurotransmisores o a sus receptores, y 
otros que impiden la recaptación de los neurotransmisores que realizan 
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normalmente las neuronas que los han segregado a los fines de interrum-
pir su acción.

Algunos neurotransmisores han cobrado fama, junto con otros com-
puestos que impiden su acción, por su importancia en la terapéutica 
farmacológica, aunque, forzoso es reconocerlo, dada la complejidad 
en las interrelaciones de todas estas sustancias, y la multiplicidad de 
las funciones sobre las cuales influyen, la terapéutica deberá luchar 
siempre con la dificultad creada por el hecho de que la acción farma-
cológica requerida se acompañará siempre de efectos secundarios in-
deseados o inclusive perjudiciales. Mencionaremos sólo algunos de los 
neurotransmisores más importantes. La acetilcolina, que forma parte 
del sistema denominado colinérgico y que interviene en la acción del 
parasimpático y también en la función de la sinapsis neuromuscular. 
Sus efectos varían, según cuáles sean los receptores celulares hacia 
los cuales se dirige, entre efectos denominados muscarínicos (porque 
son similares a los que produce la intoxicación con el hongo Amanita 
muscaria), que son inhibidos por la atropina (que proviene de la plan-
ta Atropa belladona) y efectos nicotínicos (porque son similares a los 
que produce la nicotina). Los efectos nicotínicos de la acetilcolina son 
bloqueados por el curare, un veneno conocido antiguamente (utilizado 
en las flechas con el fin de paralizar a las víctimas), y también por la 
toxina del bacilo botulínico (bótox), que se suele utilizar localmente 
con fines cosméticos. La noradrenalina, que forma parte del sistema 
adrenérgico e intermedia la acción del simpático sobre los órganos que 
inerva. La serotonina, precursora de la hormona melatonina segregada 
por la glándula pineal (que interviene en la regulación del sueño y de 
los estados de ánimo). La serotonina estimula el peristaltismo intesti-
nal y es bien conocida por los efectos antidepresivos que se obtienen 
con fármacos que prolongan su acción impidiendo su recaptación. La 
dopamina, perteneciente al sistema llamado dopaminérgico, interviene 
como neurotransmisor en los núcleos del sistema motor extrapiramidal, 
en el hipotálamo y en el sistema límbico, y es un producto intermedio 
en la síntesis de la noradrenalina. Las endorfinas, que se encuentran (en 
forma de distintos neuropéptidos) en la adenohipófisis, en el hipotála-
mo y en otros sitios del cerebro, parecen ser mediadores en la percep-
ción del dolor. Se unen a los receptores opiáceos del cerebro y tienen 
un gran poder analgésico.
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El eje cerebroespinal

Dado que los vegetales se alimentan con los nutrientes minerales del 
suelo y con la energía del sol, son “plantas”, porque viven enraizadas, 
plantadas en la tierra y orientando su follaje hacia la luz. Los animales, 
en cambio, que se nutren con sustancias orgánicas, deben moverse para 
encontrar su alimento. Se comprende entonces la sinonimia que se esta-
blece entre los términos “animal” (que por su origen etimológico signi-
fica “dotado de alma”), “animación” y “movimiento”, y se comprende 
también que su boca y sus órganos sensoriales ocupen el extremo cefálico 
de su cuerpo, y que ese extremo cefálico se encuentre orientado hacia 
aquello que, durante su andar, tienen por delante, es decir, orientado en la 
dirección en la que marchan. Completa estas consideraciones el tener en 
cuenta que el eje cerebro -espinal “expuesto” en la parte dorsal del orga-
nismo y protegido por los huesos, “protege”, a su vez, a los representan-
tes de la vida vegetativa, especialmente al sistema digestivometabólico, 
ubicado en la zona ventral, ya que el sistema cardiorrespiratorio se en-
cuentra resguardado por la parrilla costal. El ser humano es un mamífero 
vertebrado en el cual distinguimos funciones que caracterizamos como 
animales porque tienen que ver con las actividades que, como es el caso 
de la locomoción, se realizan en la relación con el entorno. Son funciones 
que se cumplen especialmente mediante el sistema musculoesquelético y 
los órganos sensoriales. Distinguimos también funciones que llamamos 
vegetativas porque son comparables a las de las plantas, y que en lo esen-
cial corresponden a la nutrición, a la respiración y a la circulación. Estos 
dos tipos de funciones permiten dividir al sistema nervioso humano en 
dos grandes subsistemas, uno dedicado a la vida de relación, constituido 
por el eje cerebro espinal y los nervios periféricos, y el otro, que inerva 
las vísceras y sus envolturas, y que suele también diferenciarse en central 
y periférico, dedicado a la vida vegetativa.

La parte del eje cerebroespinal del organismo humano que denomina-
mos médula espinal se aloja en la columna vertebral. El excelente Atlas 
de Anatomía de W. Kahle y Frotscher, consigna que en su origen el cuer-
po de los vertebrados (exceptuando la cabeza) está dividido en segmentos 
estructuralmente semejantes que se denominan metámeras. Las vértebras 
son restos de esa estructura segmentaria. El hecho de que las fibras que 
se unen para formar los nervios espinales ingresen o egresen de la mé-
dula a través de los orificios de conjunción intervertebral productos de 
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la estructura metamérica (continúan diciendo Kahle y Frotscher), gene-
ra la idea de una segmentación medular que es sólo aparente ya que la 
estructura segmentaria original no se observa en los tejidos que derivan 
del ectodermo embrionario. Es cierto sin embargo que la estructura de la 
médula espinal se mantiene, como las vértebras mismas, repetitivamente 
similar en los distintos sectores de la columna dorsal. La sustancia gris de 
la médula se dispone en la forma de una letra H, con dos astas posteriores 
(o dorsales) y dos astas anteriores (o ventrales). En las astas anteriores 
residen las neuronas motoras que originan a los axones que se dirigen a 
los músculos. En las astas posteriores residen las neuronas sensitivas que 
“reciben” a los axones que se originan en las neuronas que constituyen 
ganglios paravertebrales, las cuales reciben los impulsos provenientes de 
los receptores en piel y mucosas frente a los estímulos del entorno (ex-
teroceptores), y reciben también los impulsos (llamados propioceptivos) 
que provienen del interior del cuerpo. Suele distinguirse además entre 
una sensibilidad propioceptiva, que proviene de los receptores muscu-
lares y tendinosos, y otra, interoceptiva, que proviene de la inervación 
vegetativa de las vísceras. 

Casi todos los tejidos del cuerpo están atravesados por fibras nervio-
sas delgadas que son viscerosensitivas (aferentes) o visceromotoras y 
secretoras (eferentes). Las neuronas de las viscerosensitivas están locali-
zadas en ganglios espinales paravertebrales, las de las visceromotoras y 
secretoras forman una cadena ganglionar bilateral paravertebral, el tronco 
simpático, y otros ganglios vegetativos diseminados por todo el cuerpo. 
La concepción clásica acerca del modo de funcionamiento del sistema 
neurovegetativo, que regula el medio interno y las funciones de los dis-
tintos órganos, se centra en considerar que esa regulación depende del 
juego antagónico de dos susbsistemas, el simpático, que condiciona al 
organismo para enfrentar los peligros de su relación con el entorno, y 
el parasimpático, que lo condiciona para las funciones autorreparadoras 
como lo son por ejemplo, las digestivometabólicas. Es necesario tener en 
cuenta, sin embargo, que esta división esquemática, que sólo vale para 
las fibras visceromotoras y secretoras, porque no puede mantenerse para 
las fibras viscerosensitivas, se enfrenta con numerosas excepciones en lo 
que respecta a la influencia que ambos sistemas ejercen sobre la función 
de algunos órganos.

 Mientras que los axones de los nervios periféricos que nacen en las 
neuronas del asta anterior de la médula espinal y que integran el sistema 
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motor que inerva los músculos estriados del aparato locomotor y de la 
acción voluntaria, llegan directamente a los músculos sin otra interrup-
ción que una barrera de contacto o sinapsis neuromuscular, los axones 
“efectores” del sistema neurovegetativo que regulan las secreciones, y los 
vísceromotores que inervan los músculos lisos de la acción involuntaria, 
parten de una neurona que reside en una zona cercana a la raíz del asta 
medular anterior (denominada asta lateral), o en una neurona motora del 
tronco encefálico, y siempre se dirigen a una neurona intermediaria que 
forma parte de un ganglio ubicado entre el origen de los axones en el 
sistema nervioso central y el órgano hacia el cual se dirigen. Los grupos 
de neuronas simpáticas y parasimpáticas que integran el sistema neurove-
getativo central se alojan en segmentos diferentes del organismo humano. 
Mientras que la ubicación de las neuronas simpáticas es tóracolumbar, las 
parasimpáticas son cráneosacras, porque las primeras residen en las astas 
laterales de las porciones torácica, dorsal y lumbar superior, de la médula 
espinal, y las segundas en el tronco encefálico y en la médula sacra. 

El tronco encefálico

La parte superior de la médula espinal se engrosa para formar lo que se 
denomina el tronco encefálico, que se divide en tres segmentos. El primer 
segmento de unos 25 milímetros de longitud, llamado médula oblongata 
(o bulbo raquídeo) aumenta progresivamente su diámetro al introducirse 
en el cráneo por el agujero occipital y se comunica bilateralmente con el 
cerebelo a través de dos gruesos haces de fibras, los pedúnculos cerebelo-
sos inferiores. El tronco continúa ensanchándose luego para constituir el 
segundo segmento, denominado puente (o protuberancia) unido bilateral-
mente, hacia atrás, con el cerebelo mediante los pedúnculos cerebelosos 
medios. Por fin, continuando hacia el extremo cefálico, se encuentra el 
tercer segmento del tronco encefálico, el mesencéfalo, que se comuni-
ca con el cerebelo mediante los pedúnculos cerebelosos superiores. La 
superficie anterior del mesencéfalo está formada bilateralmente por los 
pedúnculos cerebrales, que vinculan al tronco encefálico con los hemis-
ferios del cerebro. Las neuronas dispersas del tegmento mesencefálico 
(que es la zona más antigua en el desarrollo del tronco encefálico que 
se extiende desde el bulbo hasta el mesencéfalo) y sus prolongaciones 
entrelazadas en forma de red, se denominan formación reticular. Allí re-
siden los centros que regulan la respiración y la circulación, y el llamado 
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sistema activador ascendente que ejerce su influencia sobre el estado de 
vigilia a través de sus comunicaciones con los núcleos del tálamo. Es la 
zona que “activa” la conciencia que Damasio denomina nuclear y que 
mencionamos en el cuarto capítulo. 

Mientras que los dos primeros pares de nervios periféricos craneanos, 
que emergen del extremo cefálico del eje cerebro espinal, el “nervio” ol-
fatorio y el óptico, no son en realidad nervios periféricos sino verdaderas 
prolongaciones de la masa cerebral, los diez pares craneales sucesivos 
(del III al XII) son verdaderos nervios periféricos que emergen del tronco 
cerebral, que se extiende desde el bulbo olfatorio a la médula cervical. 
El magnífico análisis que acerca de la integración de las funciones regi-
das por el tronco encefálico realiza Stanley Cobb en sus Fundamentos 
de neuropsiquiatría, nos permite comprender, a partir de las necesidades 
biológicas surgidas de las relaciones entre el depredador y su presa, el 
ordenamiento secuencial de los pares craneanos. Inmediatamente por de-
trás del nervio óptico surgen en el mesencéfalo, el tercer par, motor ocu-
lar común, y el cuarto, patético (o troclear), que rigen las funciones que 
mejoran la eficacia de la visión, permitiendo que la imagen se fije sobre 
la retina ocular sin necesidad de mover la cabeza. El siguiente segmento 
del tronco, que corresponde a la protuberancia, contiene los núcleos que 
dan origen al nervio trigémino, el quinto par, que envía fibras para los 
músculos de la masticación y para las terminaciones sensitivas de la cara 
(en algunos animales recoge la sensibilidad de los bigotes o vibrisas en 
torno de la boca). La unidad funcional siguiente está compuesta por tres 
núcleos, muy juntos, que dan origen, en el ángulo pontocerebeloso, a la 
emergencia de los pares VI, VII, y VIII. El sexto, motor ocular externo, 
desvía el ojo hacia fuera. El séptimo, facial, además de inervar la lengua y 
las glándulas salivales, rige los movimientos de la cara, de las orejas y del 
cuero cabelludo. El octavo, auditivovestibular, rige el equilibrio estático 
y cinético y la audición. Importa comprender que estos tres pares cranea-
nos integran el segmento denominado centinela, cuya función se dirige 
a detectar la presencia de un depredador. La porción caudal del tronco 
encefálico, por debajo de la protuberancia, contiene muchos núcleos di-
fícilmente separables en los pares IX, X, XI, y XII, porque las fibras que 
se originan en un núcleo pueden emerger formando parte de dos o más 
de los nervios mencionados. Puede decirse que integran el segmento nu-
tritivo, porque, aunque sus funciones son muchas, todas ellas se dirigen 
hacia fines viscerales y metabólicos. Se trata de los nervios glosofaríngeo 
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(IX), que rige las funciones de deglución, gusto, sensibilidad de la lengua 
y laringe, el vago (X), especialmente vinculado a las funciones viscerales, 
el espinal accesorio (XI) y el hipogloso (XII), que rigen las funciones de 
los músculos de la lengua, la garganta y el cuello.

Cobb señala que el orden y el significado de la disposición en segmen-
tos del tronco cerebral, denominados olfatorio, óptico, óculomotor, mas-
ticatorio, centinela y nutritivo, se comprende claramente describiendo las 
vicisitudes de un animal de presa en busca de caza. La pista es encontrada 
por el olfato (I), luego de un intervalo más o menos largo la presa pue-
de ser vista (II). Durante la persecución los movimientos esquivos de la 
presa exigen en el depredador rápidos movimientos oculares (III y IV). 
La presa puede ser capturada con un mordiscón guiado por los bigotes o 
vibrisas situados alrededor de la boca (V). La intervención del siguiente 
segmento, centinela (VI, VII, y VIII), se ve mucho mejor en los herbívo-
ros, con ojos laterales y grandes orejas que pueden moverse para mejo-
rar la audición, por oposición a los carnívoros, con ojos situados hacia a 
delante, con vibrisas y con orejas pequeñas. Por fin la presa es devorada 
y deglutida (X, XI y XII) mientras el gusto (IX) prepara la secreción gás-
trica y la digestión (IX y X). 

El extremo cefálico

Continuando hacia el extremo cefálico del eje cerebroespinal, por en-
cima (o por delante) del mesencéfalo que constituye la porción superior 
del tronco encefálico, encontramos, en lo que suele llamarse la base del 
cerebro, la parte que se denomina diencéfalo, constituida bilateralmente 
por el epitálamo, el tálamo dorsal, el subtálamo, el hipotálamo y la hi-
pófisis. El epitálamo está formado por dos delgadas estructuras bilate-
rales, denominadas habénulas y por una central, la epífisis que también 
se denomina glándula pineal. Las habénulas establecen conexiones entre 
el sistema olfatorio y los núcleos motores y de la secreción salival en el 
tronco encefálico. La pineal, en los vertebrados inferiores es un órgano 
fotosensible que registra los cambios de luz mediante un ojo parietal o 
mediante el resplandor que atraviesa una bóveda craneal delgada. En los 
anfibios regula los cambios que ocurren en la pigmentación de la piel, y 
en la conducta, en la alternancia del día y la noche. También registra los 
cambios estacionales de la luz e influye en los ciclos anuales de la activi-
dad de las gónadas. En el hombre se la supone vinculada al registro de los 
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ritmos circadianos. El tálamo es el lugar donde llegan las vías sensitivas 
y sensoriales (la sensibilidad cutánea, el gusto y las vías ópticas, acús-
ticas y vestibulares). Se divide en un paliotálamo cuyos núcleos tienen 
una relación específica con las distintas Áreas de la corteza cerebral, y el 
troncotálamo, cuyos núcleos se relacionan con el tronco encefálico y de 
manera inespecífica con “toda” la corteza cerebral. El subtálamo contiene 
núcleos del sistema motor extrapiramidal y se puede considerar la zona 
motriz del diencéfalo. El hipotálamo es el centro superior de regulación 
del sistema nervioso vegetativo; forma la base del diencéfalo y origina la 
neurohipófisis. Los centros del hipotálamo influyen en todos los procesos 
importantes del medio interno y regulan el funcionamiento de los órga-
nos. Intervienen en la regulación térmica, hídrica y electrolítica, la activi-
dad cardíaca, la circulación, la respiración, el metabolismo y el ritmo cir-
cadiano. También regulan, a partir del “registro” del hambre, la sed, o los 
deseos sexuales, la ingesta de nutrientes, la actividad gastrointestinal y 
la defecación, la absorción de líquidos y la micción, la reproducción y la 
sexualidad. Los estímulos hipotalámicos desempeñan una función impor-
tante en la aparición de emociones que, como es el caso de la voluntad o 
la apatía, la alegría, el miedo o la rabia, configuran estados afectivos que 
suelen estar relacionados con los comportamientos instintivos que sirven 
para el mantenimiento del organismo. En la estructura del hipotálamo se 
distinguen una zona ergotrófica, vinculada al sistema simpático, y una 
trofotrópica vinculada al parasimpático. Los centros hipotalámicos regu-
lan el funcionamiento de la hipófisis, que se divide en una hipófisis an-
terior (adenohipófisis), estructurada como una glándula endócrina (cuyas 
secreciones en el torrente sanguíneo regulan las secreciones hormonales 
de las otras glándulas endócrinas) y una Hipófisis posterior (neurohipó-
fisis), constituida por neuronas que también liberan su neurosecreción en 
el torrente sanguíneo.

Por fin el telencéfalo, configura los dos hemisferios cerebrales, en los 
cuales es posible distinguir entre la corteza, en la cual la sustancia gris se 
dispone en capas, y los núcleos de sustancia gris (el cuerpo estriado, el 
núcleo amigdalino y el claustro) que algunos autores denominan núcleos 
de la base. Otros autores abandonan la denominación de núcleos de la 
base dado que el cuerpo estriado también es un segmento de la pared de 
los hemisferios aunque no se manifiesta en la superficie externa de ellos. 
La corteza (también denominada palio) se divide en un paleopalio, su 
parte más antigua que, junto con el bulbo olfatorio, configura bilateral-
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mente en la parte basal del cerebro el llamado rinencéfalo, un arquipalio, 
en la pared medial de cada hemisferio, que da lugar al llamado hipocam-
po en el lóbulo temporal, y un neopalio, la parte más extensa en el cerebro 
humano, en el cual se distinguen los lóbulos frontales, parietales, tem-
porales y occipitales, con sus áreas primarias y secundarias específicas 
para las diferentes percepciones sensoriales y con sus áreas de asociación. 
Invaginada y oculta por los lóbulos frontal, parietal y temporal aparece 
otra parte del neopalio que se denomina ínsula.

Recordemos por fin que el sistema nervioso central, recubierto por 
tres capas mesodérmicas denominadas meninges, “flota” en el líquido 
cefalorraquídeo que se aloja también en una cavidad que recorre al eje 
cerebroespinal en toda su longitud. Esa cavidad, que en la médula toma 
la forma de un estrecho conducto central (el epéndimo), se ensancha en 
la parte inferior del tronco encefálico (protuberancia y bulbo) para for-
mar el llamado cuarto ventrículo, de aspecto romboidal, y se estrecha 
nuevamente en la parte superior del tronco, para formar el acueducto de 
Silvio que recorre el mesencéfalo en una longitud de unos tres o cuatro 
centímetros, para desembocar en el tercer ventrículo, que corresponde al 
diencéfalo. El tercer ventrículo se comunica hacia ambos lados, a través 
de los orificios interventriculares, con los dos ventrículos laterales en el 
interior de los hemisferios cerebrales. La sustancia gris que rodea al acue-
ducto de Silvio, y que constituye el sistema activante reticular, “induce”, 
desde su parte ventral, sensaciones agradables, y desde su porción dorsal, 
desagradables.

Los tres cerebros encefálicos 

El engrosamiento encefálico del eje cerebroespinal humano, lleva en 
su anatomía la historia de su evolución. Paul Mc Lean, el prestigioso 
neurólogo norteamericano, sostuvo ya en 1945 que en el hombre co-
existen, como producto de la evolución que los ha constituido como si 
se tratara de estratos arqueológicos, tres cerebros. El arquiencéfalo o 
cerebro “reptil”, asociado con las funciones básicas de supervivencia, el 
paleoencéfalo o cerebro “roedor” caracterizado como un cerebro emo-
cional, predominantemente vegetativo e interoceptivo, y el neoencéfalo, 
caracterizado como un cerebro perceptivo y racional que regula la vida 
de relación con los objetos del mundo. En un primer paso evolutivo 
algunas formaciones nerviosas adquieren una sensibilidad “molecular” 
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que genera bilateralmente en el cerebro un bulbo olfatorio, otras sensi-
bles a la luz conforman los ojos, que se conectan con un abultamiento, el 
cerebelo (etimológicamente “cerebrito”), que controlará el movimien-
to. Ese conjunto, que forma las estructuras del cerebro reptil en lo que 
respecta a la relación del organismo con su entorno, pertenece a lo que 
algunos autores denominan arquipallium (o cerebro basal), e incluye al 
tronco encefálico y al cerebelo, es el cerebro más antiguo; “alimentado” 
con memorias ancestrales, rige los automatismos musculares y funcio-
nes autónomas como la frecuencia respiratoria o la cardíaca y perma-
nece activo aun durante el sueño profundo. El próximo paso evolutivo 
generará bilateralmente al tálamo, que permite que el olfato, la vista y el 
oído coordinen sus funciones. Además creará, también bilateralmente, 
la amígdala, el hipocampo y el hipotálamo. Este sistema, que Mc Lean 
denominó sistema límbico, constituye el paleoencéfalo o cerebro ma-
mífero primitivo. Constituye las emociones primarias como el miedo, 
la ira, la alegría, o la pena y las conductas como la huida, la lucha, la 
atención, o el ejercicio de la sexualidad. Su excitación transcurre dentro 
de la polaridad placentero o displacentero y, en opinión de Mc Lean, es 
este segundo cerebro, emocional, y no las estructuras racionales más 
evolucionadas del tercer cerebro, el que otorga los fundamentos que 
constituyen los juicios de valor. Por fin el desarrollo del neopalium, en 
los mamíferos que evolucionarán hasta llegar a los homínidos y a los 
seres humanos actuales, se constituye con los dos hemisferios que, tapi-
zados por la corteza cerebral, “empujan” al cerebelo hacia atrás, y con 
algunos grupos neuronales subcorticales. Hace tres millones de años, 
homínidos como el Australopithecus Africans poseían ya este tercer 
tipo de cerebro, pero su desarrollo apenas alcanzaba a un tercio del que 
se observa en el hombre, en el cual (a diferencia de los primates y de los 
homínidos) los huesos del cráneo se desplazan hacia atrás aumentando 
el tamaño de la bóveda que aloja al cerebro. Las áreas que alcanzan un 
mayor desarrollo expansivo son las que participan en el pensamiento, la 
planificación, la organización y la comunicación. Los lóbulos frontales 
del cerebro se expanden en un 40% para desarrollar un área en la capa 
de sustancia gris que corresponde al Neocórtex y generan una protru-
sión de la frente que otorga al cráneo humano su forma característica. 
Mc Lean vincula al neocórtex humano, que ocupa los dos tercios de 
toda la masa cerebral, con la capacidad para la invención y para el pen-
samiento abstracto. 
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El cerebro intestinal

La digestión es regulada por dos plexos distintos, el plexo submuco-
so (de Meissner), que forma una red neuronal tridimensional en todo el 
espesor de la submucosa intestinal, con pequeños ganglios intramurales 
conformados por neuronas en las cuales es difícil diferenciar los axones, 
amielínicos, del conjunto de dendritas, y el plexo mientérico (de Auerba-
ch), ubicado en el espacio angosto que existe entre los músculos estriado 
y liso del tubo digestivo, que forma una red con ganglios intramurales en 
los puntos de unión. Se sostiene que estos plexos son los que otorgan al 
intestino humano una autonomía mucho mayor de la que es posible ob-
servar en los otros sectores del funcionamiento orgánico. 

Michael Gershon, a cargo del Departamento de Anatomía y Biología 
Celular de la Universidad de Columbia, que se ha dedicado especialmen-
te a estudiar este tema, se ocupa, en su libro The Second Brain, de la obra 
que J.N. Langley publicó en Cambridge hace más de ochenta años (en 
1921), con el nombre El sistema nervioso autónomo, y que ha sentado 
las bases del conocimiento acerca del sistema nervioso vegetativo. Lan-
gley lo describía como un sistema de nervios exclusivamente motores, 
que transmiten a los órganos la información del cerebro y de la médula 
espinal, y que controlan el comportamiento de la musculatura visceral, de 
los vasos sanguíneos, del corazón y de la glándulas. En la definición de 
Langley se trataba siempre de un control involuntario sobre los órganos 
que el sistema inervaba. También sostuvo que las informaciones que lle-
gan al cerebro lo hacen por medio de un camino distinto a los trayectos 
que siguen las inervaciones motoras. Esto coincide con la afirmación de 
que la distinción entre simpático y parasimpático no se observa en las 
vías aferentes que transmiten los impulsos víscerosensitivos al sistema 
nervioso central. En cuanto al carácter involuntario de los impulsos vís-
ceromotores y secretores que distingue al sistema neurovegetativo del 
sistema motor musculoesquelético (y que ha dado origen al nombre de 
sistema autónomo), es evidente que no se trata de una diferencia absoluta, 
ya que el entrenamiento permite una cierta influencia voluntaria sobre 
algunas funciones vegetativas y también hay músculos inervados por el 
asta anterior de la médula que se sustraen al control voluntario. La ver-
dadera diferencia reside, en cambio, en que, como ya hemos visto, los 
nervios eferentes del sistema motor musculoesquelético encuentran un 
solo intermediario (la neurona del asta anterior en el caso de los nervios 
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espinales) en su recorrido desde el cerebro hacia el músculo, mientras 
que los que pertenecen al sistema autónomo siempre utilizan una neurona 
más, porque llegan previamente a un ganglio intermediario en el camino 
que recorren desde el asta lateral de la médula, o desde los núcleos del 
tronco encefálico, hasta su meta en el órgano.

Las fibras efectoras de los nervios periféricos que pertenecen al sistema 
nervioso vegetativo se dividen, pues, en preganglionares y posgangliona-
res, y es necesario reparar entonces en dos circunstancias importantes. 
La primera consiste en que las fibras preganglionares están revestidas de 
mielina y, por lo tanto, en ellas la conducción es rápida, mientras que en 
las posganglionares, que carecen de mielina, la conducción es lenta. La 
segunda radica en que el sistema simpático posee fibras preganglionares 
cortas y posganglionares largas, mientras que el parasimpático, inver-
samente, fibras preganglionares largas y posganglionares cortas, ya que 
los ganglios del sistema parasimpático se encuentran muy próximos, o 
inclusive “dentro”, de los órganos que inervan. Se ha señalado que por 
este motivo la acción del parasimpático es rápida, localizada y precisa, y 
la acción del simpático, en cambio, es más lenta, y abarca un sector más 
amplio del organismo. Esta diferencia, sin embargo, tampoco es absoluta, 
como no lo es la que emana de la vinculación del parasimpático con el 
reposo autorreparador y el simpático con las situaciones de peligro. Ger-
shon subraya que, debido a las numerosas excepciones que, con respecto 
a las mencionadas diferencias, se observan, Langley optaba por distinguir 
entre sí a los sistemas simpático y parasimpático por dos hechos anató-
micos: la longitud de sus fibras pre y posganglionares y la localización 
tóracolumbar o cráneosacra.

La contribución más importante de Langley reside, en opinión de 
Gershon, en el haber descripto un “tercer” sistema nervioso vegetativo, 
cuyos ganglios no se alojan en las cadenas paravertebrales simpáticas, 
sino en una cadena “propia”, prevertebral, el llamado plexo aórticoab-
dominal, (que rodea a la gran arteria que recorre el abdomen por delante 
de la columna) cuyos nervios eferentes inervan el intestino a partir de los 
ganglios denominados celíacos y mesentéricos. Gershon se apoya en las 
circunstancias que mencionamos en el párrafo anterior para señalar que, 
de acuerdo con Langley, el sistema autónomo entérico no puede ser con-
siderado simpático ni parasimpático. 

Los motivos que conducen a Gershon, siguiendo una línea de inves-
tigación iniciada por Bayliss y Starling sobre la actividad peristáltica del 
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intestino de los perros, a considerar que los plexos submucoso y mien-
térico constituyen un “segundo” cerebro, abdominal, que actúa con una 
considerable independencia del cerebro encefálico, parten de las afirma-
ciones de Langley, pero se apoyan en un número de razones que Gershon 
detalla en su libro. En primer lugar es necesario considerar que el número 
de neuronas que, según se calcula, integra los plexos del intestino del-
gado (excluyendo las de los plexos esofágicos, gástricos y del intestino 
grueso) es aproximadamente de unos cien millones (108), y que frente a 
este número las fibras nerviosas que conectan esos plexos con el cerebro 
encefálico, calculadas en unas dos mil, son significativamente escasas. En 
segundo lugar, análogamente a lo que sucede con el cerebro encefálico, 
los ganglios del intestino y de la vesícula biliar no están sostenidos por el 
colágeno que se observa en el tejido conjuntivo de los otros tejidos, sino 
por las células especializadas que constituyen la neuroglia que cumple 
esas funciones en el sistema nervioso central. Por fin, el tercer argumento 
de peso, proviene del campo de estudio de los llamados neurotransmiso-
res, ya que, según sostiene Gershon a partir de sus investigaciones, el 95% 
de la serotonina se produce en los acúmulos neuronales del intestino.

Augusto Pi Suñer, el distinguido neurofisólogo catalán, ha escrito, en 
1944, en su libro La unidad funcional, “el píloro se comporta como si lo 
rigiera una inteligencia y una voluntad. Su conducta podría explicarse fá-
cilmente si obedeciera a una finalidad conciente, y es que sin duda [...] en 
estos mecanismos concertados para regular funciones de alguna comple-
jidad [...] se encuentra el primer germen de aquella adaptación superior 
que, por hacerse presente al espíritu, llamamos conciente”.





CaPÍTuLo X 
La organizaCión de La ConCienCia

Las fantasías cerebrales

Cuando, siguiendo el modelo constituido por las fantasías que el psi-
coanálisis categorizó como orales, anales, o genitales, nos ocupamos de 
describir las fantasías hepáticas, nos apoyamos en el concepto freudiano de 
que un órgano que posee una importante participación en un proceso puede 
adjudicarse, desde lo inconciente, la representación de ese proceso en su to-
talidad. Así, cuando decimos que un dolor cólico biliar, expresa y simboliza 
de manera inconciente un sentimiento conflictivo de envidia que se reprime 
y permanece fuera de la conciencia, no queremos significar que la envidia 
“reside” en la vesícula biliar, sino, muy por el contrario, que el desarrollo 
pleno del afecto que llamamos envidia ha quedado coartado y ha sido sus-
tituido por otro desarrollo (en un cierto sentido equivalente), el trastorno 
de la función biliar que, inconcientemente, se arroga la representación de 
la envidia reprimida “descargando” su intensidad. Cuando decimos, en-
tonces, que usamos la representación que del órgano hígado tenemos, para 
representar, específicamente un conjunto de fantasías, en su mayor parte 
inconcientes, que, por ese motivo, por el hecho de ser específicas, deno-
minamos hepáticas, no queremos significar que esas fantasías transcurren 
en el órgano, sino que se las atribuimos a la representación de ese órgano 
porque es el que mejor se presta para expresarlas y simbolizarlas. Llegamos 
así a la cuestión que ahora nos ocupa, porque si bien nadie podría sostener 
seriamente que el afecto envidia “todo entero” transcurre en las vías bilia-
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res, suele tener consenso la idea, que juzgamos igualmente simplificadora, 
que la envidia, o cualquier otro constituyente del alma, transcurre en algún 
lugar del cerebro que constituye “su sede”. En otras palabras, dado que in-
tentaremos ahora describir las fantasías específicamente cerebrales, es ne-
cesario aclarar que lo haremos dando por sentado que las representaciones 
del cerebro que nuestro conocimiento de ese órgano nos ha dejado como 
saldo, son habitualmente utilizadas, inconcientemente, para representar en 
su totalidad, un conjunto de procesos (que constituye “el contenido” de 
las fantasías cerebrales) en los cuales el cerebro participa de una manera 
preponderante (de ahí la especificidad de la representación) sin que esto 
signifique que tales procesos transcurren en su totalidad “dentro” de la 
masa encefálica y, menos aún, en una localidad del cerebro. En el capítulo 
segundo, en el apartado las desventuras del concepto “especificidad”, nos 
hemos ocupado detalladamente de explorar esta cuestión que compete a la 
neurología tanto como al psicoanálisis. 

Si caracterizamos, como lo hemos hecho en el capítulo primero, a las 
cualidades esenciales de la vida de uno mismo, de la vida que cada uno 
experimenta y que suele llamarse subjetiva, por el sentir, el pensar y el 
hacer, y aceptamos que lo que un hombre hace puede ser dividido en dos 
instancias, la voluntad y el acto, nos damos cuenta de que si nos referimos a 
sentir, pensar y querer, estamos mencionando las tres funciones esenciales 
que diferenciamos en distintas estructuras del sistema nervioso. Identifica-
mos, en ese sistema, fibras que conducen, desde la periferia hacia el centro, 
los impulsos que se traducen en “datos” acerca del mundo y del interior de 
nuestro cuerpo y que constituyen nuestra sensibilidad. También identifica-
mos fibras que conducen, desde el centro hacia la periferia, los impulsos 
que se traducen en la regulación de la función de nuestros órganos y en 
las acciones que ejercemos en el mundo. Puede decirse entonces que el 
cerebro funciona como una especie de central coordinadora y compleja, 
intermediaria entre el sentir y el hacer, mediante la cual el organismo regis-
tra su entorno y su propio estado, y determina la forma en que regulará sus 
funciones y actuará en el mundo. Gran parte de esta actividad, que atribui-
mos al cerebro, se realiza de manera inconciente, mientras que otra parte, 
mucho más pequeña, permanece “abierta” a la conciencia y a la posibilidad 
de ser modificada por obra del pensamiento. Mediante el pensamiento se 
adquiere la capacidad de introducir una variante entre los dos términos de 
la bipolaridad a la cual en forma sobresimplificada nos referimos con los 
términos estímulo y respuesta. 
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El Diccionario Crítico Etimológico de Corominas señala que el vocablo 
“cerebro” deriva del latín cerebrum y que su equivalente popular, la palabra 
“sesos”, deriva del término “sentir”. El Dictionnaire Etymologique de la 
Langue Latine de Ernaut y Meillet consigna que el latín cerebrum, provie-
ne del griego kara, que significa cabeza. Surge de ambos diccionarios que 
el vocablo “cabeza”, junto con un conjunto de palabras (como “capital”, 
“capitel” o “capitán”) que aluden a las ideas de parte superior, principal, 
culminación, y también a los conceptos de dirección y de gobierno, deriva 
del latín capus, que reúne esos significados. Suele decirse que el cerebro es 
el órgano del pensamiento, pero es necesario reparar en que, si bien la pa-
labra pensamiento designa en un sentido restringido y riguroso al proceso 
racional que “sopesa” la realidad estableciendo juicios, en un sentido más 
amplio y general incluye todo aquello que en un momento dado “puede 
pasarle por la cabeza” a un ser humano.

Si volvemos sobre la idea, sostenida por el psicoanálisis y también por 
la neurología (recordemos el ejemplo que, en torno de la prosopoagnosia, 
mencionamos en el capítulo cuatro), de que gran parte de las actividades 
perceptivas, sensitivas, volitivas y aun judicativas que, desde la ciencia, 
atribuimos al cerebro, se realizan de manera inconciente, nos damos cuenta 
de que cuando llamamos pensamientos a todo lo que nos puede pasar por 
la cabeza, la palabra “pensamiento”, en esta última sentencia, no se refiere 
en realidad al proceso de pensar sino precisamente al fenómeno que deno-
minamos conciencia. Llegamos por este camino a la conclusión de que el 
cerebro y la cabeza se adjudican la representación de la conciencia. Pero al 
decirlo de este modo, afirmando que la conciencia es la fantasía específica 
de la función cerebral, debemos recordar que no estamos afirmando que 
la conciencia se produce en el cerebro, sino que el cerebro, por su partici-
pación preponderante en el fenómeno de la conciencia, es el órgano que 
mejor se presta para representarla. Es posible pensar incluso en distinguir 
entre fantasías cerebrales primarias, correspondientes a la conciencia de 
los “datos” aferentes perceptivos, sensitivos o evocativos, y fantasías ce-
rebrales secundarías, correspondientes al “bucle recursivo” que inaugura 
la posibilidad de corregir y mejorar los pensamientos, constituido por la 
conciencia de los “contenidos” de conciencia. También debemos reparar 
en que, del mismo modo que las funciones y las fantasías hepáticas, que 
debemos suponer presentes en cada uno de los hepatocitos, preceden en 
la célula y en los organismos de la escala zoológica a la aparición del ór-
gano que llamamos hígado, y “conducen” a su formación, las funciones y 
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las fantasías cerebrales deben formar parte de cada neurona y preceder a 
la aparición del órgano cerebro, determinando sus formación.

Sensación, percepción y evocación concientes

Schrödinger inicia el primer capítulo (titulado “Las bases físicas de la 
mente”) de su libro Mind and Matter con las siguientes palabras: “El mun-
do es una construcción de nuestras sensaciones, percepciones y recuerdos”. 
Sensación, percepción y evocación, habitantes primordiales de la concien-
cia humana, son también pilares básicos con los cuales nuestra conciencia 
construye el mapa que denominamos mundo y el mapa que denominamos 
“yo”. De acuerdo con lo que Freud sostiene (en Más allá del principio del 
placer y en El Yo y el Ello, por ejemplo) la conciencia se constituye alrede-
dor de la percepción. Si bien, de manera centrípeta, la percepción “origina” 
la conciencia, de manera centrífuga (mediante las investiduras de atención) 
la conciencia se manifiesta en la percepción, de un modo análogo a como 
la memoria se manifiesta en el recuerdo. Pero la percepción no depende, 
como el recuerdo, de la distribución de las distintas investiduras que con-
figuran la estructura de una huella mediante trayectos facilitados. Sin la 
memoria que permite motivar la percepción, elegir lo que será percibido e 
identificar lo que se percibe, la percepción no es posible. Esto no contra-
dice, sin embargo, lo que Freud sostiene cuando afirma que, en la medida 
que la percepción es noticia de una presencia actual, sólo puede realizarse 
si, como sucede en la pizarra mágica, el sistema percepción-conciencia per-
manece “abierto” cancelando permanentemente, en ese sistema, la huella 
de la percepción anterior.

También sostiene que la completa permeabilidad de las barreras de con-
tacto (equivalente psicoanalítico de las sinapsis neuronales) a la frecuencia 
de la oscilación que denomina “período” (y también “cualidad”) constituye 
el sistema de la conciencia. Un “anticipo” de lo que Lipton (a quien ya 
hemos citado) estudiará como los potenciales electromagnéticos que “per-
meabilizan” los canales receptores de la membrana celular. Llegamos así a 
la conclusión de que la “circulación” del período no depende de la presen-
cia o ausencia de las “facilitaciones” creadas por los trayectos anteriormen-
te recorridos. Un período sólo puede ser “obstruido” por otro período que 
funcione como una pauta de interferencia. Sin embargo la permeabilidad 
al período no determina la percepción. Cuando el período es monótono la 
conciencia no aparece, dado que la conciencia, de acuerdo con lo que Freud 
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afirma en su Proyecto de una psicología para neurólogos, sólo registra 
como percepción las diferencias en el período. 

Aunque Freud, en El Yo y el Ello, utiliza los términos “percepción inter-
na” (derivada en lo fundamental de la serie displacer-placer) para referirse 
a lo que muchas otras veces denomina sensación, es preferible abandonar-
los, no sólo porque, dado que la percepción y la sensación son procesos 
distintos, conviene diferenciarlos con términos distintos, sino porque el 
calificativo “interior” y su contrario “exterior” provienen de mapas perimi-
dos. Podemos decir, esquemáticamente, que mientras la percepción cons-
truye objetos y establece su presencia, la sensación determina la cualidad 
de una alteración que ocurre en uno mismo y establece su actualidad. Es 
preferible, entonces, sustituir la expresión “percepción interna” por los tér-
minos “sensación somática”, utilizando la palabra “somática” en un sentido 
amplio que implica cualquier tipo de sensación (sea propioceptiva o inte-
roceptiva) originada en el propio organismo. Aunque, como ya señalamos 
en el capítulo primero, percepción y sensación se combinan en un mismo 
proceso dentro del cual la mayoría de las veces una de ellas predomina 
sobre la otra, podemos decir que las percepciones olfativas “se acercan” 
a las sensaciones y están “más lejos” de construir objetos que las percep-
ciones visuales, mientras que las sensaciones propioceptivas se aproximan 
a las percepciones y están “más lejos” de la serie displacer-placer, que las 
interoceptivas. Humphrey utiliza como ejemplo el olfato para señalar que 
cuando en el ejercicio de la función olfativa predomina la sensación, as-
piramos por la nariz de una manera prolongada y profunda, mientras que 
cuando predomina la percepción aspiramos de manera corta y superficial 
en diversas direcciones. Algo similar puede ser descrito durante el ejercicio 
de la función visual. También conviene distinguir entre las sensaciones que 
hemos llamado somáticas y la percepción del cuerpo propio como entidad 
física que ocupa un lugar en el espacio, ya que, en este último caso, nuestro 
cuerpo es percibido como un objeto integrante del mundo, físico y material, 
que habitualmente llamamos “exterior”.

Humphrey señala, en The History of the Mind, que las percepciones, 
visual y auditiva, por ejemplo, se acompañan siempre de las sensaciones de 
estar viendo y estar oyendo, y que estas sensaciones integran el núcleo pri-
mitivo alrededor del cual se constituye la conciencia. Damasio marcha en 
la misma dirección en su libro The Feeling of What Happens, refiriéndose a 
lo que denomina conciencia nuclear. Su planteo apoya, desde la neurología, 
lo que sostenemos desde hace ya muchos años desde la teoría psicoanalítica 
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cuando, en Cuerpo afecto y lenguaje, subrayamos, en 1976, que los afectos 
constituyen el núcleo primordial que orienta las metas de la vida psíquica, 
y cuando, en 1998, señalamos que la relación entre sensación somática 
y afecto es fundamental. A pesar de que Freud consideraba que el núcleo 
de la conciencia surgía de la percepción (aunque no exclusivamente de la 
llamada “percepción exterior” sino también de la “percepción interna” de 
la serie displacer -placer) es posible afirmar, como ya señalamos, que la 
conciencia surge “en principio” de la sensación. ¿Qué otra cosa, sino la 
carencia, podría justificar la necesidad de la conciencia con sus funciones 
de atención, percepción y pensamiento? La conciencia debe surgir enton-
ces, más que de la sensación de percibir, de la sensación misma, tal como 
lo sostiene Humphrey y como lo sostuvimos junto con Gustavo Chiozza, 
desde el psicoanálisis, en sendos trabajos publicados en italiano en el 2005, 
en la revista La Svolta Freudiana.

Desde las neurociencias se afirma que las emociones constituyen una 
modalidad sensorial (sensitiva) que ofrece información acerca del estado 
de ánimo y que su organización difiere del sistema que registra informa-
ción (perceptiva) acerca del entorno. Las estructuras del sistema nervioso 
central ligadas a la generación de las emociones son las mismas que se 
consideran ligadas a la generación del estado de conciencia basal o nu-
clear (y a la representación de un self primordial). Esto coincide con la 
afirmación de que el núcleo esencial de la conciencia proviene “antes” de 
la sensación que de la percepción. Entre esas estructuras, que incluyen 
al hipotálamo, y a distintos núcleos del tronco encefálico, cabe destacar 
especialmente a la zona gris que rodea al acueducto de Silvio, y a la 
formación reticular. El tegmento dorsal, que es la parte más antigua del 
tronco encefálico, recibe información, en su zona superior, de todas las 
modalidades sensoriomotoras, y se constituye de este modo en una zona 
de convergencia que permite integrar en la representación de un yo pri-
mordial las sensaciones víscerohumorales con las musculoesqueléticas, y 
permite también que las emociones se expresen de manera inmediata en 
reacciones motoras y secretoras que involucran al territorio vegetativo y 
al de la relación con el entorno.

Acerca del pensar y del sentir

Motivados por la necesidad de alimentarnos exploramos el mundo y 
comparamos los objetos que la percepción nos ofrece con la re-presentación 
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del objeto buscado y deseado que surge desde la memoria como recuerdo 
de la experiencia de satisfacción anterior. Cuando sucede que el objeto que 
la percepción registra coincide suficientemente con el que surge desde la 
memoria la búsqueda cesa y se emprenden los actos que se dirigen a sa-
tisfacer la necesidad. Establecer si existe una suficiente coincidencia, una 
“identidad” suficiente entre lo que surge como recuerdo y lo que encuentra 
la percepción, es realizar un juicio, ya que un juicio es precisamente afirmar 
o negar algo acerca de algo, y por este motivo, porque se trata de un juicio 
que establece una diferencia (un cociente, una ratio, una razón), entre lo 
que es y aquello que no es, Freud dice que, cuando se inicia la actividad que 
conduce a la satisfacción de la necesidad es porque ha ocurrido una “identi-
dad de pensamiento” entre la imagen que arroja el recuerdo actual desde la 
memoria y la que arroja la percepción como presencia real. 

Freud señala que la intensidad del deseo, cuando ha crecido porque 
la ausencia del objeto adecuado para la satisfacción ha incrementado la 
carencia, puede llegar a “forzar” (en dirección retrógrada) los “signos de 
realidad objetiva” atribuyéndole a la imagen que proviene del recuerdo la 
categoría de una presencia perceptiva. En ese caso, emprender la actividad 
destinada a satisfacer la necesidad es inútil, porque la presencia del objeto 
es ficticia. Ha ocurrido entonces lo que Freud denomina una “identidad de 
percepción”, es decir una identidad entre la imagen recordada y una es-
pecie de duplicado suyo, alucinado, que se interpreta erróneamente como 
si se tratara de un auténtico producto de la percepción. La identidad de 
percepción, a diferencia de la identidad de pensamiento, es una identidad 
“abusiva”, porque el deseo momentáneamente se “apaga” en ese proceso 
que el psicoanálisis suele denominar “cumplimiento del deseo”, pero, dado 
que la necesidad permanece insatisfecha el deseo renacerá muy pronto con 
una perentoriedad mayor. Así sucede cuando un bebé, luego de un tiempo 
en que ha calmado la urgencia de su hambre succionando “en el aire” sus 
mejillas, su chupete, o su dedo pulgar, redobla el llanto que expresa su 
carencia.

El acontecimiento que Freud denominó identidad de pensamiento escla-
rece los orígenes de la necesidad de pensar. El pensamiento, que nace de 
una carencia y autoriza o inhibe la iniciación de los hábitos que conducen 
a la satisfacción, evoluciona para constituir muchas veces un ensayo “men-
tal”, pre-meditado, de la acción que, en algunas circunstancias, debe ser 
ajustada para poder satisfacer eficazmente la necesidad. El verbo “pensar”, 
en su modo infinitivo, es un nombre sustantivo que designa la actividad que 
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produce pensamientos. Si bien es cierto que los pensamientos pueden ser 
imágenes, representaciones, reflexiones o especulaciones, cuando habla-
mos de identidad de pensamiento nos referimos a una actividad específica 
que construye juicios. Los juicios, limitados a la posibilidad “binaria” de 
afirmar o negar a partir de una comparación, establecen diferencias con 
el propósito de “afinar” lo que se establecerá como una suficiente identi-
dad. Las diferencias son razones, de modo que el pensar racionalmente, el 
acontecimiento que el psicoanálisis denomina “proceso secundario”, es en 
el fondo establecer la diferencia que constituye la razón. Los pensamien-
tos, como productos del pensar, constituyen lo pensado. Es posible volver 
a pensar lo ya pensado, y es a veces necesario, pero la inmensa mayoría 
de los pensamientos que nos habitan y que rigen nuestra vida, funcionan 
como juicios pre-pensados, como pre-juicios “saludables” que constituyen 
los automatismos inconcientes que conducen nuestra vida.

No cabe duda de que el razonar puede expresarse, en una de sus ma-
neras más logradas, mediante una frase que sentencia con palabras uti-
lizando el verbo ser. Sin embargo, al comprender que la identidad de 
pensamiento está implícita en la posibilidad de satisfacer las necesidades 
básicas de un organismo, resulta obvio que la función de enjuiciar la rea-
lidad es una función orgánica fundamental que se ejerce sin necesidad 
de palabras. Las formas más elementales de la vida deben poder decidir 
entre los nutrientes que incorporan y las sustancias que rechazan, lo cual 
no sólo exige una capacidad de percibir y una capacidad de memoria, 
sino además la posibilidad de comparar los productos que ambas capaci-
dades producen. Los experimentos de Eric Kandel sobre la memoria del 
caracol Aplasia avalan estas consideraciones, ya que sin la posibilidad de 
distinguir entre lo percibido y lo que se “recuerda”, la existencia de una 
memoria carecería de sentido. En los organismos pluricelulares comple-
jos este proceso se sustancia muy frecuentemente de manera inconciente 
en procesos tales como el reconocimiento de la presencia de un antígeno 
que puede ser identificado haciendo uso de una memoria inmunitaria.

Freud sostenía que la conciencia percibe como sentimientos a las últi-
mas manifestaciones de una descarga afectiva. La neurología desarrolla 
una distinción entre las emociones, que se generan como actos motores y 
secretores que ocurren sobre todo en el territorio vegetativo, y que produ-
cen “reacciones” víscerohumorales, y los sentimientos que se modulan en 
las estructuras del cerebro interno mediante el registro de las sensaciones 
somáticas (propioceptivas e interoceptivas) que emanan de los cambios 
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que la emoción produce. El psicoanálisis sostiene que el proceso que con-
figura la conmoción vegetativa que llamamos emoción es un aconteci-
miento cuya configuración, típica y universal, se conformó en el remoto 
pasado filogenético de un modo acorde con los fines que la situación, en 
aquel pretérito, justificaba. Si tenemos en cuenta que la ira, en el mo-
mento de su determinación filogenética, formaba parte de una contienda 
física con un oponente, se comprende que forme parte de ese afecto un 
aumento de la circulación sanguínea muscular y cerebral. No cabe duda 
de que todo afecto lleva implícito, en la forma particular que lo constituye 
como un determinado afecto, un pensamiento pre-pensado que se repite 
automáticamente y que ya no se repiensa. Se trata de un pre-juicio que 
hoy, cuando los fines a los cuales el afecto apuntaba ya no se justifican, 
es antiguo y anacrónico, aunque, como consecuencia de los hábitos que 
nos constituyen, inscriptos en el cuerpo como una memoria filogenética, 
perdure sin modificación alguna.

Volvamos sobre la idea de que la percepción de lo presente constituye 
los objetos del mundo y que, “frente” a esos objetos “del pensamiento”, 
se establece lo que denominamos vida de relación y se despliegan los 
estados afectivos que “impresionan” a la vida que denominamos vege-
tativa. Agreguemos ahora que la sensación de lo actual se constituye a 
partir de los estados afectivos (predominantemente víscerohumorales) 
“del sentimiento”, que “sujetan” al organismo a las vicisitudes de la vida 
vegetativa y que se expresan otorgando a los objetos su significancia en 
la vida de relación. De acuerdo con lo que hemos visto el pensamien-
to que establece diferencias e identidades de objetos es un producto de 
haber comparado, en un instante dado, el recuerdo de la experiencia de 
satisfacción que en ese instante re-presentaba una anterior presencia per-
ceptiva, con la percepción que en ese mismo instante ocurría. Gustavo 
Chiozza contribuyó significativamente a la clarificación de este proceso 
sosteniendo, a partir de la diferencia que Freud estableció entre identidad 
de pensamiento e identidad de percepción, que, análogamente, es posible 
distinguir entre identidad de sentimiento e identidad de sensación.

Podemos decir entonces que el sentimiento, que establece importan-
cias y significados subjetivos, es un producto del haber comparado, en un 
instante dado, el recuerdo de la experiencia de satisfacción (o de frustra-
ción) que en ese instante re-actualizaba una actualidad sensitiva anterior, 
con la sensación que en ese mismo instante ocurría a partir de la realidad 
presente. Si aceptamos que la primera comparación (que establece una 
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identidad de pensamiento o una identidad de percepción) surge, como 
hemos visto, de la necesidad de identificar al objeto adecuado para la anu-
lación de una carencia, podemos sostener que la segunda (que establece 
una identidad de sentimiento o una identidad de sensación), sirviendo al 
mismo propósito, consolida o debilita la conclusión de la primera. Sin 
embargo, si aceptamos que percepción y sensación se combinan en un 
mismo proceso, es forzoso reconocer que ambas comparaciones, que es-
quemáticamente separamos, también forman parte de un mismo proceso 
indisoluble. 

 Es importante distinguir si el placer (o el displacer) que, como producto 
de una particular emoción, se siente, es el producto del recuerdo que re-ac-
tualiza, desde la memoria una sensación pretérita que “fuerza” la creencia 
en una actualidad que no es real, o si, en cambio, es el producto de una rela-
ción presente que convierte a la sensación en verdaderamente actual. En el 
primer caso, equivalente sensitivo de lo que en la percepción configura una 
alucinación, hablaremos entonces, de acuerdo con Gustavo Chiozza, de una 
identidad de sensación, y en el segundo de una identidad de sentimiento. 
La palabra “resentimiento” se usa habitualmente para referirse a sentimien-
tos que no son placenteros. Sin embargo el término designa claramente 
lo que sucede cuando se vuelve a sentir una parte de la actualidad de un 
sentimiento mediante su re-actualización. En la identidad de sentimiento el 
re-sentimiento resultante será adecuado y “saludable”, mientras que en la 
identidad de sensación, que equivale a lo que en la identidad de percepción 
es una alucinación, el re-sentimiento será desatinado y perjudicial. 

La función que, para el caso de la percepción, cumplen los signos de 
realidad objetiva, que diferencian la presencia de la re-presentación que 
se origina en los registros mnémicos, la cumplen, para el caso de la sen-
sación, los signos a los cuales Freud se refirió con la expresión “examen 
de actualidad”, porque diferencian la actualidad de la re-actualización 
que proviene de la memoria. La identidad de sentimiento es el proceso 
normal por obra del cual se reactualiza, con mesura, una sensación recor-
dada que otorga significado afectivo a la experiencia que actualmente se 
vive. Coincide con la transferencia de un significado que permite evaluar 
adecuadamente una situación en función de una experiencia anterior. La 
identidad de sensación, en cambio, equivalente sensitivo de la alucina-
ción perceptiva que “fuerza” los signos de actualidad sensitiva adjudi-
cándole a la experiencia actual una significancia excesiva o errónea, una 
investidura que, justificada en el pretérito no se justifica actualmente, co-
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rresponde a una transferencia groseramente neurótica, que se suele deno-
minar transferencia “masiva” y que coincide con lo que algunas veces se 
ha llamado “deformación catatímica de la realidad”. 

El pensamiento que establece los juicios acerca de la realidad objetiva 
(cuyo fallo se manifiesta en lo que denominamos psicosis) y el sentimien-
to que establece las atribuciones de cualidad e importancia (cuyo fallo se 
manifiesta en la neurosis) y que se desarrolla hasta involucrar los juicios 
de valor (cuyo fallo se manifiesta en la psicopatía) se entretejen estrecha-
mente en la complejidad de nuestra vida inconciente configurando una 
extensa gama de significados y significancias. Del mismo modo que el 
pensar conduce al pensamiento que constituye lo pensado, el sentir con-
duce al sentimiento que constituye lo sentido. El término “sentido”, que 
se usa para designar al sentir que ya ha sucedido, se utiliza también para 
referirse al significado y a la dirección o la finalidad hacia la cual un pro-
ceso se encamina. El significado, pues, no es sólo el producto de un sentir 
que se conserva y que en el pasado ha sucedido, es también la intención 
de un propósito que marcha hacia su cumplimiento en el futuro. 

Las funciones de la conciencia

Aunque es posible pensar que el núcleo “primario” de la conciencia pro-
viene de la sensación, su pleno desarrollo implica recorrer un camino evo-
lutivo hacia una complejidad dentro de la cual podemos identificar distintas 
funciones. La capacidad de (1) evocar una presencia hoy ausente, mediante 
la re-presentación que es propia de la rememoración y (2) evocar una actua-
lidad hoy latente, mediante la re-actualización propia de un recuerdo “afec-
tivo”. Estas dos capacidades permiten (3) percibir la presencia de un objeto 
conocido en función de una representación inconciente y significado en 
función de una reactualización igualmente inconciente. Permiten también 
(4) sentir, como actualidad, que se está percibiendo una presencia y sentir 
que la actualidad de esa presencia “afecta”. A partir de allí, mediante la 
evocación de la sucesión de experiencias en las interfaces entre sensación y 
percepción, es posible (5) construir los límites del “mapa de superficie” que 
establece el esquema corporal y uno de los significados de lo que denomina-
mos “yo”. Es posible también, estableciendo un “ligamen de continuidad” 
entre diferentes evocaciones, (6) construir la imagen de una invariancia 
temporal, de una “permanencia” que establece una “identidad permanente” 
que constituye otro de los significados de lo que denominamos “yo”, “self”, 
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o también “uno mismo”. Estas dos últimas funciones implican (7) ejercer el 
fenómeno de autorreferencia que denominamos autopercepción del yo (o 
del self) que lo constituye como un objeto, haciendo uso de percepciones, 
sensaciones y evocaciones. Implican también (8) ejercer el fenómeno de 
autorreferencia que denominamos “autopercepción” de la conciencia. Se 
trata, en este útimo caso, de un “ser conciente del ser conciente” en el cual 
las sensaciones y las evocaciones desempeñan un papel muy importante. 
Apoyándose en esas construcciones es posible (9) adquirir la noticia de un 
“mundo” de valores compartidos, mediante la atribución de una conciencia 
y un “yo” similares, autoperceptivos y automóviles, a los seres vivos que 
denominamos semejantes. Es posible, por fin, (10) completar la constitu-
ción de lo que denominamos “conciencia de uno mismo” a partir de la 
unión de “la conciencia del ser conciente” con la llamada “autopercepción 
del yo” (suma del esquema corporal y la identidad permanente), hasta al-
canzar al fenómeno de autorreferencia que llamamos autoestima. Aunque 
no podemos vernos “con los ojos del otro”, al cual atribuimos una con-
ciencia similar a la nuestra, al menos podemos vernos “desde su punto de 
vista”, como lo hacemos frente al espejo, en el cual no sólo percibimos una 
forma concreta, sino que también valoramos cualidades estéticas o éticas. 
Oscar Wilde, en El retrato de Dorian Gray, se apoya en nuestra capacidad 
de contemplarnos en forma especular, desde un “afuera”, para construir una 
ficción conmovedora. 

Las categorías que la conciencia humana establece

Cuando hablamos de la conciencia humana solemos referirnos a la con-
ciencia tal como habitualmente la conocemos en el estado de vigilia. Exis-
ten sin embargo otros modos de nuestra conciencia, como, por ejemplo, 
la conciencia onírica, con sus momentos hipnagógicos (que preceden al 
dormir) e hipnopómpicos (que preceden al despertar), y aquellos otros que 
se suelen denominar estados “alterados” de conciencia, o también “trans-
personales”, a los cuales se accede algunas veces mediante la ingestión de 
drogas o en circunstancias especiales. Podemos decir que la conciencia hu-
mana habitual en estado de vigilia se organiza en las categorías “materia”, 
“significancia” y “forma”.

La categoría “materia” corresponde a las nociones de “cuerpo” y de 
“espacio” de la ciencia física, que provienen esencialmente de la percep-
ción de lo presente, realizada con los órganos sensoriales que generan 
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las cualidades (denominadas organolépticas) que provienen de los cin-
co sentidos tradicionales y constituyen las propiedades de los cuerpos. 
Dentro de esta categoría se crea la noción de tiempo crono-lógico, físi-
camente imperceptible, hecho una eternidad imaginaria que el presente 
actual “recorre” de manera metafórica como si fuera un espacio “de otro 
mundo”. Es “como si” sobre la materia “biológica”, que consideramos 
viva y “dotada de intención”, el pasado actuara todavía y el futuro obrara 
ya. Se conserva sin embargo una invariancia (“congelada” en el tiempo) 
que adquiere la forma de una identidad grávida de historias y proyectos, 
mientras se mantiene la noticia de que lo que entonces fue físicamente ya 
no es, y de que lo que entonces será físicamente no es aún.

La categoría “significancia”, definida como “la importancia de un sig-
nificado”, corresponde a las nociones de “afecto” que provienen esen-
cialmente de la sensación de lo actual originada en el propio organis-
mo mediante las sensaciones que llamamos somáticas y especialmente 
las interoceptivas. Desde allí nace, fundamentalmente como recuerdos 
y deseos, el “tiempo” de la narración histórica que configura un drama 
y junto con el tiempo la conciencia humana de la categoría psíquica que 
denominamos “alma”, creando el lugar imaginario, el espacio “como si”, 
metafórico, donde el pretérito y el futuro evocados existen “como si” 
fueran actuales y presentes, mientras se mantiene la noticia de que son 
latentes y ausentes.

Si profundizamos en las formas que, en la conciencia humana, carac-
terizan a las categorías “cuerpo vivo” y “alma”, vemos cómo la dicotomía 
que estableció Descartes comienza a deshacerse desde ambos extremos. 
El “muro” que en nuestra conciencia separa las “ventanas” por donde 
ingresan las categorías “cuerpo” y “alma”, adquiere más transparencia 
cuando nuestra atención rápidamente oscila entre uno y otra, llevándo-
nos hacia un psicoanálisis que tiende a funcionar “entre” el cuerpo y el 
alma. Nos enfrentamos de este modo con un hombre vivo cuyo cuerpo, 
como sostuvo William Blake, es la parte del alma que se percibe con 
los órganos sensoriales (como un objeto que ocupa un espacio), y cuya 
alma, en nuestra manera de pensar, es la vida que anima a su cuerpo “en 
el tiempo”.

Antes de referirnos a la categoría “forma” vale la pena que explore-
mos brevemente la cuestión de la significancia. El Diccionario de uso 
del español de María Moliner, define al término “insignificancia” como 
“cosa de muy poca importancia o muy poco valor”. Curiosamente no 
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registra la voz “significancia”, que tampoco encontramos en el Diccio-
nario de la lengua española de la Real Academia publicado en 1992. En 
el Diccionario manual ilustrado de la lengua española, publicado por 
la Real Academia en 1958 se la incluye precedida por el asterisco reser-
vado a las voces incorrectas y los extranjerismos usados con frecuen-
cia, consignando a los términos “significación” y “sentido” como sus 
correctos equivalentes españoles. Sin embargo, en el Novísimo diccio-
nario de la lengua castellana, de Carlos de Ochoa, publicado en 1909, 
aparece “significanza” como una voz antigua que denota significación, 
y “significancia” con el sentido de “importancia, valía de algún obje-
to, de alguna cosa”. Llegamos por fin a la definición que buscábamos, 
“significancia es la importancia de una cosa”, pero una cosa es lo que 
es por su significado, de manera que la importancia de una cosa es la 
importancia de un significado. 

La cuestión, sin embargo, exige todavía precisar que la importancia 
de un significado, su significancia, puede, desde otro ángulo de obser-
vación, ser vista otra vez como un significado de pequeña importancia. 
Veamos esto mismo en una situación concreta simplificada de manera 
esquemática: El significado de una determinada forma radiográfica, en un 
determinado contexto, puede ser un cáncer o, como decimos los médicos, 
“una formación neoplásica”. Ese significado puede ser importante por 
circunstancias y motivos diversos. Puede ser importante, por ejemplo, en 
un examen de clínica médica, para certificar la capacidad diagnóstica de 
un estudiante. Su significancia en la vida del enfermo, en cambio, pue-
de consistir en la presencia de la opción “cirugía radical, mutiladora, o 
muerte probable a corto plazo”. Sin embargo, cuando un médico examina 
“el caso”, toda la significancia puede quedar reducida al significado de la 
frase “cirugía radical o medicación paliativa” que, vista desde el ángulo 
de la medicina teórica, “cierra” ese caso en ambas opciones, permitien-
do que el médico, que se enfrenta cotidianamente con el dolor humano, 
abandone, en el hospital, la cama de ese enfermo para ocuparse del que 
sigue. Mientras el médico enuncia la alternativa entre una u otra conducta 
terapéutica en función de un significado que, como resultado, “le da, en 
ambas opciones, una conclusión a la consulta”, y tiende a disminuir una 
significancia (en la vida del enfermo) que sólo se permite a sí mismo co-
legir en términos generales “hasta un cierto punto”, el paciente recibirá la 
comunicación del médico con toda la significancia que para él posee esa 
noticia, de manera que interpretará, con razón, que el médico no ha pro-
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nunciado un “simple” significado, sino que ha sentenciado con una gran 
significancia. En síntesis, y volviendo sobre lo esencial, la importancia 
de un significado, su significancia en la conciencia, depende siempre del 
“punto” desde el cual se observe. Pero “el punto de observación” que 
constituye una significancia no es, en su origen, un punto “objetivo”. Es 
un punto que surge, precisamente, del conjunto de sensaciones subjetivas 
que, configurando un estado afectivo, lo determinan. 

Señalemos, por fin, que la categoría conciente que denominamos “for-
ma”, que ha dado lugar al desarrollo de toda una rama de la psicología, la 
llamada precisamente “psicología de la forma” (Gestalt), surge de la po-
sibilidad de abstraer cualidades que corresponden a las nociones de figu-
ra, estructura, idea, modo, manera, valor ideal, lenguaje, tema, argumen-
to, propósito, hábito, evolución, espíritu, permanencia y eternidad. Son 
nociones “abstractas” que provienen esencialmente de la evocación de 
percepciones y sensaciones anteriores que se superponen, y se integran, 
se diferencian o se generalizan. Alcanzan su culminación en el “rigor 
formal” de las formulaciones lógico-matemáticas o en la formalidad de 
los protocolos operativos y configuran las costumbres morales (mores), 
la ética y la estética.





TerCera ParTe

eL Corazón Tiene razones  
que La razón ignora





CaPÍTuLo Xi 
en eL esPaCio imaginario deL aLma

La formación del afecto

Podemos decir que las formaciones inconcientes pueden penetrar en 
la conciencia con las cualidades de lo físico y con las cualidades de lo 
psíquico (o adquirir en ella esas cualidades). Percepciones de lo presente, 
sensaciones de lo actual, re-presentaciones de lo ausente y re-actualiza-
ciones de lo latente, constituyen, en distintas mezclas, las formaciones 
existentes en distintos “niveles” de la conciencia. El afecto es quizás la 
formación que más típicamente nos ha revelado su carácter “somatopsí-
quico”. El afecto nos ofrece características que permiten ubicarlo como 
una especie de “bisagra” que articula los territorios conceptuales que de-
nominamos “somático” y “psíquico”. Por un lado es una “descarga” real 
“somática”, que nos afecta físicamente, por el otro un “recuerdo” que 
evocamos psíquicamente. 

Aunque durante la vigilia el afecto siempre ocurre relacionado con 
un objeto presente, la percepción de ese objeto puede permanecer incon-
ciente, mientras que su investidura, la importancia que lo “carga”, puede 
desplazarse sobre un objeto sustituto al cual se atribuye el “estímulo” que 
desencadena el afecto. Es lo que quiere significar Freud cuando, en La 
interpretación de los sueños, suscribe la afirmación de Stricker: “Cuando 
soñamos con ladrones y sentimos miedo, los ladrones podrán ser imagi-
narios, pero el miedo es real”. “Real” significa aquí una descarga somáti-
ca actual, que afecta físicamente, y que, en la medida en que un observa-
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dor puede percibir sus efectos, constituye lo que denominamos un signo 
expresivo. Freud en su artículo Lo inconciente, sostenía que “las exterio-
rizaciones últimas” de esas descargas afectivas (que son actuales porque 
sus efectos se traducen en “acciones” vegetativas motoras y secretoras, 
o en acciones musculoesqueléticas que no son voluntarias) llegan (como 
sensaciones somáticas interoceptivas y propioceptivas) a la conciencia 
del sujeto. Configuran de este modo lo que denominamos sentimientos.

Las neurociencias coinciden actualmente con esta postulación freudia-
na cuando sostienen que la emoción, que surge como una actividad moto-
ra y secretora involuntaria de los órganos, llega a la conciencia, mediante 
la función de algunos núcleos encefálicos, como un sentimiento. Ade-
más señalan que las emociones involucran procesos de descarga hacia 
las vísceras que se manifiestan como cambios en sus funciones, y hacia 
el entorno a través de movimientos musculoesqueléticos que configuran 
acciones, gestos y actitudes. 

Hemos visto que, a pesar de las peripecias iniciales sufridas por la 
neurología en el intento de correlacionar los estados de ánimo y las fun-
ciones psíquicas con determinadas localizaciones cerebrales, los progre-
sos han sido sustanciales y que nuestra conciencia, desde el punto de 
vista sostenido por las neurociencias, se estructura esquemáticamente en 
dos niveles. Una conciencia nuclear, estado dependiente, que se establece 
fundamentalmente a partir de las sensaciones somáticas, y una conciencia 
extendida, canal dependiente, que se establece a partir de las percepcio-
nes por los órganos sensoriales, que constituyen los canales mediante los 
cuales recibimos información acerca de lo que ocurre en el entorno que 
habitamos, incluyendo en ese entorno nuestro propio cuerpo percibido 
como un objeto en el mundo. Numerosas y repetidas investigaciones con-
ducen a la afirmación de que la conciencia nuclear depende de una serie 
de pequeños núcleos que se encuentran en una zona del tallo cerebral que 
en el ser humano posee el tamaño aproximado de un dedo pulgar, situada 
por delante del cerebelo y por detrás y por encima de la protuberancia. 
Se la denomina sistema activante, porque esos núcleos activan zonas cor-
ticales específicas, “direccionando” y “modulando” de manera selectiva 
la atención hacia un determinado sector de la percepción sensorial. La 
conciencia extendida, en cambio, depende del funcionamiento de la cor-
teza cerebral. Las observaciones anatomoclínicas en distintos lesionados 
cerebrales, y la experimentación en animales, también permite compro-
bar que, si bien la conciencia nuclear puede mantenerse en la carencia 



obras CompLetas  •  tomo XViii 151

de la conciencia extendida, esta última depende de la conciencia nuclear 
para poder existir, y es por esta razón que a veces se denomina conciencia 
basal a la conciencia nuclear.

Mientras que la conciencia canal dependiente posee una gran rique-
za de categorías y matices cualitativos, la conciencia nuclear suele des-
cribirse predominantemente en términos cuantitativos que se refieren a 
“grados” de importancia y de conciencia. Ya hemos mencionado, sin em-
bargo, que podemos sostener, desde el psicoanálisis, que la significancia 
de las pulsiones instintivas y de los afectos (que se manifiesta en primera 
instancia como sensaciones que llegan a la conciencia nuclear) no sólo se 
caracteriza por un determinado “montante” de excitación, por una canti-
dad, sino que se constituye siempre con una cualidad que establece “su” 
particular significado. 

Junto a las descargas afectivas “plenas” existen otras, potenciales e 
inconcientes, que Freud denominaba “formaciones de afecto”, que son 
disposiciones al desarrollo de afecto. A ellas corresponde, en opinión de 
Freud, sólo una posibilidad de planteo (o amago) a la que no se le per-
mite desplegarse. Cuando aceptamos esta diferencia entre potencialidad 
y actualidad del afecto, no debemos desestimar el hecho de que existen 
investiduras (o significancias) que, si bien para el funcionamiento ha-
bitual de nuestra conciencia son disposiciones potenciales, o inclusive 
re-actualizaciones, pueden ser registradas como actualidades plenas en 
un nivel de conciencia que permanece inconciente para nuestra concien-
cia habitual. Podemos decir, en otras palabras, que la re-actualización 
en la conciencia (en latencia de la plena actualidad) posee sin embargo 
en otros niveles de conciencia (que “normalmente” son inconcientes) un 
componente efectivamente actual, una cierta significancia. Si la llamada 
disposición afectiva (potencial) inconciente fuera una cualidad completa-
mente carente de la cantidad que, aunque en menor medida, se descarga, 
no podría mantener su estructura ni su significado inconciente privada del 
“factor motor” que la mantiene con vida. Señalemos, de paso, que Freud 
admite la existencia de procesos de descarga afectiva que son inconcien-
tes. En El Yo y el Ello modifica su idea acerca del control del sistema 
conciente-preconciente sobre “la esfera motora del yo”, sosteniendo que 
el yo posee una parte que opera inconcientemente. Allí, al mismo tiempo 
que postula una cierta influencia del yo en la sofocación de la descarga 
involuntaria inconciente, admite que una parte de esa descarga se sustrae 
a la influencia del yo conciente, ya que el gobierno que esa influencia 
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puede ejercer sobre el afecto “no es tan sólido” como el que ejerce sobre 
la motilidad voluntaria.

Oscilando entre el cuerpo y el alma

Recordemos aquí lo que ya señalamos cuando, refiriéndonos a los múlti-
ples estratos de las representaciones, hablábamos de una laberíntica galería 
de espejos. En la medida en que admitimos diversos niveles de conciencia 
se nos hace claro que cualquier formación, que puede ser categorizada, en 
un “nivel”, con las cualidades de lo psíquico, comparada (esa misma for-
mación) con lo que ocurre en otro nivel de representación, más “abstracto”, 
puede también ser categorizada como un suceso físico. Lo físico y lo psí-
quico pierden de este modo su carácter sustantivo absoluto y no sólo cobra 
fuerza la idea que los identifica con productos de los modos de funcionar 
de la conciencia que atribuye cualidades adjetivas (físicas o psíquicas), sino 
que se comprende mejor el hecho de que el psicoanálisis que surge de lo 
que Freud establece como las dos hipótesis fundamentales, opere “entre” el 
cuerpo y el alma. 

El afecto, además de físico, es psíquico, sin duda, en virtud de la con-
dición que Freud, en Inhibición, síntoma y angustia, atribuyó al afecto, 
y que caracterizó como “reminiscencia”, como “monumento conmemo-
rativo de un suceso filogenético”. Es cierto que un afecto, aunque se re-
lacione en un momento dado con una presencia efectiva, puede además 
ser atribuido a la re-presentación de algo que fue una presencia en otro 
momento más o menos reciente. Aporta más claridad a su comprensión 
sin embargo, tener en cuenta que el afecto es siempre el “recuerdo” de 
aquel pretérito filogenético que configuró su cualidad, y que, aunque tal 
vez lo sea menos, el afecto también es “deseo” de un futuro que anule la 
carencia que constituye la actualidad “física” que lo evoca.

Volvamos sobre la frase “los ladrones podrán ser imaginarios, pero el 
miedo es real”, porque ahora necesitamos analizar otro de sus términos. 
“Imaginario” significa aquí que la re-presentación, “en ausencia”, de los 
ladrones, “alucinados” en el sueño, funciona (del mismo modo que fun-
ciona un recuerdo encubridor), recibiendo la investidura que los constitu-
ye en símbolo de un objeto “original” distinto, el objeto que actualmente 
origina la carencia que pone en marcha el proceso. Esa investidura es la 
transferencia (sobre la representación de los ladrones) de la descarga que 
desde la disposición inconciente, latente, reactivada por la carencia (que 
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solemos denominar frustración), configura la reactualización que dará 
origen, en el sueño, al miedo “real”, es decir un afecto actualmente con-
formado como un suceso que altera físicamente mediante la repetición (a 
partir de la memoria) de un hábito configurado en el pretérito filogenético 
como un “acto motor” que entonces se justificaba.

Recordemos que el afecto es la repetición de un suceso motor vege-
tativo típico y universal a partir de una disposición heredada. Ese suceso 
motor es una acción que en su origen pudo haber sido eficaz, pero que, 
aun en el caso en que no hubiera sido eficaz, fue “justificada” dadas las 
circunstancias en que se originó. La palabra “justificada” significa aquí 
que se trata de una acción encaminada hacia un fin comprensible en fun-
ción del contexto filogenético original, independientemente del grado 
de eficacia alcanzado. Desde este punto de vista el afecto, además de 
ser, como hemos visto, un signo expresivo de una actualidad, constituye 
un símbolo que, como todo símbolo re-presenta a un ausente. Lo ausen-
te, en este caso, es el contexto “objetivo” filogenético. De modo que la 
pretendida eficacia, o la justificación, que en la filogenia fue actual, hoy 
permanece latente y sólo es re-actualizada en el símbolo que alude a la 
justificación aquella, hoy ausente. Por este motivo pudo decir Freud que 
mientras que la histeria es un afecto “neoformado” en la infancia, es decir 
en la ontogenia, el afecto es un ataque histérico “típico”, filogenéticamen-
te originado, que todos recibimos, como disposición, en herencia y que, 
por este motivo, porque es universalmente compartido, y a pesar de que 
hoy, como acto motor, no se justifica, adquiere una importantísima fun-
ción secundaria a los efectos de la comunicación. Es, en otras palabras, 
el origen de la simpatía que nos revela semejantes en nuestra capacidad 
de experimentar la compasión bajo la forma de lo que solemos denomi-
nar sentimientos humanitarios. La neurología coincide otra vez con estas 
apreciaciones psicoanalíticas cuando, en 1995, descubre la existencia de 
las neuronas espejo.

El modo de ser (pático) de aquello que “no es”

Weizsaecker sostiene en distintas partes de su obra, como lo han hecho 
Ortega, Heidegger y Sartre, que el hombre no se define solamente por lo 
que es, sino, y ante todo, por aquello que no es e intenta ser. Visto desde la 
categoría que Weizsaecker llamará “óntica”, a la cual se pertenece por el 
hecho de ser, el hombre es una realidad material compuesta de moléculas 
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y átomos, un cuerpo físico que ocupa un lugar en el espacio. Aquello de 
lo cual el hombre carece, y hacia lo cual se encamina, genera en cambio la 
categoría que denomina “pática”. En esta categoría se trata de un “no ser” 
que, dentro de lo que Weizsaecker considera la característica antilógica 
de la vida, es ser de otra manera. Es ser de una manera que no es material 
sino ideal, es “no ser siendo de otro modo”. Esa manera en que es, en otra 
forma, aquello que no es, aquello que ya fue, aquello que hubiera podido 
ser, o aquello que tal vez será, genera la primordial noción de tiempo y 
el entretejido “histórico” de nostalgias y de anhelos que denominamos 
alma. Allí, en el espacio imaginario del alma, en el reino de “lo psíquico”, 
se reflejan las importancias que asignamos a “las cosas”. 

Hemos definido, de acuerdo con Freud, a lo psíquico por su condición 
de significado. El significado, el sentido, de cualquier elemento aislado 
que habite en el territorio del alma, se constituye en cuanto podemos 
ubicarlo en una serie psíquica motivada, y encaminada hacia un fin, por 
un deseo que nace de un recuerdo afectivo “sentido”. El significado es en-
tonces sentido como producto de un recuerdo que genera la idea de preté-
rito y, al mismo tiempo, como producto de un deseo que genera la idea de 
futuro. Ambos, el recuerdo y el deseo, se integran con la re-actualización 
de sensaciones (subjetivas) y con la re-presentación de percepciones (de 
objetos). Su modo pático de ser es un antilógico “no ser del todo”, un “no 
haber completado su intención de ser”, que los diferencia de lo óntico, 
típico modo del ser presente y del ser actual en forma plena. Usamos la 
palabra “presente” para referirnos a lo que se manifiesta a la percepción 
como presencia, y la palabra “actual” para lo que, durante la sensación, se 
experimenta con las cualidades de un proceso activo, de una acción que, 
“desde el propio cuerpo”, nos afecta. 

La importancia de un significado constituye su significancia. Digamos 
entonces que, junto al modo pático de ser del afecto que, como pasión o 
padecer, como re-actualización, “no ha completado su intención de ser”, 
existe siempre una significancia “plena”, subjetiva, “completamente” ac-
tual, de ese mismo afecto, y que es esa actualidad “física” lo que “sujeta” 
al yo y se manifiesta psíquicamente como significancia. Digamos también 
que esa significancia subjetiva existe siempre frente al estímulo objetivo 
de un objeto presente que ha sido “ob-jetado” (“objetivado”, “arrojado de 
sí”). Ambas, actualidad y presencia, son el modo óntico del ser que, bien 
o mal, se ha realizado en la descarga del afecto. Podríamos aludir a esto 
mismo en términos sencillos y rudimentarios afirmando que cuando las 
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cosas que imaginamos no son reales, siempre son, en la realidad, otras 
cosas, y que es esto último lo que realmente se padece.

Vemos de este modo que el dolor que sufrimos en el proceso de duelo no 
es un dolor producido, en forma directa, por la ausencia de lo bueno (aho-
ra ideal) que se ha perdido, sino por la presencia actual de lo malo (ahora 
material) que lo bueno “anulaba”. Lo malo presente puede ser representado 
por la constante operación de los procesos metabólicos normales e inevita-
bles que sólo consumen al organismo cuando el alimento no contrarresta su 
acción, pero también por el aire ya utilizado, “saturado” de anhídrido car-
bónico, que el paciente con asma se resiste a exhalar, y que ocupa el lugar 
del aire oxigenado que necesita respirar, o por el cianuro cuando, actuando 
como un veneno, bloquea el lugar que debía ocupar el oxigeno en su com-
binación con la hemoglobina.

El mundo pático

La idea de mundo que necesitamos revalorizar nace de la identificación 
de un entorno particular a cada uno de los seres vivos, que von Uexküll 
denominó “mundo perceptivo”. Rechacemos la idea, trillada y agotada, 
de que existe un mundo externo, físico, y un mundo interno, psíquico. 
Claude Bernard nos enseñó a distinguir entre un mundo externo, que ro-
dea al organismo, y un mundo interno, o medio interior, que rodea a las 
células de un organismo pluricelular. Pero ambos mundos son “físicos”. 
Podemos decir, también, que forman parte de la existencia óntica. Cuando 
diferenciamos, a partir de von Uexküll, nuestro mundo perceptivo “hu-
mano”, se hace evidente que lo constituimos en indisoluble relación con 
un “mundo de importancias” que, ya lo hemos visto, nace de los afectos 
y, en última instancia, de la sensación. 

Llegamos así a la cuestión de que no sólo existe un mundo perceptivo, 
óntico, sino que, consustanciado con él, existe un “mundo sensitivo”, pá-
tico, regido por valores que, de acuerdo con lo que ya hemos expuesto en 
la primera parte de este libro, han nacido como producto de una facultad 
primaria, de una fuente primordial y sensible que origina la ética constitu-
yéndola, en sus principios, como una sensibilidad moral. Aprendimos de 
Weizsaecker que ese mundo pático se encuadra en un pentagrama consti-
tuido por cinco categorías: el “tener permiso de”, el “estar obligado a”, el 
querer, el deber, y el poder. A cada una de estas categorías “las sentimos”, 
de modo que desde un punto de vista son, indudablemente, afectos. To-
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das ellas se expresan mediante verbos auxiliares, porque en opinión de 
Weizsaecker, se relacionan más con la motivación para la acción que con 
la acción misma. También dirá Weizsaecker que son frágiles, ya que, en 
su continua interrelación recíproca, se transforman unas en otras, y des-
aparecen de la conciencia cuando están en equilibrio, configurando un 
“estado de gracia” que es precisamente lo opuesto a la desgracia.

El conjunto de teorías acerca de lo que suele llamarse sistemas com-
plejos, nos aporta algunos conceptos que nos pueden servir para com-
prender mejor el equilibrio que realiza la vida cuando oscila entre gracia 
y desgracia. Podemos partir de la idea, habitual, de que el estado de equi-
librio “mejor logrado” es estable y solemos llamarlo ordenado. Solemos 
simplificar la realidad asumiendo que la salud radica en lograr que ese 
equilibrio perdure de manera inmutable, lo cual muchas veces conduce, 
indeseadamente, a una rigidez que contradice la flexibilidad de la vida. 
Agreguemos también que conocemos estados a los cuales identificamos 
como inestables, desordenados, o caóticos, porque evolucionan de un 
modo que no podemos prever. Nuestra incapacidad de predicción, en opi-
nión de Prigogyne, pone en crisis la idea clásica de determinismo, pero 
queda abierta de todos modos la cuestión de si son en sí mismos caóticos 
o evolucionan con un orden que no comprendemos, una parte del cual se 
nos revela en las fórmulas “fractales” como una cualidad “misteriosa”. 
Identificamos, por fin, otros estados semiestables que configuran lo que 
llamamos equilibrio inestable, porque su estabilidad es precaria. 

Dentro de una estructura que experimentamos como ordenada y esta-
ble se producen cambios que son paulatinos, “continuos” y con una evo-
lución previsible. Son previsibles porque, frente a ellos, disponemos de 
sistemas de pensamiento lineales que, como es el caso de la relación “me-
cánica” entre una causa y su efecto, nos permiten establecer inequívoca-
mente que, dado “a”, ocurrirá “b”. Continuando con nuestro rudimentario 
resumen diremos que, cuando una estructura ordenada y estable puede 
seguir más de un curso estable de cambio, es decir cuando “a” puede 
igualmente y de modo imprevisible producir “b” o producir “c” (porque 
ignoramos los factores, si es que los hay, que determinan un desenlace 
o el otro), decimos que estamos en presencia de una bifurcación, y que 
el sistema de pensamiento con el cual la describimos no es un proceso 
lineal. Es claro, por ejemplo, que si multiplicamos 3×3, tendremos 9, y 
que si multiplicamos -3×-3 también tendremos 9, de manera que, frente 
al producto, estaríamos en presencia de un proceso “irreversible”, ya que 
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la raíz cuadrada de 9, que “revierte” la multiplicación anterior, constituye 
una ecuación no lineal que conduce a un “desdoblamiento” del resultado, 
que tanto puede ser “3” como “-3”. Es decir que el retorno no se establece 
como un decurso inequívoco.

Se sostiene entonces que, cuando, frente a una bifurcación, un estado se 
transforma en otro estado imprevisible, ha ocurrido un cambio “disconti-
nuo”. René Thom utiliza el término catástrofe para referirse a los cambios 
que son discontinuos, lo cual no significa que sean unilateralmente desas-
trosos, sino que constituyen singularidades en las cuales una estabilidad 
se transforma abruptamente en otra atravesando una inestabilidad que, en 
función del tiempo, es imperceptible. Encontramos un ejemplo suficien-
temente claro en el diseño que nos permite ver, sobre un fondo blanco, 
el perfil de dos caras negras que se miran o, alternativamente, un florero 
blanco que se destaca sobre un fondo negro. La catástrofe es un “salto”, 
una transición discontinua, “caótica”, que se produce porque ninguno de 
los estados o cursos intermedios es lo suficientemente estable como para 
que pueda percibirse. 

La vida, contemplada “desde afuera”, nos impresiona como una es-
tructura dinámica y estable que “se conserva” ordenada gracias a que, 
según lo que sostiene Prigogyne, es también “disipativa”, en el sentido 
de que “disipa” a su alrededor el desorden para conservarse ordenada. Es 
lo que sucede cuando matamos a un ser vivo para alimentarnos y conser-
varnos saludablemente organizados. Sin embargo, si tenemos en cuenta 
lo que afirma Schrödinger cuando señala que la conciencia sólo registra 
lo que debe ser resuelto, debemos pensar que nuestra vida, contemplada 
“desde adentro”, desde nuestra conciencia acerca de nosotros mismos, no 
será registrada en lo que tiene de ordenada y estable, será vista predomi-
nantemente como un proceso que transcurre en un “borde” entre el orden 
y el caos, un proceso que se constituye como un equilibrio inestable.

La inquietud del pentagrama pático 

Weizsaecker, para referirse al pentagrama configurado por las cate-
gorías páticas, usa la metáfora de una jaula que encierra a las pasiones, 
aludiendo tal vez, mediante la idea de una jaula, a que todo ser huma-
no vivirá inexorablemente encerrado en una vida afectiva que, en última 
instancia, nunca podrá comunicar completamente. Recordemos, además, 
que Freud equiparaba, metafóricamente, a la conciencia con la membrana 
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de una célula, y que Lipton encuentra, desde la Biología, que la mem-
brana celular es el órgano que antecede a la conciencia y a las funciones 
cerebrales de los organismos más desarrollados. Waddington (Tools for 
Thought) ha señalado con el nombre de epigénesis, que la actualización 
del genoma se realiza conformada, modulada, por la influencia de su en-
torno. La membrana celular, que “organiza” la relación con el entorno, se 
constituye, como la cáscara del queso, aunque de manera más compleja, 
a partir del contenido, en su vinculación con el medio circundante.

Podemos concebir al pentagrama pático como si fuera un “perímetro”, 
una especie de membrana que se constituye, como se constituyen los va-
lores, a partir de los mismos afectos que contiene. Cuando diferenciamos, 
en el ser humano, un sistema nervioso central de uno periférico, lo ha-
cemos porque el encéfalo ocupa un lugar dentro del cráneo y los nervios 
aferentes y eferentes se dirigen hacia lo que consideramos la periferia. 
Sin embargo, si tenemos en cuenta que el sistema nervioso se desarrolla 
a partir del ectodermo que, de las tres capas que constituyen al embrión 
humano cuando todavía presenta la forma aproximada de una esfera hue-
ca, es la que se dispone en la parte exterior, llegamos a la conclusión de 
que, en algunas de las maneras en que se organiza la vida, lo que algunas 
veces llamamos “central coordinadora”, se ubica precisamente en la pe-
riferia. Así se ejercía, desde el ejército que operaba en la periferia, el go-
bierno de Roma durante las campañas destinadas a extender el Imperio, 
y es también en la periferia de la lesión que corresponde a una dermatitis 
micótica, donde encontramos las formas activas de la colonia de hongos 
que la produce. 

El pentagrama será entonces la superficie de contacto entre el mundo 
pático de un hombre con el mundo pático de otros, determinando no sólo 
las formas de la convivencia que Weizsaecker denomina “trato”, como 
fluctuación pática, sino también ese “corpus normativo”, ese “residuo” 
de las convivencias pasadas, ese otro “mundo” de costumbres (mores) 
que, en opinión de Ortega, constituye el verdadero sentido de la palabra 
“sociedad”. Podemos decir, metafóricamente, que el pentagrama pático 
“rota” de modo que sus categorías “desfilan” frente a la llegada de cual-
quier “brote” afectivo que, desde las entrañas, se dirige hacia el borde 
que limita y vincula los mundos páticos de cada organismo. Ese borde 
funciona como una “capa” que puede representarse, más que como un 
perímetro bidimensional, como la superficie de un poliedro que rota si-
multáneamente en varios planos. Allí, en la capa superficial, fluida y di-
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námica, de esa poliedro que “gira”, las categorías páticas se transforman, 
se mezclan, se combinan, o se sustituyen entre sí. No sólo existen en su 
forma afirmativa, sino también en las formas interrogativa y negativa. En 
tanto verbos pueden, además, adquirir otros tiempos o modos, como el 
futuro o el condicional. 

Bastan unos pocos ejemplos para descubrir que las cinco categorías 
páticas impregnan de manera ubicua nuestro mundo cotidiano y se hallan 
presentes en todas y cada una de las sesiones de un proceso psicoanalíti-
co. Introducen, junto con los principios “intencionales” que caracterizan 
a los personajes que habitan nuestro mundo psíquico, la animación de la 
vida, la existencia del alma, en la realidad “física” en la cual vivimos, y 
en la “lógica” de una relación causal. Veamos algunos ejemplos. Si qui-
siera podría. Aunque quiera no podré. ¿Quiero hacer lo que hago? ¿Puedo 
lo que quiero? Si me da culpa querer podré creer que me obligan. Si me 
avergüenza mi impotencia podré creer que no me dejan, que no me dan 
permiso. ¿Puedo hacer lo que debo? Si creo que no puedo podré preten-
der que no debo. Si no quiero hacer lo que debo también podré creer que 
no me dan permiso. Si siento que no debo querer hacer lo que no puedo, y 
siento que no puedo dejar de quererlo, puedo creer que no me dan permi-
so o, también, que no quiero pero me obligan a hacer lo que no puedo.

El pentagrama no es, pues, sólo una “jaula”, es también una interfaz 
de contacto. Es, como dijimos, la “superficie” del trato entre los seres vi-
vos, pero no es una superficie “quieta”. Los afectos primordiales que, en 
distintas direcciones y con “temperaturas” disímiles recorren las distin-
tas capas profundas, agitan la superficie del poliedro con un movimiento 
incesante. Estamos en presencia de la agitación de la vida. Su condición 
pática, que constituye el epicentro de su equilibrio inestable, es la fuente 
inagotable de su movimiento perpetuo. Ese movimiento, que Weizsaecker 
definía como una fluctuación pática, es el que determina la posibilidad o 
la imposibilidad de cada convivencia, y es el que genera, en las “aguas 
navegables” de la convivencia posible, las vicisitudes del trato. Un trato 
en el cual cada uno de los copartícipes de un vínculo “contabiliza” con 
un peso significativo distinto, con valores diversos que supone objetivos, 
los actos y los “gestos” que cada uno de ellos realiza en su relación con 
el otro. 

Lejos estamos hoy de los días, supuestamente felices, en que el posi-
tivismo ingenuo nos llevaba a creer que podríamos prever, sin demasiada 
tardanza, las trayectorias futuras de las realidades complejas (se trate de 
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la ebullición de la vida, de los cambios del clima del planeta Tierra, o de 
las vicisitudes sociales, económicas o políticas) como lo hacemos con el 
movimiento “continuo” de los cuerpos que puede ser comprendido me-
diante los recursos de una ecuación lineal. Sin embargo está claro que no 
todo en la vida es desorden y caos. La agitación y la inquietud configuran 
un equilibrio dinámico que es una forma de estabilidad “cercana” a la 
inestabilidad pero diferente de ella. Encontramos en la vida dos clases de 
cambios. Los cambios paulatinos y graduales, continuos, que transcurren, 
en su gran mayoría, lejos de la conciencia, y los cambios catastróficos, 
discontinuos, inquietantes, que alteran la tranquilidad y se manifiestan en 
la conciencia como turbulencias imprevistas con cualidad problemática. 
Debemos recordar sin embargo que toda catástrofe “transita” entre dos 
formas estables, y que, paradójicamente, “salta” un “territorio inestable”, 
entre dos singularidades estables, siguiendo “pautas” regulares e identifi-
cables. Waddington llama homeorhesis, y Thom catástrofes elementales 
al conjunto de esas pautas que se denominan “complejas” porque no son 
“lineales”. Ambas ideas nos recuerdan la “pauta que conecta” que Bate-
son buscaba “entre” las distintas formas vitales.

Lejos hoy, como decíamos, del centro de ese campo ingenuo en el 
cual, frente a la sempiterna danza de Eros y Tánatos, creíamos otrora 
identificar sin dudas las virtudes del bueno y los desplantes del malo, he-
mos aprendido que la vida toda, la biosfera, y no sólo la vida del hombre, 
transcurre en un “borde” de equilibrio inestable que los fractales ilustran. 
Allí, en la zona en donde ocurren los fenómenos de turbulencia, el orden 
se transforma en un caos que no comprendemos, y el caos, imprevista-
mente, genera nuevamente un orden. Ese borde en el cual la vida es activa 
y en el cual inevitable y fatalmente se vive, es también el lugar donde lo 
que florece se amputa y la amputación genera nuevos brotes, donde la 
creatividad suele despertar al odio y el odio, a veces, se vuelve creativo. 
Allí se evidencia que la muerte es una propiedad que pertenece a la vida 
y que contribuye al equilibrio del ecosistema. 

Nos hemos referido al trato entre los seres vivos, entre “los otros y 
yo”. Sin embargo entre los otros existe siempre uno que importa distin-
guir, ya que se constituye como el tercero en discordia, y así se configura 
el Complejo que ha recibido su nombre a partir de la leyenda de Edipo. 
Pero los seres vivos no estamos “solos”, entre los otros seres “de carne”, 
cuando nuestras superficies entran en contacto. Vivimos también rodea-
dos de fantasmas “etéreos”, “ideales”, que no siempre son malos. Ya he-
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mos dicho que vivimos dentro de ese corpus normativo, residuo de las 
convivencias pasadas, que llamamos sociedad, y que es también civiliza-
ción, educación y cultura. Ese “encuadre” normativo, necesario siempre 
en toda convivencia, es el “aceite” de ese mundo ético, inevitablemente 
“protocolar”, que “calma las aguas” y que suaviza nuestras superficies, 
posibilitando un contacto “sin naufragio” que constituye, lo sepamos o 
no, un con-trato más o menos legal. La civilización, la educación y la cul-
tura se adhieren entonces a nuestra superficie yoica configurando el ca-
rácter, el “estilo” de conducta que filtra nuestros actos y la comunicación 
de nuestros afectos. Así nos integramos en un organismo ecosistémico 
para el cual, y por el cual, sin conciencia plena, vivimos, construyendo 
en esa empresa la noción de una trascendencia y una conciencia que será, 
desde el comienzo, moral.





CaPÍTuLo Xii 
Las “razones” deL Corazón

El contenido de la “jaula” pática

Las emociones que experimentamos surgen siempre asociadas con 
percepciones del mundo, con pensamientos o con evocaciones que apor-
ta la memoria, pero se constituyen con “acciones”, predominantemente 
víscerohumorales, que configuran un proceso afectivo cualitativamente 
diferenciado que “originará” particulares y determinadas sensaciones. 
Ya hemos mencionado que tanto el psicoanálisis como las neurociencias 
coinciden en distinguir el afecto, o la emoción (que emana predominan-
temente del territorio vegetativo pero incluye con frecuencia al sistema 
musculoesquelético) de los sentimientos, que se registran “centralmente” 
con mayor o con menor claridad, en diferentes estratos de la conciencia. 
En el capítulo anterior, en donde nos referimos a la condición pática del 
hombre, señalábamos que el pathos, la pasión, sumatoria de lo sentido en 
su doble condición de afecto y propósito, habitaba, usando una metáfora 
construida a partir de las ideas de Weizsaecker, dentro de una especie 
de poliedro que, en su interior, albergaba el núcleo en donde moran los 
recuerdos y deseos que alimentan las emociones y, cerca de la superficie 
exterior, alojaba las categorías páticas hacia las cuales se encaminan esas 
emociones, junto con los sentimientos y los valores que se constituyen 
para cualificar las acciones. 

Recordemos que Mc Lean sostuvo que en el hombre coexisten tres 
cerebros, el arquiencéfalo, o cerebro “reptil”, constituido por los ganglios 
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basales, asociado con las funciones básicas de supervivencia, el paleoen-
céfalo, o cerebro “roedor”, constituido por el sistema límbico, asociado 
con la vida emocional, y el neoencéfalo, constituido por el neocórtex, 
asociado con el pensamiento racional. También sostuvo que la conexión 
entre esos tres cerebros es deficitaria, de modo que, en su opinión, el 
hombre adolece de lo que denomina una esquizofisiología. Arthur Koest-
ler, el prestigioso ensayista húngaro, escribe en Janus, uno de sus últimos 
libros, que la evolución del neoencéfalo en el hombre evidencia una fun-
ción exponencial análoga a la de la curva de crecimiento demográfico que 
se considera una amenaza para el ecosistema, y que puede compararse 
también a la curva de un crecimiento tumoral canceroso.

La tesis que Mc Lean desarrolla con el rótulo esquizofisiología, se-
gún la cual el cerebro emocional mantiene una conexión deficitaria con 
el cerebro racional, coincide con el hecho, repetidamente señalado, de 
que disponemos de miles de palabras para referirnos a los objetos y a 
sus relaciones y que, en cambio, son muy pocos los vocablos que desig-
nan e identifican a los distintos afectos o a sus combinaciones. Por otro 
lado, mientras que en nuestro trato con los objetos del mundo hemos 
evolucionado tecnológicamente obteniendo logros como el rayo láser, 
los anticuerpos monoclonales o los viajes espaciales, en el terreno del 
desarrollo afectivo los dramas escritos en el año 1600 nos conmueven 
todavía con idéntica fuerza.

Si volvemos sobre la metáfora que nos suscita las ideas de Weizsaec-
ker, nos damos cuenta de que es importante tratar de comprender cuál es 
el contenido de la “jaula” pática, ya que hemos comenzado por referirnos 
a sus capas más superficiales, que no son necesariamente las más simples, 
sino precisamente aquellas que, como producto de una evolución, cons-
tituyen la superficie de contacto entre los distintos seres vivos. Conviene 
que intentemos identificar elementos, relaciones, funciones y jerarquías, 
ya que allí, en el corazón de esa “jaula”, residirá, sin sofisticación alguna, 
lo único que podemos aferrar de aquello que, cuando se registra como una 
carencia, solemos denominar, con cierta pompa, el sentido de la vida. 

Los sistemas que gobiernan las emociones básicas

En el territorio que pertenece a las neurociencias, reiteradas investiga-
ciones sobre los estados emocionales, realizadas sobre seres humanos y 
sobre distintas especies de animales, con distintos métodos y por distintos 
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autores, han permitido identificar con claridad algunas configuraciones 
afectivas básicas (enraizadas en la evolución filogenética) que se repiten 
como automatismos típicos gobernados por sistemas neuronales encefá-
licos que funcionan de un modo similar a lo que Freud conceptualizaba 
utilizando la expresión “clave de inervación”. Los resumiremos breve-
mente a partir de Jaak Panksepp (Affective Neuroscience), quien describe, 
de manera esquemática, cuatro sistemas: el sistema de búsqueda, el de la 
ira, el del miedo y el del pánico.

El sistema de búsqueda genera el interés y la curiosidad unidos a la 
expectativa de algo bueno, que se manifiesta en la conducta exploratoria. 
Es propio de los estados apetitivos, sean alimentarios o eróticos, que se 
activan por obra de la necesidad. Las neuronas de este sistema se encuen-
tran en el segmento ventral del tegmento que constituye la zona dorsal del 
tronco encefálico. Sus axones se dirigen al hipotálamo, al giro cingulado, 
a otras zonas de la corteza frontal, y a la amígdala, la mayoría de ellos ter-
minan en el núcleo accumbens (que forma, junto con el bulbo olfatorio, 
la parte ventral del cuerpo estriado). Su neurotransmisor específico es la 
dopamina. La búsqueda iniciada por la activación de este sistema carece-
ría de especificidad si no obtuviera una representación del objeto buscado 
que proviene de la memoria modificada por los procesos de aprendizaje 
a través de la recompensa o de su contrario, la privación y el abandono. 
La actividad denominada “juego” forma también parte de los fenómenos 
que conducen al aprendizaje. Panksepp llama sistema de obsesión a ese 
subsistema de recompensa que, una vez encontrado el objeto, sustituye 
la conducta exploratoria por las acciones automáticas que corresponden 
a la satisfacción de la necesidad y a la descarga del placer que se activa 
“desde” la sustancia gris periacueductal. El neuromodulador principal de 
este subsistema es la endorfina. La activación del sistema de obsesión 
desactiva al sistema de búsqueda, dado que corresponde a la presencia del 
objeto y a la satisfacción de la necesidad. La activación de los otros siste-
mas (de ira, de miedo y de pánico), surge en cambio de la insatisfacción 
y va unida a una sensación de desagrado.

El sistema de ira, activado ante el fracaso de algún objetivo, determina 
una conducta de agresión con rabia, acompañada por las actitudes de “lu-
cha”, y es diferente a la agresión depredatoria o la agresión que surge del 
comportamiento de dominio masculino en algunas especies. Cuando la 
activación de este sistema, integrado por el núcleo medial de la amígdala 
y sus conexiones con la sustancia gris periacueductal y con el hipotála-
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mo, se mantiene en un nivel bajo, en lugar de los gestos, las actitudes y 
los cambios en las funciones vegetativas que caracterizan un “ataque” de 
ira, aparece el estado afectivo sostenido que se describe con el término 
“irritación”.

El sistema de miedo se ubica en los núcleos laterales y centrales de 
la amígdala y en sus conexiones con la sustancia gris periacueductal y 
con el hipotálamo. Determina reacciones como la inmovilidad o la huida. 
Los cambios funcionales que pueden configurar al miedo son muy bien 
conocidos: aumento de la frecuencias cardíaca y respiratoria, palidez, di-
latación de las pupilas, sudoración, aumento del tránsito intestinal y ho-
rripilación. El equilibrio entre la lucha y la huida parece depender de la 
interacción entre las partes medial, lateral y central de la amígdala. Hay 
un sentimiento de ansiedad o de angustia, que el psicoanálisis caracteriza 
como persecución, que se vincula con el miedo, y otro tipo de ansiedad o 
de angustia, que el psicoanálisis caracteriza como depresión, que se vin-
cula con el estado afectivo que depende del sistema de pánico.

La activación del sistema de pánico no sólo se manifiesta con angustia, 
sino también con sentimientos de pérdida y de tristeza, que se relacionan 
con los sentimientos de apego que configuran los vínculos de convivencia y 
las relaciones de los progenitores hacia su prole. El “centro” de este sistema 
se ubica en el giro cingulado anterior y sus conexiones con otros núcleos 
ubicados en el tálamo, en el hipotálamo y en la parte ventral de la zona teg-
mental del tronco encefálico. También incluye conexiones con la sustan-
cia gris periacueductal. Las zonas que este sistema involucra son también 
conocidas por su importancia en el comportamiento sexual y maternal de 
algunos animales, dado que configuran lo que se ha denominado un subsis-
tema de cuidado. En la activación del sistema de pánico pueden aparecer 
el llanto o las vocalizaciones de llamada angustiosa que se asocian a una 
conducta de búsqueda, o también una actitud de aislamiento e hibernación 
que puede interpretarse como una actitud de espera, y asociarse a los fe-
nómenos de somnolencia que el psicoanálisis ha descrito como letargo. La 
neuroquímica de este sistema está dominada por los opioides endógenos 
(las endorfinas), pero también intervienen la oxitocina y la prolactina, dos 
hormonas vinculadas con las funciones maternas. 

En los sistemas que gobiernan las emociones básicas, dos característi-
cas, observadas tanto por las neurociencias como por el psicoanálisis, son 
especialmente importantes. La primera de ellas, muy bien estudiada por 
Le Doux (The Emotional Brain) en el sistema del miedo, radica en que la 
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activación de esos sistemas se manifiesta muy frecuentemente como una 
conducta estereotipada que constituye un automatismo, filogenéticamen-
te condicionado, que transcurre “lejos” y a cubierto de cualquier interven-
ción racional de la conciencia, pero que, sin embargo, puede también ser 
otras veces influido por la participación de las áreas corticales del neo-
encéfalo, que conducen al aprendizaje que registra en la memoria nue-
vas conductas, sobreañadidas a las primeras, y que permite que la razón 
atempere las pasiones. La segunda consiste en que el estado afectivo que 
llamamos agrado, correspondiente a la activación de la zona ventral de la 
sustancia gris periacueductal, y su contrario, el desagrado, que depende 
de la excitación de la zona dorsal, constituyen un fenómeno general que 
alternativamente y en distinto grado, acompañará, como un “tono afecti-
vo”, a la descarga de las otras emociones. 

hacia una clasificación psicoanalítica de los afectos

No cabe duda de que, dentro de la teoría psicoanalítica, las sensacio-
nes de displacer y de placer son las sensaciones fundamentales. Tampoco 
cabe duda de que son afectos, ya que ambas sensaciones nos afectan, nos 
importan, y forman parte de lo que sentimos. También es cierto que están 
presentes en muchos otros afectos, configurando en ellos algo así como 
un “tono” de base, que suele dividirlos en desagradables y agradables. La 
amplificación de ambos tonos y el enriquecimiento de sus resonancias 
hasta el punto en donde configuran por sí solos un sentimiento completo, 
será lo que respectivamente denominamos, en su forma más evoluciona-
da, “tristeza” y “alegría”. Nos encontramos entonces con una característi-
ca fundamental que es necesario incluir en la teoría psicoanalítica acerca 
de la vida afectiva. Los afectos, sea como emociones o como sentimien-
tos, se interpenetran entre sí, y se combinan, unos con otros, o también 
unos “dentro” de otros, conformando estructuras complejas. 

La angustia y el dolor, en opinión de Freud, y en un sentido amplio, 
son afectos. También lo es el proceso del duelo, que puede ser visto como 
un desarrollo particular y complejo del dolor y la pena. En este punto nos 
enriquece lo que Weizsaecker ha escrito, con profundidad conmovedora, 
acerca del dolor, o mejor dicho, sobre los dolores, ya que su contribución 
fundamental (titulada precisamente Los dolores) comienza por esclarecer 
el hecho de que cada dolor particular es absolutamente distinto y peculiar 
en su forma y en la cualidad de su significado. Hay dolores que cursan 
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con agrado y hasta con placer. Hay otros absolutamente insoportables que 
conducen, cuando no pueden evitarse, a la desaparición de la conciencia. 
Más importante aún es comprender que hay dolores que acompañan una 
transformación que conduce al crecimiento, y otros que forman parte de 
un proceso que finaliza en la pérdida de una estructura corporal que podrá 
tal vez ser artificialmente sustituida pero que no podrá ser reparada. 

La teoría psicoanalítica procura comprender las distintas formas de 
la patología mental como intentos de evitar el desarrollo de angustia. 
Pero el haber comprendido que el sentimiento de desolación y el de 
descompostura poseen una condición primordial similar a la que atri-
buimos a la angustia, nos conduce a señalar que estos tres afectos pri-
mordiales, la angustia, la desolación y la descompostura, constituyen 
una especie de “suelo”, o de “núcleo central”, alrededor del cual giran 
los distintos afectos que habitan en el mundo pático. En la medida en 
que son macroafectos, es necesario que pensemos que muchos de los 
otros afectos, a veces más simples, que aparecen en la conciencia re-
vistiendo y ocultando a los macroafectos inconcientes primordiales, no 
sólo hunden sus raíces en esos macroafectos que le prestan su jugo, sino 
que, con esas mismas raíces contribuyen a constituirlos. Tales afectos 
“más simples” son sentimientos o emociones cuyas claves de inerva-
ción se integran con las fantasías específicas, con las metas pulsionales 
de los distintos órganos, y son, como las vísceras mismas, algoritmos 
repetitivos que a veces se desintegran para configurar otros diferentes, 
igualmente típicos, que llamamos afecciones y síntomas. Se constituye 
así el contenido granular, las unidades discretas que habitan el lugar que 
el pentagrama encierra. 

Deberíamos distinguir entonces, en el interior de nuestra metafórica 
jaula, ocupada en su centro por el tríptico que hemos caracterizado como 
su núcleo primordial, cordones afectivos centrífugos que, a la manera de 
radios, “transitan” desde el centro hacia la periferia que constituye el pen-
tagrama, recorriendo el camino que va del afecto al valor, a la acción o a 
la formación del carácter. Se trata, por ejemplo, del camino que conduce 
desde el miedo, la envidia, o el enamoramiento, hacia el ser miedoso, 
envidioso o enamoradizo. Cada uno de esos cordones puede ser visto 
también como un desarrollo vegetativo que engendra numerosas ramas, 
en cada una de las cuales el transcurso, la cualidad y la magnitud de 
las investiduras han conducido a establecer una dudosa diferencia entre 
“conductas afectivas” pasivas y activas.
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Si los afectos perduran lo suficiente, si en lugar de ser “agudos” se 
hacen “crónicos”, constituyen “algo más” que un afecto, constituyen lo 
que llamamos un “estado de ánimo”, y son precisamente los estados de 
ánimo, más que los afectos, los que se transforman, con el tiempo, en ras-
gos del carácter. La experiencia clínica nos sorprende con la posibilidad 
de observar una y otra vez que los cambios en el estado de ánimo se pro-
ducen cotidianamente sin que la realidad que circunda al paciente haya 
cambiado. Esto nos conduce a comprender que los cambios del estado de 
ánimo no dependen tanto como solemos creer de la realidad circundante 
en el momento del cambio, sino que dependen esencialmente de la evo-
lución y de las vicisitudes de significados que permanecen inconcientes. 
En otras palabras: el estado de ánimo influye más en los acontecimientos 
cotidianos de la vida, que lo que influyen esos acontecimientos cotidianos 
en el estado de ánimo. 

Si, como parte del intento de clasificar psicoanalíticamente a los afec-
tos, recurrimos a la imagen de un árbol con sus raíces, sus troncos y sus 
ramas, podemos decir que dentro de nuestra metafórica jaula, desde el 
núcleo central constituido por el “suelo” macroafectivo en donde moran, 
entrelazadas, sus raíces, se desarrollan dos arborizaciones gigantes que 
crecen hacia la periferia también entrelazando sus ramas. Una de esas 
arborizaciones representa al amor, y la otra al miedo (que es anterior al 
odio). La metapsicología psicoanalítica sostiene que el deseo es la reac-
tivación de la huella mnémica de una experiencia de satisfacción, y el 
temor la reactivación de la huella mnémica de una experiencia dolorosa. 
Podemos continuar con nuestra metáfora diciendo que el deseo, en su 
variante “erótica” es la semilla que, en condiciones propicias, engendra el 
árbol del amor, y el temor es, análogamente, la semilla del miedo. 

El primer “brote” del deseo erótico, todavía en la raíz, es lo que llama-
mos calentura, un deseo visceral que transcurre dentro del macroafecto 
desolación y contribuye a conformarlo. Sus primeros tallos, en cambio, 
son los de la vergüenza, un afecto integrador que caracteriza a la culpa in-
fantil, que se expresa en la superficie como enrojecimiento en algunas zo-
nas de la piel, y que se constituye como producto del entretejido del amor 
con el miedo. Desde allí se desarrollan como flores, la esperanza, que 
nace ciega, como el enamoramiento, y los frutos maduros de la amistad y 
del amor, que sustituyen la ilusión de lo ideal por la aceptación de lo real. 
El primer brote del temor, también en la raíz, es la tirria, o la ojeriza, una 
forma muy particular de antipatía que transcurre dentro del macroafecto 
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que denominamos descompostura y contribuye, también, a darle forma. 
Se constituye en su comienzo como el maridaje primitivo entre el miedo 
y el odio frente a un alimento que se necesita y que se teme, como puede 
ocurrirle al depredador con la presa. Los primeros tallos de este desarro-
llo están constituidos por el asco, un temor persecutorio y visceral que 
suele expresarse como repugnancia y náusea. Desde allí se desarrollan la 
voracidad, la codicia y la envidia, para terminar conformando las formas 
más complejas de la ira y el odio. En el crecimiento de ambos árboles 
que se dirigen hacia “la luz” de los valores creciendo en una interrelación 
continua, descubrimos que los celos y la culpa en sus variantes hepáticas, 
orales, anales y fálicas, nacen siempre como producto de ambos proge-
nitores, el amor y el miedo. También vemos que el asco y la vergüenza 
son los afectos entrañables que encontramos en el origen de la conciencia 
moral. 

La angustia, la desolación y la descompostura

Aunque el psicoanálisis ha reconocido sentimientos fundamentales, 
como es el caso del sentimiento de culpabilidad, que desempeñan un 
papel muy importante en la determinación de los sufrimientos físicos y 
psíquicos, la angustia constituyó el último referente a partir del cual com-
prendimos las distintas vicisitudes que se presentan en el consultorio del 
médico o del psicoterapeuta, como consecuencias derivadas de las dis-
tintas estrategias que procuran evitarla. La investigación que realizamos 
acerca del síndrome gripal, y acerca de las enfermedades micóticas, nos 
condujo sin embargo a reconocer, junto a la angustia, y en un mismo nivel 
de jerarquía, otros dos sentimientos: la desolación y la descompostura.

En lo que se refiere a la angustia, el psicoanálisis señala, acorde con 
la etimología de la palabra que la designa (que por su origen remite al 
significado del vocablo angosto) que se trata de una experiencia traumá-
tica actual que, por sus características (el sentimiento de un callejón sin 
salida, de un brete, dentro del cual es necesario hacer algo, pero sin saber 
qué), reactiva las sensaciones experimentadas en el nacimiento, durante 
el cual fue inevitable atravesar el atolladero estrecho constituido por el 
canal del parto. Freud descubrió dos tipos de angustia. Una, que llamaba 
“angustia automática” y que posteriormente se llamó “angustia catastró-
fica”, consiste en un “ataque” en el cual la angustia alcanza su desarrollo 
pleno. La otra, que Freud llamó “señal de alarma” o “angustia señal”, 
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corresponde al uso de una pequeña descarga de angustia que indica la 
necesidad de algún tipo de defensa (como por ejemplo la negación de la 
realidad o la huida) para evitar el surgimiento de la angustia en la plenitud 
de su forma.

Si la angustia puede quedar adecuadamente representada por el trauma 
del estar naciendo, la desolación encuentra su mejor representación en 
el haber recién nacido y enfrentar el desamparo a través de sensaciones 
como el frío o la mayor influencia de la gravedad pero, sobre todo, la pér-
dida de un mundo protector que debe ser inexorablemente sustituido por 
una madre que, intermitentemente, se acerca y se aleja. Del mismo modo 
que la angustia integra en el cortejo de sus “síntomas”, alteraciones del 
ritmo cardíaco y respiratorio, a los cuales pueden sumarse sensaciones di-
gestivas, dentro del macroafecto desolación se presentan frecuentemente 
otros afectos, como el desaliento o la astenia. El estar desolado es, en su 
conjunto, haber perdido el solar y el consuelo, frente a la vivencia de ha-
ber sido abandonado por alguien tan significativo como para reactivar el 
momento inicial de la vida extrauterina en el cual nos sentimos arrojados 
a un mundo sin el abrigo materno. En la desolación, el modelo del des-
amparo neonatal temprano encubre, expresa y representa la condena y el 
abandono que, de acuerdo con lo que sentimos, “nos inflige” actualmente 
la persona que ocupa en nuestra vida el lugar más importante. No es di-
fícil reconocer allí la operación de sentimientos de culpa frecuentemente 
inconcientes. Frente a la posibilidad de que surja una desolación plena, 
que se manifiesta como la pérdida del significado de la vida, como un 
sentimiento de vacío existencial en el cual nuestra vida es un desperdicio 
sin proyecto ni gratificación alguna, también nos solemos proteger con 
una “desolación señal”. Solemos referirnos a ella con la palabra “sole-
dad”, una soledad que generalmente arrecia en los finales del weekend y 
que muchas veces se manifiesta como el deseo de “salir” en la búsqueda 
de un encuentro que, en la medida en que se dirige a quien no ocupa el 
lugar del que nos ha abandonado, resulta forzado y, cuando es llevado a 
su extremo, finaliza en una copa excesiva en compañía del barman. 

En la descompostura, el modelo constituido por el episodio corres-
pondiente a la vida intrauterina, caracterizado por el cambio desde la ab-
sorción directa de los nutrientes a tener que “digerirlos” con un esfuerzo 
propio, constituye la representación de una circunstancia actual en la que 
no logramos procesar una grave contrariedad en el mundo. No cabe duda 
de que la descompostura es un afecto, ya que una persona manifiesta sen-
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tirse descompuesta. Es un afecto que se describe fundamentalmente en 
términos que aluden a síntomas corporales: “me mareo, me falta el aire, 
me desmayo”, y se lo suele atribuir a “algo que comí y que me cayó mal”. 
En la desolación predominan en cambio, junto a unas pocas y mal defi-
nidas sensaciones “somáticas”, las experiencias “psíquicas” vinculadas 
al desgano, la abulia, el desánimo, la desmoralización y la tristeza. En la 
angustia, las sensaciones “somáticas”, predominantemente cardiorrespi-
ratorias, y los sentimientos “psíquicos”, se mezclan en una proporción 
semejante. Si tenemos en cuenta que los modelos que configuran la cuali-
dad de estos tres macroafectos se ordenan “cronológicamente” de manera 
que el de la descompostura es embrionario-fetal, el de la angustia es pe-
rinatal, y el de la desolación, neonatal, no se nos puede escapar el hecho 
de que esos modelos configuran afectos que también pueden ordenarse en 
una serie en la cual va disminuyendo lo que se registra como “sensación 
somática” y aumentando lo que se categoriza como “sentimiento psíqui-
co”. También en el caso de la descompostura existe una “descompostura 
señal” que se manifiesta como fastidio, aburrimiento, frecuentes bostezos 
y somnolencia, frente a la posibilidad de una descompostura plena, que 
puede alcanzar el estado llamado lipotimia en el cual se pierde momen-
táneamente la conciencia. La experiencia que culmina en la sensación de 
desmayo, desintegración y aniquilación, corresponde a la descompostura 
plena y, muchas veces, se habla de una “sensación de muerte”, aunque, 
claro está, carecemos de la experiencia de nuestra propia muerte y care-
cemos también de la sensación correspondiente. 

Los cuatro gigantes del alma

En nuestro intento de clasificar el contenido de la jaula pática, hemos 
comenzado por diferenciar entre los afectos “comunes” y los cinco es-
tados afectivos que constituyen el pentagrama pático. Luego hemos di-
ferenciado, otra vez, los afectos que continuamos llamando “comunes”, 
de los tres macroafectos, que utilizamos para explicar (como lo ha he-
cho el psicoanálisis con la angustia) que los movimientos del alma están 
motivados por la necesidad de evitar alguno de esos tres macroafectos. 
Nos hemos ocupado por fin de los afectos “comunes”, y los hemos com-
prendido como derivados de dos grandes troncos, el amor y el miedo, 
que se influyen y se combinan en una multitud de formaciones mixtas. 
Las “semillas” del amor y el miedo, provienen de la reactivación de las 
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huellas mnémicas que originan el deseo o el temor. Ya en el territorio 
de esos dos troncos principales, hemos diferenciado otra vez el asco y 
la vergüenza, como dos afectos entrañables que intervienen en la con-
formación de la conciencia moral desde sus mismos orígenes. Necesita-
mos ahora, contemplando el follaje que da forma a la copa de nuestros 
metafóricos árboles, referirnos a cuatro combinaciones complejas que 
constituyen los frutos más vigorosos y que más abundan, entre los que 
produce el maridaje entre el amor y el miedo. Se trata de la rivalidad, 
de los celos, de la envidia y de la culpa, y precisamente por su vigor, y 
por la ubicuidad de su presencia, nos referimos a ellos como los cuatro 
gigantes del alma.

Con el nombre de rivalidad aludimos a una disputa originada por la 
posesión de un bien, pero es importante señalar que la conducta rival se 
acompaña de un sentimiento de enemistad, que implica aversión, odio y 
hostilidad, y que es característico de esa contienda. Aunque muchas veces 
la rivalidad se apoya en los celos, hay otras que nos permiten comprobar 
que es independiente de esos sentimientos y que posee una existencia 
propia. Más allá del apoyo que el consenso otorga a la competitividad, 
respaldándose en la tesis de Darwin acerca de la selección natural y la 
supervivencia del más apto, la experiencia ha mostrado que la competi-
tividad, cuya motivación se agota cuando el rival fracasa, no es el mejor 
factor de desarrollo de pueblos e individuos, y que es necesario distin-
guir entre competitividad y competencia. La Biología de nuestros días 
ha demostrado además que en la trama de la vida, la cooperación es más 
frecuente que la competitividad, desplazando la tesis de Darwin desde la 
posición ubicua que ocupaba, a límites más razonables. El psicoanálisis, 
por otra parte, está en condiciones de afirmar que cuando el predominio 
de la rivalidad, típica de la fase fálica en el desarrollo de la sexualidad, 
y normal durante la pubertad, perdura durante la vida adulta, es como 
consecuencia de una dificultad, que hoy abunda y es propia de nuestra 
época, para alcanzar la segunda fase del desarrollo genital. La rivalidad, 
que tantas veces estropea en las parejas los mejores logros del amor que 
los une, sólo admite las dos posibilidades de una alternativa nacida de un 
significado que, en el fondo, es falso, la derrota que obliga a soportar la 
humillación que se vincula a la fantasía de haber certificado una impoten-
cia, o el triunfo sobre el otro, que conduce a tener que soportar los sen-
timientos de culpa que convoca el haber infligido al rival esa humillante 
derrota. 
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Con la palabra “celos” designamos el sufrimiento que se experimenta 
frente a los vínculos que las personas amadas establecen con otras personas. 
Los celos son un sufrimiento egoísta que no nace del amor, nace del querer. 
El que quiere busca poseer, el que ama desea que lo amado se desarrolle 
en la plenitud de su forma. Cuando, en nuestros primeros años infantiles, 
incluíamos en el mapa de lo que considerábamos “yo” todo aquello que nos 
daba placer, y en el mapa del mundo lo que no nos agradaba, estábamos 
construyendo, según las leyes del pensamiento mágico, el núcleo del ego 
que Freud denominó “yo de placer puro”. Muy pronto debimos enfrentar-
nos, sin embargo, con la desconcertante y dolorosa experiencia de que el 
pecho materno, fuente de un inigualable placer, se comportaba de un modo 
que no podíamos controlar ni dominar. En este “despojo” que mutila la 
imagen de nuestro propio ego, obligándonos a resignar la posesión absoluta 
de algo que considerábamos una parte de nuestro propio ser, podemos ver 
el origen del sentimiento que denominamos celos.

Mientras que los celos gozan de una cierta benevolencia (tal vez por-
que se interpreta, no del todo justificadamente, que si alguien sufre celos 
es porque ama) la envidia, en cambio, que consiste en el sufrimiento que 
se experimenta frente al bienestar ajeno, produce culpa, humillación y 
vergüenza. Forma una característica peculiar de la envidia, en su forma 
más intensa, que la aspiración a obtener los bienes que se envidian quede 
sustituida por el afán de destruirlos. La expresión “ojos que no ven co-
razón que no siente”, de uso habitual, permite comprender el sentido del 
impulso destructivo contenido en la envidia, pero una investigación más 
prolija permite ver en ella la perduración del modelo representado por 
un mecanismo primitivo de digestión “externa” cuya finalidad se explica 
por la necesidad de descomponer una presa que sería peligroso o indi-
gesto incorporar entera. Es claro que el modelo digestivo dentro del cual 
comprendemos el funcionamiento de la envidia, no sólo se aplica a la 
incorporación de un alimento, sino que también resulta válido para la ad-
quisición de bienes intelectuales, hábitos culturales, o nuevas destrezas.

Por fin llegamos a la culpa, cuya esencia consiste en el sentirse “en 
falta”. La falta surge de la comparación de lo que se ha hecho con aquello 
que se hubiera debido hacer. El psicoanálisis permite describir tres estra-
tos diferentes de la culpa. En el primer estrato llegan a la conciencia los 
hechos a los cuales se atribuyen los sentimientos de culpa, pero Freud 
ha descubierto que tales sentimientos son anteriores al delito al cual se 
atribuyen y que el delito precisamente se realiza para poder atribuirle la 
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culpa precedente. El segundo estrato lo constituyen los hechos históricos, 
mucho más significativos en la vida de una persona, que originaron el 
sentimiento de culpabilidad que suele conducir al delito. Pronto com-
prendemos que estos hechos históricos, lejos de constituir el verdadero 
origen de la culpa, fueron motivados, ellos también, por un estado an-
terior de una cierta “culpabilidad difusa” que suele confundirse con el 
masoquismo, y a la cual parece referirse Shakespeare cuando menciona 
“la oscura huella de la antigua culpa”. 





CuarTa ParTe
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CaPÍTuLo Xiii 
idea y maTeria

Crecimiento, procreación y sublimación

En la versión del mito de Prometeo que ha dejado Hesíodo, narrada 
por Paul de Saint-Victor, Zeus, envidioso y “sintiéndose mordido en el 
corazón” por la astucia de Prometeo, no satisfecha su venganza a través 
del pico del águila, le envía a la mujer, Pandora, quien, en la concepción 
misógina de la Teogonía, habría de destruir la labor del titán, propósito 
que recuerda por su contenido a lo que ocurre entre Sansón y Dalila. En 
la obra de Hesíodo la mujer es comparada al “zángano que se introduce 
en la colmena y que se llena el vientre de miel fabricada por las abejas 
laboriosas”. Si tenemos en cuenta que para los antiguos era “conocida” la 
función glucogénica del hígado, como se puede comprobar en el Timeo 
de Platón, el ataque a la “dulzura” que produce el trabajo hepático (re-
presentado en la alegoría de las abejas laboriosas que acumulan la miel) 
nos muestra una vez más su motivación inconciente. Es una motivación 
que, partiendo de la amarga hiel de la envidia, se expresa justamente por 
la elección de su contrario, la miel, y representa el ataque envidioso de la 
mujer, que utiliza sus encantos como Pandora, para destruir la capacidad 
creadora sublimada del hombre. Esa envidia que el hombre “descubre” 
en la mujer contiene, además, la proyección de la propia envidia mas-
culina a la capacidad femenina de procrear en su vientre. Vemos aquí 
cómo aparece en el mito una polaridad antagónica entre la creación y la 
mujer, ya que ésta es utilizada por los dioses envidiosos como un ataque 
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a la obra que materializa Prometeo mediante la conservación del fuego. 
Si consideramos, no obstante, que esa renuncia instintiva “sobre la cual 
se edifica la cultura” y que permite a Prometeo crear, lo somete simultá-
neamente al tormento hepático, caemos en la cuenta de que el “ataque” 
de los dioses que envían a la mujer puede ser concebido también como 
un requerimiento instintivo que busca “apagar el fuego”, de una manera 
normal con los objetos reales. 

Es posible comprender, apoyándose en otros elementos de la leyenda, 
por qué la mujer (de quien Abraham afirma en Sueños y mitos, sin ser del 
todo justificado, que aparece incidentalmente en el mito de Prometeo) no 
adquiere en él la función de un personaje genitalmente adecuado, capaz 
de fortalecer al héroe que procura materializar sus ideales. De acuerdo 
con algunas de las versiones antiguas (citadas por Séchan) y con lo que se 
describe en los fragmentos del Prometeo que nos dejó Goethe, Minerva, 
la diosa que nació del cerebro de Zeus cuando su cabeza fue partida de 
un hachazo, condujo a Prometeo hacia el lugar de donde pudo extraer la 
chispa de la vida para sus criaturas de barro. En el texto de Goethe Pro-
meteo le dice a Minerva: “Eres para mi espíritu lo que él mismo es [...]. 
Siempre fue cual si mi alma departiese consigo misma [...]. De suerte que 
yo no era yo, sino una diosa a la que hablaba, cuando yo me imaginaba 
hablar; y cuando me imaginaba que era una diosa la que hablaba, era yo 
quien lo hacía. ¡Así fue siempre de íntimamente unido y compenetrado 
el amor que te tuve!”. Vemos aquí con un dramatismo conmovedor el 
carácter narcisista que adquiere la relación de Prometeo con sus objetos 
femeninos. Refuerza esta interpretación el episodio de las bodas con He-
sione, las que aparecen, en la versión de Esquilo, como recuerdos nostál-
gicos (es decir, son ideales) o las nupcias de Epimeteo con Pandora, quien 
se convierte rápidamente en la amada ausente e ideal. Lo mismo ocurre 
con Dulcinea del Toboso y Don Quijote, de quien Unamuno afirma (en 
El Caballero de la triste figura) que “… su color amarillo y sus actos le 
acreditan de bilioso”. Ese aspecto ideal, introvertido y narcisista, en la 
relación con la mujer, que impide el contacto “real” y compromete el 
proceso de materialización, se revela también en el nacimiento de Eva, 
surgida de una costilla de Adán, y en el de la propia Minerva, surgida del 
cerebro de Zeus. Tal como ocurre con la costilla de Adán en la historia 
del Paraíso, el lugar de la mujer, en el Mito de Prometeo, es ocupado por 
el hígado. Dado el parentesco etimológico entre los términos “materia” 
y “madre”, y que la higuera, con su fruto lleno de simientes, es el árbol 



obras CompLetas  •  tomo XViii 181

sagrado que simboliza la fecundidad, es comprensible que el hígado, que 
representa al proceso de materialización, y cuyo nombre significa “lleno 
de higos”, constituya un símbolo de los procesos de creación que depen-
den de una estructura narcisista. Un símbolo configurado en términos de 
procreación, de una cópula (entre el fuego como padre ideal y celestial, 
y el hígado como madre material y terrenal) que engendra la simiente 
representada por el higo.

Freud, en su artículo “Introducción del narcisismo”, se ocupa de se-
ñalar las relaciones entre el narcisismo y la sublimación cuando expresa: 
“El que un individuo haya trocado su narcisismo por la veneración de un 
yo ideal, no implica que haya conseguido la sublimación de sus instintos 
libidinosos. El yo ideal exige esta sublimación pero no puede imponerla. 
La sublimación continúa siendo un proceso distinto, cuyo estímulo puede 
partir del ideal, pero cuya ejecución permanece totalmente independiente 
de tal estímulo”. Más tarde, en El yo y el ello, se refiere al mecanismo de 
esta ejecución, afirmando que la transmutación de una elección erótica 
de objeto por una identificación que modifica al yo y transforma la libido 
objetal en libido narcisista, trae consigo un abandono de los fines sexua-
les genitales. En opinión de Freud esta “desexualización” pueda tal vez 
ser considerada como el camino general que conduce a la sublimación. 
Podemos pensar entonces que la estructura narcisista que aparece en el 
diálogo con Minerva constituye “el fuego” del cual extrae Prometeo su 
capacidad de sublimación, creando las criaturas de barro dotadas de la 
chispa divina.

En sus Lecciones introductorias al psicoanálisis Freud sostuvo que 
la vida sexual pregenital está “compuesta por un número de tendencias 
parciales que ejercen su actividad independientemente unas de otras en 
busca del placer local procurado por los órganos”. Sin embargo allí tam-
bién afirma que existe “una especie de organización más laxa, a la que 
daremos el nombre de pregenital”. Sostener que la llamada libido prege-
nital, considerada en su conjunto, surge como resultado de una superpo-
sición anárquica de las funciones de los distintos órganos es incongruente 
con la estructura de los organismos biológicos. Gley, en su Tratado de 
fisiología, ha escrito: “Sabemos que la nutrición no es en modo alguno 
una asimilación química, directa y sencilla, sino una creación continua 
de materia organizada, peculiar a cada ser; la nutrición es una creación 
de elementos, análogamente a la generación. Por esto pudo decir Claude 
Bernard que la ‘nutrición es la continuación de la generación’, y, a la re-
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cíproca, Haeckel ha dicho que la reproducción es un crecimiento que se 
hace fuera del individuo”. En Psicología de las masas y análisis del yo, 
Freud señala la diferencia entre el proceso de la identificación y la confi-
guración de un vínculo estable, cuando afirma que en un caso se intenta 
ser el objeto, mientras que en el otro se intenta tenerlo.

Podemos sostener entonces que la organización que Freud denominó 
pregenital es en cierto modo “narcisista” o “metabólica”, ya que se es-
tructura sobre el mecanismo de identificación y asimilación, que destruye 
al objeto para “recrearlo” en el propio organismo. Este proceso se opone a 
la conservación “en el mundo” (característica de la organización genital) 
de ese objeto elegido. El mecanismo que Freud denominó introversión 
corresponde a una fase intermedia o “de pasaje” entre ambos procesos. 
Así como la reproducción es la meta de la organización genital, podemos 
ver en el crecimiento la finalidad de la organización pregenital “metabó-
lica”. Ambas deberán forzosamente relacionarse a la manera de una serie 
complementaria en los distintos períodos de la vida individual, ya que es 
imposible concebir la existencia de una organización sin la existencia de 
la otra. Encontramos en la fisiología del hígado concomitantes “corpora-
les” de una interrelación semejante, puesto que en él se metabolizan sus-
tancias derivadas del ciclo perhidro-pentano-fenantreno, que actúan a la 
vez como estimulantes del crecimiento y como hormonas sexuales. Esas 
sustancias, que poseen un núcleo básico idéntico, se ordenan en una serie 
de derivados en cada uno de los cuales el efecto anabólico y el sexual se 
encuentran combinados en una proporción diferente.

Ya hemos visto (en el capítulo octavo) que la constante y tenaz re-
generación del hígado representa, en el mito de Prometeo, un proceso 
que puede denominarse genéricamente “materialización”. Es muy difí-
cil definir con exactitud qué es lo que puede entenderse por materializa-
ción, aunque esta palabra, lo mismo que su antecesora, “materia” (que 
también es difícil definir), posee un fuerte y claro sentido intuitivo. Es 
posible sin embargo describir aquello que consideramos comprendido 
dentro de ese proceso de “materialización”. En primer lugar, el creci-
miento, según el cual se encarnan en el propio organismo las fantasías 
inconcientes o formas contenidas en el plasma germinal. En ese proceso 
de crecimiento participa también la reproducción, en su forma de división 
celular “asexual”. En segundo lugar, la procreación, que, a través de la 
cópula genital, materializa en un cuerpo externo y “ajeno” parte de las 
fantasías inconcientes que se transmiten de generación en generación. 
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En tercer lugar, la sublimación. Si tenemos en cuenta que Freud (en sus 
Lecciones introductorias…) definió la sublimación como la actividad que 
reemplaza los fines parciales del instinto, o los que procuran el acto de 
la procreación, “por otro que presenta con ellos relaciones de origen, 
pero que ha cesado de ser sexual para hacerse social” podemos pensar 
que este proceso se estructura como una adecuada satisfacción de los 
impulsos instintivos, asociados a las formas heredadas y “contenidas” en 
el genoma, mediante la creación de aquellas configuraciones materiales 
que no constituyen en sí mismas organismos vivientes, aunque (tal como 
ocurre en el crecimiento o con la procreación) realizan concretamente en 
el mundo las formas ideales.

La creación sublimada, aun siendo un proceso distinto, participa de 
los caracteres de la procreación y del crecimiento. La organización geni-
tal brinda a la satisfacción instintiva sublimada el carácter de utilidad y 
adecuación social para la preservación de los objetos y del propio orga-
nismo. La organización pregenital, cuyo fin es el crecimiento mediante la 
identificación, le proporciona, en cambio, la capacidad y el modelo para 
materializar las representaciones de impulsos instintivos en obras que 
permitan una gratificación económicamente adecuada. El mito de Prome-
teo nos muestra que, tal como lo señaló Freud, la carga libidinosa narci-
sista sirve de base al proceso de sublimación. Y nos muestra también, lo 
cual es más importante todavía, cómo mediante la sublimación se logra 
la recuperación de la libido narcisista patológicamente retenida. El pasaje 
del narcisismo a la actividad creadora aparece cuando, ante una pregunta 
de su hermano Epimeteo: “¿Cuánto es lo tuyo, pues?”, el Prometeo de 
Goethe (que ha desafiado a los dioses con las siguientes palabras: “¿Po-
déis separarme a mí de mí mismo?”) exclama: “¡Pues el círculo que llena 
mi actividad! Nada por debajo de él, ni nada más arriba”. Prometeo su-
blima así cuando crea, a la manera de Pigmalión, a su adorada criatura 
Pandora, modelando con sus manos la materia terrenal. Por esto afirma 
Cansinos Assens: “Como paliativo por esas amarguras, Prometeo sólo 
tendrá esa inefable alegría del creador que se mira en su obra”. Freud 
ha señalado ese mismo proceso cuando (en “Introducción del narcisis-
mo”) refiriéndose a la movilización de lo que denomina estancamiento 
hipocondríaco, simbolizado en el mito a través del sufrimiento hepático, 
transcribe los siguientes versos de Heine: “Imagino a Dios diciendo: La 
enfermedad fue sin lugar a dudas la causa final de todo el impulso crea-
dor. ¡Al crear pude recuperarme! ¡Al crear alcancé la salud!”. 
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La realidad psíquica y la realidad material

Hemos visto ya que nuestro conocimiento se ordena primordialmente 
en dos sistemas. Uno es el de los cuerpos materiales que ocupan un lugar 
en el espacio que establece la física. El otro es el de los acontecimien-
tos que se registran como cambios, como sucesos que transcurren en el 
tiempo que constituye la historia. Aparentemente el tiempo físico, como 
magnitud “objetiva”, constituye una realidad primaria que se configura 
alrededor de la percepción del movimiento. Sin embargo, el tiempo de la 
física es un tiempo histórico que “objetivamos” “midiendo” un espacio 
(en un reloj) que consideramos recorrido en virtud de nuestra capacidad 
para rememorar una posición anterior. Los modos concretos del espacio 
y el tiempo, a través de los cuales lo existente se manifiesta de manera 
primaria, son por lo tanto dos: la materia que constituye la física y la re-
memoración que constituye la historia. Las otras maneras se establecen a 
través de una transformación secundaria que, en estados de profunda re-
gresión, se pierde totalmente. Sucede entonces que lo que se rememora se 
confunde alucinatoriamente con lo que “físicamente” se percibe, y que la 
“idea” o sensación del tiempo transcurrido se independiza por completo 
de la marca objetiva del reloj.

Antes de proseguir por este camino es necesario un pequeño rodeo 
que nos permitirá prestar atención a un episodio significativo. En la se-
gunda edición de 1909 de La interpretación de los sueños, en el capítulo 
“Psicología de los procesos oníricos” Freud escribe: “¿Debemos atribuir 
realidad al deseo inconciente? No lo sabría decir. Debemos negársela, 
por supuesto, a cualquier pensamiento transi cional o intermediario”. Es 
importante consignar que el texto continúa diciendo: “Si contemplamos 
al deseo inconciente reducido a su más fundamental y verdadera forma, 
deberemos recordar que, sin duda, también la realidad psíquica posee 
más de una forma de existencia”. En 1914 Freud corrige esa segunda fra-
se de la siguiente manera: “Deberemos concluir que, sin duda, la realidad 
psíquica es una particular forma de exis tencia que no debe ser confundida 
con la realidad de los hechos”. En 1919 vuelve a modificar la frase y re-
emplaza “realidad de los he chos” por “realidad material”. Como vemos, 
Freud comienza por afirmar que el pensamiento carece de realidad y que, 
en el caso del deseo inconciente, no sabría decirlo, pero inmediatamente 
se siente obligado a admitir que existe una realidad diferente, una rea-
lidad psíquica que incluye al deseo inconciente y también a cualquier 
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pensamiento transicional o intermediario, y que esa realidad psíquica po-
see más de una forma de existencia. Cinco años después sostiene que la 
realidad psíquica no debe ser confundida con la realidad de los hechos, 
realidad que, otros cinco años más tarde, prefiere denominar material. Es 
esta cualidad material la que Freud niega a la realidad psíquica del pen-
samiento y duda si deberá negársela también a la realidad psíquica del 
deseo inconciente. Llegamos por fin al punto que nos interesa subrayar 
ahora, admitimos la existencia de una realidad psíquica que no debe ser 
confundida con la realidad material, pero esto no excluye la posibilidad 
de que un existente que posee la cualidades que permiten categorizarlo 
como realidad psíquica (el deseo inconciente, por ejemplo) no posea tam-
bién las cualidades que permiten categorizarlo como realidad material. 

La llamada “realidad” psíquica es cualificada por la conciencia como 
una actualidad temporal (“del instante”) primariamente histórica, que 
ocupa de un modo segundo un espacio “interior”, más que virtual, imagi-
nario. La realidad del cuerpo y el mundo es cualificada por la conciencia 
como una realidad física espacial y presente (pre-sentada ante mi per-
cepción) primariamente material que ha cambiado o cambiará, de modo 
secundario en un tiempo ahora “ausente”. Sólo podemos presenciar ese 
tiempo, que transcurre, mediante el recuerdo de un pasado que hace pre-
sente, que “presencia”, la transformación proyectando la forma anterior 
sobre el mundo ahora percibido. La proyección imaginaria que la reme-
moración de ese pasado, bajo la forma de un deseo o un temor, permite, 
nos faculta para construir la representación de un futuro y la figura de una 
realidad imaginaria que llamamos ideal porque pertenece al mundo de la 
idea.

En todo el desarrollo teórico freudiano se halla implícita o explícita 
la existencia de dos realidades: una sensorialmente percibida, a la cual 
perte necen las nociones de acto, descarga, materia y cosa, y la otra, senti-
da, a la cual pertenecen las nociones de recuerdo, afecto, idea y significa-
do. Existe por lo tanto una presencia-en-ausencia, que ocurre cuando está 
ausente la cua lidad sensorial que caracteriza a la presencia física. Se trata 
entonces de la presencia en el recuerdo, la de la imagen, la representa-
ción, el símbolo o la palabra que, como es el caso de “pan”, por ejemplo, 
evoca, alude, conjura, convoca o, inclusive, determina la presencia sen-
sorial de la cosa comes tible, mientras que permanece ella, en sí misma, 
incomestible.
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La distinción entre forma y sustancia

La capacidad que posee el espíritu humano para cambiar la realidad 
material, no depende solamente de la posibilidad de materializar las ideas 
que darán su forma a la realidad del cambio, sino también de la posibi-
lidad de “idealizar” previamente a la materia, a los fines de concebir las 
ideas que se procurará luego materializar. Se trata de un proceso tan ubi-
cuo, y tan familiar, como para que exponer sus pormenores a través de un 
ejemplo sea mucho más sencillo que su descripción teórica. Imaginemos 
entonces que queremos hacer cambios en la habitación de nuestra casa 
que denominamos cocina. Si esto sucede es porque hemos “visto”, sea en 
el cine, sea en un comercio especializado, en una revista, en la casa de un 
amigo, o directamente contemplando la nuestra, “otra” cocina que nos ha 
“dado la idea” de lo que queremos cambiar. Estamos en la etapa en que 
“idealizamos” la realidad material de nuestra vieja cocina, para tener una 
idea de cómo (para ver en qué forma) serán los cambios que queremos 
hacer. Una vez completada esa etapa habrá que materializar los cambios 
que se desean lograr. 

Ubicuidad de un proceso, y familiaridad con él, no significa necesa-
riamente que se trate de un proceso sencillo. Su importancia se nos hizo 
evidente cuando, estudiando las fantasías específicas de la función he-
pática, caímos en la cuenta de que el hígado “se adjudicaba”, en primer 
lugar, la representación del proceso mediante el cual, durante la vida in-
trauterina, se materializan en el propio cuerpo las recetas contenidas en 
el genoma, utilizando los nutrientes que aporta la placenta, y que, a partir 
de allí, el mismo hígado se adjudicaba el proceso mediante el cual los 
proyectos se materializan en la vida. No parece haber gran dificultad en 
el comprender qué significa realizar materialmente una idea, o abstraer, 
de una realidad concreta una de las ideas que contiene. Se trata de una 
concepción fuertemente arraigada y cotidiana. Cuando a partir del plano 
de una casa encargamos su construcción a los obreros, tenemos concien-
cia del esfuerzo y de que la construcción demanda un costo. También, a 
partir del primitivo anteproyecto “a mano alzada”, hubo que “materiali-
zar” el plano, ajustando las medidas, racionalizando los espacios, y nos 
damos cuenta de que la cuestión de materializar puede ser infinitamente 
proseguida buscando siempre una anterior “idea” menos “materializada” 
que la actual. Se comprende sin demasiada dificultad que el proceso de 
materialización se cumple en varias etapas que van, por ejemplo, desde 
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materializar el plano a partir del anteproyecto hasta materializar la casa a 
partir del plano, y se comprende también que esas distintas etapas tienen 
distintos “costos”. Suele ser a veces un poco más difícil de aceptar, en 
una sociedad “materialista”, que el proceso de “abstraer” una idea de la 
realidad material, puede demandar en ocasiones un esfuerzo y un costo 
mayor que el que demandará volver a materializarla. 

Cuando construimos una casa, por ejemplo, y la materializamos a par-
tir de un plano, hacemos uso de la distinción fundamental establecida 
entre la forma y la sustancia. Una distinción que coincide en cierto modo 
con la que existe entre la idea y la materia. No hay sustancia sin forma 
y tal vez tampoco haya en la mente, como no la hay en el mundo, forma 
sin sustancia. Sabemos que una forma, como sucede entre el cuño y la 
moneda, puede ser “transferida” de una sustancia a otra. Así la forma del 
balcón del comedor podrá ser construida en distintos materiales, como 
el cemento, el ladrillo, la piedra o el mármol, y esto certifica que tie-
ne sentido la distinción que establecemos entre forma y sustancia, pero 
cuando analizamos en detalle esos materiales nos damos cuenta de que 
lo que diferencia sus “sustancias” no es independiente de la forma en que 
se combinan en sus moléculas las partículas elementales que configuran 
sus átomos. ¿Qué es la sustancia pues? Si cuando profundizamos en su 
estructura nos encontramos otra vez con la forma. ¿Qué es lo que carac-
teriza a lo que llamamos materia? 

Comencemos por señalar que, por sus orígenes, la palabra “idea” (que, 
como ya lo hemos mencionado, proviene de eidon), significa “yo vi”, y que 
la palabra “materia” (derivada de mater) significa madre. “Forma” deriva 
de “horma”, con el significado de molde, y “sustancia” es lo que “subyace”, 
lo que está debajo. El Vocabulario Científico y Técnico, publicado por la 
Real Academia Española de Ciencias Exactas Físicas y Naturales, define a 
la materia como “agrupación de partículas elementales, como consecuen-
cia de sus interacciones energéticas”, y define a la sustancia como “materia 
constitutiva de los cuerpos”. El Diccionario de la Lengua Española, de la 
Real Academia, define en cambio sustancia como “cualquier cosa con que 
otra se aumenta y nutre y sin la cual se acaba” y a forma como “figura o 
determinación exterior de la materia”. El Diccionario de Uso del Español 
de María Moliner define a la forma como “manera de estar distribuida la 
materia de un cuerpo”, a la sustancia como “cosa que constituye lo más 
importante de otra”, y a idea como “cualquier representación existente 
en la mente o cualquier elaboración de ella por la que se relaciona con 
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el mundo”. En realidad hay muchas más definiciones, pero estas son las 
que, según parece, mejor pueden ayudarnos a ponernos en contacto con 
las cuestiones que el tema compromete. La materia pesa y tiene inercia, de 
modo que da trabajo moverla o transformarla, la forma es ingrávida, pero 
su significado puede llegar a ser tan poderoso como para lograr que un ser 
humano levante un peso enorme.

El trecho del dicho al hecho

El mundo de las ideas, que es el mundo del valor, de la importancia y 
del significado, es también el mundo del “drama” (que es el objeto de la 
narración que constituye la esencia de la historia) y el de la palabra. Un pro-
verbio español señala que “del dicho al hecho hay mucho trecho”. No cabe 
duda que durante el proceso que transcurre dentro de lo que denominamos 
psicoterapia, se accede a los hechos a través de lo dicho, y se hace posible 
de este modo que una nueva manera de decir se constituya en una nueva 
manera de interpretar los hechos. Reparemos que si bien es cierto que lo 
hecho “hecho está”, y es en ese sentido irreversible, no es menos cierto 
que cuando cambia la significación de un hecho, ha cambiado sin duda el 
hecho mismo, ya que lo que ha sucedido, ha sucedido, pero como otra cosa 
distinta a lo que “se daba por hecho”. Es cierto que, como lo señala la sabi-
duría popular “del dicho al hecho hay mucho trecho”, pero lo hay en ambas 
direcciones, dado que si a lo dicho le falta todavía lo que lo puede convertir 
en hecho, lo hecho necesita de lo dicho para poder ser identificado precisa-
mente como el hecho “ese” que particularmente es.

Cabe subrayar ahora que ese trecho tan fundamental entre la cosa ma-
terial concreta y la palabra que la evoca, un “trecho” sobre el que se 
edifica la cultura y el mundo de lo humano, no es un espacio vacío. Pode-
mos concebirlo como un intrincado retículo, ya que, por sus efectos y sus 
consecuencias es evidente que todo decir es un hacer, y también que, por 
el significado que inevitablemente comprometen los hechos, todo hacer 
es siempre un decir. Junto al intrincado retículo que así se constituye, 
existe la inmensa significación de que el trecho que media entre el dicho 
y el hecho se halla habitado por innumerables y mal conocidas instancias 
que pueblan la vida mental y configuran la rica y multiforme matriz del 
lenguaje. 

Volvamos una vez más sobre la cuestión del materializar las forma-
ciones ideales y sobre la capacidad de abstracción que permite “ideali-
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zar” una forma materializada y “hecha” para concebirla como producto 
de una “hechura máxima” que la transformaría en per-fecta. Nos damos 
cuenta de que el primer esquema, que consiste en darle una forma a la 
materia, o rellenar una forma con sustancia, es la típica materializa-
ción del crecimiento y del desarrollo (“en forma”) de un organismo que 
avanza hasta alcanzar lo que llamamos la plenitud de su forma. Procede 
de este modo el artista cuando esculpe en el mármol el rostro de una 
mujer soñada. El segundo esquema, que consiste en traspasar la forma 
de una sustancia a otra, es la típica materialización de la procreación, 
que reproduce una forma multiplicando y extendiendo su existencia en 
una cantidad de especímenes. Así procede el orador cuando difunde sus 
ideas y el escritor cuando publica sus libros. El tercer esquema, que 
consiste en un bucle recursivo que oscila permanentemente entre con-
formar una sustancia mediante un proceso que concreta una forma en la 
materia y abstraer de un existente material la forma esencial que consti-
tuye su virtud, es la típica materialización de la sublimación, que se ca-
racteriza por la creación de productos culturales. En el continuo vaivén 
de ese bucle recursivo, cuyas dos fases se determinan mutuamente, la 
abstracción crea o “visualiza” la forma “nueva” que será concretada, y 
la materialización concreta esa forma reciente en un existente material, 
del cual una forma será luego abstraída y, nuevamente “idealizada”, 
existirá convertida en una idea. Es el modo en que procede el filósofo, 
o el científico, cuando construye una teoría. Conviene que aclaremos 
enseguida que hemos descrito tres esquemas de procesos que siempre 
funcionan combinados, de modo que en la realidad no observaremos 
formas puras, sino únicamente predominios. 

Antes de abandonar el tema de las relaciones entre idea y materia que 
habitan el tramo que constituye el trecho entre el dicho y el hecho, nos 
falta ocuparnos de una cuestión esencial. Cuando, en el segundo apartado 
de este capítulo, reunimos unas cuantas definiciones sobre idea, materia, 
forma y sustancia, mencionamos que había muchas más y, efectivamente, 
son términos que ocupan un lugar bastante extenso en diccionarios de 
idiomas, de ciencias y de filosofía. También señalamos que citábamos 
las que podían ponernos en contacto con las cuestiones que el tema com-
promete. Más allá de que, cuando se trata del vocablo “sustancia” las 
definiciones oscilan entre “materia constitutiva de los cuerpos” y “cosa 
que constituye lo más importante de otra”, parece atinado sostener que, 
en general, la palabra “materia” designa un componente del mundo que 
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la física describe, mientras que las palabras “idea” y “forma” designan un 
componente del mundo que describe la psicología.

De acuerdo con lo que hemos visto en la primera parte de este libro, el 
psicoanálisis nos ha llevado a comprender que lo físico y lo psíquico no 
son realidades sustantivas, sino cualidades “adjetivas” que pueden coin-
cidir, ambas, en un mismo existente (que no dejará de ser psíquico por ser 
físico ni dejará de ser físico por ser psíquico), aunque, claro está, una de 
esas cualidades puede predominar sobre la otra. Esto lleva implícito que, 
cuando comparamos un elemento con otros dos, pueda suceder con el pri-
mero que, frente a uno de ellos, sobresalga su carácter psíquico, y frente 
al otro, su carácter físico. Ahora, cuando prestamos atención a las rela-
ciones entre ideas y materia, o entre forma y sustancia, nos encontramos 
con una situación similar, lo cual no debe sorprendernos, ya que hemos 
homologado en cierto modo la idea con lo psíquico y la materia con lo 
físico. Frente al anteproyecto de nuestra nueva casa el plano “definitivo” 
que ha realizado el arquitecto sobresale como un “hecho”, como una for-
ma de materialización, pero frente a una casa construida, sólo vemos en 
el plano un proyecto “ideal” que el arquitecto “ha dicho”. 



CaPÍTuLo XiV 
La dobLe PoLaridad de Lo sagrado

El Superyó “visual” ideal

Las cinco categorías páticas que Weizsaecker describe (estar obligado, 
tener permiso, querer, deber y poder) nos recuerdan que la esencia de la 
condición humana radica en la conciencia del estar continuamente siendo 
lo que todavía no es. Así, frente a aquello que las cosas son, existe siem-
pre el deseo o el temor de que las cosas sean algo que podría eventual-
mente ser. De modo que, frente a la realidad de los hechos, o tal vez sea 
mejor decir frente a la realidad material, existe una concepción psíquica, 
imaginaria, de “otra” realidad construida con la amalgama de nuestros 
deseos y nuestros temores. Debemos aclarar ahora sin demora que en 
verdad existen dos concepciones imaginarias distintas de la realidad. Una 
de ellas, que se nos confunde con la realidad “existente”, corresponde a lo 
que creemos (equivocadamente o no) que las cosas son, la otra, a la cual 
queremos referirnos en este apartado, corresponde a lo que nos gustaría, 
o no nos gustaría, que las cosas fueran.

La imagen de aquello que nos gustaría, o no nos gustaría, que suceda, 
es una idea, y es en ese sentido primario que la denominamos ideal, aun-
que no siempre represente algo deseado. Es importante consignar, además, 
que se trata de una imagen construida “combinando” las huellas que han 
dejado en la memoria, percepciones anteriores, y que, entre esas huellas, 
predominan las de carácter visual. Recordemos que la palabra “idea” de-
riva de eidon, que significa “yo vi”, y recordemos también que los sue-
ños, a través de los cuales procuramos realizar nuestros deseos, “se ven”. 
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En cuanto a la pregunta, inevitable, de si no podemos construir la imagen 
de una realidad deseada o temida, utilizando restos mnémicos de nuestras 
sensaciones, cabe la respuesta de que las huellas de nuestras sensaciones 
anteriores forman la parte fundamental de nuestros deseos y de nuestros 
temores, ya que su re-actualización (su re-sentimiento) es lo que otorga 
a nuestros recuerdos su componente afectivo, pero que, en lo que atañe a 
nuestra concepción de una realidad imaginaria, la cual, en tanto se refiere 
a una realidad, “pertenece” al mundo “objetivo”, que se manifiesta como 
presencia física, debemos construirla recurriendo a las re-presentaciones de 
lo anteriormente percibido. 

Hemos señalado que nuestros deseos y nuestros temores nos conducen 
hacia una concepción imaginaria de la realidad que da forma a nuestros 
sueños y a nuestras pesadillas, pero debemos tener en cuenta que esa, nues-
tra concepción imaginaria de una realidad, no ha surgido como el producto 
momentáneo de un deseo, o de un temor, fugaz, sino que, por el contrario, 
se trata de una concepción que es el producto de una historia. Cuando nos 
ocupamos de investigar en los trastornos hepáticos llegamos a la conclu-
sión de que el hígado representaba, en primer lugar, una fase del proceso 
digestivo metabólico a través de la cual se asimilaban los alimentos, mate-
rializando con esos nutrientes, las formas “ideales” heredadas y, a partir de 
allí, siguiendo el mismo modelo, y en segundo lugar, al proceso mediante 
el cual se materializan en la vida los proyectos. En el primer caso decimos 
que se trata de una identificación (precedida de una introyección) y en el 
segundo solemos decir que ha ocurrido una realización personal. En ambos 
casos se trata de un proceso que requiere una capacidad y que, en tanto 
tal, puede llevarse a cabo exitosamente o abortar. El psicoanálisis atribuye 
esa capacidad a una instancia psíquica denominada “yo”, que crece, pre-
cisamente, por aposición, gracias a la acumulación de identificaciones, y 
postula que, cuando, por obra de un límite en la capacidad yoica, el yo no 
puede ultimar algunas de sus identificaciones, estas posibilidades abortadas 
(indigestas), disociadas, que se llevan consigo un pedazo del yo (aumentan-
do su debilidad), quedan retenidas en otra instancia, satélite del yo, que se 
denomina superyó. El superyó constituye, como producto de la experiencia 
traumática que condujo al aborto, el ideal del yo, y se comprende entonces 
que ese ideal sea deseado al mismo tiempo que temido. En otras palabras, 
según cuál sea la capacidad de “nuestros hígados”, en nuestra relación con 
ellos, nuestros ideales serán nuestros ángeles o nuestros demonios.
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Angelical y demoníaco

Paul de Saint Victor, comentando el Prometeo encadenado de Esquilo, 
escribe: “Surgió él [Prometeo], agitando la rama encendida, en medio de 
esta raza oscura, y la luz elevóse sobre ella, como la aurora sobre la noche. 
Y despertó la inteligencia en los cerebros embotados de los hombres, y les 
iluminó los ojos y les ensanchó el espíritu. Su soplo de liberación los reani-
ma, manifiéstase el regio instinto que en ellos se hallaba latente”. Vemos 
aquí cómo el fuego, la rama encendida, engendra la luz; cómo la luz, que 
ilumina los ojos, crea lo visual. Lo visual, equivalente a la idea (recordemos 
que deriva del griego eidon, que significa “yo vi”), despierta la inteligencia 
en el cerebro y reanima a la criatura de barro, brindándole el ejercicio de 
lo psíquico, la chispa de la vida, símbolo del reservorio instintivo que el 
psicoanálisis denomina “ello”, al cual se alude, en el párrafo citado, con la 
expresión “regio instinto latente”. Esa identificación entre el fuego, la luz 
y la idea, que constituyen el germen de lo psíquico y la esencia de las for-
mas heredadas (que el psicoanálisis denomina protoimagos) como legado 
filogenético, nos parece clave para progresar en el conocimiento de la gesta 
prometeica. En el fragmento de Saint Victor la materia (recordemos que 
“materia”, lo mismo que “madera”, se asocian etimológicamente con la 
palabra “madre”) como pasta formada por la tierra y el agua, se conforma 
y reanima ante los impulsos vivificantes y fecundantes de la idea, símbolo 
de los progenitores contenidos en el ello, que configuran en su esencia la 
divinidad de los dioses como una de las polaridades de lo sagrado.

Goethe, en La vuelta de Pandora, pone en boca de su Prometeo las si-
guientes palabras: “Acostumbrad suavemente los ojos de los nacidos de la 
tierra, a fin de que la saeta de Helios [el dios del sol] no ciegue a mi raza, 
destinada a ver lo iluminado, no la luz”. Vemos en las palabras de Goethe 
que las ideas, los estímulos ideales, poseen un efecto desorganizador simbo-
lizado por la luz que “quema” y destruye el aparato perceptor de estímulos 
cuando supera la capacidad de asimilación del organismo. En el extremo 
de este efecto desorganizador, que configura una sobrecarga abrumadora de 
estímulos, encontramos aquella polaridad de lo sagrado que constituye lo 
demoníaco, representada por Lucifer (etimológicamente el portador de la 
luz) y por el fuego del infierno, y desarrollada en el Fausto de Goethe y en 
el Doktor Faustus de Thomas Mann. En esos dos personajes podemos ver 
otra versión del drama prometeico. En La vuelta de Pandora aparecen casi 
unidos los aspectos demoníaco y divino de la idea como forma o configura-
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ción de la energía, a través de las siguientes palabras que dirige a Prometeo 
su hijo Fileros (cuyo nombre, por su etimología, significa “enamorado del 
amor”): “Dime, padre, ¿quién dotó a la forma del único, terrible, decisivo 
poder? ¿Quién en silencio la condujo por el arcano camino Olimpo abajo? 
¿Quién la sacó del Hades [el infierno]?”.

Freud, en Tótem y tabú, expresa: “Conforme al sentido literal de la pa-
labra, todo aquello que es sagrado o superior al nivel vulgar [es] a la vez 
peligroso, impuro o inquietante”. El tabú se origina, en opinión de Freud, 
por el temor al poder demoníaco contenido en la doble condición de lo sa-
grado. Analizando las circunstancias en las cuales los objetos o personajes 
se convierten en tabú para determinados individuos, afirma que el factor 
decisivo reside en la diferencia de potencial que se establece entre la carga 
o “maná” del objeto o persona tabú y el individuo que se aproxima a él. Así, 
aclara Freud, el contacto directo entre un súbdito y su soberano (investidura 
del “regio instinto latente”) es considerado peligroso y prohibido; en cam-
bio, un personaje intermediario, dotado de un “maná” superior al corriente, 
puede comunicarse con su soberano y también con sus súbditos sin peligro 
alguno. Pero el tema de lo sagrado quedaría incompleto si no mencionára-
mos la importante función del sacramento como ceremonia ritual que obra 
con el efecto de una bendición. Frente a lo sagrado, en su doble condición 
de divino y demoníaco, el sacramento procura que algo que nos fue maldito 
(maldicho, o maldecido) ahora nos bendiga (biendiga), pero el sacramento 
solamente opera si nuestra fe otorga, mediante la creencia, su poder a la 
palabra o al acto que oficia el sacramento. Hemos utilizado aquí varias 
palabras que pertenecen al ámbito de la religión. Goethe ha escrito que el 
que tiene arte y ciencia tiene religión, y que el que no tiene arte ni ciencia 
que tenga religión. ¿A que se refería entonces con la palabra religión? Suele 
escucharse decir que el ser humano religioso “cree en algo”, y nos damos 
cuenta entonces de que la religión es el modo de enfrentarse con el misterio 
dentro del cual, en última instancia, e independientemente del grado de sa-
biduría alcanzado, todo conocimiento finaliza. Fe, creencia, misterio, ope-
ran lejos de nuestro pensamiento racional, habitan un territorio inconciente 
en el cual han influido, sin duda, sobre nuestra predisposición filogenética-
mente condicionada, experiencias infantiles muy precoces que no recorda-
mos siquiera. Desde ese territorio surge, como un estado afectivo, nuestra 
confianza o nuestra desconfianza, nuestro amor o nuestro temor, frente al 
poder de lo sagrado, porque con arte o sin arte, con ciencia o sin ciencia, 
con religión o sin ella, frente al misterio de lo que no comprendemos, todos 



obras CompLetas  •  tomo XViii 195

creemos en algo cada vez que, con razón o sin razón, pensamos que hemos 
hecho bien o pensamos que hemos hecho mal. 

Podemos decir que Prometeo, el esforzado titán, representa al hombre, 
corporal y material, ante Zeus, el dios del rayo, representante del ideal y de 
la omnipotente vida instintiva. Pero también Prometeo representa al fuego 
de los instintos, a dios y al ideal, frente al hombre que es su criatura de 
barro, material y prosaica, a la cual el mismo Prometeo le ha dado la vida. 
La figura de Prometeo, en la interpretación que hace Abraham, condensa 
tres concepciones: es el fuego, es el dios fuego y es el hombre, que también 
es fuego puesto que contiene en su interior la chispa de la vida. Si Zeus es 
el dios que representa omnipotentemente a las tendencias instintivas hacia 
la reproducción de los ideales heredados que, en la medida en que deben 
realizarse en un nuevo organismo transforman al ello en un ideal del yo, 
podemos ver en Prometeo a un representante del yo capaz de realizar en 
un cuerpo material a las protoimagos del plasma germinal. Esquilo pone en 
boca de su Prometeo las siguientes palabras: “Y fui el primero en distinguir, 
entre los sueños, los que han de convertirse en realidad”. Esta identificación 
de Prometeo con las funciones tendientes a materializar en la realidad del 
mundo las ideas o sueños atribuidos a los dioses como representantes de 
las tendencias instintivas, aparece repetidamente en las distintas versiones 
literarias del mito. Goethe, por ejemplo, en La vuelta de Pandora, hace 
decir a Prometeo, dirigiéndose a los hombres: “Lo que el poder esbozara, 
lo que la sutileza ideó, sea ahora una realidad merced a vuestro esfuerzo. 
Seguid, pues, tenaces”. En la obra de Paul de Saint Victor, encontramos las 
siguientes palabras: “El divino iniciador [Prometeo] les enseña la manera 
de realizar todas las obras y todos los trabajos”. En sus comentarios sobre 
las obras de Goethe, su erudito traductor al castellano, Rafael Cansinos 
Assens, expresa: “[Prometeo] es el hombre que trabaja la materia [...] es 
la vocación artesana [...]. Epimeteo [su hermano] en cambio, es el soñador 
ocioso, la pura fantasía, cuyos brillantes engendros se desvanecen en el aire 
sin llegar a cuajar en nada tangible, útil y práctico”.

En el mito de Prometeo podemos comprobar cómo, a través de la re-
presentación terrorífica (en la cita de Esquilo) o paradisíaca (en la cita de 
Hesíodo) de la vida intrauterina, se repite la doble connotación que, en 
el marco de lo sagrado, adquiere forma demoníaca o divina. El proceso 
mediante el cual Prometeo consigue lo divino, el fuego de los dioses, a 
expensas de “consumirse” o “quemarse en la hoguera de su propio ideal”, 
que adquiere un carácter mesiánico y estoico, puede coincidir con lo que 
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se interpreta como posesión por el demonio (que también es fuego). Así 
ocurre con Fausto, o con el doctor Frankenstein, creador del monstruo que 
lleva su nombre, y caracterizado por Shelley, su autora, como “el moderno 
Prometeo”. Sin embargo no es este desenlace la forzosa consecuencia del 
encuentro con los valores ideales. El mito de Prometeo nos enseña que es 
la fuerza de la envidia, establecida en un círculo vicioso, lo que muchas ve-
ces nos obliga a correr enceguecidos persiguiendo algunos ideales que no 
podremos alojar materialmente de un modo que los haga florecer. Goethe 
ha escrito “amo a los que buscan lo imposible”, y es cierto que merecen 
nuestro amor todos aquellos que, con la infatigable curiosidad de los niños, 
no dejan de intentarlo con la prudencia y el respeto que surgen de la respon-
sabilidad. Lo trágico surgirá siempre del hecho que, como señala Bateson, 
los tontos caminan sin cuidado donde los ángeles no se atreven a pisar. 
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CaPÍTuLo XV 
eL “Lugar” de La rePresenTaCión simbóLiCa

Operación del principio de la pars pro toto

Dado que durante las conmociones afectivas es posible constatar mo-
dificaciones en las vísceras y alteraciones que comprometen ampliamente 
nuestro cuerpo, es posible pensar que, cuando sostenemos que un tras-
torno corporal determinado representa a un particular afecto que ha sido 
“deformado” (vinculando, por ejemplo, de una manera que podría pare-
cer simplista, el desaliento con la función respiratoria, la envidia con la 
función biliar, o la ambición con la excreción urinaria), nos encontramos 
cerca de incurrir en un tropiezo semejante al que experimentó en sus co-
mienzos la teoría de las localizaciones cerebrales. Sin embargo, estamos 
en condiciones de afirmar que la vinculación que señalamos existe y que 
se trata de una vinculación específica. Pero es necesario aclarar una cues-
tión esencial. Sostener que recordar con afecto (en el sentido del francés 
souvenir o del portugués saudades) significa “volver al corazón” (porque 
el corazón se arroga la representación de aquellas rememoraciones que 
cursan con una sobresaliente participación afectiva) no implica sostener 
que la función cardíaca es el proceso “corporal” completo que equivale 
al proceso “psíquico” que denominamos “recordar” (con afecto). Lo que 
se sostiene, en cambio, es que la función cardíaca forma una parte de 
ese proceso y que esa parte suele adjudicarse la representación del todo. 
Es sólo en este último sentido que podemos afirmar que “recordar” (con 
afecto) es una fantasía inconciente que puede ser simbolizada por el re-
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torno de la sangre venosa al corazón, y que forma parte de la fantasía 
inconciente específica de la función cardíaca. 

Es evidente que el proceso que sustituye la descarga “normal” de un 
afecto a través de su clave de inervación, por una descarga deformada que 
llega a nuestra conciencia como una arritmia cardíaca o como un cólico 
biliar, no transcurre en el corazón o en la vesícula. Las claves de inerva-
ción, que “codifican” las órdenes motoras y secretoras que llegan a un 
conjunto de órganos, no “residen” en esos mismos órganos. Las distintas 
vicisitudes de la activación de una clave de inervación corresponden a las 
distintas variaciones de una función (moduladora de los estados afecti-
vos) que se ejerce en distintas regiones del tallo cerebral y de las estruc-
turas profundas del cerebro, vinculadas, a su vez, con distintas áreas de 
la corteza cerebral. 

Freud se ocupa de distinguir las parálisis orgánicas de las parálisis 
histéricas en un artículo que, desafortunadamente, sostiene una parte 
del equívoco que separa lo orgánico de lo psíquico inconciente, porque 
es claro que sostener que en la histeria no existe una lesión orgánica o 
que hay lesiones orgánicas que no expresan un significado inconciente, 
contradice la segunda hipótesis que Freud más tarde formulará rotunda-
mente. El artículo contribuye a esclarecer, sin embargo, los conceptos 
que tenemos acerca de lo que denominamos central y acerca de lo que 
consideramos periférico. Freud diferencia una parálisis cerebral, “en 
masa”, que denomina “parálisis de representación” de otra, perifero-
espinal, “en detalle”, que denomina “parálisis de proyección”. Esta úl-
tima corresponde al territorio anatómico de un nervio periférico. En el 
primer caso, (parálisis de representación) el trastorno afecta a un sec-
tor anatómico delimitado por una representación central que abarca un 
conjunto de inervaciones y un amplio territorio, como, por ejemplo, 
sucede en un trastorno que compromete a la mitad del cuerpo. A partir 
de este punto Freud sostendrá que la parálisis histérica se asemeja a una 
parálisis de representación (central), y nunca a una parálisis de proyec-
ción (periférica). El rasgo esencial del trastorno histérico consiste, en 
opinión de Freud, en que la histeria ignora los límites de la inervación 
anatómica y parece regirse por una representación “mental” del sec-
tor afectado, como lo es, por ejemplo, el antebrazo, la mano, o todo 
el miembro superior a partir de su inserción en el tronco. La parálisis 
histérica, sin embargo, posee características, señala Freud, que la dife-
rencian de una parálisis cerebral “orgánica”. La parálisis cerebral suele 
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afectar mucho más el territorio distal que el territorio proximal de las 
extremidades y, además, el trastorno suele presentarse combinado con 
trastornos sensoriales y con diversos grados de afectación de las funcio-
nes motoras. La histeria, en cambio, suele afectar una sola función de 
manera intensa y absoluta. 

No importa tanto que nos preguntemos ahora cuál es la zona del tejido 
nervioso en la cual anida la representación “mental” de un miembro o de 
un órgano del cuerpo. Ya nos hemos referido a este punto acerca del cual 
las neurociencias sostienen (gracias, en primer lugar, a los trabajos de Lu-
ria) que las representaciones son estados funcionales de una red compleja 
ampliamente distribuida e integrada por un conjunto de sistemas. Lo inte-
resante del artículo de Freud consiste esencialmente en que, tratándose de 
organismos que, como tales, se estructuran en niveles jerárquicos, existen 
trastornos “periféricos” y trastornos “centrales” o, mejor aún, trastornos 
del suborden de las ramas y trastornos del orden de los troncos, y que, si 
bien cualquiera de las partes, por apendicular que sea, puede representar 
el todo, lo representará “ante” una estructura que alcanza un cierto grado 
de “centralidad coordinadora”. Sin embargo, justamente por esta función 
de representación “del todo” que una parte puede ejercer, debemos ad-
mitir que un trastorno “periférico”, se trate de la lesión de un nervio que 
se manifiesta en la parálisis de una pierna, o de un cólico renal, expresa 
y simboliza “en ese punto”, con un acuerdo “central”, un trastorno parti-
cular del organismo entero. Debemos añadir, además, que el trastorno se 
manifiesta en ese punto, y con esa particular alteración, porque es el que 
mejor se presta, cualitativamente, y en función del todo, para ejercer esa, 
su representación específica. 

Las tres manos de la conciencia humana

De cuanto llevamos dicho hasta aquí surge que el funcionamiento de 
cada una de las distintas estructuras que configuran el cuerpo cumple 
con una finalidad que constituye su sentido y explica su razón de ser. 
Esa finalidad, vista como intención, constituye un territorio particular del 
alma o, si se prefiere, del psiquismo inconciente. Sin embargo, tal como 
las “desventuras” de la psicosomática nos muestran, el descubrimiento 
de cuál es la parte del alma que “pertenece” a una determinada parte del 
cuerpo no es un acontecimiento sencillo. Para colmo, no sólo se trata de 
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la relación entre cl cuerpo y el alma, ya que también es necesario consi-
derar al espíritu.

Si acudimos, por ejemplo, a la realidad de la mano, se nos hace evi-
dente que, al contrario de lo que a primera vista parece, la mano primor-
dial, la mano que cobra desde el primer momento la mayor importancia, 
no es la mano que percibimos cuando la miramos, sino la que sentimos 
“viva” cuando la introducimos en el bolsillo en procura de una moneda. 
Acerca de la otra mano, la que percibimos en el mundo físico, conviene 
señalar, en primer lugar, que tuvimos que aprender que era nuestra. Existe 
un juego que realizan las madres con sus niños pequeños, que nos da tes-
timonio de ese aprendizaje. Consiste en mover repetidamente una mano 
del bebé frente a sus ojos mientras se le canta: “Que linda manito que 
tengo yo, que linda manito que Dios me dio”. Una misma mano, pues, es 
nuestra mano “del cuerpo”, que puede verse, y nuestra mano “del alma”, 
cuyos movimientos se pueden sentir. Pero nos falta todavía considerar la 
existencia de una “tercera” mano.

El movimiento que nació en la universidad de Princeton, constituido 
por un conjunto de intelectuales que se denominaron “neognósticos”, se 
ocupó de subrayar que existe, además de la subsistencia física, una subsis-
tencia semántica. Tanto la palabra “mamá” como la lámpara del escritorio, 
por ejemplo, no existen solamente mientras perdura la tinta con la cual se 
escribe la palabra o, en el caso de la lámpara, su existencia física, existen y 
existirán mientras persista el concepto “semántico” y el “pronunciamiento” 
que las “fabrica” conduciendo, una y otra vez, al “renacimiento” de su for-
ma física. Un riñón, que existe físicamente, es, como lo son una locomora 
y un piano, el pronunciamiento concreto de una idea que está implícita en 
el sentido de su funcionamiento. De modo que, además de la mano “física”, 
que se percibe, y de la mano “anímica”, que se siente, existe una tercera, 
“mental”, espiritual y abstracta, formada por las notas esenciales de la idea 
mano, caracterizada fundamentalmente por su función de apresar los obje-
tos. Es una forma que podemos reconocer, a pesar de sus variantes, en dis-
tintas especies que pertenecen a la escala zoológica, y también en algunas 
herramientas utilizadas, por ejemplo, para “manipular” sustancias radioac-
tivas. Tales ideas, abstractas, como la que corresponde a la configuración de 
lo que consideramos “mano”, son espirituales y, en un cierto sentido, uni-
versales; habitan el ecosistema que, organizado como una red, trasciende 
a cada uno de los organismos humanos. Esto nos permite comprender que 
una misma idea de ojo, por ejemplo, (diferente a la de los ojos compuestos 
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que vemos en los insectos) aparezca en el pulpo y en el hombre bajo la for-
ma de órganos notablemente similares, a pesar de que esos dos organismos 
pertenecen a evoluciones biológicas completamente diferentes. 

Podemos establecer un cierto grado de equivalencia entre la mano fí-
sica y los objetos cuya presencia se percibe en el espacio; entre la mano 
psíquica y las historias (los dramas) cuya secuencia se re-presenta en el 
tiempo; y entre la mano espiritual o abstracta y los conceptos formales 
que, como los principios y las normas, son representantes simbólicos per-
durables, afines a las fórmulas o a los modelos matemáticos, que tienden 
a ser considerados universales y eternos.

La función fundamental de la conciencia

Una vez aceptada la idea de que la conciencia puede definirse como 
noticia de un significado, y de que existen distintos niveles de conciencia 
que son inconcientes para la conciencia habitual, podemos afirmar que el 
fenómeno por obra del cual una cosa representa, alude, refiere, o remite 
a otra, es la función fundamental de la conciencia. Es necesario insistir 
en este punto. Mientras que lo que caracteriza al psiquismo inconciente 
es el estar provisto de un significado (que, en tanto se trata de procesos 
inconcientes, es “propio” e inseparable de ese proceso, es decir inherente), 
lo que caracteriza a la conciencia, definida hasta aquí como noticia de un 
significado, es, en lo fundamental, la actualidad del proceso que, durante 
la “lectura” de una significación, “construye” una “nueva” en “el acto” del 
hacer conciente. 

Basta reparar en la manera en que se leen las palabras de un texto para 
comprobar que el percibir una totalidad es un acto que se realiza mediante 
la percepción parcial de las partes que nos resultan suficientes para “ad-
mitir” la presencia del objeto completo. Lo que sucede habitualmente en 
la percepción de las palabras representa adecuadamente una condición 
inevitable en el ejercicio de toda percepción. Por este motivo sostuvimos, 
en repetidas ocasiones, que percibir es también representar un ausente, es 
decir, simbolizar. Es evidente entonces que el proceso mediante el cual 
“leemos” el significado pretendidamente “unívoco” que reside allí, en “el 
texto” de un mensaje, o en el contenido de un recuerdo que se reactiva 
desde la memoria, se realiza con el agregado inevitable de un significa-
do que construimos al interpretar. Dicho en otras palabras: la noticia de 
un significado implica, necesariamente, que el intérprete lo “complete” 
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aportando, en mayor o menor grado, una cierta cuota que proviene de su 
experiencia actual.

La función de referencia (también llamada de significación) en pri-
mera instancia puede concebirse, como ya hemos visto, como el procedi-
miento por el cual una parte de un conjunto “construye”, o “se adjudica”, 
la representación del todo. Dentro de esa función Susanne Langer (en su 
celebrado libro Nueva clave de la filosofía) distingue esquemáticamente 
dos situaciones diferentes. En un caso nos encontramos con un signo que 
indica (o expresa) la presencia física de aquello a lo cual remite (como 
ocurre cuando el humo señala la existencia del fuego), y en el otro con un 
símbolo que re-presenta (o simboliza) algo ausente, es decir que “vuelve 
a presentar” en la conciencia el referente al cual alude, ahora físicamente 
ausente.

El fenómeno de la referencia puede ser concebido como una “copia” 
de un objeto de la percepción, que lo representa “punto por punto”. So-
lemos hablar de representación frente a una versión que es similar, en un 
cierto sentido, a lo que acontece con una fotografía de un paisaje, una gra-
bación sonora del canto de un ave, o la reproducción teatral de una escena 
dramática. Tiene una importancia extrema el que además pueda concebir-
se otro tipo de configuración representante, constituida como una “repro-
ducción abstracta” de algunos elementos esenciales que “transfiguran” lo 
que hubiera podido ser una versión “concreta” (que habría conservado el 
mayor número de los “datos” de las impresiones perceptivas que confi-
guran la imagen) para realizar un concepto que pierde la similitud con su 
origen sensorial primario para constituir un representante intelectual que 
aspira a subrayar lo que se considera esencial. 

La investigación neurológica establece que hay un producto sensorial 
que “surge” de la percepción de un objeto en las áreas primarias de la 
corteza cerebral que corresponden a cada uno de los órganos sensoriales. 
También nos permite comprender que algunos representantes y algunas 
representaciones “copian” el producto sensorial primario del cual sur-
gen. La exploración neurológica del proceso de “copiado” que genera 
una representación a partir de un objeto establece que en ningún caso 
se trata de un proceso lineal que va del objeto a la “copia”, sino de un 
proceso complejo que construye el objeto integrando su imagen mediante 
la intermediación y la confluencia de numerosas instancias representati-
vas inconcientes. La representación de una manzana, por ejemplo, puede 
construirse (como una particular manzana) mediante la integración de 
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distintas sensaciones con productos sensoriales (organolépticos) prima-
rios que provienen de las percepciones visuales, olfativas y gustativas, 
pero seguramente se integra dentro de ella la rememoración de imágenes 
de percepciones y sensaciones anteriores, el concepto general represen-
tante del género manzana o, inclusive, “guiones” dramáticos como, por 
ejemplo, el que la constituye en una tentación prohibida. 

Recordemos, además, que la representación de un tipo de objeto cons-
tituye lo que Freud denominaba “representación cosa”. Sabemos que este 
tipo de representaciones funciona, en la gramática, como sustantivo, y 
que permanecen abiertas a las experiencias que continuamente las modi-
fican. El concepto, en cambio, que nace como producto de una abstrac-
ción intelectual y origina el adjetivo que ha servido para nombrar la cosa, 
permanece cerrado y sólo puede ser reabierto por los procesos cognitivos 
que lo modifican a partir del intelecto. Recordemos también que la re-
presentación puede ser reactivada (rememorada), a partir de alguna de 
sus “partes”, de dos maneras distintas. Por la percepción de un signo que 
indica su presencia (como ocurre con el perfume de una flor) o por la ope-
ración de un símbolo (gráfico o verbal, por ejemplo) que la evoca, desde 
la memoria, en su ausencia.

Los representantes y las representaciones que ocupan el pensamiento 
se refieren a un objeto de la percepción pero, además, suelen re-actualizar 
un conjunto de sensaciones que no tienden a constituir objetos sino que 
surgen como producto de los distintos procesos, motores y secretorios, 
que se integran en las emociones que registramos como sentimientos para 
configurar significancias y significados. Cuando nos referíamos a los ob-
jetos de la percepción distinguíamos entre presencia y ausencia, ahora 
que nos referimos a las sensaciones, que no configuran objetos sino sen-
timientos, debemos distinguir entre actualidad y latencia. De modo que el 
equivalente de aquello que constituye la re-presentación “en ausencia” de 
una percepción de lo presente, es la re-actualización “en latencia” de la 
sensación de lo actual. Una reactualización en latencia implica la reacti-
vación atemperada, mediante el recuerdo emotivo de algunos sentimien-
tos que son re-sentidos “como si fueran reales”. No provienen del registro 
de una emoción plenamente actual, sino que son “desencadenados” me-
diante la reactivación “central” de otras instancias. Cuando, durante una 
representación teatral, un actor nos conmueve con su ficción de emocio-
nes al servicio del arte, su reactualización en latencia del afecto fingido 
reactiva, (como simpatía o como antipatía) la nuestra. 
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La necesidad de una representación topográfica

Freud, ya desde sus primeras postulaciones teóricas, sintió la necesi-
dad de concebir un espacio en donde ubicar, como lo hace explícitamente 
en 1915 en su artículo “Lo inconciente”, una segunda inscripción de los 
fenómenos considerados. Ese espacio que implica la existencia de no me-
nos de dos lugares (topos) diferenciados, se hace necesario en virtud de 
dos fenómenos fundamentales, la existencia de una función de referencia, 
y la existencia de dos tipos de procesos, concientes e inconcientes. Frente 
a los procesos psíquicos que Freud cualifica como verdaderos, genuinos o 
esenciales, que son inconcientes y se caracterizan por el hecho de poseer 
su propio significado, surge el fenómeno de la conciencia que se consti-
tuye como un tipo de “registro” de los significados que podemos deno-
minar, noción, conocimiento o, mejor aún, noticia. Si aceptamos que lo 
que caracteriza a la conciencia es la cualidad que se define como noticia 
de una significación, cae por su propio peso que referencia y conciencia 
son términos que designan dos aspectos muy similares de una misma 
función.

La formulación de una tal topología psíquica culminará en 1938, cuan-
do Freud establece lo que denomina la primera hipótesis fundamental del 
psicoanálisis, que sostiene la existencia de un “aparato” psíquico exten-
so. Un aparato que compara metafóricamente con un telescopio o con 
un microscopio, probablemente porque en ellos la imagen se constituye 
en un lugar que, más que virtual, es imaginario. La primera hipótesis 
que surge, en principio, de la necesidad de concebir la coexistencia de 
la segunda inscripción con la primera, hunde sus raíces en dos grandes 
fenómenos que se nos revelan como dos apariencias o aspectos de una 
misma relación fundamental: la referencia que remite a un referente y el 
hacer conciente lo inconciente.

Reparemos en algo que, contemplado desde el ángulo constituido por 
la función de referencia se nos hace evidente: los lugares del aparato ex-
tenso son mucho más que dos. Tales “espacios” se estratifican en “niveles” 
y se organizan jerárquicamente de acuerdo con modalidades complejas 
que (como sucede con los fractales de Mandelbrot) sólo aparentemente 
son azarosas. La idea de central y periférico, la de general y particular, la 
de principal y accesorio, o la de estratificación en niveles, son tan habi-
tuales como el modelo de “bifurcación” arborescente, que se dispone en 
troncos y ramas, o el de capas concéntricas, que establece una diferencia 
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entre continente y contenido. Se trata de una organización que evoca la 
imagen de una laberíntica galería de espejos como la que, tengo enten-
dido, abundaba en los sueños de Borges. Solemos pensar que reflexionar 
es ejercer el pensamiento en la forma rigurosa que denominamos razonar. 
En lo que respecta a especular, en cambio, admitimos la intervención de 
un poco más de fantasía, pero en verdad tanto las reflexiones como las 
especulaciones que pueblan nuestro ánimo, son reflejos, múltiples y po-
limorfos, de un tráfico mental incesante, de un continuo “carnaval” diur-
no y nocturno, dentro del cual la significación se muestra y se disfraza. 
Recordemos las palabras que Shakespeare pone en boca de su Próspero: 
estamos hechos de la sustancia de los sueños. 

El más reciente de los modelos de organización jerárquica, y el más 
interesante tal vez, es el de una red multifocal que posee la propie-
dad de gestarse a sí misma (autopoiética) tal como señalaron Maturana 
y Varela para el conjunto completo de los organismos vivos. Internet, 
cuyos nudos de convergencia adquieren un predominio jerárquico va-
riable que depende en cada instante de la magnitud y cualidad de su 
función, puede servirnos de ejemplo. El filósofo Dennet utiliza un mo-
delo semejante, (que compara con el “mecanismo” de la popularidad 
que constituye la fama) para intentar comprender las condiciones que 
determinan que una referencia, o un proceso, “se vuelva” conciente. En 
los textos reunidos por Wilber en el libro Le paradigme holographique, 
vemos cómo Kart Pribram, desde la neurología, y David Bohm, desde 
la física cuántica, utilizan como metáfora la holografía para representar 
el funcionamiento de las redes neurales que culmina en sentimientos, 
imágenes y pensamientos concientes. 

La imagen de una galería de espejos parece una representación ade-
cuada para una organización con numerosos espacios funcionantes entre 
los cuales la significación “se refleja”, “se reflexiona”, o “se especula” o 
“se conforma” estableciendo múltiples “niveles” de relación, o de “copia 
aproximada”, entre el significado de un significante “allí” y el significado 
interpretado “aquí”, o entre la referencia y el referente al cual remite, o 
entre la noticia conciente de un significado y ese significado inconciente. 
Esa imagen de una galería de espejos lleva implícito que existen formas 
de conciencia numerosas y distintas. Una cosa es el registro en el bulbo 
raquídeo del nivel de anhídrido carbónico en la sangre, o que pequeños 
biorreceptores en la pared de una arteria (el seno carotídeo) tomen nota 
de la tensión arterial, y otra es estar viendo que el sol se hunde en el oca-
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so y darse cuenta de que es uno el que está contemplando con tristeza el 
declinar del día.

Reparemos en el hecho de que en toda organización la permeabili-
dad, que puede concebirse como transparencia, o el hermetismo, que 
puede concebirse como opacidad, coexisten y se distribuyen, unas y 
otros, en las diferentes direcciones del espacio, variando en los dis-
tintos momentos del tiempo. Queda claro entonces que algunas de las 
distintas formas de conciencia que “habitan” un organismo, permane-
cen inconcientes para el funcionamiento de otras. La organización que 
denominamos organismo se constituye, precisamente, en función de 
una tal distribución variable. El funcionamiento de la complejísima red 
multifocal que estructura el sistema nervioso constituye un excelente 
paradigma de una organización semejante.

La confluencia de las dos hipótesis fundamentales

Dijimos ya que Freud, en su Psicopatología de la vida cotidiana, 
sostiene que establecer la significación de un fenómeno es establecer su 
pertenencia y posición dentro de una sucesión de acontecimientos ca-
racterizados por su tendencia hacia un determinado fin. El hecho de que 
el fenómeno que denominamos significación sea absolutamente irre-
ductible a los términos que forman parte de una concepción física del 
mundo, nos permite utilizarlo como la cualidad esencial que define al 
psiquismo. Hemos considerado que la atribución de un significado, y el 
hecho que denominamos referencia, por obra del cual un fenómeno re-
mite o se refiere a otro, son dos aspectos de un mismo proceso. Además 
hemos reconocido en ese proceso la función fundamental del fenómeno 
denominado conciencia. 

Hemos visto que la primera hipótesis fundamental del psicoanálisis 
“da lugar” a la oposición conciente-inconciente, pero, sobre todo, que 
“da lugar” al fenómeno de la referencia, porque establece una topología 
que responde a la necesidad de una nueva localidad psíquica que “re-
gistre” una representación, bajo la forma de una “segunda inscripción”, 
sin cancelar la primera. Hemos visto también que la segunda hipótesis 
sostiene que debemos reconocer en los presuntos acompañantes físicos 
de los procesos psicológicos concientes, lo psíquico genuino, es decir 
inconciente, y buscar una diferente apreciación para los procesos con-
cientes. La segunda hipótesis constituye de este modo la premisa de que 
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las categorías “somático” y “psíquico”, que establece la conciencia, de-
signan cualidades, adjetivos, que no se excluyen entre sí, sino que pueden 
aplicarse simultáneamente a un mismo existente, un referente que puede, 
así, ser al mismo tiempo que psíquico, somático. No es muy diferente de 
lo que afirmara Spinoza casi 300 años antes que Freud, cuando sostuvo 
que el cuerpo y la mente son atributos de una misma sustancia. Agregue-
mos, para que quede más claro, “según se la mire”. 

Al distinguir la presencia de la re-presentación y la actualidad de la 
re-actualización hemos también reconocido, en los dos primeros térmi-
nos (presencia y actualidad) de ambos binomios, las cualidades que en la 
conciencia del observador caracterizan a lo que denominamos “físico”, y 
en los dos segundos (representación y reactualización) las cualidades que 
en esa misma conciencia caracterizan a lo que denominamos “psíquico”. 
Esta últimas cualidades, contempladas desde las que caracterizan a los 
fenómenos físicos, también pueden ser categorizadas como ausencia y 
latencia. Pero se trata, claro está, en todos estos casos, de una distinción 
esquemática, ya que un determinado fenómeno, siempre “bipolar” dentro 
de una serie continua, será físico o será psíquico, según cuál sea el vecino 
de su serie con el que lo comparemos o, según cuál sea “el lugar” desde 
el cual será contemplado. 

Cuando observamos un objeto de la percepción, se trate del engranaje 
de una maquinaria, de una pieza de un instrumento, o de un órgano del 
cuerpo humano, caemos en la cuenta que podemos distinguir en él, como 
dos cualidades que se integran en “el significado de ese objeto”, su forma 
y su sustancia. Aun cuando ambas cualidades “concuerden” con la idea 
implícita en la finalidad de su función, será de fundamental importancia 
distinguir entre la sustancia y la forma. Porque la experiencia muestra 
que la forma, que no sólo es figura, sino también modo, manera, proto-
colo, procedimiento, fórmula, y significado, y que equivale a la esencia 
espiritual de la cualidad que denominamos psiquismo, puede transferirse 
de una a otra sustancia. Esa transferencia de la forma, cuyo paradigma 
más simple puede encontrarse en lo que sucede cuando el cuño acuña la 
moneda, ese “viaje” que es la quintaesencia de todo pensamiento y de 
toda comunicación, es lo que nos permite comprender que la primera y 
la segunda de las dos hipótesis fundamentales del psicoanálisis conflu-
yen en una misma idea o, mejor dicho, son el producto de una misma 
concepción. Lo que hemos reconocido, hace apenas un instante, como 
la función esencial de la conciencia, debe haber sido, necesariamente, la 
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idea implícita de la cual han surgido las dos hipótesis fundamentales que 
postula Freud.

Si contemplamos lo que ocurre con “la posibilidad de transferir la 
forma” en el transcurso de un proceso psicoanalítico, nos encontramos 
con el fenómeno “clínico” que se denomina precisamente transferencia. 
Podemos entonces registrar, en términos esquemáticos, dos “contenidos” 
diferentes de lo transferido. Es posible transferir, de un objeto a otro, un 
determinado significado, pero también es posible transferir la importancia 
de un significado a otro significado distinto. En el primer caso se desplaza 
la cualidad de un afecto que se siente por una persona sobre otra que la 
representa. En el segundo se puede desplazar la “cantidad” que constituye 
la importancia de un afecto sobre un afecto diferente. Puede transferirse, 
por ejemplo, la importancia de los celos frente a una persona que se ama, 
sobre los débiles sentimientos de odio que se experimentan frente a esa 
misma persona. Esos sentimientos de odio, que eran hasta entonces in-
significantes, se despiertan porque adquieren de ese modo la importancia 
sustraída a los celos, que privados de su original significancia se apagan.

La idea implícita en las dos hipótesis que Freud considera fundamen-
tales nos conduce hacia otras consideraciones. Comencemos por decir 
que el registro de un significado, como acto de conciencia, equivale en su 
forma más habitual a la percepción de un objeto, ya que lo que denomina-
mos percepción de un objeto lleva implícito su reconocimiento como tal 
y, por lo tanto, la noticia de su significado. Debemos reparar sin embargo 
en que el significado se establece con el aporte de otra contribución esen-
cial. De acuerdo con lo que sostenemos a partir de Humphrey, cuando 
percibimos lo que percibimos, además sentimos que estamos percibiendo 
o sencillamente sentimos, y es a partir de este núcleo constituido por lo 
que sentimos (que compromete progresivamente a los sentimientos acer-
ca de uno mismo), que un día trazaremos el mapa, fluctuante y variable, 
(“autobiográfico” dirá Damasio) de lo que denominamos “yo”. La enor-
me importancia que ese mapa posee queda testimoniada por la presencia, 
en algunos amputados, de lo que se conoce como miembro fantasma, ya 
que en esos casos se evidencia que la localización de nuestras sensaciones 
somáticas es un producto de la misma “proyección” central que, a partir 
de las percepciones sensoriales las ex-cita, en lugar de ser, como podría 
creerse, un resultado del registro pasivo y “directo” del lugar en donde se 
origina el impulso, el “montante”, la materia prima de las reacciones so-
máticas que “habitan” la clave de inervación para configurar un afecto.
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El sentimiento que acompaña al proceso de estar percibiendo constitu-
ye entonces el registro de un significado que, no por casualidad, también 
denominamos “sentido”, y aporta una esencial contribución al significado 
de lo que percibimos. En otras palabras: aquello que sentimos y que se 
conserva en la memoria como lo sentido es lo que pro-viene como recuer-
do para unirse con lo que el deseo pro-pone como intención y constituir 
de este modo el significado que también denominamos, precisamente, 
“sentido”. 

Nuestra conciencia habitual, con la contribución que aportan las per-
cepciones de nuestros órganos sensoriales, y nuestras sensaciones propio-
ceptivas e interoceptivas, funciona en la amalgama de nuestro contacto 
con el mundo y el estado de nuestro ánimo que denominamos “humor”. 
Así funcionando nos sentimos libres. En otras palabras: sentimos la posi-
bilidad de elegir nuestros actos dentro de las posibilidades que el entorno 
nos ofrece. Es un hecho indudable que atribuimos a nuestros semejantes 
y a una gran cantidad de organismos que consideramos vivos, una “liber-
tad”, que llamamos intencionalidad, y que se sustenta en la adjudicación 
de dos atributos esenciales, la automovilidad y la autorreferencia. Cons-
tituye, en el fondo, la adjudicación de una conciencia a la cual le atribui-
mos, inevitablemente, algún grado de similaridad con la nuestra.

La necesidad de postular un psiquismo inconciente en los objetos que 
observamos como “un cuerpo vivo”, origina la segunda de las dos hi-
pótesis fundamentales del psicoanálisis. Lo denominamos psiquismo in-
conciente precisamente porque le atribuimos, (como lo hacemos con la 
conciencia de nuestros semejantes) un “sentido” y una intencionalidad 
similares a los que sentimos en nuestra propia conciencia. El inconciente 
adquiere, de este modo, las características “intencionales” que Freud in-
cluye en su concepto del Ello. El Ello que postula Freud, pero sobre todo 
el que surge del libro que Groddeck le dedica (El libro del Ello), despierta 
inevitablemente la idea de un “alter ego”, un “otro yo” que, a pesar de no 
ser yo, mi “yo mismo”, se comporta de algún modo como me comporto 
“yo”. 

Cuando nuestro intelecto recorre un trayecto en dirección contraria, 
vemos objetos, entre los cuales figura nuestro propio cuerpo, que están 
determinados inexorablemente, sin ningún género de libertad, por las 
leyes inflexibles de la física y la química. Y cuando, en esa misma di-
rección, a partir del estado de nuestro ánimo, de esa conciencia nuclear 
que configura lo que denominamos “el sentimiento de ser uno mismo”, 
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trazamos un mapa que procura objetivar nuestra existencia anímica en el 
concepto “yo”, “proyectamos” en el mundo la existencia de nuestro yo 
“sujetado” por las leyes físicas, químicas, y biológicas que nos afectan. 
Se trata de un yo al cual denominamos apropiadamente “sujeto” y de 
cuyo territorio nuestra conciencia, cuando lo observa y lo “dibuja”, que-
dará siempre, inevitablemente afuera. Podemos incluirlo en el concepto 
que Weizsaecker (en un sentido diferente al de Freud, pero no comple-
tamente contradictorio) denomina “formación del Ello”. Un Ello que no 
sólo incluye la enfermedad, “mi” enfermedad, sino todo lo que podemos 
considerar objeto. Ese “yo” objetivado (arrojado, ob-jetado) queda en-
tonces convertido en un objeto del mundo, como lo pueden ser nuestras 
manos cuando las percibimos físicamente o nuestra cabeza cuando nos 
duele, o nuestra inteligencia y nuestra memoria “mensurables”, o el país 
cuya tierra pisamos. 



CaPÍTuLo XVi 
ConoCimienTos y VaLores

La conciencia que conoce

Encontramos en Proverbios y cantares de Antonio Machado, los si-
guientes versos: Hay dos formas de conciencia:/ Una es luz y otra, pa-
ciencia./ Una estriba en alumbrar/ un poquito el hondo mar;/ otra, en 
hacer penitencia/ con caña o red, y esperar/ el pez, como pescador./ Dime 
tú: ¿Cuál es mejor?/ ¿Conciencia de visionario/ que mira en el hondo 
acuario/ peces vivos,/ fugitivos,/ que no se pueden pescar,/ o esa maldita 
faena/ de ir arrojando a la arena,/ muertos, los peces del mar? 

No cabe duda de que el poema de Machado posee esa misteriosa 
cualidad que logra conmovernos. Comprender la relación del poema 
con las reflexiones que realizamos acerca de la conciencia, es algo muy 
diferente al género de comprensión que ejercitamos cuando nos con-
movemos. Si, a la manera de lo que Bateson llamaba metálogo, usa-
mos el mismo poema para referirnos a los modos de comprenderlo, 
podríamos decir que, en primera instancia, nos conmovemos cuando el 
poema “nos alumbra un poquito el hondo mar” permitiéndonos mirar 
“peces vivos, fugitivos, que no se pueden pescar”. Si nos preguntamos 
acerca del significado de ese poema, hay un tipo de respuesta que re-
quiere hacer “penitencia con caña o red”, entregándose a “la maldita 
faena de ir arrojando a la arena, muertos, los peces del mar”. Entonces 
diremos, en primera instancia, que la luz se refiere a la manera visual de 
la conciencia, que contempla espacios complejos, o escenas, en donde 
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los objetos son percibidos en simultaneidad, mientras que la paciencia 
alude a la conciencia auditiva, secuencial, durante la cual adjudicamos 
palabras sucesivas a los acontecimientos que de este modo, como si 
los fijáramos en formol, pierden la complejidad de su estar vivos y en 
perpetua evasión de todo concepto. Lo que alguna vez hemos llamado 
el “ideograma oniroide primitivo”, vecino a la carga emocional del pro-
ceso primario (que condensa y desplaza estableciendo la importancia 
que destaca una figura sobre un fondo), queda entonces sustituido por 
el discurso verbal propio del proceso secundario, racional que “diseca” 
la vida (estableciendo las diferencias o “ratios” que denominamos ra-
zones). Pero, afortunadamente las cosas no terminan allí, porque dentro 
del ejercicio del lenguaje verbal el hombre ha desarrollado la poesía, 
propia del arte literario y de una forma de conciencia que constituye un 
proceso terciario. Es claro que si reparamos en el hecho, subrayado por 
Lizcano en Las metáforas que nos piensan, de que la poesía no genera 
las metáforas, sino que la profunda fecundidad de esa cruza de especies 
que llamamos metáfora ante-cede a la poesía, caemos en la cuenta de 
que, más allá de lo visual y lo auditivo, nos encontramos ahora con 
el interjuego entre importancia y diferencia, o entre lo concreto y lo 
abstracto, que vinculan y separan la vitalidad de la carne animada y la 
desalmada perduración de un esqueleto que ha muerto. 

Los dos significados de la palabra “conciencia”

De acuerdo con lo que escribe Antonio Damasio en The Feeling of 
What Happens, los dioses de la antigüedad no le hablaban a los héroes 
de los poemas homéricos, mil años antes de Cristo, acerca de la con-
ciencia que observa, comprende e interpreta los significados de lo que 
percibe, siente y quiere (funciones que constituyen lo que en inglés se 
denomina consciousness) sino y ante todo de la conciencia moral (en 
inglés conscience). De más está decir que en las lenguas romances la 
palabra conciencia (lo mismo que su opuesta, “inconciencia”) reúne, en 
un mismo término, los dos significados que el idioma inglés, y el alemán, 
diferencian con palabras distintas. Tanto Solon, el legislador ateniense, 
como los griegos 500 años antes de Cristo, los escritores y protagonis-
tas del Antiguo Testamento, los autores del antiguo texto en sánscrito 
llamado Mahabharata, y el Tao-te-Ching, reconocían implícitamente, 
en opinión de Damasio, la cualidad cognoscitiva de la conciencia, pero 
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ninguno de ellos trató esas cualidades de la conciencia que son las que 
actualmente más nos ocupan. Continúa señalando Damasio que no se 
encuentra en Platón, ni en Aristóteles, un término equivalente a lo que 
designa la palabra inglesa consciousness, porque los vocables griegos 
nous y psiche poseen un significado distinto. El primero es un término 
filosófico de significado ambiguo que designa a la mente o al intelecto, 
el segundo refiere a algunos aspectos de un organismo (como es el caso, 
por ejemplo, de la respiración) que están estrechamente relacionados 
con el alma y que son críticos para la apariencia de lo que designamos 
como conciencia en el sentido cognoscitivo que corresponde a la voz 
inglesa consciousness, pero que no corresponden al mismo concepto. 
Señala que la preocupación actual por la conciencia (en el sentido de 
consciousness, que solemos denotar en castellano escribiendo “cons-
ciencia”, con una “s” en el medio) es reciente. Comienza hace unos 350 
años (el registro más antiguo acerca del uso del término consciousness 
pertenece al año 1632) y culmina en el Siglo XX. Damasio interpre-
ta que la evolución de nuestra curiosidad, y nuestros descubrimientos, 
acerca de las funciones que identificamos y designamos con el término 
“conciencia”, ha recorrido un camino inverso al que ha recorrido la 
evolución desde las formas cognoscitivas hacia las formas morales de 
esas mismas funciones. Es decir que el conocimiento de las funciones 
evolutivamente más antiguas se ha logrado más tarde.

Según consigna Corominas en su diccionario etimológico, el térmi-
no “ciencia” deriva del latín scientia y este de sciens-tis, “el que sabe”, 
participio activo de scire, que significa “saber”. “Conciencia” deriva de 
conscientia, que a su vez deriva de consciens. De acuerdo con Ernout y 
Meillet, autores de un diccionario etimológico de la lengua latina, cons-
cius, equivalente de consciens, es “el que sabe con otros”, en el sentido de 
confidente, testigo o cómplice, pero también en el sentido de conocimien-
to común (lo consabido). Es interesante consignar que de scientia derivan 
los términos “inciente” y “necio” para designar al que no sabe. Cuando 
lo inciente coincide con lo que Freud denomina inconciente, se trata de 
un no saber que podría describirse con la frase de San Agustín: “Lo sa-
bes pero ignoras que lo sabes”, lo cual nos ayuda a comprender por qué 
muchas veces la torpeza del necio parece estar guiada por una intuición 
certera y eficaz en su capacidad de crear dificultades o daños.
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La conciencia moral

Si aceptamos que la sensación constituye el núcleo esencial de la con-
ciencia, y tenemos en cuenta la relación existente entre sensaciones y 
afectos por un lado, y entre afectos, significancias y valores por el otro, 
comprendemos que la conciencia se constituya, desde sus mismos orí-
genes, con una connotación moral. No ha de ser casual que las lenguas 
latinas utilicen una misma palabra “conciencia” para designar por un lado 
al acto cognoscitivo de “darse cuenta” y, por el otro, a la noticia de una 
prohibición moral. Tampoco ha de resultar extraño que la palabra “falta” 
conserve el doble sentido de carencia y de transgresión de las normas 
morales, no sólo porque cuando no se respeta una norma se incurre en la 
carencia de una cualidad ideal, sino y sobre todo porque la carencia que 
constituye la falta transforma la anulación de esa carencia en un valor y 
un deber que “hace falta” cumplir. Si tenemos en cuenta que la conciencia 
es un “órgano” cuya función se dirige, como todo acto cognoscitivo, ha-
cia la resolución de las dificultades que se manifiestan como carencias, se 
comprende que todo acto de conciencia contenga como tal, en sí mismo, 
el germen de la conciencia moral.

Cuando centramos, en cambio, el acto de conciencia en el aspecto 
cognoscitivo (del entorno material) que deriva de su función perceptiva, 
se oscurece la comprensión de su connotación moral. Numerosos autores 
han señalado que nada hay en el universo material que pueda fundamen-
tar una ética. La cuestión principal no atañe tanto, sin embargo, a la difi-
cultad para encontrar los criterios que pueden fundamentar, en el mundo 
natural, y con independencia de nuestra conciencia humana, la discrimi-
nación entre lo bueno y lo malo, lo esencial reside en que toda elección 
moral supone el ejercicio de un libre albedrío que contradice a la idea de 
un mundo primordialmente material. 

El problema del libre albedrío subsiste en nuestros días casi con los 
mismos términos con los cuales nació. Si aceptamos que todo lo que ocu-
rre en nuestros cuerpos está determinado por las leyes de la física según 
una estricta relación de causa-efecto, y aceptamos una idéntica determi-
nación de nuestra conciencia por el funcionamiento de nuestro organismo 
material, no podemos evitar la conclusión de que nuestro sentimiento de 
ser libres en la elección de nuestros actos es una ilusión que, en tanto tal, 
nos libera de toda responsabilidad moral. Pero la responsabilidad moral 
es un sentimiento fuerte y, aun en los casos en que se lo niega mediante 
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operaciones de prestidigitación maníaca, no deja de ejercer desde la som-
bra su solapada influencia. 

No intentaremos recorrer las vicisitudes históricas de la polémica 
filosófica en torno al determinismo y al libre albedrío. Schrödinger, en 
un libro que se ha hecho famoso, titulado ¿Qué es la vida? propone una 
solución que surge de una conciencia unitaria y universal acorde con 
lo que afirman antiguos textos hindúes, a la cual podemos asomarnos 
transitoriamente en algunas circunstancias. Más allá del rechazo o la 
aceptación de planteos como el de Schrödinger, afines a los de una con-
ciencia ecosistémica, nos queda todavía la alternativa de no exigir, a los 
esquemas de pensamiento que “rigen” a los dos mundos en pugna (el 
del determinismo y el del libre albedrío) que funcionen por fuera de las 
circunstancias dentro de las cuales han sido concebidos y para las cua-
les han sido creados. ¿Por qué no pensar, por ejemplo, que, si todo ha 
de estar determinado por el conjunto entero de los factores que operan, 
no ha de estar determinado también que nos sintamos inevitablemente 
responsables y libres, y que vivamos acordes con ese sentimiento? Es 
claro que no se trata de cerrar el camino a los pensamientos audaces, y 
menos aún dejar de pensar en todo aquello que no comprendemos. Pero 
cuando contemplamos la magnitud del cielo estrellado, y nos enfrenta-
mos con la absoluta imposibilidad de comprender su sentido, nos damos 
cuenta de que debemos preguntarnos por qué no podemos aceptar el 
misterio de nuestra propia conciencia moral. Se trata de las dos cosas 
que conmovían a Kant, la magnitud del cielo estrellado y la existencia 
del imperativo categórico.
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Las FanTasÍas CerebraLes

Presencias y representaciones

De acuerdo con lo que escribe Corominas (Diccionario Crítico Eti-
mológico Castellano e Hispano) “presentar” significa en su origen “po-
ner delante”. “Presente” designa pues aquello que es o está delante. Si 
tenemos en cuenta que “ser” y “estar” son verbos que se diferencian en 
castellano a partir de la confluencia de dos verbos latinos esse (o essere) 
y sedere, que originalmente significaba concretamente “estar sentado”, 
queda claro que el vocablo “presencia” se refiere en primer lugar a un 
existente físico. Queda claro también que para afirmar la presencia de 
algo “que ha sido puesto delante” ese algo debe ser “captado” (recibido, 
recogido, registrado), y la forma máxima de la captación es la percepción, 
ya que el componente cepción significa captación (como en recepción, 
concepción, decepción) y el componente per denota lo máximo (como 
sucede por ejemplo con el significado de “perfecto”, el súmmun de lo 
hecho). Cabe señalar ahora que, tal como lo sostiene Ortega, cuando pre-
senciamos una naranja sólo podemos ver la mitad, y para verla entera te-
nemos que inferir la presencia de la otra mitad a partir del recuerdo y del 
hecho frecuente, que la experiencia confirma, de que generalmente detrás 
de una media naranja se encuentra la otra mitad. La importancia de esta 
cuestión que es obvia, radica en que se trata de un fenómeno propio de 
toda percepción, por eso decimos que percibir es interpretar y que, en ese 
sentido la percepción lleva implícito un proceso de pensamiento, habi-
tualmente pre-pensado, un pre-juicio que, en la mayoría de la situaciones, 
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constituye un “automatismo” que funciona bien. Esta condición de la per-
cepción se evidencia con claridad precisamente en las situaciones en las 
cuales la interpretación habitual no funciona, así el ilusionista del teatro 
nos hace ver una esfera completa donde sólo hay media, o el cow boy del 
los Western engaña a su enemigo dejando ver su sombrero enarbolado en 
la punta de un palo oculto detrás de una roca.

Esta condición de la percepción nos remite a las categorías kantianas 
que se denominan fenómeno y noúmeno. Fenómeno es lo captado senso-
rialmente, objeto del conocimiento sensible. Podríamos referirnos a ello 
diciendo que se trata de la cosa “en mi”. Noúmeno es la cosa pensada, 
objeto del conocimiento racional, lo que suele denominarse “la cosa en 
sí”, un producto de la interpretación que hacemos a partir de lo que pode-
mos captar sensorialmente. La importancia de esta distinción se revela en 
toda su magnitud si tenemos en cuenta que nuestros órganos sensoriales 
son estrechísimas ventanas abiertas a la inmensidad de un mundo cuyas 
características inferimos con nuestra razón a partir de los productos de 
nuestra percepción. Veamos algunos datos aportados por el insigne biólo-
go Edward Wilson (en su libro Consilience: la unidad del conocimiento). 
La luz visible para nuestros ojos humanos es un infinitesimal campo de ra-
diaciones electromagnéticas que comprende las longitudes de onda entre 
400 y 700 nanómetros (mil millonésimas partes de un metro) dentro de un 
espectro que no vemos (pero que llega de todos modos a nuestro cuerpo) 
que va desde las ondas gamas, tres mil millones de veces más cortas, has-
ta las ondas de radio tres mil millones de veces más largas. Más allá de los 
400 nanómetros las mariposas que polinizan las flores, ven “en colores” 
ultravioletas, en los pétalos que nosotros vemos uniformemente blancos 
o amarillos, las marcas que les indican el acceso a las fuentes de néctar. 
Algo similar ocurre con nuestro rango de ondas audibles, que va desde 20 
a 20,000 Hertz (ciclos de compresión de aire por segundo), mientras que 
los murciélagos, por ejemplo, sintonizan pulsos ultrasónicos para el oído 
humano y escuchan mediante el eco la localización de los insectos que 
atrapan con toda precisión. Otros organismos, como es el caso de algunos 
peces, “viven en un mundo” de electricidad galvánica con electro recep-
tores que les permiten percibir medidas, formas y movimientos en el agua 
oscura. Es pues a través del pensamiento que, construyendo instrumentos 
que amplifican la capacidad de nuestros sentidos, nos movemos en un 
espectro racionalmente construido, que abarca desde la trayectoria de una 
partícula subatómica hasta el nacimiento de las estrellas hace miles de 
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años luz en distantes galaxias. El orden de magnitud que separa estas dos 
“percepciones” de la conciencia humana corresponde a un uno seguido 
de 37 ceros.

Una vez admitido que percibir es interpretar la presencia de un con-
junto entero a partir del registro de una de sus partes (según el principio 
al que alude la expresión pars pro toto) nos encontramos con el proceso 
que denominamos significación, dentro del cual Susanne Langer, en su 
famosísimo libro Nueva clave de la filosofía, distingue entre signos y 
símbolos. Un signo, sostiene Langer, indica una presencia, como sucede 
cuando el abrigo colgado en el perchero le indica a la secretaria que ha 
llegado el jefe. Si el jefe se hubiera olvidado, el día anterior, de llevarse el 
abrigo, el ejemplo nos permitiría contemplar otras dos posibilidades: Si 
la secretaria lo ignorara interpretaría erróneamente el signo, como sucede 
en el caso del sombrero del cow boy. Si, en cambio, lo supiera, el abrigo 
pasaría a funcionar, de acuerdo con lo que afirma Langer, como un símbo-
lo que re-presenta a un jefe ausente. Distinguimos así los signos propia-
mente dichos de los símbolos. Y distinguimos también entre presencias y 
ausencias, pero es necesario reparar en que una ausencia es siempre una 
ausencia de algo, una particular ausencia que se define por el hecho de 
que poseemos una representación de aquello que se halla ausente.

La parte que registramos “físicamente” (se trate, como el abrigo del 
jefe, de un signo o de un símbolo), se diferencia de nuestras rememo-
raciones por el hecho de que “llega” a la conciencia por una particular 
“ventana” de captación sensorial que, a todo lo que pasa por ella, le pone 
una etiqueta que dice “existe físicamente”, (a esto se refiere Freud con 
la expresión “signo de realidad objetiva”). El todo, que interpretamos 
“mentalmente” (como el jefe), nos llega, por otro camino, como una re-
memoración que denominamos re-presentación, (que carece, obviamen-
te, de los “signos de realidad objetiva”) y que necesitamos para identificar 
(interpretar) qué (o quién) es lo que se halla presente o ausente. Tenemos 
pues dos tipos de discriminaciones, una es la que se realiza entre presen-
cia y ausencia “físicas” o, mejor aún, “sensoriales”, la otra es la que dis-
tingue, mediante la rememoración, la identidad de un objeto entre otros. 
Queda claro entonces que la percepción lleva implícita la rememoración 
(sea conciente o inconciente), pero también que la rememoración surge 
siempre excitada por una captación sensorial que puede ser conciente o 
inconciente.
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Señalemos por fin que mientras que la presencia o la ausencia de la 
parte es un hecho que depende de los signos de cualidad objetiva como 
característica sensorial primaria, la presencia o ausencia del conjunto en-
tero que denominamos el todo es el producto de una interpretación que 
depende de un contexto. El cartel que anuncia en una ruta una estación de 
servicio a 500 metros de distancia, será interpretado como la indicación 
de una presencia por un automovilista que viaja a 100 kilómetros por 
hora, pero será registrado como la noticia de una ausencia para que el que 
debe llegar a la estación empujando su automóvil. Frente a un hombre 
con una pierna artificial solemos ver la ausencia de su pierna original, 
pero un fabricante de prótesis verá muy probablemente la presencia de 
una buena o mala pierna de reemplazo.

Relación de significación

En la relación de significación que se establece entre una representa-
ción y el referente al cual alude, es importante distinguir, entre las repre-
sentaciones, las que tienden a “copiar concretamente”, punto por punto, 
conservando lo que denominamos “parecido”, la imagen de un particular 
objeto, los sonidos que configuran el canto de un ave, o el encadenamien-
to de los acontecimientos que configuran un drama, de aquellas otras que 
solemos designar representantes, y que procuran captar la esencia abs-
tracta y general del referente al cual aluden. En términos groseramente 
esquemáticos podemos decir que obtenemos, mediante una cámara foto-
gráfica, la representación de una particular escena, mientras que el dibujo 
de una silueta con bigotes, sobre la puerta de un lavabo, es un represen-
tante que alude al género masculino.

Más allá de ese esquema, la relación de significación compromete 
dos cuestiones de peso que son fundamentales, ya que hacen a su misma 
esencia. El modo más breve de referirse a la primera tal vez sea relatar 
un episodio que se atribuye a Picasso. Dicen que una persona que casual-
mente se encontró con él, le preguntó porque no pintaba a las cosas como 
las cosas son, agregando que si alguien retrataba a su mujer le gustaría 
que la pintara como ella era realmente. Picasso le preguntó cómo era su 
mujer, y el interlocutor le mostró una foto que extrajo de su billetera. En-
tonces, mirando la fotografía, Picasso comentó: ¡Qué chiquita y que cha-
tita es su mujer! Se encierra en este punto un asunto inmenso, porque los 
parámetros que conducen de un referente a su representante son caminos 
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trazados por procesos de un pensamiento creativo que permanece abierto 
a nuevas experiencias. La segunda cuestión, no menos importante, radica 
en que no sólo representamos objetos que nuestros procesos perceptivos 
“captan”, sino que, junto con ellos, procuramos siempre representar, me-
jor o peor, nuestro sentir conciente e inconciente frente a esos objetos. 
De hecho, como señala Humphrey, nuestro modo de ejercer la función 
del olfato establece una clara diferencia entre el sentir y el percibir, por-
que cuando predomina el sentir aspiramos por la nariz profunda y pro-
longadamente, mientras que cuando predomina la actitud perceptiva lo 
hacemos en diversas direcciones y con aspiraciones cortas y breves. En 
la función visual encontramos algo parecido. Contemplamos una obra de 
arte con mirada acariciadora y penetrante, y exploramos el entorno con 
miradas cortas en todas direcciones (en una actitud “vigilante” que en in-
glés se denomina watch y en nuestro lunfardo “relojear”). Podemos decir, 
otra vez esquemáticamente, que las representaciones (funcionando como 
signos) tienden a expresar, reactualizándolos a partir de la memoria, los 
afectos implícitos en nuestra relación con el referente concreto al cual 
aluden, mientras que los representantes (funcionando como símbolos) 
procuran “interpretar” esa relación, abstrayendo, mediante la rememo-
ración de un conjunto más amplio, su esencia general. Pero no se trata, 
claro está, de una división neta y absoluta. 

Otra cuestión importante surge en torno de la afirmación, sostenida 
desde la semiótica que estudia las estructuras de los distintos lenguajes 
verbales, de que la relación entre un signo y su significado es el produc-
to de una elección convencional y arbitraria. Es cierto que han quedado 
atrás los días en que los lingüistas buscaban en la onomatopeya las razo-
nes de una tal elección, dado que si eso se establece fácilmente en algunas 
palabras (como “mugido” en castellano, como muca en italiano, o como 
crush en inglés) es imposible de generalizar a todas. Sin embargo, más 
allá de la onomatopeya, la exploración psicoanalítica de las cadenas in-
concientes muestra que, a través de los múltiples intermediarios que nos 
aporta la etimología, la palabra, de acuerdo con el principio de la pars 
pro toto, es una parte (lo que se dice un signo natural) del entero conjunto 
al cual se refiere. Esto es independiente de que, en diferentes idiomas, 
y muy probablemente de acuerdo con idiosincrasias distintas, se elijan 
partes diferentes para representar a “un mismo todo”. El pequeño adminí-
culo que usamos para encender un fuego nos aporta un buen ejemplo. En 
nuestro país decimos “fósforo”, utilizando como signo a la sustancia quí-
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mica que lo constituye, en España “cerilla”, por la cera que impregna el 
papel arrollado que le sirve de cabo, en Italia fiamifero, porque engendra 
una llama, en francés allumette, porque ilumina, en inglés match, por el 
encuentro con la caja que lo enciende, y en alemán Streichholtz, porque, 
cuando se construye con un cabo de madera, es una madera que se frota.

Volvamos sobre la diferencia entre presencia, representación y repre-
sentante, usando como ejemplo un órgano de extrema importancia en la 
estructura humana, la mano. La percepción de la mano “física”, que po-
demos contemplar como un órgano que ocupa un lugar en el espacio, 
configura una presencia. La mano que sentimos como propia cuando la 
introducimos en el bolsillo para aferrar una moneda es, en cambio, la 
mano “histórica” o “anímica”, y se constituye como una representación. 
Señalemos enseguida que en nuestra tierna infancia tuvimos que esta-
blecer, entre esas dos manos, una identidad necesaria para perfeccionar 
su eficacia funcional. Así lo testimonia el juego infantil durante el cual 
la madre mueve la mano del bebé frente a sus ojos mientras le canta 
“que linda manito que tengo yo”. Por fin nos encontramos con la mano 
“espiritual” o “abstracta”, el concepto o la idea de un órgano que apresa, 
concepto que con el rigor de una fórmula propia de la ciencia matemática, 
constituye un representante que conduce a la construcción de una pinza o 
de los instrumentos con que se manipulan las sustancias radioactivas.

Las fantasías específicas

El dualismo cartesiano que distingue entre una cosa extensa y otra 
pensante, conduce al callejón sin salida que los filósofos suelen deno-
minar aporía, porque si bien es cotidianamente evidente que los estados 
de conciencia influyen sobre el cuerpo y los órganos del cuerpo influyen 
sobre los estados de conciencia, carecemos de una tercera “cosa” que nos 
permita trazar un puente entre la materia y la idea. Freud, cuando postula 
en 1938 lo que considera las dos hipótesis fundamentales del psicoanáli-
sis, rechaza enfáticamente al paralelismo psicofísico que surge de la for-
mulación cartesiana. Si analizamos esas dos hipótesis fundamentales a la 
luz de su teoría de la libido y acerca del psiquismo inconciente, llegamos 
a la conclusión de que Freud, apoyándose explícitamente en Kant, piensa 
que psíquico y físico son dos organizaciones del conocimiento, dos ca-
tegorías que establece una conciencia que sólo puede “captar la cosa en 
sí” a través de sus derivados, accesibles a la sensibilidad. Lo psíquico, 
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en principio inconciente, se caracteriza por estar dotado de sentido en su 
doble connotación de sentimiento e intencionalidad y se desarrolla en el 
tiempo configurando una historia. Lo físico, en cambio, se caracteriza por 
ocupar un lugar en el espacio y se hace presente a los órganos sensoriales 
a través de un conjunto de cualidades (precisamente organolépticas) que, 
como la temperatura o la dureza, consideramos “físicas”.

La teoría psicoanalítica de las zonas erógenas introduce claridad en 
este punto, y nos permite comprender que las formulaciones que Freud 
realiza al final de su vida ya estaban implícitas en el comienzo de su obra. 
Percibimos la boca y la estudiamos, en su anatomía y en su fisiología, 
con métodos que derivan de la percepción. Tenemos, por lo tanto, tanto 
de la nuestra como de las bocas ajenas, representaciones (la mayoría de 
las cuales no ocupan nuestra conciencia) que configuran nuestro cono-
cimiento de la boca como un órgano que forma parte del cuerpo. Freud 
sostuvo que la boca constituye una zona erógena, lo cual significa que 
es fuente de una excitación que se genera a partir de impulsos instinti-
vos que denomina orales, porque son específicos de ese órgano que los 
“origina”. Pero también significa que es agente, ya que es una parte del 
ego que gestiona, que “maneja”, esos impulsos, y objeto, porque, como 
es evidente cuando se besa en la boca, puede ser elegida como destina-
tario de las pulsiones orales. Se configura así, “alrededor” de la boca, un 
conjunto de fantasías específicas, la mayor parte de las cuales permane-
cen inconcientes. Corresponden fundamentalmente al deseo y a la activi-
dad de succionar y de morder, y llegan a la conciencia como sensaciones 
que son específicas y que contribuyen a constituir las representaciones 
que integran nuestro conocimiento de la boca como una parte del alma. 
Esas sensaciones se acompañan con un componente de displacer o de 
placer que, dado que también es específico, denominamos oral. La pala-
bra “oral” integra pues esos dos orígenes (perceptivo y sensitivo) de la 
representación “de la boca”, dado que alude a un referente que comienza 
siendo “doble”, como una parte del cuerpo y como una parte del alma, y 
termina confluyendo en el mismo, es decir en uno sólo.

Si bien el psicoanálisis centró sus estudios en las fantasías inconcien-
tes orales, anales y genitales, que configuran una primacía, porque son 
las que predominan durante un período de la vida, Freud sostuvo que 
“en realidad pueden funcionar como zonas erógenas todos y cada uno 
de los órganos”, ya que “todo proceso ‘algo importante’ puede aportar 
sus propios componentes a la excitación general del instinto”. También 
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sostuvo que ese componente importante que forma parte de un proceso, 
puede (según el principio de la pars pro toto) “arrogarse la representación 
de ese proceso en su totalidad”. Es evidente que la teoría psicoanalítica 
acerca de las zonas erógenas lleva implícita la postulación de fantasías in-
concientes específicas de los distintos órganos del cuerpo, pero, además, 
lleva también implícita la idea de que la función de las vísceras genera 
fantasías inconcientes con cualidades propias que “se originan” en los 
órganos mismos. En otras palabras: el psiquismo es inherente al cuerpo 
en su totalidad, y no se limita a ser un producto del funcionamiento del 
sistema nervioso. En 1963, interpretando de este modo la teoría psicoa-
nalítica de las zonas erógenas, afirmamos que existe una primacía hepá-
tica prenatal y describimos las características de las fantasías hepáticas, 
iniciando un camino que condujo a la investigación de distintas fantasías 
específicas de órganos, como el corazón o los riñones, de sistemas fun-
cionales, como el visual o el inmunitario, de funciones o procesos ele-
mentales, como la inflamación o la exudación, y de enfermedades como 
el cáncer o el SIDA.

En 1969 (en un trabajo realizado con V. Laborde, E. Obstfeld y J. 
Pantolini) describimos las fantasías inconcientes inherentes a la acción 
farmacológica del opio, afirmando la posibilidad de que los alcaloides 
que contiene funcionaran reemplazando sustancias que habitualmente 
produce el organismo. En 1975 se descubren las endorfinas. En distintos 
trabajos publicados a partir de 1970, sostuvimos que las fantasías incon-
cientes específicas de las estructuras materiales del cuerpo físico y de las 
funciones fisiológicas, no solamente son “generadas” como representa-
ciones del cuerpo en el psiquismo inconciente, sino que, ante todo, tales 
fantasías son esas mismas estructuras y funciones contempladas desde la 
finalidad a la cual ellas se dirigen y en la cual encuentran su razón de ser. 
En 1989, en un trabajo acerca del concepto que Freud resume en la ex-
presión “lenguaje de órgano”, sostuvimos que esta concepción que iden-
tifica las distintas fantasías inconcientes específicas con las finalidades de 
las diversas funciones del cuerpo, constituye la esencia de lo que Freud 
postula como segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis, y que esa 
hipótesis ya se halla contenida, implícitamente, en sus primeras concep-
ciones acerca del psiquismo inconciente. A partir de 1974, y coincidiendo 
con la importancia creciente que el consenso le otorga a la intervención 
de los afectos en los procesos cognitivos, estudiamos los síntomas y sig-
nos de los trastornos corporales como una deformación que la represión 
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impone a las descargas de los diferentes afectos. Una idea esencial en la 
fundamentación de esas investigaciones surgió de lo que Freud afirma en 
su Interpretación de los sueños, cuando sostuvo que las diferencias cua-
litativas entre las distintas descargas afectivas dependían de la existencia 
de disposiciones innatas que, bajo la forma de “claves de inervación”, 
configuraban los diferentes afectos. 

Podríamos hacer una larga lista relacionando afectos con síntomas y 
signos. Por ejemplo: el desaliento con la disnea, la envidia con la disqui-
nesia biliar, o la ambición con los trastornos urinarios. ¿Estamos ahora 
en presencia de una simplificación como aquella en la cual incurrían las 
primeras formulaciones acerca de las localizaciones cerebrales? Repare-
mos en que, cuando decimos que re-cordar es “volver al corazón”, que-
remos significar que el corazón se arroga la representación simbólica de 
las rememoraciones que transcurren con una sobresaliente participación 
afectiva. No afirmamos que recordar es el equivalente psíquico de la fun-
ción cardiaca. El proceso que sustituye la descarga normal de un afecto 
a través de su clave de inervación por una descarga deformada que llega 
a la conciencia como, por ejemplo, una arritmia cardiaca o un cólico bi-
liar, no transcurre enteramente en el corazón o en la vesícula. Las claves 
de inervación codifican funciones vegetativas que involucran de manera 
particular un conjunto de órganos que determinan las distintas cualidades 
de las descargas que configuran los diferentes afectos. Las distintas vici-
situdes de la activación de las claves corresponden a distintas variaciones 
de la función moduladora de los estados afectivos. Esas funciones se ejer-
cen en distintas regiones del tallo cerebral y en las estructuras profundas 
del cerebro que se vinculan con distintas áreas de la corteza cerebral.

Platón en su Timeo se refiere a la parte del alma que habita en torno al 
hígado. Sin embargo la envidia no “habita” en el hígado, los recuerdos no 
“están” en las venas ni los sentimientos en el corazón, así como la música 
no “está” en el violín. Es evidente que la música que se escucha no “está” 
en el CD ni en el parlante. Es un producto del CD, del lector electrónico, 
de la energía que lo mueve, de la voluntad del que lo enciende y, además, 
de la actitud de escucharlo. Podemos decir que el alma que “emana” del 
cuerpo está sujeta a condiciones similares. Sabemos que la sinfonía de 
Beethoven que transmite el receptor de radio, no se origina ni permanece 
en el aparato, sino que llega a él y lo “atraviesa” desde un campo im-
pregnado por esa información. Análogamente los pensamientos que un 
ser humano recibe, “sintoniza”, procesa y expresa “resuenan” en él, pero 
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no permanecen físicamente en su interior. Funcionamos como antenas 
con un circuito oscilante que sintoniza las ideas, afectos y conductas que 
flotan en el ambiente en que vivimos. Algunas de esas ideas, afectos y 
conductas que nos atraviesan, se quedan con nosotros, porque producen 
un cambio perdurable en nuestra estructura física y en nuestras funciones. 
Tal como lo dice Antonio Porchia (en Voces) de manera conmovedora: 
Me hicieron de mil años unos minutos que se quedaron conmigo, no mil 
años. Así sucede con las experiencias formativas que enriquecen nuestra 
vida dividiéndola en un antes y un después. Así también sucede con los 
traumas que originan lo que suele denominarse “complejos”. 

Por las razones apuntadas no encontraremos inconveniente en afirmar 
que existe un acuerdo general acerca de que así como aceptamos que la 
voluntad no está en los músculos, aceptamos que tampoco están en el 
corazón los sentimientos. Pero entonces, podemos preguntarnos ahora, 
¿por qué creemos y decimos que los pensamientos están en el cerebro? 
Aparentemente la respuesta es fácil. Porque todo lo que constituye nues-
tra alma, nuestros pensamientos, nuestros sentimientos y nuestra volun-
tad, está allí, en el cerebro. Sin embargo, aunque reservemos la palabra 
“pensamiento”, en su sentido más riguroso, para la actividad que se ca-
racteriza por enjuiciar la realidad, cuando una ameba diferencia entre el 
alimento que incorpora y el desagradable tóxico del cual se aleja estable-
ce un juicio sin lugar a dudas. Y lo mismo ocurre durante el funciona-
miento inmunitario cuando un linfocito reconoce a un antígeno. Parece 
inevitable llegar, por este camino, a las mismas conclusiones a que hemos 
llegado por otro, al cual nos referíamos cuando mencionábamos la “cuota 
de psicología” que encontramos “fuera” del sistema nervioso. Las fanta-
sías cerebrales, como las hepáticas o las cardiacas, ya esta presentes en 
las células, y es a partir de las células que se formarán esos órganos cuyas 
funciones, como sostiene desde antiguo la fisiológía (cuando sostiene que 
la función “hace” al órgano), los preceden. 

Cuando estudiamos en 1963, las fantasías inconcientes propias de la 
función hepática, sostuvimos que podíamos dividirlas en primarias, he-
patoglandulares, específicas (de acuerdo con el principio de la pars pro 
toto) de la función de materializar las ideas, y secundarias, hepatobiliares, 
específicas de la función que corresponde a la acción transitiva que de-
signamos con el verbo “envidiar”. Gracias a lo que comparten en común, 
un cólico biliar posee la capacidad de representar inconcientemente y al 
mismo tiempo sustituir en la conciencia, a los conflictos con los senti-
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mientos de envidia que permanecen de este modo reprimidos y se descar-
gan mediante esa transacción que la conciencia acepta. A partir de 1978 
comenzamos a investigar, junto con otros colegas, en la función cardiaca 
con idénticos criterios, y nos ocupamos no sólo del corazón en general, 
sino también de las cardiopatías isquémicas y de los trastornos venosos 
que denominamos varices. Llegamos por fin a la conclusión de que po-
díamos dividir a las fantasías cardíacas en primarias, representadas en el 
ritmo con que “palpita” el corazón, específicas del recordar y el presentir, 
y secundarias, representadas en el corazón como cáliz o vaso sagrado, es-
pecíficas de lo trascendente vinculado con la compasión, la misericordia 
y la concordia. Gracias a lo que comparten en común, un trastorno de la 
circulación venosa de retorno posee la capacidad de representar incon-
cientemente, y al mismo tiempo sustituir en la conciencia, a los conflictos 
con los recuerdos penosos que permanecen de este modo reprimidos y se 
descargan mediante esa transacción que la conciencia acepta.

En 1980 escribimos el trabajo titulado “Corazón, hígado y cerebro: In-
troducción esquemática a la comprensión de un trilema”. Allí, acuciados 
por la idea de que esos tres órganos representaban tres maneras de la inte-
ligencia y de la vida, comenzamos a interesarnos en tratar de comprender 
en que consiste lo esencial de las fantasías inconcientes que son propias 
de la función cerebral. Recientemente, en el libro titulado Corazón, hí-
gado y cerebro: Tres maneras de la vida, sostuvimos que podíamos di-
vidir las fantasías cerebrales en primarias, específicas de la función de 
representar o aludir a un referente mediante signos o símbolos (función 
que resulta equivalente a lo que denominamos registrar, recibir, percibir 
y sentir, tomar noticia, leer o interpretar) y secundarias, especificas de la 
función que establece el “bucle recursivo” que denominamos “autorre-
presentación” y que nos permite tener conciencia de ser conciente y tener 
conciencia del sí mismo que a veces denominamos self. En 1990 reali-
zamos, junto con otros colegas, una investigación sobre los significados 
ocultos en las cefaleas y en los accidentes cerebrovasculares. Allí soste-
níamos que gracias a lo que comparten en común, una cefalea posee la 
capacidad de representar inconcientemente, y al mismo tiempo sustituir 
en la conciencia, a los conflictos implícitos en la dificultad para decidir 
un dilema, que permanecen de este modo reprimidos y se descargan me-
diante esa transacción que la conciencia acepta. 
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Acerca de la conciencia

Comprender más acabadamente en que consisten las fantasías cere-
brales, nos exige ocuparnos de algunas características de la conciencia y 
su relación con lo inconciente. Comencemos por señalar que la finalidad 
de una función o de un acto, la intención, el sentido, el significado, es lo 
psíquico “primario”, lo que Freud, cuando formula su segunda hipóte-
sis fundamental, denomina lo psíquico genuino, o verdadero. Lo psíqui-
co “primario” es inconciente para lo que habitualmente denominamos 
conciencia. Nuestra conciencia humana “habitual” sólo se agrega a unos 
pocos procesos inconcientes convirtiéndolos en procesos concientes. La 
existencia de un psiquismo inconciente lleva implícito que lo que define 
al psiquismo no es la conciencia. Es, de acuerdo con lo que Freud afir-
ma, el sentido o el significado de una serie que se encamina hacia un fin. 
Agreguemos enseguida que una serie de acontecimientos que tiene signi-
ficado constituye una historia, de modo que lo que llamamos psiquismo y 
lo que llamamos historia son dos puntos de vista sobre un mismo asunto. 
Dado que el significado define al psiquismo inconciente, queda claro que 
la conciencia no puede definirse por el hecho de que sus “contenidos” 
estén dotados de significado. Podemos decir en cambio, como lo hici-
mos en un trabajo publicado hace ya algunos años, que lo que define a 
la conciencia es “notar”, reparar, o advertir, pero es claro que la noticia 
(sinónimo de noción y de conocimiento) siempre será noticia de algo que 
lleva implícito un significado. 

Las historias y los significados, como las cajas chinas, se contienen, 
unos dentro de otros. La relación entre central y periférico también con-
voca la idea de general y particular, o la de principal y accesorio implí-
citas en la idea de jerarquías. Como sucede con las hojas, las ramas y el 
tronco de los árboles, o con los “niveles” de integración del sistema ner-
vioso descriptos por Hughlings Jackson, las historias y los significados 
se organizan jerárquicamente. La observación de las estructuras anatómi-
cas e histológicas que componen al organismo humano parece mostrar 
una coexistencia del sistema en forma de árbol con el sistema de capas 
concéntricas, y también la coexistencia de centros con la de redes mul-
tifocales. Incluso es posible que su organización se configure siguiendo 
patrones de complejidad similares a los que se describen en los modelos 
de la teoría de las catástrofes o en las fórmulas matemáticas que generan 
fractales. La idea de “holones”, sustentada por Arthur Koestler (en su li-
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bro Jano), implica que cada partícula de una organización jerárquica ejer-
ce una función de supeditación hacia “órdenes” emanadas de un “nivel 
superior” al cual permanece permeable y una función de “ordenamien-
to” hacia un “nivel inferior” con el cual también se comunica. Podemos 
sostener que las dos características fundamentales de una organización 
están constituidas por la metáfora topográfica con la cual habitualmente 
se describe una jerarquía (como es el caso por ejemplo de superior e in-
ferior o de central y periférico) y por la relación de significación que se 
establece entre un representante y lo representado. Es necesario subrayar 
ahora que la relación que existe entre la noticia y el significado del cual 
se tiene noticia, que puede ser descripta en los términos de una jerarquía, 
es una relación de significación dentro de la cual la noticia ocupa la parte 
del representante. Esta afirmación, sobre la cual volveremos enseguida, 
adquiere una fundamental importancia, ya que nos permite utilizar todo 
lo que acerca de la significación hemos aprendido para comprender el 
modo de funcionar de la conciencia. Recordemos, por de pronto, que 
frente a la presencia, que se percibe “físicamente”, existe la posibilidad 
de una re-presentación (teatral o fotográfica, por ejemplo) que “se siente” 
como un drama histórico, y la de un re-presentante abstracto, que nace 
como un concepto que intenta captar la esencia formal (general) de cada 
experiencia particular. 

La existencia de signos y símbolos supone, por lo menos, la colabo-
ración de dos instancias: La instancia del signo (o el símbolo) que asume 
la representación, y la instancia del referente que es representado. Tam-
bién son necesarias por lo menos dos instancias (que coinciden con lo 
que Freud denominaba “inscripciones”) para poder postular la existencia 
simultánea de lo conciente e inconciente. Nada impide sin embargo que 
las instancias sean muchas más que dos, y que un estrato que para otro 
estrato “superior” es inconciente, funcione como conciente frente a otro 
estrato “inferior”. Es obvio que nada impide que los representantes sean 
a su vez representados en una estructura de complejidad creciente. Si 
aceptamos que la conciencia es noticia de un significado, deberán existir, 
necesariamente, distintos niveles de conciencia que son inconcientes para 
la conciencia habitual, y también deberemos admitir que cada uno de esos 
niveles de conciencia configure el mapa de un yo inconciente distinto. 
Subrayemos ahora que las funciones que Freud al principio de su obra 
había adjudicado a la conciencia se las atribuyó más adelante a la existen-
cia de una instancia yoica, y que muy pronto se vio forzado a admitir que 
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una parte de esa instancia debía funcionar de manera inconciente. Como 
hemos señalado ya en otros trabajos también la teoría psicoanalítica de 
los afectos nos conduce a conclusiones semejantes.

Los distintos e innumerables “niveles” de conciencia se organizarán 
sin duda siguiendo los modelos que manifiestan la complejidad de la 
vida. Podemos mencionar algunos, comenzando por la conciencia mo-
ral, que se constituye a partir de los valores surgidos de la vida afectiva. 
Las neurociencias describen una conciencia “extendida” que vinculan 
con las distintas áreas de la corteza cerebral, y otra “nuclear” que re-
lacionan con las estructuras del tallo cerebral. Denominan a la primera 
“canal dependiente” porque se constituye alrededor de los datos apor-
tados por la percepción sensorial, y a la segunda “estado dependiente” 
porque se establece alrededor de los estados de ánimo que se configuran 
mediante las sensaciones viscerohumorales. Las posibilidades no ter-
minan allí, ya que cada sistema, sea respiratorio, metabólico, excretor 
o inmunitario, necesitará disponer para cumplir su función del compo-
nente “cibernético” que le aporta su propia “conciencia”. El registro 
en el bulbo raquídeo de los niveles de anhídrido carbónico, o el de la 
tensión arterial en el seno carotídeo pueden servirnos de ejemplo. Es 
posible concebir a la organización de la conciencia como si fuera una 
laberíntica galería de espejos que se integra en múltiples niveles de “re-
flexión” como “copias” bajo a forma de representaciones a las cuales a 
veces denominamos especulaciones. 

Sujeto y objeto

Hemos visto que la consideración de los distintos estratos de con-
ciencia se relaciona inevitablemente con la idea de un ego, lo cual a 
su vez nos conduce a la relación existente entre sujeto y objeto y a 
los conceptos de libre albedrío y determinismo. Comencemos por decir 
que el sujeto observador es conciente, mientras que la conciencia de un 
objeto que consideramos “animado” sólo puede ser inferida. También 
podemos decir que el concepto de libre albedrío es un sentimiento del 
“ente” observador, que puede ser proyectado, secundariamente, sobre 
los objetos que, de este modo, se “animan” con lo que solemos llamar 
“intenciones”. Por otro lado y al mismo tiempo, el concepto de “aconte-
cimiento determinado”, que surge frente a un “objeto” observado como 
algo “desalmado” o como alguien que es objeto de las fuerzas que lo de-
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terminan, puede ser proyectado sobre la propia conciencia, originando 
la idea de un sujeto “sujetado” por acontecimientos de su circunstancia 
frente a los cuales, impotente, depende. Por fin, la necesidad de postular 
un psiquismo inconciente “en” el cuerpo que se observa como objeto, 
origina la segunda hipótesis y al mismo tiempo, afirma la existencia 
de un ello habitado (tal como lo sostiene Freud) por las innumerables 
existencias (“filogenéticas”) del yo. Agreguemos ahora que son precisa-
mente esas “innumerables existencias del yo” las que actualmente con-
figuran otros tantos “egos” que funcionan de manera inconciente para la 
conciencia habitual. La idea de un sujeto “sujetado”, confluye entonces 
con la idea de un ego, y especialmente con un ego que es conciente de sí 
mismo, mientras que la idea de un objeto (un ob-jeto, “arrojado”) con-
fluye con la idea de la formación de un ello (como sostiene Weizsaec-
ker), de un “no yo” habitado o no por otro ego que no incluyo en lo 
que considero que soy “yo”. Agreguemos también que las relaciones 
recíprocas del yo (sujeto) con el ello (objeto) y los límites de la frontera 
que los constituye (relaciones que Weizsacker dnomina “transjectivas”) 
varían permanentemente, como varía la imagen que, en cada instante, 
uno de uno mismo tiene. En el yo forman un ello tanto las percepciones 
de los objetos que del mundo realiza, como las imágenes que confor-
man en el yo una representación del mundo. También en el yo forman 
un ello las representaciones “autorreferentes” de un “sí mismo” que, al 
ser observado, ya no es el que observa, y la existencia “reconocida” de 
otros sujetos semejantes en el mundo y “dentro” de mi cuerpo.

Cuando hablo, siento, percibo, pienso y hago, experimento la con-
ciencia de manera única y verdadera, evidente e inmediata, y también 
siento que elijo los actos que realizaré. Podemos afirmar, junto con los 
neognósticos de Princeton (Raymond Ruyer, La Gnose de Princeton), 
que la conciencia es un singular cuyo plural se desconoce. En la autorre-
ferencia, cuando digo o pienso “yo”, el yo pasa a ser objeto, pasa a ser 
ello (como mis manos, mi inteligencia, mi memoria, la tierra de mi país 
que piso, o la enfermedad por la cual sufro) y depende de acontecimien-
tos que escapan a mi dominio. Ello (“fuera” de mí en el espacio o en el 
tiempo) contiene innumerables entidades a las cuales atribuyo el conjunto 
de características que denominamos “yo”. Un “yo” que puede ser un “tu”, 
un “el” o un “ella”. La “proyección” en el mundo, fuera de los límites del 
yo, de lo que hemos caracterizado como una laberíntica galería de espe-
jos, establece el significado de los vínculos y de las personas “constru-
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yéndolos” mediante la transferencia de las “especulaciones”. La cualidad 
esencial a la cual nos referimos cuando decimos “un yo” es la conciencia 
de su propia existencia, es decir: lo que denominamos “sentimiento de 
sí”. Frente al mundo que constituye el “no yo” que configura un ello, la 
automovilidad que constituye lo que denominamos intención (reparemos 
que “animado”, dotado de alma, también significa “que se mueve”) y la 
autopercepción que configura el “sentimiento de sí” (como una adquisi-
ción de lo que denominamos conciencia) integran las características de lo 
que denomino un “yo”. 

Relación entre el significado y la vida

La mecánica material que constituye una máquina es siempre secun-
daria. Lo importante de un molino es que muele, si lo hace con superficies 
de piedra o de acero es secundario. Una máquina, más allá de la materia 
que la constituye, es un procedimiento efectivo (un algoritmo) que se 
define como tal, por la finalidad que explica su función y que constituye 
su razón de ser. Esa misma finalidad es la que encontramos en el funcio-
namiento de los órganos. Ortega ha señalado (en Idea del teatro) que la 
función no solamente “hace” al órgano, sino que, además, lo explica. Por 
eso decimos que el psiquismo inconciente no es solamente un “producto” 
del funcionamiento del sistema nervioso, sino que, por el contrario, el 
psiquismo inconciente es inherente, inseparable de toda función fisioló-
gica. Es conveniente señalar en este punto que aquello que a partir del 
paralelismo cartesiano se ha llamado “el fantasma en la máquina” (Gil-
bert Ryle, 1949; Arthur Koestler, 1967), corresponde a la actividad signi-
ficante que “anima” la vida otorgándole permanentemente un significado 
desde los innumerables estratos de conciencia que son inconcientes para 
la conciencia habitual. 

Durante el camino recorrido llegamos a la conclusión de que la fun-
ción de la conciencia coincide con la actividad significante que estable-
ce una relación de significación entre el signo y aquello a lo cual alude, 
y esto nos conduce a la idea de que la actividad significante (ejercida 
por un “sujeto” significante que puede ser inconciente para la concien-
cia habitual) es la cualidad esencial que define a la vida. Es evidente 
en cambio que el significado, aunque haya surgido como producto de 
una actividad significante, puede perdurar, en una obra de arte, o en la 
idea que constituye la maquinaria de un molino, más allá de la vida. 
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Así como una parte del cuerpo puede perdurar físicamente más allá de 
la vida, una parte del alma puede entonces perdurar psíquicamente más 
allá de la vida y ambos, cuerpo y alma, conservan una parte de su signi-
ficado más allá de la vida. 

Necesitamos recordar ahora que, de acuerdo con la segunda hipóte-
sis fundamental, el significado define a lo psíquico “genuino”, diferen-
ciándolo de lo psicológico (conciente); y que la función de la conciencia 
no se define, como se define lo psíquico, por su significado, sino que se 
define como un significando, un sujeto significante, la mayor parte del 
cual, en aparente paradoja, es inconciente para la conciencia habitual. En 
otras palabras: La actividad significante que caracteriza a la conciencia 
“genera” el significado. Cuando ese significado se ha separado de la con-
ciencia y se ha vuelto inconciente, caracteriza a lo psíquico inconciente. 
La actividad significante funciona como el pensar que produce juicios, 
conceptos, ideas, y procedimientos efectivos. Mientras que el significado 
funciona como pensamientos prepensados, prejuicios, ideas preconcebi-
das, algoritmos repetitivos, hábitos, y automatismos. Incluye por lo tanto 
el conjunto de asociaciones preformadas y facilitadas que suele deno-
minarse “un complejo” y también la estereotipada interpretación de una 
historia. Si bien es cierto que la vida es posible gracias a la repetición de 
conductas y de asunciones que no necesitan ser nuevamente “pensadas” 
(la mayoría de las cuales funciona de manera adecuada) debemos repa-
rar en el hecho, subrayado por Freud, que algunas conductas repetitivas 
alcanzan el carácter de compulsiones dañinas que están “más allá del 
principio del placer” y se alejan de la vida configurando “pulsiones” de 
muerte. Hemos señalado ya que la actividad significante que caracteriza 
a la vida como un continuo estar significando, la mayoría de las veces es 
inconciente para la conciencia habitual, pero que se realiza no obstante 
en otro “nivel” de conciencia. No sucede así con los significados que se 
repiten de manera automática. No es casual entonces que la actividad psi-
coanalítica procure resignificarlos reconduciéndolos hacia la conciencia. 
Procediendo de este modo, el psicoanalista, operando como opera un ca-
talizador en una reacción química, reactiva y profundiza un proceso que, 
aunque puede haberse “detenido”, es “natural” en el funcionar de la vida. 
Asi procede Emilio Zola cuando, escribiendo su monumental Yo acuso, 
logra “resignificar” la estereotipada historia que “demostraba” la traición 
de Dreyfus. 
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La estratificación de la organización de la conciencia

Una vez admitido que el cuerpo y el alma, lejos de ser “sustancias” 
con una realidad ontológica propia, son construcciones de nuestro cono-
cimiento conciente habitual, comprendemos que podemos establecer una 
relación semejante entre conceptos tales como materia e idea, sustancia 
y forma o signo y significado. La forma (como se ve claramente si to-
mamos por ejemplo un triángulo) se manifiesta en la materia, pero no es 
en sí misma material. La idea de modo, manera y función, es una parte 
integrante del concepto de forma (el rigor formal de un razonamiento ma-
temático o la formalidad de un trato protocolar, por ejemplo). La noción 
de materia o de sustancia está implícita en la noción de un cuerpo físico. 
La noción de forma confluye con la noción de sentido y finalidad que 
constituye al existente psíquico. La distinción entre sustancia y forma nos 
permite concebir el importante fenómeno que denominamos transferen-
cia, de acuerdo con el cual decimos que una forma puede “viajar” desde 
una a otra sustancia, como ocurre por ejemplo cuando el cuño otorga su 
forma a la moneda. Durante la transferencia que observamos en la clínica 
psicoanalítica, se nos hace evidente que lo que “viaja” como “forma” 
confluye con el significado inconciente que denominamos psiquismo, y 
que el sujeto que constituye al llamado “fantasma en la máquina”, es 
quien transporta la forma. La diferencia entre sustancia y forma (como 
función, procedimiento o manera), puede también ser vista como una di-
ferencia entre lo concreto y lo abstracto (que contiene lo que a veces lla-
mamos la esencia formal), o como la diferencia entre soma y psique (que 
fundamenta la segunda hipótesis). 

Hace muy pocos años la semiótica extendió el campo de sus intereses 
para estudiar las relaciones entre los signos y su significado en los anima-
les superiores, en todas las formas de la vida y también en los procesos 
que, como la inmunidad y el cáncer, transcurren dentro de los organismos 
pluricelulares. Nacieron de este modo una zoosemiótica, una biosemióti-
ca y una endosemiótica. Thomas Sebeock, a partir de las ideas de Jacob 
von Uexküll y de Gregory Bateson, inicia una corriente de pensamiento 
que hoy tiene numerosos cultores, entre los cuales se encuentra la escuela 
danesa que se reúne en torno de Jesper Hoffmeyer (autor de Los signos 
de significado en el universo). Todos ellos se apoyan en la idea de Char-
les Peirce, según la cual la relación entre un signo y su significado se da 
siempre dentro de una triada que implica la participación de un interpre-
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tante. Pero lo que más nos interesa destacar ahora es que no sólo sostie-
nen la idea de que la función de interpretante lleva implícito un “alguien” 
(en primera persona), y la existencia de una conciencia, sino además y 
sobre todo que la función de una conciencia es inherente a todas y cada 
una de las formas de la vida.

Si volvemos sobre la idea de que cuerpo y alma, sustancia y forma o, 
inclusive, signo y significado, son conceptos que provienen de una “doble” 
organización del conocimiento en la conciencia, queda claro que la con-
ciencia que establece una relación entre los conceptos que surgen de ambas 
organizaciones, es el interpretante que postula Peirce. Sabemos, además, 
que ese “alguien” interpreta porque algo lo motiva y que no le es por lo 
tanto indiferente el resultado de su interpretación. Decimos por eso que la 
conciencia establece, al mismo tiempo que interpreta, la importancia del 
significado que interpreta, es decir que establece una significancia. Hace 
ya muchos años que nos vimos forzados a admitir que la organización de 
la conciencia mejor que doble es triple, y por este motivo escribimos fre-
cuentemente entre comillas la palabra “doble”. Es posible pensar, de este 
modo, en numerosos trípticos, como, por ejemplo, cuerpo, alma y espíritu, 
Física, Historia y Matemáticas, cuerpo, afecto y lenguaje, presencia, histo-
ria y transferencia, presencia, representación y representante, o sustancia 
significancia y forma. Sin embargo, si volvemos sobre la idea de que la sig-
nificancia es el producto de una conciencia que “atribuye” una importancia 
a la relación entre el signo y su significado, nos damos cuenta que la con-
ciencia “triplemente” organizada funciona en otro estrato, porque, cuando 
además de cobrar noticia de un signo y de su significado, cobra noticia de 
una significancia, registra, en un bucle recursivo, su propia actividad de 
interpretante. Reparemos una vez más en que la sustancia y la forma, lo 
mismo que materia e idea, el signo y el significado, o la información, que la 
conciencia registra, pueden existir más allá de la vida. La significancia, en 
cambio, surge solamente en los seres vivos y supone la función de alguna 
forma de conciencia. La significancia fundamenta la intencionalidad y la 
automovilidad que constituyen las características esenciales de la vida. Es 
necesario distinguir entre la información y la significancia. Si medimos la 
información en la cantidad de bytes necesarios para registrarla, vemos que 
la guía telefónica posee mucha más que un soneto de Shakespeare, pero el 
soneto posee mayor significancia.

El poeta inglés William Blake, que murió treinta años antes de que na-
ciera Freud, escribió que el hombre no tiene un cuerpo distinto del alma, 
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porque lo que llamamos cuerpo es el trozo del alma que se percibe con los 
cinco sentidos. Análogamente sostuvimos que el hombre no tiene un alma 
distinta del cuerpo, porque lo que llamamos alma es la vida que anima su 
cuerpo. Debemos aclarar, sin embargo, que la vida que “anima su cuerpo” 
no es el significado, ya establecido, que podemos ver en una conducta 
que se repite automáticamente, como el funcionar de una máquina, sino 
que, por el contrario, es la actividad significante que define a los distintos 
estratos concientes, la mayoría de los cuales son inconcientes para la con-
ciencia habitual. El cuerpo, físico, y el espíritu, psíquico, pueden existir 
(tal como lo demuestran un cadáver congelado y una obra de arte) más 
allá de la vida. El alma que constituye la vida de un cuerpo “animado”, 
supone alguna forma de conciencia, lo cual la aproxima a lo que Freud 
denominaba lo psicológico conciente. El alma presente en un automatis-
mo repetitivo como un significado “congelado” que puede persistir más 
allá de la vida se acerca a lo que denominamos espíritu, lo cual la aproxi-
ma a lo que Freud denominaba lo psíquico genuino, inconciente.

La fantasía específica cerebral

Si aceptamos que la actividad significante y la función de la concien-
cia, son dos nombres para una misma cosa, y que las fantasías cerebrales 
corresponden a la función de la conciencia, cuando decimos que el híga-
do “se arroga” la representación de la materialización y el corazón la del 
presentir y el recordar ¿debemos pensar que esa función de “arrogarse” 
la representación es una fantasía cerebral? Parece necesario aclarar que 
cuando decimos que un órgano se arroga la representación usamos una 
metáfora acerca de la cual conviene reflexionar, ya que, por más que el 
órgano “acumule los méritos” para ser elegido, la actividad significante 
que caracteriza a los diversos estratos de conciencia es la que lo elige 
como representación. La condición de esa elección consiste en que la 
representación elegida debe ser una parte importante de lo representado. 

Decimos que la conciencia es un significando y no un significado, de 
modo que “el reflejo” que constituye la fantasía específica de un órgano 
particular (significandolo o eligiendolo como representación) es siempre 
una fantasía cerebral. Sin embargo la fantasía específica, una vez consti-
tuida como significado es una fantasía que, (como la hepática o la cardia-
ca) es distinta de lo cerebral constituyente. Aquí nos encontramos con una 
especie de paradoja similar a la paradoja de la autorrepresentación, por-



obras CompLetas  •  tomo XViii 247

que la fantasía cerebral como “acto de conciencia” que está constituyendo 
(significando) una fantasía específica cerebral (como hace con la hepática 
o cardíaca) no es la fantasía cerebral ya constituída como significado. 
El significado constituido y “congelado” es una fantasía inconciente es-
pecífica. La fantasía específica cerebral, como significado “congelado” 
corresponde a la idea de que pensamos con la cabeza.

Estamos ahora en condiciones de completar nuestro esquema. Ya des-
de los tiempos de Aristóteles, lo característico del alma es que piensa, 
siente y quiere. La fantasía cerebral, como significado constituido, es que 
el pensamiento sólo sucede en la cabeza, y la fantasía cardiaca, igualmen-
te constituida, es que sentimos con el corazón. No resulta tan evidente, 
en nuestros días, que existe un significado inconciente constituido que se 
manifiesta como convicción de que queremos con el hígado, pero cuando 
se piensa en la voluntad que se requiere para llevar adelante los proyectos 
asumiendo todos los esfuerzos necesarios, suele pensarse desde antiguo 
que hace falta tener hígados. Mientras tanto la actividad significante que 
supone la actividad de la conciencia en alguno de sus múltiples estratos 
funciona como una fantasía cerebral constituyente de una idea, de un sig-
nificado que, en la medida en que nace unido a la atribución “cardíaca” de 
una importancia y a un componente de elaboración “hepática”, adquiere 
el valor de una significancia y la realidad de un hecho. Ese significado 
podrá perdurar luego como un significado constituido que ya no requiere 
de la intervención de una conciencia. Nuestra “reflexiones” concientes 
(que utilizan inevitablemente una parte para representar el conjunto en-
tero que esa parte integra) nos permiten representar lo cerebral como una 
actividad significante que culmina en ideas que son noticias acerca de 
ello y noticias acerca de yo y que provienen de nuestra capacidad de “re-
flexión”; representar lo cardiaco como un atribución de importancia que 
culmina en valores que provienen de la capacidad de recordar, de presen-
tir y de compadecer; y representar lo hepático como una elaboración que 
culmina en hechos, que son realizaciones “materiales”, que provienen de 
la capacidad de digerir y asimilar lo que no se puede incorporar entero.
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