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PróLogo y ePíLogo

Los capítulos que integran este libro recorren un camino que va desde 
el “afuera” de la percepción del cáncer hacia el “adentro” de las sensacio-
nes que produce y del significado profundamente emotivo que suscita. En 
ese “afuera”, tenemos los sucesos que denominamos “objetivos” y que se 
refieren a los acontecimientos físicos: un tumor, una radiografía, un infor-
me anatomopatológico, una intervención quirúrgica. en el “adentro”, su-
frimientos, temores y esperanzas. en los primeros capítulos, nos ocupare-
mos, pues, de los conocimientos que la especialidad médica denominada 
oncología ha acumulado como producto de la experiencia clínica y de los 
descubrimientos de la biología celular y molecular. Luego continuaremos 
introduciéndonos, paulatinamente, en el camino que conduce desde la 
enfermedad al enfermo.

La investigación del significado inconsciente que es propio y particu-
lar de una formación neoplásica maligna nos llevó a internarnos en las 
vicisitudes de la vida con las cuales intentamos compensar una añoranza 
que proviene de nuestra existencia neonatal, cuando vivimos el estrecho 
vínculo que une a una madre y su bebé recién nacido en una experiencia 
“de piel” que nuestra memoria conserva, que nuestro cuerpo reconoce, 
pero que no podemos recordar conscientemente. esa añoranza se con-
figura como una carencia que nos acompañará toda la vida como una 
“falta” que hace que nos sintamos incompletos. una falta que procurare-
mos continuamente compensar. Platón (en El banquete) inmortalizó esa 
carencia en su mito del ser humano primitivamente andrógino, dividido 
en dos partes por el rayo de Zeus, como castigo por su intento de escalar 
el olimpo. 
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Freud (en De guerra y de muerte. Temas de actualidad) dice que es 
“demasiado triste que en la vida haya de suceder lo que en el ajedrez, 
donde una movida en falso puede forzarnos a dar por perdida la par-
tida”. Para colmo, señala, en la vida no se puede jugar una revancha. 
En el ámbito de la ficción, en cambio, “morimos identificados con un 
héroe, pero le sobrevivimos y estamos prontos a morir una segunda vez 
con otro, igualmente incólumes”. Sin embargo, ese proceso que desde 
un punto de vista nos “deja incólumes” (ya que no morimos junto al 
héroe con el cual nos identificamos cuando asistimos a una obra de 
ficción) no trascurre en vano. Por eso podemos decir que el arte es un 
producto cultural que influye sobre la cultura. La frecuente coincidencia 
entre los productos de las obras de arte que perduran y los hallazgos 
de la investigación psicoanalítica nos muestra que “la intuición” del 
artista le permite ponerse en contacto (en una zona de su conciencia que 
permanece en “penumbras”) con significados inconscientes que habi-
tualmente reprimimos. De modo que, cuando una obra de arte genuina 
nos conmueve, perdura porque vivimos con ella una experiencia que 
nos lleva hacia una comprensión más profunda y nos hace crecer. es lo 
que nos sucede cuando entramos en las escenas y los diálogos de Elegy, 
el magnífico film que dirige Isabel Coixet. Nos ocuparemos de ese film 
en los dos últimos capítulos, porque nos muestra, en la completa com-
plejidad de una convivencia humana, el cáncer como algo que, en un 
momento muy particular de su vida, le sucede a una persona. 

Viktor von Weizsaecker ha escrito que decir de manera fácil lo que 
por su naturaleza es difícil conduce a una equivocación. Los desarrollos y 
las conclusiones que vierto en este libro, tanto desde el punto de vista de 
la oncología como del de la biología o el psicoanálisis, surgen de lo que 
dentro de esas disciplinas se ha investigado y elaborado a lo largo de mu-
chos años. Basta esa circunstancia para comprender que se expresan con 
términos propios y en conceptos muchas veces complejos a los cuales no 
es fácil acceder. Sin embargo, me he esforzado para escribir este libro de 
manera que resultara accesible y, en su mayor parte, comprensible para 
un lector interesado que no posea conocimientos en esas disciplinas. el 
editor ha contribuido a ese propósito añadiendo al final un glosario con 
el significado de términos que forman parte de la jerga profesional. Las 
cuestiones que intento desarrollar aquí surgen de modos de pensamiento 
que, si bien se apoyan en la obra de muchos autores insignes de recono-
cido prestigio en los campos a los cuales han dedicado sus trabajos, no 
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son los que incorporamos (sobre todo años atrás) en nuestra formación 
secundaria y universitaria, de modo que no son los que circulan en el 
consenso intelectual habitual. No obstante la dificultad de la tarea, tengo 
la esperanza de que no haya lector al cual, a través de algún punto de su 
polifacético contenido, no le llegue, de una forma u otra, algo de lo que, 
“en su esencia”, este libro contiene. 

Tal vez valga la pena recordar que, como la historia de la ciencia mues-
tra, las teorías siempre son provisorias y que –aunque los hechos, por el 
momento, no las contradigan– no nos garantizan la verdad. Las teorías 
son mejores o peores por el número de hechos que pueden explicarnos 
con una mayor economía de principios. en lo que respecta al psicoaná-
lisis, que es el terreno al cual me he dedicado, no hice, por el intento de 
simplificar, ninguna concesión a la inexactitud. En lo que respecta a la 
biología y a la oncología, y hasta donde puedo darme cuenta tratándose 
de conocimientos que no son de mi dominio, creo que tampoco. Siempre 
me impresionó el episodio, muy probablemente inventado, atribuido a 
Einstein, quien, en una reunión, después de explicarle a una señora una 
y otra vez, de un modo cada vez más claro, en qué consistía la teoría 
de la relatividad, cuando ella por fin manifestó que había entendido, se 
vio forzado a aclararle que lo que había entendido ya no era la teoría de 
la relatividad. hay tres formas, reconocidas desde antiguo, de adquirir 
conocimientos. Por lo que se ha oído decir (scire), se puede pensar y 
conduce a explicar. Por lo que se ha “saboreado” alguna vez (sapere), se 
puede sentir y conduce a comprender. Y por lo que se ha experimentado 
muchas veces (experire), se puede creer y conduce a aceptar. en un libro 
se puede relatar, pero no se puede transferir, como si se tratara de los fon-
dos de una cuenta bancaria, el sedimento que deja la experiencia y que 
constituye la tercera forma, la más lograda, de adquirir conocimientos; 
pero no he escatimado esfuerzos para intentar llegar al lector mediante las 
dos primeras, que convocan a la razón y el sentimiento.

Creo que a medida que transcurren los años se ve, cada vez con ma-
yor claridad, la creciente apetencia que tenemos, como enfermos y como 
médicos, por comprender los aspectos enigmáticos de las enfermedades, 
que se manifiestan muchas veces en complicaciones y en resultados tera-
péuticos que se tornan más inesperados e imprevisibles cuando desaten-
demos el hecho de que el cuerpo humano es un aparato en el cual vive una 
persona que convive con otras. En los Estudios Patobiográficos que rea-
lizamos en nuestro Centro Weizsaecker de Consulta Médica con el fin de 
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comprender la relación que existe entre la enfermedad y la crisis biográ-
fica que atraviesa el enfermo, nos reunimos siempre en un ateneo clínico 
con los médicos que, desde las distintas especialidades que corresponden 
a su patología, exploran al enfermo. Me fue de gran ayuda, al escribir este 
libro, el fructífero intercambio de ideas que durante esos ateneos nos ha 
llevado a repensar lo que le sucede al enfermo desde distintos ángulos y a 
considerar con especial atención los pros y los contras de cada uno de los 
procedimientos que la medicina puede ofrecerle.

muchas de las preguntas que contienen los primeros capítulos de este 
libro, y la conciencia de que es necesario formularlas con claridad, sur-
gieron de ese enriquecedor intercambio que nos llevó a volver a pensar, 
una y otra vez, las cuestiones que la enfermedad y el enfermo nos susci-
tan. De modo que me apresuro en expresar aquí, a todos ellos y a los cole-
gas psicoanalistas que integraron esa tarea, mi agradecimiento por lo que 
he aprendido durante esas reuniones. Tengo una deuda de gratitud con 
Piergiuseppe Pelicci, director científico del Departamento de Oncología 
Experimental y codirector del Instituto Europeo di Oncología (con sede 
en milán), ya que ha tenido la amabilidad de esclarecer mis dudas con 
respecto a la interpretación de algunos conceptos vertidos en los primeros 
capítulos de este libro. También le agradezco al Dr. eduardo Dayen el 
haber identificado las distintas composiciones musicales en cada una de 
las escenas del film que relato y analizo en los dos últimos capítulos, y al 
Dr. Enrique Obstfeld por haberme llamado la atención sobre la existencia 
de ese film. Sólo resta expresar mi esperanza de que este libro pueda con-
tribuir a que, comprendiendo mejor lo que el cáncer significa, deje de ser 
un monstruo que, siniestro y extraño, nos acecha, para convertirse en un 
destino humano frente al cual no estamos completamente inermes.

enero de 2010



CaPíTuLo i 
eL CánCer

Aprendimos que el cuerpo humano se compone de teji-
dos, y que los tejidos se componen de sustancias químicas. 
Aprendimos que todo esto se modifica en las enfermedades 
de acuerdo a la forma y a la composición. Ahora podemos 
emitir un juicio: esto está enfermo. Pero el enfermo puede 

decir: yo estoy enfermo. ¿Es que una célula puede decir 
“yo”? ¿Es que una molécula, un átomo, un electrón pueden 

decir “yo”? ¿Quién es aquel que dice “yo”? Sólo nos en-
señaron cuestiones acerca de las cosas que son “algo”, no 
aprendimos nada de cosas que son “alguien”. Pero la con-

sulta comienza con que alguien nos dice “estoy enfermo”, y 
nos asombramos de que no nos desconcertemos inmediata-
mente, dado que no hemos aprendido nada de eso; si fuése-

mos sinceros, deberíamos estar desconcertados.

Viktor von Weizsaecker, El médico y el enfermo

Las cosas no son independientemente del tener o no te-
ner un significado, son en virtud de que algo significan.

El encuentro con el cáncer

La palabra cáncer tiene una intensa connotación afectiva, porque en 
general evoca la idea de una enfermedad que produce muchos sufrimien-
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tos y que constituye una sentencia de muerte en un plazo más o menos 
breve. Es cierto que la ciencia médica está en condiciones de afirmar que 
no siempre es ese el desenlace obligado, y que hay cánceres muy diferen-
tes, muchos de los cuales “se curan”, pero también es cierto que la esta-
dística comprueba que una de cada tres personas, el 33% de la población 
humana, se enferma de cáncer; y que una de cada cuatro, el 25%, muere 
como consecuencia de esa enfermedad. Esto equivale a afirmar que, a pe-
sar de los avances de la medicina, el cáncer “mata” todavía a tres de cada 
cuatro enfermos que lo padecen, es decir, al 75%. 

Pirandello, en L’uomo con il fiore in bocca, narra de manera conmove-
dora una situación que representa muy bien el drama que frecuentemente 
rodea al descubrimiento de un cáncer. La obra comienza mostrándonos 
un hombre sentado en el café de una estación, que mira, inquieto, su reloj 
de bolsillo e inicia una conversación con un viajero que en la mesa veci-
na espera el próximo tren. Luego de unas pocas frases convencionales, 
le cuenta, de pronto, que la muerte le ha dejado una flor en la boca y que 
le ha dicho: “Dentro de seis meses volveré a buscarte”. La flor tiene un 
nombre muy dulce, continúa diciendo, “¿ve esta mancha violácea aquí, 
en mi labio?, se llama e-pi-te-liooomaaa. ¡no puedo volver a mi casa, 
donde mi mujer me espera! ¡me dice que me quiere besar en la boca, que 
quiere morirse conmigo!”. 

entre las inevitables preguntas que la enfermedad cancerosa suscita, 
quizá la que adquiere una mayor cualidad dramática es la que forma parte 
del título de este libro: ¿Por qué a mí, por qué ahora? Todo enfermo de 
cáncer se formula a sí mismo esa pregunta, aunque la mayoría de las veces 
no permite que esa cuestión permanezca por mucho tiempo en su concien-
cia. Cuando la noticia de ese hecho infausto llega a su familia y sus amigos, 
también ellos, aunque no siempre de manera nítida, se plantean el mismo 
interrogante. no cabe duda de que es una pregunta fuerte, por ser directa, 
simple y auténtica. Tampoco cabe duda de que implica lo que en términos 
más secos y académicos –propios del psicoanálisis o de la filosofía exis-
tencial– queda rotulado como “el sentido que adquiere la enfermedad en 
función de la biografía del enfermo”. no hemos elegido para el título esa 
pregunta por ser una más entre las tantas que rodean a la enfermedad y, so-
bre todo, acompañan a los hechos que, como en el caso de un diagnóstico 
de cáncer, comprometen de inmediato la idea de una sentencia que implica 
sufrimiento, mutilación y muerte. La hemos elegido porque, además de 
ser ubicua y, sin embargo, la mayoría de las veces acallada, su contenido 
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señala hacia dónde se encamina este libro. hay, no obstante, muchas otras 
que nos irán introduciendo en las múltiples incógnitas que presenta el tema. 
Citemos algunas entre las más comunes:

Si hay muchos casos en mi familia, ¿tengo más probabilidades de en-
fermarme de cáncer?

¿en qué medida pueden originarlo una dieta inadecuada o sustancias 
irritantes, como el alquitrán que el humo de tabaco produce?

¿Influyen en la aparición de un cáncer el agotamiento y la depresión, 
los disgustos, el estrés o el estar atravesando un duelo?

 ¿De qué medios disponemos para “luchar” contra el cáncer, y de qué 
forma actúan?

 ¿Cómo puede decidirse hasta qué punto, o cuándo, es inevitable y 
necesario para combatir al crecimiento canceroso, utilizar una terapia que 
produce efectos secundarios dañinos o infligirle una mutilación para sal-
varle la vida?

¿Por qué el sistema inmunitario que defiende mi identidad, entre todas 
las células que cotidianamente se trasforman para crecer como cánceres y 
dejar de cumplir con la función que desempeñaban, sólo deja vivir algu-
nas en un órgano y continúa matando a todas las demás? 

el tipo de cáncer y el lugar en donde se desarrolla, ¿es consecuencia 
del azar? ¿Por qué suele suceder que mucho tiempo después de haberse 
extirpado exitosamente un cáncer, la misma persona vuelve a desarrollar 
otro que no es metástasis ni es recidiva del que se ha curado?

¿qué es un cáncer? ¿un intruso, un desarrollo monstruoso que se 
comporta como se comporta un parásito, o es algo que me pertenece? 

¿es la enfermedad de algunas de mis células o el que está enfermo soy 
yo? 

el tratamiento habitual, ¿se dirige al enfermo canceroso o se dirige 
solamente al cáncer que ha desarrollado? Por último, ¿hay alguien ahí, 
en la célula donde se inicia el cáncer? y si es así, ¿por qué se comporta 
de ese modo?

nos introduciremos en estas cuestiones en el tercer capítulo, ya que es 
necesario que nos ocupemos primero de presentar algunos conocimien-
tos esenciales que forman parte de la especialidad médica denominada 
oncología (en griego, onkos significa ‘tumor’). En el segundo capítulo 
nos ocuparemos de algunos conceptos fundamentales de biología celular 
y de genética. Señalemos mientras tanto que según datos obtenidos en 
papiros del antiguo egipto provenientes del año 1600 a. C., el ser hu-
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mano conoció esta enfermedad hace ya unos 6.000 años. muchos siglos 
después, examinando huesos de momias egipcias, pudieron reconocerse 
osteosarcomas. el nombre “cáncer” proviene de los griegos, ya que fue 
hipócrates quien usó la palabra karkinos (en latín, ‘cáncer’), que para 
ellos significaba lo que en castellano denominamos “cangrejo”, para de-
signar esa enfermedad que producía tumores en la mama, en el útero, en 
el estómago o en la piel. Para hipócrates la enfermedad no era obra de los 
dioses sino la expresión de un fenómeno natural. Tannock, Hill, Bristow 
y harrington (The Basic Science of Oncology) afirman que la idea de que 
podría tratarse de una enfermedad hereditaria sujeta a las influencias del 
entorno aparece en la edad media, ya que en algunos escritos de la época 
se hacen referencias a “casas cancerosas”, “familias cancerosas” o “ciu-
dades cancerosas”. 

Los antiguos descubrieron muchas cosas acerca del cáncer, como, por 
ejemplo, que siendo pequeño y reciente, si no estaba íntimamente unido 
con órganos vitales era conveniente extirparlo, pero que si había crecido 
y llevaba ya un tiempo, aunque estuviera aislado, era mejor “no tocarlo”, 
porque el enfermo empeoraba.

Podemos decir que recién en tiempos de Paracelso, el famoso médico 
del año 1600 (el mismo siglo en que escribía Shakespeare y vivían Bacon 
y Descartes), el cáncer comenzó a relacionarse con fenómenos irritativos 
como aquellos a los cuales, años más tarde, se encontrarían expuestos 
quienes trabajaban en las minas de carbón. Se trata de una teoría que en el 
siglo xviii condujo a interpretar del mismo modo el cáncer del escroto que 
se presentaba en los deshollinadores, y que aun hoy se mantiene cuando 
se afirma que el fumar es un factor etiológico en el cáncer de pulmón. El 
hecho de que a partir de Descartes el cáncer se atribuyera a una congela-
ción de la linfa en la forma de nódulos llevó a sostener la idea de que era 
necesario (especialmente en el cáncer de mama) extirpar, junto con el tu-
mor, los ganglios linfáticos que lo rodeaban, conducta que hoy se realiza 
fundamentada por otros criterios. Si tenemos en cuenta que en esa época 
la cirugía se realizaba sin asepsia y sin anestesia, podemos fácilmente 
imaginar el escaso éxito de esas operaciones.

El nacimiento de la oncología

La oncología actual, como especialidad médica dedicada al estudio y 
tratamiento del cáncer y como disciplina fundamentada en el método que a 
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partir de Bacon caracteriza a la ciencia, nace recién en el siglo xix gracias a 
la contribución de tres factores: el perfeccionamiento del microscopio, que 
condujo a Rudolf Virchow a sostener que cada célula nace de otra célula 
e inaugurar la teoría de que la enfermedad se inicia en las células; y el 
“advenimiento” de la asepsia y la anestesia, que permitieron mejorar los 
resultados de la cirugía. También contribuyeron el descubrimiento de 
los rayos X (que no sólo permitieron mejorar el diagnóstico mediante 
las radiografías, sino que además pudieron utilizarse para atacar a las 
células cancerosas) y el descubrimiento de un nuevo metal, el radio, 
cuya radiactividad se demostró efectiva, en un cierto grado, para “fre-
nar” el desarrollo de algunos cánceres. muy pronto se agregarían a estos 
recursos los de la quimioterapia, ejercida mediante drogas dirigidas a 
cumplir con idénticos fines. 

en las primeras décadas del siglo recientemente pasado, se sostu-
vieron diversas teorías acerca del origen del cáncer. Fue interpretado 
como el producto de una alteración en los cromosomas de los núcleos 
celulares, y en 1911 se consiguió inducirlo en pollos a partir de una 
infección viral. También se demostró la posibilidad de inducir cánce-
res mediante la agresión química o los rayos X. el descubrimiento del 
código genético en la estructura del aDn, en 1953, y el desarrollo de 
la biología molecular aportaron nuevos elementos para el conocimiento 
de la enfermedad.

Los últimos cincuenta años han sido testigos de un progreso espec-
tacular en la descripción de las bases moleculares del crecimiento can-
ceroso, a partir de los desarrollos obtenidos por la biología molecular 
y la genética. Sin embargo, a pesar de esos progresos (y de que sólo en 
los estados unidos se gastan 4.700 millones de dólares por año en la in-
vestigación del desarrollo neoplásico), mientras que las muertes por en-
fermedad coronaria y por accidentes cerebrovasculares han disminuido 
durante esos mismos cincuenta años, no ocurrió lo mismo con el cáncer. 
Muy por el contrario, según lo afirmado por la Dra. Gro Harlem Brundt-
land, Directora de la organización mundial de la Salud, la enfermedad 
continúa incrementándose y, mientras que en el año 2000 murieron 6.2 
millones de personas como consecuencia de tumores malignos, la ex-
pectativa para 2020, de seguir la tendencia actual, es de 15 millones de 
muertes como producto de esa enfermedad. una estadística más recien-
te señala que en los estados unidos hubo una pequeña disminución en 
el número de muertes por cáncer, en los dos últimos años registrados. 
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Tal como lo expresa Pecorino (Molecular Biology of Cancer, Oxford 
University Press, 2008): “Estos números son fríos, austeros e imperso-
nales. ocultos detrás de ellos hay lágrimas, miedos, dolores y pérdidas”. 



CaPíTuLo ii 
aLgunos ConCePTos básiCos de bioLogía CeLuLar y 

de genéTiCa

La vida en las células

Los textos de mayor autoridad y prestigio en el terreno de la oncolo-
gía sostienen que el cáncer es el resultado de una progenie celular que 
se inicia en la alteración de una célula. recordar algunos conceptos 
fundamentales de la biología celular nos ayudará a comprender mejor 
el alcance de lo que sostienen y a reflexionar, más adelante, sobre su 
significado. La célula “típica” de un organismo pluricelular, tal como lo 
aprendemos en las clases más elementales de biología, está formada por 
un protoplasma (citoplasma) que lleva dentro de sí un núcleo y que está 
rodeado por una membrana. La investigación condujo paulatinamente 
a identificar, dentro del citoplasma, pequeños órganos, llamados orga-
nelas, que ejercen funciones especiales. Los cloroplastos, por ejemplo, 
que sólo se encuentran en los vegetales provistos del pigmento verde 
que se denomina clorofila, fabrican mediante el proceso de fotosíntesis 
sustancias orgánicas como los hidratos de carbono, a partir de nutrien-
tes inorgánicos y de la energía solar, mientras que las mitocondrias ge-
neran la energía necesaria para el movimiento y los distintos procesos 
de la vida. 

Dentro del núcleo, que también se separa del citoplasma por medio de 
una membrana, se encuentra una larga cadena enrollada en un ovillo, la 
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cromatina, que se designa con ese nombre porque se tiñe fuertemente con 
los colorantes que se utilizan para contemplar en el microscopio las es-
tructuras celulares. La cromatina es un conglomerado de proteínas que se 
denominan histonas, sobre el cual se “enrolla” el ácido desoxirribonuclei-
co, muy conocido por sus siglas, aDn, porque, dado que está presente en 
todas las células de un organismo y puede ser encontrado, inclusive, en 
los huesos de una momia, suele ser utilizado para establecer una pater-
nidad incierta o para determinar inequívocamente a quién pertenece una 
microscópica fracción de un organismo, como pelos, secreción mucosa, 
saliva, esperma o las pequeñas escamas que provienen de la exfoliación 
cutánea. 

el aDn contiene el conjunto de genes que constituye el genoma, es 
decir, el código genético que trasmite los caracteres heredados que serán 
propios y particulares de cada individuo. un gen es una parte de la cadena 
de ADN, que funciona como una receta (código) específica para producir 
determinadas proteínas. el código se inscribe en el aDn mediante una 
particular secuencia de cuatro bases nitrogenadas que se asocian entre 
sí y forman sólo dos pares diferentes (siempre los mismos), cada uno de 
los cuales constituye un “eslabón” de la larga cadena que en cada núcleo 
celular humano posee aproximadamente unos 46 metros de longitud (un 
metro por cada cromosoma) y unos 3.000 millones de eslabones que se 
repiten en todas las células de un mismo individuo. margulis y Sagan (en 
su libro Microcosmos) consignan que si pusiéramos en contigüidad todas 
las cadenas de aDn de las células de un solo ser humano, obtendríamos 
un largo filamento que podría cubrir la distancia que separa a la Tierra 
de la Luna más de un millón de veces. mat ridley (en Genoma) parte de 
comparar cada eslabón con una palabra y aclara que la lectura completa 
del genoma de una sola célula, si se realizara de forma ininterrumpida 
durante ocho horas por día, demandaría un siglo.

entre las sustancias orgánicas que se encuentran en un ser vivo, todas 
ellas compuestas de carbono, se distinguen fundamentalmente tres: los 
hidratos de carbono (sacáridos), que proporcionan rápidamente la energía 
para el funcionamiento de los órganos; las grasas (lípidos), que permi-
ten acumular energía de reserva de la manera más eficaz; y las proteínas 
(prótidos), que constituyen el “cuerpo funcionante” (el soma) del orga-
nismo entero. En otras palabras (e incurriendo tal vez en una simplifi-
cación excesiva), los sacáridos y los lípidos “son las baterías”, mientras 
que los prótidos integran el “dispositivo”, la “maquinaria”, que configura 
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al organismo mismo. De modo que las distintas “recetas” para producir 
proteínas específicas y el código genético a partir del cual se construye 
un determinado individuo son dos modos de referirse a una misma cosa.

Cuando los seres vivos se reproducen sexualmente, es decir, mediante 
la unión de dos células (una masculina y otra femenina, que se denomi-
nan gametos), las células hijas, que constituirán el nuevo organismo, con-
tendrán dos juegos de genes semejantes, dado que cada progenitor aporta 
su propio conjunto. La primera célula que constituye el huevo (cigoto) 
como producto de la fecundación de los gametos se reproducirá luego de 
manera asexual, mediante un proceso (mitosis) en el cual se divide en-
gendrando dos hijas. Durante la mitosis, la cromatina del núcleo se divide 
en cromosomas, que son pequeños bastones de cromatina enrollada que 
contiene distintos trozos de la cadena de aDn. Cada uno de esos trozos, 
en lugares (loci) que siempre son los mismos, contiene un cierto número 
de genes. en la mitosis (que se sustancia en unos treinta minutos), cada 
uno de los pares cromosómicos (que como producto de la conjugación 
de los gametos están formados por dos cromosomas, uno paterno y otro 
materno denominados homólogos) se duplica, dado que las células hijas 
deberán contener una “copia” completa del aDn de la progenitora. esa 
duplicación no ocurre si la división celular engendra un gameto (caso 
particular en que no se denomina mitosis, sino meiosis) que debe conte-
ner la mitad de los cromosomas, para que cuando ocurra la conjugación 
se restablezca el número característico. Lo que sí tiene lugar durante la 
meiosis es un proceso denominado recombinación de genes, de modo 
que cada gameto, que llevará una sola serie, contendrá genes de ambos 
progenitores. La cantidad de cromosomas es siempre igual en cada es-
pecie, y en el ser humano hay 23 en los gametos (que por este motivo se 
denominan haploides) y 46 (23 pares) en las otras células del organismo 
(diploides). 

Volvamos sobre el hecho de que las células diploides tienen dos juegos 
completos de genes, uno que proviene del progenitor masculino, y el otro, 
del femenino. Cada uno de los genes presentes en un lugar (locus) de un 
cromosoma se llama alelo, con respecto al gen que ocupa el mismo lugar 
en el cromosoma homólogo. Cada uno de los genes que integran un par 
de alelos puede codificar efectos que no serán del todo idénticos a los que 
codifica su compañero, y no lo serán seguramente si ha sido modificado 
por una mutación. Cuando los genes, para expresarse, necesitan coincidir 



28 Luis Chiozza

con su alelo, decimos que funcionan de manera recesiva, y cuando no 
necesitan esa condición se los llama dominantes.

Acerca de cómo funciona el genoma

La genética actual, que suscita el interés de muchos científicos, no solo 
ha generado una multitud de investigaciones y publicaciones valiosas, 
sino que también las ha producido con un ritmo vertiginoso que dio lugar 
a interpretaciones contradictorias y a nuevas incógnitas. Cuando se llegó 
a determinar que el código genético del Caenorhabditis elegans (un gu-
sano que posee la ventaja de estar conformado por 969 células, en lugar 
de los 50 billones que, según se estima, constituyen a un ser humano) 
estaba compuesto por 24.000 genes, el hecho de que en la constitución 
de nuestro organismo se integren unas 100.000 proteínas condujo a la 
expectativa de que en nuestras células también se encontrarían no menos 
de unos 100.000 genes. Pocos años antes de que se anunciara, en junio de 
2000, que se había logrado por fin un borrador del “mapa” completo del 
genoma humano, ya la expectativa había disminuido la cantidad a unos 
30.000.

el esclarecimiento del proceso mediante el cual se fabrica una proteí-
na condujo a comprender que un mismo gen puede llegar a producir unas 
dos mil variaciones proteicas, ya que la proteína resultante se determina 
con la contribución de otros factores. También es necesario consignar que 
hay genes de muy diversos tamaños, que oscilan entre cien y dos millones 
de los eslabones constituidos por las bases nitrogenadas. La fabricación 
de una proteína puede ser el producto de la intervención de varios genes, 
cada uno de los cuales aporta, por ejemplo, la receta de un solo aminoá-
cido. Los tramos del ADN que funcionan como codificantes se denomi-
nan exones, y los sectores inactivos, intrones. Cuando un gen se activa o 
se “enciende”, suele decirse que “se expresa”. Si bien es cierto que hay 
genes (llamados housekeepers) con exones que se expresan en todas las 
células, hay algunos que se expresan en unas pero no en otras, y también 
sucede que los de una misma célula suelen expresarse en distintos mo-
mentos. La mayor incógnita reside, sin embargo, en que, por lo que hasta 
hoy se sabe, sólo parece expresarse el 1,5% del material genético. Esto es 
sólo unos 30 millones de pares de bases, entre los 3.000 millones o 4.000 
millones que la cadena de aDn contiene. el hecho de que un conjunto de 
biólogos piense que se trata de la persistencia de un material genético que 
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ha caído en desuso condujo a que se los suela denominar con la expresión 
“genes chatarra”. 

recordemos que la cadena de aDn está formada por dos “hebras” 
que se “trenzan” entre sí en una trayectoria helicoidal, para formar la 
estructura denominada “doble hélice”, que semeja una escalera caracol. 
Una de esas hebras es la codificante, y la otra (su imagen especular no 
codificante), que se llama complementaria, se separa y deja descubierta 
la porción de la primera que debe ser copiada. La replicación se realizará 
sobre un trozo de otra cadena distinta, esta última de ácido ribonucleico 
(arn), que también está contenida en el núcleo celular. Las cuatro bases 
nitrogenadas que conforman el código genético contenido en el aDn es-
tán unidas en dos pares, uno constituido por la adenina y la timina (aT), 
y el otro, por la citosina y la guanina (CG). La secuencia de tres de esas 
bases conforma la unidad de significación (denominada codón), que es 
el código para la construcción de un aminoácido, y la cuarta base fun-
ciona como un separador, como un signo de puntuación. en la cadena de 
arn, sobre la cual ocurrirá la copia, el lugar de la timina es usado por 
una base diferente, el uracilo. Todavía no se sabe por qué. Cuando una 
porción de arn se ha conformado como “copia” (en virtud del código 
trascripto desde una determinada sección del aDn), “viaja” y atraviesa la 
membrana del núcleo celular trasportando el código hacia el citoplasma. 
Por cumplir esa función, se lo llama ahora arn mensajero (arnm). así 
como el ADN está constituido por una cadena codificante y una comple-
mentaria, frente al arn mensajero constituido por codones, se dispone 
otra secuencia de arn, llamado de transferencia (arnt), estructurado 
por anticodones, que son las imágenes invertidas, “especulares”, de los 
codones del arnm. allí, en el citoplasma, será “leído” (durante el proce-
so que se denomina traducción) por una estructura que habita ese lugar, 
el ribosoma. De este modo, cada uno de los anticodones dará lugar a un 
aminoácido, pero además, en ese proceso se construirán, con los aminoá-
cidos que se unen entre sí para formar moléculas mayores, las distintas 
proteínas específicas.





CaPíTuLo iii 
Los desCubrimienTos que fundamenTan La 

onCoLogía aCTuaL 

¿Qué es y cómo se produce un cáncer?

En una primera aproximación, podemos decir que un cáncer está cons-
tituido por un conjunto de células que dejan de obedecer a las restriccio-
nes impuestas por el organismo pluricelular del cual forman parte y se 
multiplican de manera incontrolada y en lugares en los que no deberían 
hacerlo. Para adquirir esa independencia, las células cancerosas deben 
sobrepasar las barreras internas y externas que procuran evitar esa con-
ducta “egoísta” antes de que pueda comprometerse la supervivencia del 
organismo completo. en general, el cáncer comienza con el “cambio” 
–que se denomina mutación– de una sola célula, y luego se desarrolla en 
múltiples etapas adquiriendo más mutaciones, que son heredadas por la 
progenie de esa célula cuando se divide para constituir su descendencia. 
esta no es, sin embargo, la única manera en que una célula que será can-
cerosa adquiere la activación (o la inactivación) de un gen o de una pro-
teína clave que trasmitirá a sus generaciones sucesivas. el mismo resulta-
do “mutacional” puede surgir de factores llamados epigenéticos, porque 
alteran “desde afuera” el funcionamiento del aDn contenido en los nú-
cleos celulares, sin alterar el código genético que constituye el genoma. 
El cáncer puede ser el “punto final” de dos rutas distintas, la mutación 
como un evento interno, o la epimutación condicionada desde afuera. 
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La proliferación cancerosa, entonces, de acuerdo con lo que sostiene la 
oncología actual, es iniciada por una sola célula que, sorteando todas las 
barreras, adquiere una expresión (o una actividad) aberrante de la clave 
contenida en los genes y las proteínas. Si aceptamos esto, debemos acep-
tar que es la única enfermedad que, iniciada en una sola célula (entre los 
50 billones de células que componen un ser humano), puede alcanzar una 
magnitud devastadora. 

es comprensible que las células con mayor disposición para originar 
un cáncer no sean, por ejemplo, las que constituyen el sistema nervioso 
de un adulto, que se reproducen escasamente, sino por el contrario, las 
células que más se replican, ya que la mutación inicial se trasmite cuando 
se multiplica la célula en la cual ha ocurrido. muchas células adultas so-
breviven un promedio de 4 a 6 semanas y deben ser sustituidas, de modo 
que miles de millones de células mueren cada día y son reemplazadas por 
la replicación de las existentes o por la de células madres precursoras (se 
calcula que normalmente se inician por segundo unos 25 millones de di-
visiones celulares). Si tenemos en cuenta que cada célula sufre el impacto 
diario de un daño sustancial sobre su aDn, y que son miles de millones 
las que se replican diariamente en cada ser humano, nos encontramos 
con que la posibilidad de una mutación cancerígena es enorme, y esto no 
coincide con el hecho de que sólo una de cada tres personas se enferme 
de cáncer y de que éste sea más frecuente luego de los sesenta o setenta 
años de vida. La aparente contradicción se explica por la extraordinaria 
eficacia de las barreras que evitan el desarrollo de las células cancerosas, 
barreras que sólo en “raras” ocasiones serán superadas. 

una gran cantidad de datos sostiene la conclusión de que el cáncer es 
el producto de una alteración que progresa acumulando varios cambios 
(o lesiones) genéticas que comprometen el control de la proliferación ce-
lular, su supervivencia, su diferenciación, su migración hacia otras loca-
lizaciones y sus interacciones “sociales” con las células vecinas y con el 
estroma que constituye el sostén estructural de los órganos. hanahan y 
Weinberg, en una revisión realizada en el 2000 (The Hallmarks of Can-
cer, Cells, 100), establecen las seis condiciones que consideran necesa-
rias para producir una proliferación cancerosa:

1) Autonomía con respecto a las señales que desencadenan el creci-
miento. Las células normales se reproducen como respuesta a señales que 
reciben de las células vecinas, las células cancerosas abandonan esa de-
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pendencia. Las mutaciones adquiridas las conducen a “desconocer” esos 
patrones normales del crecimiento y a una multiplicación anómala. 

2) Evasión de las señales que inhiben el crecimiento. Las células nor-
males responden a las señales inhibidoras que mantienen la regulación 
del crecimiento. muchas células del organismo permanecen sin dividirse. 
Las células cancerosas no responden a esas señales. Las mutaciones ad-
quiridas interfieren en los patrones de inhibición.

3) Evasión de la apoptosis. La apoptosis es una muerte celular pro-
gramada desde dentro y fuera de la célula, que a menudo se desencadena 
como consecuencia de que su aDn ha sido dañado y no se ha podido re-
parar. Las células cancerosas evaden las señales que deberían conducirlas 
a la apoptosis.

4) Potencial replicativo ilimitado. Las células normales poseen un dis-
positivo “contador” autónomo que define un número finito de duplicacio-
nes celulares, el cual, una vez alcanzado, las conduce a la senectud. ese 
dispositivo acorta, en cada replicación del aDn, la partes terminales de 
la cadena cromosómica, denominadas telómeros. Las células cancerosas 
mantienen la longitud de sus telómeros, lo cual conduce a un potencial 
replicativo ilimitado.

5) Formación de nuevos vasos sanguíneos (angiogénesis). Las células 
normales dependen de una arquitectura vascular que le suministra oxí-
geno y nutrientes, y que en el adulto mantiene una cierta constancia. Las 
células cancerosas inducen el crecimiento de nuevos vasos, necesarios 
para la supervivencia y la expansión de la neoplasia. La alteración del 
balance entre los inductores y los inhibidores angiogénicos “activa” lo 
que ha sido denominado “interruptor” angiogénico. 

6) Invasión y metástasis. Las células normales mantienen su localiza-
ción en el cuerpo y, en general, no emigran. La migración de las células 
cancerosas hacia otras partes del cuerpo es lo que causa el mayor número 
de muertes por cáncer. Las mutaciones alteran la actividad de las enzimas 
involucradas en la invasión y también las moléculas que influyen en la 
adhesión celular-extracelular y hacia las otras células. Cuando las células 
cancerosas se cultivan en un laboratorio, evidencian algunas caracterís-
ticas típicas. Carecen de la inhibición por contacto con las otras células, 
y se amontonan, en lugar de crecer en una sola capa, como lo hacen las 
células normales. Crecen aunque el suero nutritivo sea escaso. adoptan 
una forma redondeada, en vez de la estructura plana y extendida que se 
observa en las células normales como producto de una actitud de “buena 
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vecindad”. Y exhiben una independencia de “anclaje”, porque crecen sin 
adherirse a un sustrato como, por ejemplo, la superficie de la cápsula en 
la cual se cultivan.

Los distintos modos en que los cánceres proceden

aunque el cáncer comience en una sola célula, será detectable, por 
observación directa o por métodos convencionales, como la exploración 
radiográfica, cuando alcance el volumen de un pequeño nódulo, lo cual 
implica que ya contendrá unos mil millones de células que no siguen 
el plan del organismo, como producto de unas treinta replicaciones de 
la primera que originó esa progenie. Cada una de esas células, que han 
“perdido” o “abandonado” los procesos normales de reparación del aDn 
dañado, puede albergar nuevas epimutaciones, generando una progenie 
distinta que puede llegar a reemplazar la primitiva.

hay cánceres que se presentan como el abultamiento que la medicina 
denomina tumor, y otros, como es el caso de la leucemia, que no ad-
quieren esa característica, pero es claro que no todo crecimiento anómalo 
constituye un cáncer. Si la expansión en el número de células permanece 
localmente confinada, constituye una formación que se considera benigna 
y que suele denominarse hiperplasia. Si, en cambio, invade los tejidos 
vecinos o se disemina generando nuevos “brotes” de la enfermedad (las 
llamadas metástasis), constituye la formación maligna que se designa con 
los términos cáncer o neoplasia, subrayando con este último vocablo el 
hecho de que las células que originan cánceres son nuevas y jóvenes. otro 
modo de referirse a ellas es decir que se trata de células indiferenciadas o 
“inmaduras”, dado que las células que se han especializado para cumplir 
las distintas funciones orgánicas carecen de la capacidad proliferativa que 
se observa en los cánceres. 

Las razones por las cuales un cáncer constituye una amenaza para 
la supervivencia del organismo en el cual se produce son varias. Su 
invasión de un órgano puede obstruirlo físicamente o comprometer de 
manera grave su función, pero también suele competir intensamente 
por la utilización del oxígeno y los nutrientes que los tejidos saludables 
necesitan.

más allá de la cualidad de benigno o maligno que se establece a par-
tir de las características de las células que conforman el “tejido” que 
constituye el crecimiento anómalo (su histología), existe una malignidad 
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que no depende de esas cualidades. un tumor histológicamente malig-
no, pero reciente, aislado y pequeño, puede ser extirpado sin mayores 
inconvenientes, y un antiguo cáncer de próstata puede ser un hallazgo 
casual en la autopsia de un paciente que ha muerto por otra enfermedad. 
Pero un tumor benigno del sistema nervioso, ubicado en el encéfalo, por 
ejemplo, puede llegar a ser maligno cuando su localización condiciona 
que la cirugía lesione inevitablemente las estructuras vecinas, al mismo 
tiempo que su crecimiento provoca graves daños por el aumento de la 
presión endocraneana. Los tumores “benignos” de las glándulas, que se 
denominan adenomas, dejan de ser tan benignos cuando alteran las se-
creciones hormonales produciendo síntomas de diversa gravedad, pero 
además, pueden avanzar hacia la malignidad histológica convirtiéndose 
en adenocarcinomas.

Se han descripto más de doscientos cánceres tan distintos entre sí 
como para que se haya llegado a pensar que se trata, en realidad, de un 
grupo de enfermedades que sólo comparten las características que defi-
nen a la proliferación cancerosa: un crecimiento celular descontrolado, 
la invasión de los sitios vecinos y la propagación a distancia de su lugar 
primitivo. Se los clasifica a partir del tejido que los origina. Se distingue 
de este modo entre: 

1) Los carcinomas, que se originan en las células que pertenecen a los 
denominados epitelios que revisten la piel o recubren los órganos inter-
nos, y constituyen el 80% de los cánceres que se diagnostican cada año.

2) Los sarcomas, que se originan en los huesos, en los cartílagos, en 
el tejido graso, en los vasos sanguíneos o en otros tejidos conectivos que 
configuran el estroma, que es la trama estructural que sirve de sostén a 
los órganos.

3) La leucemia, que se origina en las células que producen los leuco-
citos que circulan con la sangre.

4) Los linfomas, que se originan en las células del sistema inmunitario.
También se establecen otras distinciones, como por ejemplo, la del 

carcinoma in situ, que se usa para designar las formaciones malignas que 
no invaden los órganos vecinos ni se diseminan generando metástasis. 

es necesario tener en cuenta que, si bien es indudablemente más fácil 
conocer el comportamiento de un cáncer una vez que se ha manifestado 
a través de una sintomatología típica, la terapéutica sólo obtiene sus me-
jores logros cuando se utiliza en los estadios muy precoces. Pelengaris y 
Khan (The Molecular Biology of Cancer, Blackwell Publishing, Oxford, 
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2006) expresan esto muy bien diciendo que un cáncer es un cáncer antes 
de que se declare a sí mismo como tal comportándose como se comporta 
un cáncer. De modo que la oncología actual deposita grandes esperanzas 
en los avances de la biología molecular y en la “vigilancia” de algunas 
lesiones, como los pólipos intestinales o las lesiones del cuello uterino, 
que se denominan premalignas por la frecuencia con que se trasforman 
en cánceres. 

El tema genera profundas reflexiones, porque también es cierto que 
las autopsias de personas que han muerto a una edad avanzada como 
producto de otras afecciones muestran que alojaban desde antiguo pe-
queños cánceres in situ (por ejemplo, en la próstata) que, a pesar de ser 
malignos desde el punto de vista de la histología, nunca llegaron a desa-
rrollarse con la conducta típica de un cáncer invasor. La verdadera sig-
nificancia de este hecho se pone de manifiesto cuando nos enteramos de 
que la frecuencia de estos cánceres “detenidos” es de 100 a 1.000 veces 
mayor que la de aquellos otros que, desde una alteración celular, en apa-
riencia idéntica, progresaron hasta ser clínicamente evidentes. en otras 
palabras, y por ejemplo, mientras que muchas autopsias de individuos 
que murieron a una edad avanzada han mostrado carcinomas de tiroides 
in situ, sólo el 0,1% de los individuos de la misma edad padecieron la 
enfermedad clínicamente detectable que denominamos “cáncer tiroideo”. 
Por un lado, nos encontramos con la incertidumbre de los pronósticos 
que se basan únicamente en el estudio histológico de la desviación neo-
plásica, y por otro, con la necesidad de establecer una indicación precisa 
para los procedimientos diagnósticos que la tecnología actual considera 
“invasivos”, y para los recursos terapéuticos que se acompañan muchas 
veces, inevitablemente, de graves daños que sólo se justifican frente a la 
extrema malignidad de un cáncer. Surge entonces la importancia de las 
investigaciones en la biología molecular que pueden servir de ayuda para 
identificar el “carácter” particular de una neoplasia y, hasta un cierto pun-
to, pronosticar el “comportamiento” de un cáncer incipiente, explorando, 
con técnicas que no impliquen riesgos ni comprometan el bienestar del 
enfermo, distintos “biomarcadores” en una pequeña muestra de su sangre. 

La influencia de los genes mutados en la carcinogénesis

Una gran cantidad de observaciones coincide en afirmar que el ADN 
de las células tumorales contiene una amplia gama de alteraciones que 
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van desde una leve mutación en un punto de la cadena, que afectan, por 
ejemplo, un solo par, hasta aberraciones extensas como la destrucción o 
el cambio (traslocación) en la localización de cromosomas. es necesario 
destacar que los acontecimientos que subyacen a la carcinogénesis con-
sisten en una serie de mutaciones celulares que se acumulan unas sobre 
otras en un proceso multiescalonado que demanda un tiempo. Es signifi-
cativo el hecho de que para constituir una formación maligna se requiere 
la superposición de unas ocho a doce mutaciones. Las posibilidades de 
una única mutación entre los miles de millones de células del intestino 
durante la vida de un sujeto de setenta años, por ejemplo, son realmente 
sustanciales, pero si consideramos el encadenamiento de dos mutaciones 
en una sola célula, las probabilidades decrecen drásticamente, y en el 
caso de ocho son realmente pequeñas. Puede pensarse que sólo entre el 
5 y el 10% de las mutaciones observadas están involucradas en la forma-
ción de un crecimiento maligno. Es obvio que la exposición del ADN a 
mutaciones acumuladas que pueden conducir a un cáncer aumenta con el 
transcurso del tiempo, por eso ha llegado a decirse que el cáncer aumentó 
en nuestra época porque vivimos más años, y también que si viviéra-
mos lo suficiente, todos llegaríamos, al fin, a desarrollar una enfermedad 
cancerosa.

Los seres humanos, como otros organismos vivos, estamos constitui-
dos por dos tipos de células: las células germinales, a partir de las cuales 
engendramos nuestra descendencia, y las células somáticas, que confor-
man todo el resto de nuestro cuerpo. 

Casi todas las mutaciones identificadas en las células tumorales son 
mutaciones en el aDn de una célula somática, de modo que estas mu-
taciones no se trasmiten a los hijos, no pueden ser heredadas. Sólo las 
alteraciones en el aDn del esperma o de los óvulos, que afectan a los 
gametos, pueden manifestarse en la descendencia de un organismo plu-
ricelular. Puede decirse entonces que el cáncer, en la inmensa mayoría 
de los casos, es una enfermedad genética, pero no hereditaria, ya que “se 
trasmite” únicamente en lo que se refiere a las células. Cualquier altera-
ción en el ADN que no sea reparada antes de la próxima división celular 
será “perpetuada” mediante su trasmisión a las células hijas. Dado que 
el crecimiento maligno sólo ocurre mediante la acumulación de cambios 
celulares que confieren a las células cancerosas una ventaja de supervi-
vencia (en términos darwinianos) frente a sus vecinas, actualmente se 
admite que algunas mutaciones en las células germinales pueden consti-
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tuir un tipo de “predisposición genética” que, a lo sumo, “incrementará 
el riesgo” de desarrollar un cáncer, pero que es difícil pensar que podrá 
determinar por sí sola, sin la acumulación de mutaciones posteriores, la 
producción de esa enfermedad. 

Las mutaciones (sean genéticas o epigenéticas) que participan en la 
producción de cánceres ocurren en tres tipos de genes: los generadores 
de tumores (oncogenes), los supresores de tumores, y los cuidadores (ca-
retakers). Cuando un gen regulador del crecimiento sufre una mutación 
que lo conduce a estimular el crecimiento de manera inapropiada, se con-
vierte en lo que se denomina un oncogén. Aunque su nombre lo califica 
como productor de un tumor, hoy se acepta que el desarrollo de un cáncer 
depende siempre de la acumulación de factores entre los cuales el on-
cogén es nada más que uno de ellos. Se habla por eso de “cooperación 
oncogénica”. Se han identificado unos 60 oncogenes. El primer oncogén 
fue descubierto en 1911 como resultado de la acción de un virus que 
a partir de su propia cadena de ácido ribonucleico modifica (mediante 
una transcripción en sentido inverso que lo califica como “retrovirus”) 
un regulador de crecimiento (un “protoncogén” contenido en el aDn del 
núcleo celular), trasformándolo en un oncogén. Los genes supresores son 
también reguladores que funcionan inhibiendo el desarrollo anormal. Las 
mutaciones que alteran su funcionamiento los convierten en uno de los 
factores que intervienen en la carcinogénesis. mientras que los oncoge-
nes actúan de manera dominante, ya que un solo alelo es suficiente para 
producir su efecto, la mutación de los supresores se manifiesta predo-
minantemente como recesiva, porque (dado que también en este caso lo 
común es que uno solo pueda cumplir su función) debe alcanzar a ambos 
alelos para ser efectiva, razón por la cual sólo se manifiesta cuando a un 
primer alelo heredado modificado se le suma la alteración del segundo. 
La mutación en los genes “cuidadores”, que son los que tienen a su cargo 
la reparación del aDn dañado, es otra de las alteraciones genéticas que 
intervienen en la producción de un cáncer. Las células germinales pueden 
sufrir mutaciones (no es probable que sufran epimutaciones) que tendrán 
como consecuencia una predisposición hereditaria hacia el desarrollo de 
un cáncer, pero lo más común es que la proliferación cancerosa surja en 
una progenie de células somáticas como resultado de una combinación de 
epimutaciones que, en general, afecta a las tres clases de genes (oncoge-
nes, supresores y cuidadores).
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La primera epimutación de una célula somática suele modificar un 
protoncogen y dar lugar a un oncogen, alterar a un gen supresor cance-
lando su función inhibidora, o inactivar a los genes “cuidadores”. aunque 
su propagación hacia la descendencia de esa célula puede ser considerada 
como la lesión inicial, la proliferación cancerosa requiere, como dijimos 
antes, la acumulación de varias mutaciones. Los cánceres que surgen 
como producto de una predisposición heredada, a partir de la modifica-
ción de un solo gen, son poco frecuentes y apenas alcanzan del 5 al 10% 
de todos los cánceres.

La siembra y el crecimiento de las células cancerosas en órganos dis-
tantes de la localización original es denominada metástasis y suele ser la 
causa de la muerte en el 90% de los pacientes con cáncer. en la década 
pasada, se ha aprendido mucho con respecto a la diseminación metastá-
sica: su proliferación aparece ligada a la presencia o ausencia de proteí-
nas asociadas a la reactivación de genes que pueden inhibir la formación 
de metástasis sin tener ninguna influencia sobre el tumor original, o que 
influyen en el grado de adherencia celular al estroma del tejido del cual 
proceden.

La evasión de la muerte programada

La muerte no se produce en todos los organismos biológicos de ma-
nera similar. Podría decirse que cuando los gametos se unen en la fecun-
dación, no mueren, y ese es el sentido que suele darse a la afirmación 
de que el plasma germinal es inmortal. También puede decirse que en la 
reproducción asexual, en la cual una célula se divide en dos células hijas, 
no sólo se ha multiplicado, sino que además ha “rejuvenecido evadiendo 
la muerte natural”, y que morirá cuando ocurran alteraciones accidentales 
en el curso de los acontecimientos. en las células somáticas de un indi-
viduo pluricelular, que se reproducen asexualmente, cuando se produce 
un daño irreparable en la cadena de aDn se inicia un proceso de “muerte 
programada”, denominado apoptosis, que es distinto de la muerte que 
se produce, por ejemplo, por la carencia de nutrientes y que se denomi-
na necrosis. La apoptosis puede ser inducida desde afuera de la célula 
o desde adentro de ella, como una especie de “suicidio” celular. Según 
sostiene Tom Kirkwood, codirector del Instituto para el Envejecimiento 
y la Salud de la Universidad de Newcastle (en Margulis, L. y Punset, E., 
Mind, Life and Universe), cada una de nuestras células recibe todos los 
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días unos diez mil impactos que dañan el aDn de su núcleo, y la mayoría 
de esos daños son revertidos por un sistema que los reconoce y trabaja en 
su reparación. Cuando esa reparación no se logra, se inicia la apoptosis. 
otra forma de muerte programada, que se denomina anoikis, ocurre en 
las células que pierden su anclaje en la matriz extracelular, como puede 
observarse, por ejemplo, en las células epiteliales que revisten la mucosa 
del tubo digestivo y que sucumben en un proceso normal similar al de la 
descamación cutánea.

el número de células que constituyen los tejidos de un organismo plu-
ricelular se mantiene constante gracias a la regulación del equilibrio entre 
el crecimiento que deriva de la división celular, la destrucción por apop-
tosis y la diferenciación en células maduras que ya no se dividen. Leo-
nard Hayflick (citado por Kirkwood y por Pelengaris y Khan) sostiene 
que las células somáticas nacen programadas para cesar su multiplicación 
luego de unas cincuenta divisiones. Durante el crecimiento canceroso, el 
equilibrio que mencionamos se altera de dos maneras distintas. en los 
cánceres que se manifiestan como tumores, las células que los generan 
a partir de una alteración en su aDn evaden la apoptosis y la senectud. 
Cuando se independizan de su matriz extracelular, como se observa cla-
ramente en las metástasis, evitan la anoikis. en las leucemias, en cambio, 
puede comprobarse que las células que la constituyen se mantienen indi-
ferenciadas y conservan de ese modo la capacidad reproductiva que con-
tinúan ejerciendo, independientemente de las necesidades del organismo 
del cual forman parte.

Las células que integran un tejido normal reciben e integran una va-
riedad de señales positivas y negativas con respecto a la continuidad de 
su crecimiento. Tanto el predominio de las negativas como el cese de 
las señales inician una apoptosis que, por originarse dentro de la mis-
ma célula, suele interpretarse como una especie de “suicidio” celular. Se 
conocen actualmente dos modelos de apoptosis: uno es intrínseco, inte-
grado por una variedad de señales que operan sobre las mitocondrias; y 
el otro, extrínseco, gatillado por la activación de receptores celulares de 
superficie. Numerosos estudios han señalado la importancia crucial que 
posee, para el desarrollo canceroso, el interjuego entre la célula cancerosa 
y su microentorno local y sistémico. A pesar de la existencia de células 
inmunitarias “antitumorales” específicas, muchos tumores parecen haber 
adquirido los medios para evitar el ataque inmunitario. Se establece de 
ese modo una especie de privilegio inmunitario que provee un refugio 
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seguro para las células cancerosas. así como otras células se especializan 
en fabricar, por ejemplo, insulina o proteínas musculares, las células can-
cerosas que abandonan el plan del organismo al cual pertenecen se “espe-
cializan” en crecer. Como sucede con algunos virus frente a las vacunas, 
suelen generar “variaciones” de sí mismas, de modo que cuando el ataque 
inmunitario logra destruir a las células originales, ya se han generado 
otras que resisten ese ataque. Algunas presentan copias “extra” de trozos 
de aDn que constituyen genes y se comportan de modo diferente a las 
células normales frente a la quimioterapia, hasta el punto en que puede 
darse el caso de que esa forma de terapia agrave el crecimiento de algu-
nos tumores, al destruir a las células normales sin afectar a las cancerosas. 





CaPíTuLo iV 
La biosemióTiCa y Los nueVos PunTos de VisTa de La 

bioLogía CeLuLar

[...] el período más largo en la evolución de la biosfe-
ra¸ un lapso de 2.500 millones de años, a lo largo del cual 
nuestros antepasados, los microorganismos, establecieron 

la mayoría de las normas y regulaciones para la conviven-
cia. Se trata de hábitos que los seres humanos deberíamos 
estudiar actualmente con atención para encontrar en ellos 

soluciones para nuestra propia supervivencia.

Lewis Thomas
(Prólogo al libro Microcosmos, 

de margulis y Sagan).

La unidad más pequeña de la vida

Comencemos por señalar que, del mismo modo en que decimos que 
la materia está constituida por átomos, podemos decir que, mientras que 
los denominados protozoarios están constituidos por una sola célula, una 
enorme variedad de los organismos vivos son (como los seres humanos) 
pluricelulares, y que, así como durante mucho tiempo se creyó que los áto-
mos eran la unidad más pequeña de materia (átomo significa ‘indivisible’), 
también se pensó, hasta hace muy poco, que la célula era la estructura más 
simple de la vida. Sin embargo, hoy sabemos que la célula “típica”, for-
mada por un núcleo dentro de un protoplasma rodeado por una membrana, 
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que llamamos eucariota porque tiene un núcleo (cario, en griego, significa 
‘núcleo’), es el producto de la unión (simbiótica) de, por lo menos, dos o 
tres tipos de organismos primitivos (procariotas), y que dista mucho de ser 
un organismo simple.

Se calcula que nuestro planeta se formó hace unos 4.500 millones de 
años, y que la vida apareció en la Tierra hace aproximadamente 3.600 
millones de años, en forma de organismos unicelulares que denominamos 
bacterias, y cuyo metabolismo, anaerobio, no se realiza en una atmósfera 
de oxígeno, sino de sulfuro de hidrógeno y metano. No debemos enga-
ñarnos, sin embargo, con respecto a la simplicidad de estos organismos 
primitivos; unicelular y anaerobio no significan “simple”. 

robert Sapolsky, profesor de Ciencias Biológicas y de neurología en 
la Stanford Medical School, señala, por ejemplo (en Mind, Life and Uni-
verse, de Lynn margulis y eduardo Punset), que no debe ser casual que 
el virus de la rabia, cuando infecta al perro, lo conduzca a morder, ya 
que el virus se acumula en la saliva, desde donde se propaga cuando es 
inoculado mediante la mordedura. abonando la idea de que no se trata de 
un fenómeno casual ni de un episodio aislado, cita también el caso de la 
toxoplasmosis, cuyo agente, el toxoplasma, tiene por objetivo trasladarse 
desde el lugar en que habita transitoriamente, dentro de la rata, hasta el 
estómago del gato. es bien conocido que a las ratas les desagrada fuerte-
mente el olor del gato y cuando lo huelen se alejan, pero, cuando el toxo-
plama afecta su cerebro, súbitamente aman ese olor, abandonan su fobia y 
se aproximan a él. El resto de las funciones de la rata no son afectadas por 
el toxoplasma invasor, sólo “reajusta” el cerebro del roedor para facilitar 
que el gato se lo coma, ya que de ese modo el virus logrará su objetivo.

en ese mundo con una atmósfera donde abundan el sulfuro de hidró-
geno y el metano (y en la cual el oxígeno generado por el proceso de 
fotosíntesis que realizan las cianobacterias se acumula peligrosamente 
como un tóxico), también habita una protobacteria que utiliza oxígeno, 
produciendo energía y desechando anhídrido carbónico. 

Poco a poco se abrió camino la tesis sostenida por James Lovelock (el 
autor de La hipótesis Gaia) de que no es el oxígeno de la atmósfera lo que 
ha hecho posible la vida, sino que fue el desarrollo evolutivo de la vida lo 
que ha dotado a la atmósfera de su proporción de oxígeno. Importa subra-
yar ahora que las primitivas bacterias que poblaron la Tierra hace miles 
de millones de años son células sin núcleo, que se denominan por ese mo-
tivo procariotas. La distancia evolutiva que separa a una célula procariota 
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de una eucariota (dotada de núcleo) ha sido comparada con la que separa 
a un vegetal de un ser humano, y es el resultado de una evolución que 
demandó millones de años. La tesis, investigada por Lynn margulis, de 
que la célula eucariota es el resultado de la unión simbiótica de bacterias 
procariotas es cada vez más avalada por un gran número de biólogos.

entre los simbiontes que se constituyen en el citoplasma de la célula 
“clásica” y que conforman las pequeñas estructuras que hemos aprendido 
a reconocer en nuestras clases de biología con el nombre de organelas, se 
distinguen especialmente tres: las cianobacterias, las protobacterias y las 
espiroquetas. 

Las cianobacterias conforman los llamados cloroplastos en el cito-
plasma de las células eucariotas vegetales. Poseen clorofila y, gracias a 
ese pigmento de color verde que funciona como un agente catalítico, son 
los únicos seres vivos que durante el proceso denominado fotosíntesis 
(que libera oxígeno) pueden generar, a partir de sustancias inorgánicas 
y de la luz de sol, las sustancias orgánicas que conservan una parte de 
la energía solar (que llamamos calorías) y son el alimento obligado de 
los seres vivos que no poseen clorofila. Las proctobacterias constituyen 
las mitocondrias en el citoplasma. Consumidoras de oxígeno, las mito-
condrias son la “maquinaria” generadora de la energía que se consume 
en los distintos procesos celulares. Poseen un ADN propio, que difiere 
del que se encuentra en la cromatina del núcleo celular, lo cual en cierto 
modo coincide con la idea de que una vez fueron, como bacterias, un 
organismo individual. Las espiroquetas se convierten en las variadas 
estructuras que reciben en conjunto el nombre de cinetosoma o de un-
dolipodios. Conforman estructuras como los “pelos móviles” que deno-
minamos cilias, o los flagelos que hacen avanzar a una célula (como es 
el caso de la cola del espermatozoide), pero además forman (como parte 
de un citoesqueleto) los túbulos a través de los cuales viajan lo cromo-
somas durante la mitosis. en 1989 se descubrió que también poseen un 
aDn propio. Todas esas estructuras pasan a la progenie de células hijas 
como una herencia citoplasmática.

La primera idea que surge frente a la tesis de que la célula “típica” 
es un organismo que, en cierto modo, puede considerarse “pluricelular”, 
es que está formado por unos pocos simbiontes. Cobramos conciencia 
de que nuestra tendencia a simplificar las microestructuras retorna una y 
otra vez cuando nos enteramos de que en el citoplasma del óvulo humano 
se encuentran unas cien mil mitocondrias. Agreguemos por fin que –tal 
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como lo postula la biología en nuestros días, atenta al microcosmos– los 
seres vivos ya no se dividen en vegetales y animales, sino que se distin-
guen cinco “reinos”. Cuatro de esos reinos están constituidos por seres 
formados por células eucariotas y son los que corresponden a plantas, 
animales, hongos y proctistas (son proctistas todos los seres vivos con cé-
lulas eucariotas que no son animales, porque no se desarrollan a partir de 
blástulas; no son plantas, porque no se desarrollan a partir de un embrión; 
y no son hongos, puesto que los hongos nunca presentan undolipodios). 
el quinto reino está constituido por seres con células procariotas que se 
denominan móneras. 

Tal como señalan margulis y Sagan (Microcosmos), a medida que se 
progresa en la comprensión del papel que juegan los procariotas en el 
conjunto entero de la vida, surge cada vez con mayor claridad su im-
portancia, no sólo porque precedieron en miles de millones de años a la 
aparición de las formas pluricelulares y han sobrevivido a lo largo de una 
línea ininterrumpida desde los comienzos de la vida, sino también porque 
su nivel actual de evolución, lejos de haberse detenido en algún peldaño, 
forma parte de nuestro entorno y de nuestro organismo.

De acuerdo con los autores que acabamos de citar, nuestro cuerpo se 
compone de 1.000 billones de células animales y 100.000 billones de cé-
lulas bacterianas, pero más allá de lo que este número signifique, quiere 
decir que no sólo necesitamos a las bacterias para digerir los alimentos 
en nuestro intestino, sino que además “las llevamos” dentro de nuestras 
propias células. También es necesario comprender que, tal como afirman 
Margulis y Sagan: “La visión de la evolución como una lucha crónica 
y encarnizada entre individuos y especies, distorsión popular de la idea 
darwiniana de la ‘supervivencia de los mejor dotados’, se desvanece con 
la nueva imagen de la cooperación continua, estrecha interacción y mu-
tua dependencia entre formas de vida. La vida no ocupó la Tierra tras un 
combate, sino extendiendo una red de colaboración por su superficie”.

así como suele diseñarse un complejo programa de computación, in-
tegrando subrutinas preformadas, las formas de vida se hicieron cada vez 
más complejas, integrándose unas con otras en lugar de destruirse. La 
idea de que el hombre es el rey de la creación, y que el resto de la natu-
raleza puede ser usufructuado en su servicio sin demasiados miramientos 
es una idea perimida que nos ha conducido a una crisis. el planeta, se-
gún sostiene Lovelock (La hipótesis Gaia), se comporta como una célula 
viva, y si el comportamiento del hombre altera su equilibrio saludable, es 
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posible que sus mecanismos defensivos tiendan a destruirnos. el tiempo 
de existencia de la vida humana corresponde al 1% del tiempo en que la 
vida existe en la Tierra y, mientras que la enorme mayoría de las espe-
cies que han existido se extinguieron, la “pátina” del planeta, conformada 
como un ejército de células cuya base es el microcosmos, ha continuado 
existiendo durante más de tres mil millones de años. Existen cerca de 
seis mil especies de mamíferos, pero unos treinta millones de especies de 
insectos. el ser humano no es el jefe que gobierna la biodiversidad del 
planeta. La vida en la Tierra, como sucede con todas las redes multifoca-
les (Internet es un ejemplo), parece regularse a sí misma si se enfrenta con 
perturbaciones que alteran el equilibrio del conjunto entero, sin tener en 
cuenta los individuos y las especies que la componen.

Acerca de lo que denominamos individuo

una vez establecido que un organismo pluricelular puede ser visto 
como un conglomerado de simbiontes, surge la necesidad de comprender 
qué entendemos, en biología, por un organismo individual. La palabra 
“individuo” se refiere, por su origen etimológico, a lo que es indivisible, 
pero comprendemos en seguida que para completar su significado hace 
falta algo más, y es el hecho de que un individuo no puede ser dividi-
do sin que pierda las cualidades que lo diferenciaban. un litro de agua 
puede dividirse en dos mitades, pero si dividimos una molécula de agua 
tendremos dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno, sin embargo, esos 
átomos carecen de las características que son propias del agua. en el caso 
de los seres vivos, es posible sostener una definición equivalente. 

en primera instancia, resulta claro que un ser humano es un individuo 
y que no podemos decir lo mismo de su corazón, como organismo bioló-
gico, ya que no lo concebimos como una estructura que puede sobrevivir 
separada del cuerpo que integra. La cuestión cambia cuando pensamos 
en la existencia individual de la hormiga y en la forma tan especial de su 
convivencia configurando el “sistema hormiguero”, cuyas características 
han llevado a que se lo defina como un superorganismo. También cambia 
en algunos organismos marinos que, dependiendo de la abundancia o es-
casez de alimento, pasan un período viviendo como células individuales 
aisladas, y otro, agrupados en una estructura pluricelular que funciona 
como un individuo. en casos como estos, en los cuales las células se 
reúnen, pero no forman distintos tejidos, ¿debemos considerar que se tra-
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ta de una reunión de individuos o, por el contrario, que el conjunto es un 
organismo individual y que cada célula forma parte de él?

Se ha dicho, con cierta ironía, que una gallina es el procedimiento de 
un huevo para engendrar otro huevo. Dawkins, en su famoso libro El gen 
egoísta, retoma un pensamiento semejante cuando sostiene que un orga-
nismo multicelular es uno de los modos en que los genes satisfacen su 
tendencia a la propagación. De todos modos, la cuestión acerca de cuál es 
o dónde reside lo que debemos considerar la intención predominante de 
un organismo individual permanece abierta.

no cabe duda de que podemos intentar dirimir esta cuestión distin-
guiendo entre las agrupaciones celulares, aquellas en las cuales la simbio-
sis es irreversible de otras en las que los simbiontes pueden recuperar su 
vida “individual”. De hecho, cuando un organismo multicelular muere, 
todas sus células corren el mismo destino, pero también es cierto que no 
todas mueren en un mismo tiempo. algunas consideraciones que realiza-
remos más adelante acerca de la conciencia y acerca de la libertad que se 
pierde y que se adquiere en la cooperación plural nos llevarán a volver 
sobre este tema, pero reparemos por lo pronto en que el cáncer puede ser 
descripto como una agrupación de células rebeldes que han “recuperado 
su individualidad”. una célula epitelial deberá aceptar el destino de morir 
en unos cuatro días como resultado de la normal descamación cutánea, 
pero si se convierte en un epitelioma maligno, vivirá la cantidad de meses 
que tarde en morir el organismo que lo alberga.

El nacimiento de una biosemiótica

Comencemos por señalar que semiótica es la disciplina que estudia 
a los signos, así como semiología es una parte de la ciencia médica que 
se ocupa de descubrir y estudiar los signos de las enfermedades. es cla-
ro que estudiar los signos implica descubrir lo que significan, de modo 
que puede decirse que la semiótica, que comenzó como una rama de la 
lingüística, estudia la relación de los signos con los significados. Thomas 
Sebeock, estimulado por los escritos de Jakov von Uexküll –el gran bió-
logo alemán, autor de una obra monumental, Ideas para una concepción 
biológica del mundo– y por los de Gregory Bateson –cuyo libro Pasos 
para una ecología de la mente es acreedor de una importancia similar–, 
y apoyándose en la obra del filósofo americano Charles Peirce, extendió 
sus estudios de semiótica al mundo animal e inauguró una zoosemiótica, 
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que creció vertiginosamente hasta convertirse en una biosemiótica que 
involucra al mundo vivo en su totalidad. al estudiar los fenómenos de 
intercambio de señales intercelulares en la inmunidad y en el cáncer, muy 
pronto se originó una endosemiótica.

Charles Peirce sostenía que, para que el signo realice eficazmente la 
función de comunicar su significado, es necesario siempre un interpre-
tante que “capte” el significado a partir del signo. Esto que se conoce con 
el nombre “tríada de Peirce”, constituida por el signo, el significado y el 
interpretante, es condición necesaria para que la comunicación se realice, 
pero no es una cuestión menor el hecho de que el interpretante correspon-
de más al concepto de “alguien”, en primera persona, y que difícilmente 
puede ser forzado hasta quedar contenido en el concepto de “algo” (en 
tercera persona). Digámoslo de una buena vez, ya que el asunto no puede 
evitarse: “interpretante” significa inevitablemente alguna forma de con-
ciencia, por más rudimentaria que esta sea, y también significa, de alguna 
manera, un tipo de “yo” que, además, debería percibirse a sí mismo.

La cuestión ha encendido una importante polémica entre los propios 
biosemióticos, cuyos pormenores pueden encontrarse en Introduction 
to Biosemiotic. The New Biological Synthesis, compilado por marcello 
Barbieri. mientras que Thomas Sebeock, el fundador de la disciplina, 
junto con Jesper hoffmeyer, que creó la escuela de Dinamarca, y muchos 
otros aceptan la premisa de que la conciencia y la intencionalidad son 
inherentes a la vida en cualquiera de sus formas, otros integrantes de la 
misma disciplina (marcello Barbieri, por ejemplo) establecen un umbral 
semiótico de acuerdo con el cual, en el pasaje de la unicelularidad a la 
pluricelularidad, aparece la conciencia y la intencionalidad “subjetiva”, y 
la interpretación de las señales se vuelve contexto dependiente. Para estos 
últimos, cuando el código contenido en el aDn celular, en lugar de ser 
sencillamente copiado, da lugar a la formación de una proteína, es porque 
un trozo de ADN opera como un signo con un significado específico, la 
proteína, gracias a que una máquina celular (que constituye una particular 
organela en el citoplasma) traduce el contenido del signo (la receta) en su 
significado (el producto). En términos más directos, decir que el ribosoma 
“traduce”, “interpreta” o “lee” es para estos autores una simple metáfora, 
similar a la que usamos cuando decimos que el linfocito “reconoce” al 
antígeno. quienes disienten con esta teoría argumentan que la ubicación 
del umbral semiótico en el “pasaje” evolutivo de la unicelularidad a la 
pluricelularidad –sosteniendo que la interpretación se transforma repenti-
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namente en “subjetiva” y en dependiente del contexto– es una afirmación 
arbitraria. También argumentan que el uso de términos que suponen una 
intencionalidad subjetiva, como “traduce”, “interpreta”, “lee”, “recuer-
da”, “reconoce”, “presenta” (un antígeno al anticuerpo) es tan general 
e inevitable como para permitir la sospecha de que es algo más que una 
“simple” metáfora. mientras tanto (como puede constatarse, por ejemplo, 
en la obra de margulis y Punset, Mind, Life and Universe), son cada vez 
más los biólogos que se refieren “naturalmente” a una conciencia celular. 

Digamos por fin que, cuando integramos lo que hemos dicho acerca 
de la individualidad de los organismos biológicos, con la aceptación de 
que existen distintos “tipos” y distintos “estratos” de conciencia en los 
organismos complejos, llegamos a una conclusión que podríamos expre-
sar, sucintamente, en estos términos: si los organismos complejos son el 
producto de la agrupación simbiótica de organismos más simples, y si 
cada uno de ellos se integra con su propia conciencia, la conciencia que 
habitualmente predomina en el organismo complejo no sólo es la que, 
en consecuencia, presenta un mayor grado de complejidad, sino que su 
predominio “habitual” es el resultado de la misma “decisión conjunta” 
que estableció la simbiosis. Pensarlo de este modo nos permite reconsi-
derar la intrigante cuestión de los llamados genes “chatarra” y de que sólo 
el 1,5% de material genético se exprese en la constitución de un nuevo 
organismo, y también de que encontremos aproximadamente la misma 
cantidad de genes en un gusano formado por menos de mil células y en 
el ser humano, integrado por 50 billones. ¿Por qué no pensar entonces 
que la dotación genética no es la de un particular individuo con el cual 
transitoriamente se expresa la vida, sino el genoma de la vida misma, de 
la vida “toda”, de la “trama” que, más allá de una determinada expresión 
momentánea, conserva la posibilidad de seguir expresándose en diferen-
tes formas de organización biológica?



CaPíTuLo V 
aLgunas resPuesTas y aLgunas refLeXiones

La predisposición hereditaria

Luego del breve recorrido por los conocimientos que la oncología ac-
tual ha logrado acumular, estamos en condiciones de responder algunas 
de las cuestiones que reunimos en el primer capítulo y que suelen surgir 
en el encuentro del ser humano con la enfermedad que denominamos 
“cáncer”. antes de afrontar la más dramática, “¿por qué a mí, por qué 
ahora?”, deberemos exponer todavía otros desarrollos, pero podemos 
ocuparnos ahora de algunas respuestas y reflexiones que nos introducirán 
en esos desarrollos. 

hemos visto que el cáncer, en la inmensa mayoría de los casos, es una 
enfermedad hereditaria sólo en lo que se refiere a las células somáticas. 
Las alteraciones genéticas que se observan en las células cancerosas no 
alteran a los gametos que generarán la descendencia del organismo plu-
ricelular. en otras palabras, una célula cancerosa trasmitirá su condición 
a su progenie celular, pero un paciente que ha desarrollado un cáncer 
no trasmitirá, a través de sus gametos, su enfermedad a sus hijos. Sólo 
una mínima proporción entre los cánceres, del 5 al 10%, se demuestran 
ligados a una predisposición genética que se trasmite a los hijos a través 
de los gametos. Cabe aclarar además que hay una enorme distancia entre 
una predisposición a una determinada enfermedad y el hecho de que esa 
enfermedad se desarrolle. Para decirlo en palabras más simples, que un 
automóvil tenga la llave de contacto puesta no determina que el motor 
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arranque a menos que alguien se ocupe de hacerla girar en la dirección 
que corresponde. Dejaremos sin embargo abierta la cuestión de si pue-
de influir en el desarrollo del cáncer ese aspecto de la personalidad que 
denominamos carácter, y más allá de que pueda decirse que el carácter 
(también como predisposición) se hereda, no cabe duda de que en el seno 
de una familia con un estilo de vida, el carácter se “contagia” más allá de 
la herencia biológica.

Los factores de riesgo

La medicina ha insistido mucho en los últimos años sobre los factores 
de riesgo, y también es cierto que, cada vez con mayor énfasis, apoya 
predominantemente sus argumentos en las valoraciones estadísticas, sa-
tisfaciendo de este modo lo que suele denominarse un requisito de ob-
jetividad. Se han encontrado sustancias carcinogenéticas en el contacto 
de piel, en los alimentos que ingerimos o en el aire que respiramos, con 
particular insistencia en el humo del tabaco. De hecho, podemos leer en 
los paquetes de cigarrillos o en las latas de tabaco que el fumar produce 
cáncer. La estadística demuestra que los cánceres de pulmón son más 
frecuentes entre las personas que fuman y menos frecuentes entre los que 
no tienen ese hábito.

hemos visto que una mutación celular puede comenzar desde adentro 
de la célula como una mutación genética o desencadenarse desde “afue-
ra”, epigenéticamente. Desde 1911 se sabe que puede producirse por una 
infección viral, y también, como ha sucedido con algunos radiólogos de 
la primera época, por la exposición prolongada a los rayos X o por la irri-
tación de la piel, como es el caso de los cánceres de los deshollinadores o 
por la exposición duradera al espectro ultravioleta de la luz solar. Hemos 
dicho que una mutación celular puede desencadenarse desde “afuera”, 
pero recordemos que para que un cáncer se desarrolle es necesario que se 
acumulen de manera escalonada no menos de ocho a doce mutaciones. 
En otras palabras, la observación confirma, por ejemplo en el caso de 
los radiólogos, lo que la biología molecular establece: que para que la 
influencia epigenética se manifieste en un cáncer, la exposición debe ser 
suficientemente intensa y prolongada en el tiempo.

Lo más importante, sin embargo, reside en el hecho de que, tal como 
ocurre con la predisposición hereditaria, la influencia epigenética de los 
carcinógenos “externos” (y a pesar de que la repetición duradera debe ser 
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tenida en cuenta) sólo constituye un factor entre otros y, por lo tanto, no 
puede decirse en rigor de verdad que sea “la causa” que produce el cán-
cer. Fumar, por ejemplo, podrá predisponer a un cáncer de pulmón, pero 
no es condición necesaria (ya que hay pacientes que enferman de cáncer 
de pulmón sin haber nunca fumado) ni suficiente (dado que hay perso-
nas que fuman y no desarrollan un cáncer pulmonar). Ignoramos todavía 
cuántos son los factores que influyen en la producción de un cáncer, y es 
evidente que, cuantos más intervengan, la influencia de cada uno es me-
nor. Lo mismo puede decirse de otros elementos “predisponentes” que, 
basándose en la observación, se han mencionado, tales como: el agota-
miento y la depresión, los disgustos, el estrés y atravesar un duelo.

es imprescindible que agreguemos aquí algunas consideraciones con 
respecto al saber estadístico. Cuando comprendemos cómo actúa una 
causa para producir un efecto, sabemos mucho más que cuando sólo po-
demos establecer un pronóstico basado en una afirmación estadística. Si 
sabemos que de diez soldados que pidieron un franco sólo uno, el 10%, 
lo obtuvo, sabemos algo; pero si sabemos que los nueve que no lo obtu-
vieron se lo pidieron al sargento, y el que lo obtuvo se lo pidió al teniente, 
sabemos mucho más. Debemos añadir otro punto: que dos cosas se pre-
senten juntas con mucha frecuencia, aun en el caso de que una preceda 
a la otra, no basta para afirmar que se trata de una causa y de su efecto, 
porque ambas, como es el caso del rayo y el trueno, pueden ser deriva-
das de un tercer hecho que muchas veces se ignora. Por último, aunque 
no menos importante, debemos aceptar una verdad incontrovertible que 
cuesta mucho admitir: la estadística nos dice que de cada 2.000 casos 
que se operan por una catarata ocular, una se infecta, pero no nos dice 
cuál. Tal vez podamos decir a posteriori que fue un caso en el que no 
se cumplió bien con la asepsia, pero ese criterio ya no es estadístico. en 
otras palabras, las probabilidades son “porcentajes”, y la estadística nada 
puede decirnos acerca de lo que sucederá con un caso en particular.

La estrategia terapéutica

Los recursos terapéuticos del oncólogo frente al crecimiento de una 
proliferación cancerosa pueden dividirse, esquemáticamente, en dos gru-
pos. Existen, por un lado, las terapéuticas que suelen llamarse biológi-
cas, nacidas del conocimiento, cada vez mayor, que la biología molecular 
acumula acerca de las alteraciones involucradas en el desarrollo de un 
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cáncer. La investigación científica actual deposita grandes esperanzas 
en el descubrimiento, en un futuro no muy lejano, de drogas o vacunas 
que restituyan al sistema inmunitario la capacidad de atacar a las células 
cancerosas. De hecho, ya se utilizan algunas (como, por ejemplo, el in-
terferón), pero el terreno de la citología y de la genética molecular es lo 
suficientemente complejo, y progresa a un ritmo tan vertiginoso, como 
para que en la práctica clínica de la oncología sea inevitable decidir la es-
trategia terapéutica evaluando, en cada paciente, la respuesta clínica a la 
administración de la droga. Debemos incluir en este grupo de los recursos 
biológicos el caso de los tumores hormonodependientes, como por ejem-
plo, los cánceres de mama y de próstata, en los cuales puede darse que 
una terapia dirigida a bloquear el efecto hormonal sobre el crecimiento 
neoplásico logre disminuir la malignidad del tumor.

en el otro grupo, tenemos a los “grandes” recursos, cotidianamente 
utilizados, de la oncología actual: la cirugía, la radioterapia y la quimiote-
rapia. Grandes, decimos, porque son el mayor recurso terapéutico actual 
que la oncología posee. Si bien sigue siendo cierto que todavía el 75% de 
los enfermos de cáncer muere como consecuencia de esa enfermedad, la 
terapéutica oncológica contribuye a que el otro 25% se cure. 

El éxito de la cirugía depende de que el cáncer que debe resecarse (ya 
sea para extirparlo o, cuando esto no sea posible, para reducir su volu-
men) no se haya infiltrado en las estructuras vecinas (entre ellas, muchas 
que no podrán extirparse sin comprometer la supervivencia del pacien-
te) o no se haya propagado a distancia de la lesión original. que ambas 
cosas sucedan tiene que ver con el “genio” del tumor, y esto no siempre 
puede preverse en función del estudio histológico. no cabe duda de que 
la cirugía será más efectiva y menos mutiladora cuanto más pequeño y 
circunscripto esté el tumor que se debe resecar, lo cual implica la necesi-
dad de un diagnóstico precoz. el diagnóstico precoz suele traducirse en 
la necesidad de exámenes periódicos, y esos exámenes, junto con algu-
nas medidas que tienden a evitar la exposición prolongada a las distintas 
sustancias “carcinogenéticas”, constituyen lo esencial de lo que la me-
dicina recomienda como profilaxis del cáncer. Se impone reproducir en 
este punto las reflexiones que realizamos en el capítulo tercero, nacidas 
del hecho de que no todos los cánceres, a partir de sus estadios incipien-
tes y con cierta independencia de su estructura histológica, evolucionan 
de la misma manera. el diagnóstico precoz es, pues, un arma de doble 
filo. Puede habilitarnos para extirpar en forma exitosa un pequeño cáncer, 
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antes de que su crecimiento comprometa seriamente la vida o exija una 
cirugía mutiladora. Pero también puede conducirnos a una intervención 
quirúrgica innecesaria sobre un cáncer que espontáneamente se hubiera 
“detenido”. recordemos que, según lo que hoy se estima, los cánceres de 
tiroides o de próstata que se hallan de forma casual en las autopsias son de 
100 a 1.000 veces más frecuentes que los que, con una histología similar, 
evolucionan mal y conducen a la muerte.

La radioterapia y la quimioterapia, que frecuentemente se combinan 
con la cirugía para intentar reducir la masa tumoral antes o después de la 
intervención quirúrgica, derivan, ambas, de un principio análogo: atacar 
a las células cancerosas para reducir su número y evitar su reproducción. 
Pero también comparten el mismo inconveniente. Su eficacia depende 
de su capacidad para destruir a las células jóvenes con capacidad repro-
ductiva, sean normales o patológicas, y de allí deriva el perjuicio que 
ocasionan, sólo justificable cuando el cáncer amenaza interrumpir la con-
tinuación de la vida. La pérdida del cabello por obra de la quimioterapia 
es uno de los fenómenos más evidentes, pero dista mucho de ser el único 
importante. Para peor, muchas veces las células cancerosas resisten mejor 
el ataque terapéutico que las células normales.

es cierto que los grandes males demandan muchas veces “grandes” re-
medios que se cobran un alto precio, y mientras falte una mejor solución, 
es necesario aceptarlo, pero el carácter “militar” de la agresión terapéutica 
queda adecuadamente representado si pensamos en la alternativa que en-
frentaríamos si un grupo terrorista muy peligroso que se propone destruir 
la ciudad se refugiara en un jardín de infantes, obligándonos a combatirlos 
sin poder separarlos de los niños que son sus rehenes. Los grandes progre-
sos de la radioterapia derivan de la posibilidad de “enfocar” en el tumor la 
más alta concentración de rayos desde distintas orientaciones en el espacio, 
salvaguardando, de este modo, aunque hasta un cierto punto, las zonas ad-
yacentes normales. Pero la dosis de rayos recibida perdurará toda la vida, y 
hay un “tope” que, una vez alcanzado, obliga a renunciar definitivamente 
a la radioterapia.

Los progresos en la quimioterapia provienen del descubrimiento cons-
tante de nuevas drogas que pueden reemplazar a las ya utilizadas, y es 
muy frecuente que su conveniencia terapéutica se establezca probando, 
en cada caso, cuál de ellas funciona mejor.
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¿Es el cáncer una enfermedad celular?

Frente a la necesidad de interpretar lo que sucede cuando un paciente 
se enferma de cáncer, la medicina puede optar por recorrer dos caminos. 
Según uno de ellos, entre los millones de células que en cada día se da-
ñan y se destruyen, una se transforma de una particular manera que no 
sólo la conduce a aislarse de las influencias “ordenadoras” de sus células 
vecinas, sino también a defenderse del ataque inmunitario destinado a 
destruirla, a liberarse de su adhesión al entorno del cual formaba parte y 
a generar nuevos vasos para abastecer su crecimiento veloz y anormal.

Siguiendo esta posición, la enfermedad reside por entero en el cáncer, 
pues el resto del organismo es “prácticamente” normal, y lo que sucede 
en la célula es el producto de una mutación azarosa. De este modo, el 
lugar en donde se produce el cáncer que “origina” la enfermedad es tam-
bién azaroso, ya que es el lugar en donde reside la célula a la cual le “ha 
tocado en suerte” la trasformación.

De acuerdo con el otro camino, el cáncer no es un intruso, un desarro-
llo monstruoso que se comporta como un parásito, es algo que pertenece 
al enfermo que lo ha “producido”. La posibilidad de evadir el ataque 
inmunitario y la muerte programada no es entonces un resultado que de-
bemos atribuir únicamente a la capacidad del tumor, sino –y ante todo– 
un producto de la “complicidad” del organismo que lo alberga, lo cual 
conduce a considerar la enfermedad como la interrelación compleja del 
cáncer con el carácter canceroso del organismo que la padece. el hecho, 
nada infrecuente, de que una persona que se ha “curado” completamente 
luego de la extirpación de un tumor canceroso desarrolle años más tarde 
otro que no es metástasis ni recidiva del anterior parece apoyar esta línea 
de pensamiento. es importante reparar en el hecho de que los tratamien-
tos oncológicos se ocupan casi en forma exclusiva de “combatir” a la 
proliferación anómala, mientras que, en lo que respecta a la persona que 
padece un cáncer, casi toda la ayuda que se le puede brindar no pertenece 
a la terapéutica, sino a la profilaxis de la enfermedad.

hemos retomado aquí las preguntas que mencionamos en el capítulo 
primero, pero nos falta todavía una última ¿hay alguien ahí, en la célula 
donde se inicia el cáncer? y si es así, ¿por qué se comporta de ese modo? 
nos ocuparemos de ella y de la que forma parte del título de este libro, 
¿por qué a mí, por qué ahora?, pero deberemos incursionar primero en 
otros territorios.



CaPíTuLo Vi 
¿qué suCede en eL aLma de quien se enferma de 

CánCer?

La patoneurosis y el factor psíquico

antes de introducirnos en lo que consideramos el meollo de lo que 
promete el título de este capítulo, tal como lo haremos en el próximo, 
es necesario que tracemos, a vuelo de pájaro, un panorama esquemático 
de las diferentes actitudes que es posible encontrar en el campo de la 
psicoterapia.

nadie pone en duda que el enfermo que desarrolla un cáncer se ve 
afectado por un sufrimiento psíquico que puede desequilibrar su estado 
anímico. en la jerga de la especialidad, ese tipo de alteración se denomi-
na patoneurosis, poniendo el acento en que la enfermedad del cuerpo es 
la causa del desequilibrio anímico. Se ha escrito mucho acerca de este 
tema, y cuando se habla de asistencia psicológica al enfermo canceroso, 
se piensa, casi siempre, en una psicoterapia orientada hacia la elaboración 
de los cambios que la enfermedad produce en la vida del paciente. Tanto 
en la psicoterapia individual como a través de grupos que reúnen a los 
pacientes y muchas veces incluyen a sus familiares, se trata de ayudarlos 
a enfrentar los conflictos y las ansiedades que derivan de su nueva con-
dición. Los propósitos que guían a los psicoterapeutas que tratan a los 
enfermos de cáncer centrados en la idea de que deben ocuparse de las 
consecuencias psicológicas de la enfermedad recorren una amplia gama, 
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que va desde brindarles “apoyo” procurando subrayar el valor de las con-
diciones positivas que todavía subsisten hasta las metas más ambiciosas, 
que proponen un trabajo de duelo frente a la existencia de mutilaciones 
e, inclusive, afrontar el espinoso tema de “aceptar” una muerte cercana.

no todos los psicoterapeutas, sin embargo, se limitan a tratar a los 
enfermos de cáncer desde un enfoque centrado en la patoneurosis. en las 
últimas décadas, y gracias al reconocimiento de la influencia que el esta-
do anímico ejerce sobre la actividad inmunitaria, por un lado, y del papel 
que la inmunidad desempeña en la evolución de una proliferación can-
cerosa, por el otro, ha cobrado vigencia la idea de que en el desarrollo de 
un cáncer participa lo que se llama “el factor psíquico”. Se ha comenzado 
a insistir, desde este ángulo, en que los disgustos, el estrés, los traumas 
psíquicos o el atravesar un difícil proceso de duelo deben ser tenidos en 
cuenta como un factor importante que puede culminar en la eclosión de 
un cáncer e influir en la forma en que evoluciona. En este caso, también 
las distintas posiciones teóricas varían dentro de una amplia gama que 
va desde el considerarlo un factor más entre tantos hasta quienes piensan 
que se trata de una “psicogénesis”, lo cual equivale a afirmar que el cán-
cer es, en su origen, la consecuencia de una causa psíquica.

Acerca de causas y significados

Si deseamos profundizar en lo que sucede en el alma de una persona 
que desarrolla un cáncer, es necesario todavía que, para disipar equívo-
cos, nos ocupemos, aunque sea de manera breve, de algunos conceptos 
“sobrentendidos” que tienen consenso. Comencemos por señalar, recu-
rriendo a un ejemplo, que así como es posible decir que por causa del gra-
nizo se rompió el parabrisas del automóvil, también podría decirse que un 
empleado irresponsable omitió guardar el automóvil en el garaje, y que 
por causa de su negligencia se produjo el daño, o que el parabrisas tenía 
un defecto de fábrica y que por causa de ese déficit no pudo resistir el 
embate del granizo. Lo que nos muestra el ejemplo es que el enunciado de 
una relación entre causa y efecto suele ser el resultado de un pensamiento 
lineal que simplifica y “reduce” la complejidad con la cual se relacionan 
entre sí los sucesos. más que pensar en “la” causa de un determinado 
acontecimiento, deberíamos tener claro que en realidad se trata de una 
pluricausalidad, de un entretejido de causas dentro del cual es posible 
distinguir “jerárquicamente” entre algunas principales y otras accesorias. 
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es necesario diferenciar también entre las situaciones en las que com-
prendemos cómo actúa la causa para producir el efecto, de aquellas en 
las que esa comprensión no se alcanza. recordemos que el hecho de que 
dos sucesos surjan juntos o, mejor aun, que uno de ellos siempre preceda 
a la aparición del otro, no significa necesariamente una relación causal. 
Hemos ya recurrido, refiriéndonos a este asunto, al ejemplo constituido 
por la relación que se establece entre el rayo y el trueno, uno precede al 
otro, pero es evidente que no constituye su causa.

admitida la compleja pluricausalidad de un evento, que transforma 
“la causa” en “factores”, solemos todavía privilegiar alguno de esos fac-
tores cuando decimos, por ejemplo, que el bacilo de Koch es la causa de 
la tuberculosis. en rigor de verdad, ese microbio es una condición nece-
saria, pero no suficiente, para la eclosión de una tuberculosis, ya que sin 
él no se puede desarrollar esa enfermedad, pero su sola presencia tampo-
co alcanza para producirla.

Es importante subrayar que identificar una condición necesaria otorga 
un acceso valioso a la posibilidad de alterar el curso de los acontecimien-
tos, de modo que, a pesar de las peripecias que resumimos, el pensamien-
to causal se ha convertido en uno de los pilares que fundamentan y hacen 
posible el impresionante poder tecnológico que la humanidad, en algunos 
sectores, ha desarrollado a partir de la ciencia.

Sin embargo, es necesario señalar dos cuestiones. La primera reside en 
que, insensiblemente, queda implícito que el único conocimiento verda-
dero, “objetivo” y científico es el que nos conduce a identificar la causa. 
La segunda, agravada por la ubicua operatividad de la primera, radica en 
que hay amplios sectores en los cuales la ciencia y la técnica han tropeza-
do una y otra vez con la impotencia.

Sabemos desde antiguo que entender mecanismos no es nuestro úni-
co modo de entrar en relación con los hechos e influir sobre ellos. Los 
seres humanos vivimos cotidianamente en un rico y polifacético mundo 
de significación, un mundo semántico sin el cual nuestra vida carecería, 
precisamente, de lo que denominamos “sentido”.

Es necesario no confundir los significados con las causas. Si acep-
tamos este punto de vista, trascendemos el concepto de psicogénesis, 
porque no estamos reduciendo lo psíquico a la operación de una causa 
que genera un efecto, y trascendemos también, por la misma razón, el 
pensamiento opaco de que la intervención de lo psíquico puede ser ho-
mologada, sin más, con la de otros “factores” que concebimos dentro del 
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pensamiento causal. No estamos rechazando la idea de que la influencia 
psíquica se ejerce a través de fenómenos dentro de los cuales podemos 
descubrir causas y efectos, estamos afirmando, en cambio, que aun en los 
casos en los cuales no logramos identificar los mecanismos de acción, po-
demos comprender el significado, el sentido que una alteración orgánica 
tiene como cumplimiento de una finalidad, de un propósito que suele ser 
inconsciente.

el concepto no es nuevo. reparemos en cuál es la frecuencia con que, 
frente a la ignorancia de cuáles son las causas que han determinado la 
estructura de un órgano, podemos todavía comprender su forma en la 
medida en que comprendemos que resulta adecuada para la función que 
cumple. Contemplando las cosas de este modo, lo físico y lo psíquico no 
se excluyen mutuamente ni existe oposición entre ellos. Un cambio en 
la forma “física” de una parte del cuerpo, o del cuerpo entero, no deja 
de ser físico porque se comprenda su significado, así como un cambio 
en la significación de un hecho no pierde su significado por el hecho de 
que podemos percibirlo como una alteración física. ¿acaso la efusión de 
lágrimas deja de ser física cuando forma parte del llanto?

Pero los significados suelen ser inconscientes, y cuando así sucede, so-
lemos creer que las alteraciones físicas carecen de un significado psíqui-
co. También ocurre que una parte de los cambios físicos escapa a nuestra 
percepción, y en esas circunstancias tendemos a pensar que lo psíquico 
es inmaterial y “etéreo”.

Señalemos, por último, que para que una cosa tenga “su” significado 
propio, ese significado debe ser cualitativamente identificable como par-
ticular y distintivo de esa cosa en cuestión, no puede ser el mismo que 
otra cosa diferente tiene. este sencillo postulado, que en términos corres-
pondientes a la jerga que utilizamos los psicoanalistas corresponde a la 
expresión “el significado específico de las funciones y de los trastornos 
corporales”, ha sido consciente y sistemáticamente rechazado por casi 
todos los profesionales que integran (ya sea como psicoanalistas, psiquia-
tras, psicólogos, psicopedagogos o fonoaudiólogos) lo que se ha dado en 
llamar el mundo “psi”. no obstante, al mismo tiempo se presenta una 
curiosa circunstancia que borra con el codo lo que la mano escribe. Todos 
ellos aceptan, con la mayor naturalidad, que exista una psicodermato-
logía, una psicocardiología o una psicooncología, y algunos investigan, 
con intención psicoterapéutica, en la psoriasis, en el infarto cardíaco o 
en el cáncer de mama, como si el hecho de no “mezclar” en una misma 
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investigación a pacientes con enfermedades distintas no equivaliera a ad-
mitir que se esperan encontrar significados particulares y propios en las 
diferentes enfermedades que, justamente por ese motivo, se investigan 
“por separado”.

Acerca de la relación entre el cuerpo y el alma

Cuando, en 1963, publiqué el libro Psicoanálisis de los trastornos he-
páticos, que contenía los fundamentos teóricos en los cuales se apoyaba 
la investigación que allí presentaba, escribí también un historial clíni-
co titulado Cuando la envidia es esperanza (que se publicó como libro 
muchos años más tarde), y cuyo contenido, además de ilustrar el asunto 
de los trastornos hepáticos, en 1966 dio lugar a El contenido latente del 
horror al incesto y su relación con el cáncer, publicado en 1970. a partir 
de ese trabajo surgió, en 1978, el libro Ideas para una concepción psicoa-
nalítica del cáncer que se tradujo al italiano (con el título Psicoanalisi e 
cancro) en 1981 y se reeditó en Buenos aires, con algunos agregados y 
modificaciones, en 2001.

En el próximo capítulo, nos ocuparemos de las cuestiones allí tratadas 
que se refieren al cáncer, ya que dedicaremos este apartado a exponer 
sucintamente los conceptos que sirvieron de base a esas investigaciones.

el problema de la relación entre el cuerpo y el alma, al que muchas 
veces se alude con el término “psicosomática”, parte de una cuestión que 
se puede enunciar con facilidad. Cuando una luz intensa atraviesa nuestra 
pupila y alcanza la retina, sentimos una molestia, pero ignoramos cómo el 
estímulo físico genera finalmente una sensación anímica. Cuando senti-
mos una molestia visual, nuestra voluntad puede generar el acto de cerrar 
los párpados, pero ignoramos cómo la voluntad del alma genera el mo-
vimiento de nuestros músculos. Las ideas que con respecto a este punto 
tienen mayor consenso son fundamentalmente dos, y es necesario agregar 
que casi siempre funcionan de manera implícita, sin que volvamos a pen-
sar en ellas, tal como funcionan los pensamientos que ortega y Gasset 
denomina “creencias”, porque forman parte de nuestros hábitos y los da-
mos por ciertos. una de esas creencias es que el organismo material “pro-
duce” la mente consciente y las fantasías o afectos inconscientes a partir 
del grado de complejidad que le permite, a ese organismo, desarrollar un 
cerebro. La otra, que corresponde al paralelismo psicofísico cartesiano, 
asume que el cuerpo y el alma, como tales, son dos realidades (ontológi-
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cas) que existen fuera de la conciencia que las percibe. Debemos agregar 
que forma parte de estas dos posiciones la creencia implícita en que los 
métodos de investigación que se apoyan en la física, en la química y en 
la biología, para indagar en las estructuras materiales y en sus funciones, 
son los únicos que pueden otorgar un estatuto científico al conocimiento 
del alma.

Los desarrollos que expondremos en el próximo capítulo parten de 
una posición epistemológica distinta, según la cual aquello que llamamos 
cuerpo y aquello que llamamos alma no existen en el mundo (como reali-
dades ontológicas), independientemente de la conciencia que los registra. 
Los cuerpos materiales que son objetos de la ciencia física surgen de una 
organización del conocimiento que se construye a partir de los “datos” 
que arroja la percepción ejercida mediante los órganos sensoriales. Los 
significados “psíquicos”, lo que denominamos “el sentido” de los aconte-
cimientos, surgen del modo en que la conciencia organiza las sensaciones 
que “tiñen” con diferentes importancias a cada una de las experiencias. 
ambas organizaciones, lejos de anularse mutuamente, persisten y se en-
riquecen entre sí, aunque no siempre ambas permanecen conscientes. De 
modo que son muchas las veces que ignoramos el significado “anímico” 
de una estructura corporal y también, inversamente, la estructura corporal 
de un determinado significado “anímico”.

Se trata de una posición que se halla implícita en algunas partes (no 
en otras) del pensamiento de Freud desde sus primeros trabajos, y que él 
mismo formulará explícitamente recién en 1938, cuando postula lo que 
considera las dos hipótesis fundamentales del psicoanálisis. reparemos 
en que el psicoanálisis no sólo ha intentado comprender el significado 
inconsciente de algunos trastornos corporales que se manifestaban como 
alteraciones físicas, sino que también ha utilizado las estructuras y fun-
ciones corporales de la boca, del ano o de los genitales para comprender 
las distintas fantasías (propias o “específicas” de cada una de esas zonas) 
que pueblan el ánimo de las personas normales.

Cuando en 1963 investigamos el significado inconsciente de los tras-
tornos hepáticos, utilizamos esos mismos conceptos (que Freud había li-
mitado a algunas zonas del cuerpo en donde la piel se encuentra con el re-
vestimiento mucoso) para describir fantasías específicas hepáticas y para 
expresar la idea de que una tal especificidad debería ser inherente a cada 
una de las distintas funciones corporales, y no sólo cuando se ejercen en 
condiciones normales, sino también en la enfermedad.
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La paciente cuyo historial clínico acompañó la investigación sobre los 
trastornos hepáticos padecía además un intenso temor hipocondríaco a 
enfermarse de cáncer y mantenía desde su juventud una relación genital 
incestuosa. esto nos llevó a escribir, en 1966, El contenido latente del 
horror al incesto y su relación con el cáncer. no sólo lo hicimos desde 
las reflexiones que surgieron de ese historial, sino también desde la po-
sición epistemológica que desarrollamos durante la investigación de los 
trastornos hepáticos.





CaPíTuLo Vii 
una ConCePCión PsiCoanaLíTiCa deL CánCer

El horror al incesto

el Diccionario de la Real Academia Española define al incesto como 
“relación carnal entre parientes dentro de los grados en que está prohibido 
el matrimonio”. el reconocimiento de los deseos incestuosos junto con su 
intensa represión y rechazo en la conciencia constituye una parte funda-
mental de la teoría psicoanalítica, que se integra en lo que, con el nombre 
Complejo de edipo, se considera el “núcleo” esencial de las neurosis. 

no cabe duda de que, más allá de la teoría psicoanalítica, el incesto 
queda prohibido en la inmensa mayoría de las culturas, sean primitivas 
o civilizadas, con unas pocas excepciones, propias de las culturas ado-
radoras del Sol, como la egipcia o la incaica, en las cuales el incesto 
fraterno era obligatorio para la familia real. También es cierto que en la 
comunidad civilizada el incesto es mucho más frecuente de lo que pre-
ferimos creer, y sucede especialmente en los dos extremos del desarrollo 
socioeconómico, en las clases más pobres y en las más encumbradas.

Por extraño que parezca, ha sido mucho más fácil de comprender 
la existencia de deseos incestuosos (como un producto de la estrecha 
relación que se establece entre un bebé y su madre) que su repetida inhi-
bición en casi todas las culturas. Se trata de una inhibición cuya fuerza, 
y la magnitud de los castigos infligidos frente a su violación, justifica la 
palabra “horror” con la que frecuentemente se la caracteriza como un 
temor intenso (horror proviene de horripilar, con el significado de ‘eri-
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zar los pelos’). En 1912, Freud (Totem y tabú) rechaza la idea de que se 
trata de una inhibición “natural”, idea basada en la tesis no comprobada 
de que los matrimonios consanguíneos son perjudiciales para la descen-
dencia, y señala que “lo que la naturaleza misma prohíbe y castiga no 
tiene necesidad de ser prohibido y castigado por la ley”. Luego agrega: 
“aunque también respecto de la derivación del horror al incesto podía-
mos esperar tener la opción entre posibilidades de explicaciones socio-
lógicas, biológicas, y psicológicas, y aunque los motivos psicológicos 
acaso resultaran una agencia representante de poderes biológicos, al fin 
de la indagación nos vemos precisados a refrendar el resignado veredic-
to de Frazer: ‘No conocemos el origen del horror al incesto y ni siquiera 
sabemos qué orientación tomar. no nos parece satisfactoria ninguna 
de las soluciones del enigma propuestas hasta ahora’”. Podríamos con-
signar las principales, entre dichas soluciones insatisfactorias, pero el 
lector interesado podrá encontrar su detallada discusión en el artículo 
que ya citamos (“el contenido latente...”). nos limitaremos entonces a 
exponer la tesis que allí sosteníamos.

El destino de la excitación

Comencemos por señalar que, en los todos los seres vivos, el aumento 
de la excitación alcanza un punto en que inevitablemente se descarga. Si 
esa descarga no se realiza de modo saludable por mediación de la agencia 
que en la teoría psicoanalítica se denomina “yo”, lo hará de un modo in-
salubre desestructurando al organismo dentro del cual se ha acumulado, 
y ese modo corresponde a lo que dentro de la misma teoría llamamos 
pulsiones de muerte (tanáticas), por ser destructivas. Los modos saluda-
bles de la descarga (eróticos) son fundamentalmente tres: el crecimiento, 
que predomina en la primera etapa de la vida y culmina en la adultez; la 
procreación, que corresponde a la llamada edad media de la vida; y la su-
blimación, que predomina en la última etapa y corresponde a la creación 
de formas que no constituyen organismos biológicos. 

en cuanto a las tendencias tanáticas, Freud no sólo se ha ocupado de 
formas perversas, como el sadomasoquismo y su manifestación en las 
guerras que asolaron a la humanidad. También (en Totem y tabú) las ha 
estudiado en las culturas primitivas que dieron lugar al totemismo. La 
palabra tabú designa la condición de prohibido que recae sobre personas 
o cosas, en lo que se refiere al entrar en contacto con ellas. Lo importante 
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para el tema que ahora nos ocupa es que la prohibición señala un peligro 
que depende de una fuerza, denominada “maná”, que sólo puede ser tole-
rada por alguien dotado de una energía que se aproxima a la del “objeto” 
tabú.

no cabe duda de que el horror al incesto se asemeja al temor reverente 
que da lugar al tabú, y esto nos permite sospechar que las fantasías inces-
tuosas quedan asociadas a la descarga de una excitación que se teme, y 
que, una vez reprimido su origen, el temor adquiere una representación 
sustitutiva, como una enfermedad, una maldición o alguna otra forma de 
castigo.

La cuestión que permanece sin resolver es: ¿por qué motivo los deseos 
incestuosos, de naturaleza erótica, despiertan el mismo temor que des-
pierta una fuerza destructiva? aunque nos habíamos propuesto, en aras 
de la brevedad, omitir todas las respuestas insatisfactorias que ya han sido 
ensayadas, haremos aquí una excepción para mencionar que la rivalidad 
con el progenitor del mismo sexo, y la consiguiente “lucha” que culmina 
con el asesinato del más débil, no es explicación suficiente. Basta para 
comprobarlo, en primer lugar, la frecuencia con que entre los grandes ani-
males se asume ese riesgo, y en segundo lugar, el hecho innegable de que 
la rivalidad y su consiguiente riesgo quedan de todos modos asociados al 
acoplamiento genital y no únicamente al incesto.

El nacimiento de las normas morales

Para continuar con nuestra indagación, recordemos que en la teoría 
psicoanalítica se denomina “ello” al reservorio inconsciente de todas las 
pulsiones (o instintos), acerca del cual puede decirse que contiene al con-
junto de las instrucciones para el funcionamiento del yo y la conforma-
ción del organismo. Cuando Freud se ocupa de la formación del superyó 
(que frente al yo cumple una función prohibitiva, pero también protecto-
ra), sostiene que frente a las primeras “identificaciones” del yo con los 
“mandatos” contenidos en el ello, la debilidad del yo incipiente conduce 
a que no pueda mantenerse unido y que, como resultado del “trauma”, 
una parte de él se separe y constituya el superyó. así, éste nace como tes-
timonio de proyectos incumplidos y, en ese sentido, es un representante 
del ello ante el yo, que se coloca como si fuera un escudo entre ambos, 
un representante que señala una “falta”, una “deuda” con los “proyectos 
ideales” y que “pugna” como una necesidad que debe ser colmada.
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De ese modo nacen las normas morales, y nos interesa subrayar aquí 
algo que la teoría psicoanalítica acerca de la formación del superyó 
lleva implícito. Cuando el yo es todavía débil, la magnitud de las ten-
dencias instintivas inconscientes constituye en sí misma un peligro que 
amenaza con desestructurarlo. Vemos entonces que, en principio, cuan-
do se transgrede una prohibición moral, “en el pecado está la peniten-
cia”, pues más allá de la idea de castigo, la norma moral y el peligro 
que se teme como “recuerdo” del trauma surgen de un mismo origen. Si 
volvemos ahora sobre la cuestión fundamental que ocupa nuestro pen-
samiento, ¿de dónde proviene el horror al incesto?, podríamos explicar-
lo, a lo sumo, como la persistencia anacrónica de un prejuicio infantil 
que se estableció cuando el yo era todavía débil, y que, reprimido, opera 
desde lo inconsciente. Pero ¿es acaso cierto que el horror al incesto en 
un adulto normal es sólo producto de la persistencia anacrónica de un 
prejuicio infantil que ya no se justifica? Dejemos la cuestión en este 
punto para hacer un pequeño rodeo antes de proseguir con ella.

El narcisismo

el psicoanálisis distingue con el nombre “narcisismo” al amor (sea 
normal o patológicamente exagerado) que un sujeto siente hacia sí mis-
mo. en otro lugar (Reflexiones sin consenso), sostuvimos que el mito de 
Narciso, quien enamorado de su propia imagen reflejada en el estanque 
muere de hambre y de sed, no coincide con lo que desde el psicoanálisis 
denominamos narcisismo, pero no es esta una cuestión relevante para el 
tema que nos ocupa. Nos interesa destacar ahora que existe una cuota de 
“amor propio” (narcisista) que es normal y saludable, y que durante una 
primera época de la vida, esa cuota se expresa a través de un crecimiento 
armónico. Los vínculos “introvertidos”, los vínculos con los “objetos” (o 
personajes) de la fantasía, se hallan a mitad de camino entre el narcisismo 
y la relación con las personas reales. De modo que, frente a estos últimos, 
son narcisistas, y frente a los primeros, son “objetales” o “reales”. 

Cuando durante el psicoanálisis de la paciente antes mencionada, que 
mantenía una relación genital incestuosa fraterna, ella me trajo una fo-
tografía de su hermano, me impresionó fuertemente el hecho de que la 
cara de él fuera una versión masculina de la suya, y allí nació la idea 
que fundamentaría todo el desarrollo del historial que escribí entonces. 
Escuetamente expresada, la idea consiste en que la cópula genital inces-
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tuosa, endogámica, consaguínea, contiene la fantasía de una cópula ge-
nital narcisista, es decir, con un “objeto” representante de uno mismo. 
Esa cópula consigo mismo existe en el mundo animal y vegetal con el 
nombre de hermafroditismo (tomado de la reunión, en un individuo, de 
dos dioses mitológicos, Hermes y Afrodita). Se trata de la coexistencia de 
los dos sexos en un mismo organismo. De modo que, en muchos de ellos 
(aunque no en todos), los gametos masculino y femenino acceden a una 
fecundación “autónoma”, exenta de la necesidad de una cópula “exterior” 
con otro organismo de la misma especie.

Freud, a través del estudio de las fantasías inconscientes, llega en repe-
tidas ocasiones a replantear la hipótesis del origen bisexual del organismo 
biológico primitivo. Expresa, por ejemplo (en Fantasías histéricas y su 
relación con la bisexualidad): “En los psicoanálisis de los sujetos psico-
neuróticos se transparenta con especial claridad la supuesta bisexualidad 
original del individuo”. Sin entrar en consideraciones biológicas acerca 
de la realidad de esta supuesta organización bisexual primitiva en el ser 
humano, nos interesa el hecho clínico de su existencia en las fantasías 
inconscientes, y nos interesa también comprender el contenido latente 
que se manifiesta en las fantasías bisexuales o hermafroditas. Podemos 
suscribir aquí las palabras de hermann nunberg (en Teoría general de 
las neurosis basada en el psicoanálisis): “Suceda lo que suceda en la 
fantasía, el hombre es un ser bisexual”. El paradigma de las fantasías 
bisexuales que se utiliza como ejemplo en la mayoría de los trabajos que 
se ocupan del tema es el conocido mito de El banquete de Platón, según 
el cual el ser humano era primitivamente un ser andrógino, hermafrodita, 
de forma esférica, que fue separado en dos mitades heterosexuales por 
Zeus, quien castigó así su arrogante soberbia. en el libro Levítico del 
antiguo Testamento, se incluye un comentario referido al incesto fraterno 
(La sagrada Biblia más bella del mundo, edición corregida por alejan-
dro Diez Macho. Editorial Codex) que dice: “El principio en que se basa 
la prohibición del incesto es que los parientes son una misma sangre, y 
nadie debe fecundarse a sí mismo”. Comprender el carácter narcisista 
de la fantasía incestuosa nos permite también comprender que el incesto 
constituye un intento de abandonar el narcisismo propiamente dicho, en 
el cual la libido se deposita sobre el yo, a la vez que constituye un intento 
de conservar ese narcisismo mediante la elección de un “objeto” consan-
guíneo o endogámico que represente al propio yo.
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Las fantasías inconscientes acerca del cáncer

Examinando distintos mitos y desarrollando consideraciones que se 
encuentran en Freud, mauricio abadi (en El renacimiento del Edipo) ha 
destacado que las fantasías homosexuales contienen un anhelo procrea-
tivo narcisista y bisexual, simbolizado a través del ser andrógino o her-
mafrodita presente entre los atributos de la divinidad. esa divinidad, tal 
como lo ha expresado Freud y de acuerdo con lo que hemos visto en el 
apartado anterior de este mismo capítulo, no sólo es representante del 
superyó, sino también de la “omnipotente vida instintiva”.

Fidias Cesio (en Procreación y letargo) expresa: “En el psicoanálisis 
de la mujer encontramos que las fantasías de embarazo y parto […] están 
en relación con fantasías de desarrollar e integrar en el yo posnatal los 
contenidos que han quedado excluidos […]. Los contenidos prenatales 
[…] son muy persecutorios y cuando ‘despiertan’, el yo reacciona con 
alarma. el embarazo es una manera de proyectar en el feto estos conte-
nidos persecutorios disociándolos por completo del yo. otra manera de 
disociar los contenidos prenatales aletargados que ‘despiertan’ es a través 
de desarrollos patológicos en el cuerpo que resultan así en versiones re-
gresivas muy vinculadas a fantasías de embarazo y parto. […] el anhelo 
por la fecundación implica en la mujer la fantasía que en la unión de las 
gametas consigue integrar en su yo estos elementos primarios […] que 
perdió en su desarrollo postnatal”.

Freud (en Más allá del principio de placer) escribe: “Las células ger-
minales se comportan de un modo ‘narcisista’, porque tienen necesidad 
de la actividad de sus pulsiones de vida para sí mismas, en calidad de 
reserva, con miras a su posterior actividad de grandiosa dimensión ana-
bólica. Tal vez habría que declarar narcisistas, en ese mismo sentido, a las 
células de los neoplasmas malignos, dado que la patología está prepara-
da para considerar congénitos sus gérmenes y atribuir a ellos cualidades 
embrionales”.

Si bien la afirmación de Freud no coincide con lo que establece actual-
mente la biología celular, ya que, dado lo que se comprobó hasta el mo-
mento, las mutaciones que “inician” la progenie que se desarrolla como 
una neoformación maligna están relacionadas con un defecto genético 
heredado a través de los gametos sólo en el 5 o 10% de los cánceres, es 
un hecho indudable que las neoplasias surgen a partir de células jóvenes 
o inmaduras que conservan su capacidad reproductiva. una capacidad 
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reproductiva que conduce a un crecimiento anómalo y “anacrónico”, ya 
que no coincide con “la edad” o el estado de maduración de los tejidos en 
los cuales se desarrolla.

en el estudio que acerca del mito de Prometeo realizamos (en Psicoa-
nálisis de los trastornos hepáticos), llegamos a la conclusión de que el 
carácter narcisista de la libido al servicio de los intereses del yo, “entre-
tenida” en el proceso de crecimiento que se realiza mediante la reproduc-
ción celular (asexual), adquiere una representación en la forma de una 
cópula bisexual, o sea, hermafrodita. Utilizamos la palabra hermafrodita 
para referirnos al aspecto procreativo de las fantasías narcisistas íntima-
mente ligado, en las fantasías inconscientes, a vivencias hipocondríacas 
de crecimiento corporal. Nada tiene de extraño que pueda utilizarse la 
representación de un crecimiento tumoral para aludir al contenido narci-
sista de una excitación incontrolada, si aceptamos (tal como lo sostiene 
Freud en el párrafo que acabamos de citar) que los “neoplasmas malig-
nos” son el producto de una persistencia (una fijación) narcisista. Recor-
demos que la paciente de nuestro mencionado historial sufría un intenso 
temor hipocondríaco a enfermarse de cáncer. También es cierto que tiene 
amplia difusión la fantasía (que la experiencia no confirma) de que la 
consumación del incesto conduce al engendro de hijos con defectos ge-
néticos o, peor aun, de características monstruosas. 

De acuerdo con las ideas vertidas en este capítulo, es posible compren-
der ahora que el horror al incesto, lejos de ser el producto de la vigencia de 
un prejuicio infantil que ya no se justifica –porque ha surgido en la época 
en que el yo era débil–, oculte el intenso temor que despierta la descarga de 
una excitación que provocará un crecimiento anómalo por haber quedado 
“fijada” anacrónicamente en un designio narcisista, en lugar de haber evo-
lucionado hacia una relación con otros organismos de la misma especie.

Las condiciones “psicodinámicas” necesarias para que 
surja un cáncer

Si tenemos en cuenta que una de cada cuatro personas muere como con-
secuencia de un cáncer (en una de cada tres aparece) y que se admite que 
la desviación neoplásica de células aisladas ocurre de manera continua sin 
que la mayoría de las veces llegue a constituir una enfermedad cancero-
sa, podemos suponer que existe una primera condición para enfermar de 
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cáncer, que todos compartimos en alguna medida. esa primera condición, 
expresada en el lenguaje que utilizamos los psicoanalistas, consiste en una 
fijación a un período prenatal de la evolución de la libido que corresponde 
al desarrollo embrionario.

Todos los seres humanos experimentamos fijaciones que permanecen 
como deseos inconscientes insatisfechos y reprimidos, que configuran así 
disposiciones latentes. La “cuota” de fijación embrionaria que constituye 
(desde el punto de vista “psicodinámico”) la primera condición hacia el 
desarrollo de un cáncer puede concebirse como un deseo narcisista prenatal 
que no se integra con el desarrollo que emprende el resto de la personali-
dad hacia los estadios sucesivos y permanece, por lo tanto, completamente 
ajeno a la conciencia.

La segunda condición necesaria para que se genere un cáncer consiste 
en un fracaso actual de la gratificación libidinal correspondiente a los últi-
mos estadios de la evolución que la sexualidad ha alcanzado en una deter-
minada persona, sobre todo en aquellos que para esa persona son los más 
eficaces “económicamente” y constituyen su modo habitual de descargar la 
excitación erótica. A partir de esa frustración, se condiciona una regresión 
que incrementa la energía pulsional contenida en la fijación narcisista em-
brionaria “reactivando” las fantasías que ese núcleo inconsciente contiene. 
La observación clínica muestra que esta segunda condición necesaria para 
que aparezca un cáncer suele presentarse en forma de un duelo importan-
te provocado por la pérdida de alguna persona o de alguna otra situación 
significativa.

La tercera condición consiste en la imposibilidad de descargar en senti-
do progresivo, es decir, a través de cualquier otro de los estadios posteriores 
de la evolución libidinal, la excitación generada en la fijación embrionaria. 
La etapa que sigue inmediatamente, en sentido progresivo, a la fijación 
narcisista surge de la relación de objeto endogámica que el bebé establece 
con su madre y excita los deseos incestuosos que determinan el Complejo 
de edipo. Por este motivo, el fracaso en la descarga “progresiva” que cons-
tituye la tercera condición necesaria para la eclosión de un cáncer surge, 
la mayoría de las veces, como un fracaso en la descarga de la excitación 
incestuosa, excitación que, en situaciones normales, se satisface con los 
objetos consanguíneos en forma sublimada o coartando y sustituyendo su 
finalidad genital.

entre las teorías que surgen de la investigación en el terreno que deno-
minamos psiquismo, no encontramos otra que permita explicar las carac-
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terísticas que diferencian el cáncer de cualquier otra enfermedad somática; 
es decir, un crecimiento celular ilimitado e invasor que no se conforma al 
plan de los órganos y tejidos diferenciados que constituyen al individuo 
pluricelular jerárquicamente estructurado en el cual el cáncer aparece. Las 
observaciones realizadas consolidaron en forma progresiva la convicción 
que nos despierta esta teoría y han permitido encontrar, repetidamente, en 
el momento de la vida de los pacientes en que la enfermedad cancerosa se 
desencadena, un tipo particular de fracaso. Se trata, como dijimos antes, de 
un fracaso constituido por la pérdida de la satisfacción que, si bien corres-
ponde a los deseos inconscientes propios de un vínculo incestuoso detrás 
del cual se oculta una excitación hermafrodita, es una satisfacción hasta 
entonces obtenida (en la inmensa mayoría de los casos) mediante la sustitu-
ción de los fines directos (genitales), pero no de los objetos consanguíneos. 
este tipo de fracaso rara vez está ausente entre los enfermos de cáncer, sin 
embargo, dicha ausencia no es incompatible con la teoría que planteamos. 
Como acabamos de ver, esta teoría concibe otras maneras de alcanzar la 
regresión y la reactivación narcisista necesaria para la aparición del cáncer.

en los últimos años, nuestro interés por la investigación que denomi-
namos “metahistórica”, porque se centra en la “sustancia argumental” que 
“genera” las historias, fue cubriendo de carne nuestro esqueleto teórico me-
tapsicológico y nos condujo hacia una práctica psicoterapéutica que, en el 
trato con el paciente, fue abandonando la jerga de la especialidad para ex-
presarse cada vez mejor en el lenguaje de la vida. en ese lenguaje podemos 
decir que la forma patológica del narcisismo esconde una íntima traición 
del amor a sí mismo. En los casos en que alcanza su extremo, es soledad, 
incomunicación, aislamiento, desinterés en los otros, falta de participación 
en la comunidad, falta de curiosidad en la vida, una pérdida del entusiasmo 
y del significado de los actos del vivir que desemboca en la hipocondría, 
en el temor a la ruina en el terreno de la salud o del dinero, en el tedio o en 
el sentimiento de vacuidad o de fracaso. De estos desarrollos deberemos 
ocuparnos en los próximos capítulos.

Sólo nos falta agregar que la posibilidad de instaurar a través de las 
“respuestas” orgánicas de estos enfermos un diálogo similar al que estamos 
habituados a contemplar en la psicoterapia de los pacientes neuróticos de-
penderá del progreso alcanzado por nuestro conocimiento metahistórico de 
la temática que se oculta en el cáncer.





CaPíTuLo Viii 
dos ConTribuCiones de La LiTeraTura

Acerca de la morfina, el letargo y las endorfinas

Freud utilizó repetidamente la producción artística y literaria, no sólo 
para ejemplificar o para “corroborar” sus hallazgos clínicos y sus for-
mulaciones teóricas, sino también para continuar profundizando en sus 
investigaciones. así lo hizo, por ejemplo, con respecto al Complejo de 
edipo con el Edipo Rey de Sófocles, o con el Hamlet de Shakespeare. 
en La interpretación de los sueños, escribe: “Esta coincidencia entre mis 
investigaciones y la creación poética ha sido utilizada por mí como de-
mostración de la exactitud de mi análisis onírico”. Resume de este modo 
una posición que mantuvo siempre su vigencia dentro del psicoanálisis 
por motivos que resulta fácil comprender, ya que toda producción del 
espíritu es siempre una creación que hunde sus raíces en el psiquismo 
inconsciente.

Cuando una obra perdura en el tiempo, es porque sus contenidos lo-
gran conmovernos, y eso nos testimonia su valor de verdad. Durante la 
investigación que realizamos hace ya muchos años sobre los motivos in-
conscientes del horror al incesto y su relación con el cáncer, nos resulta-
ron especialmente significativos los contenidos de una novela de Thomas 
mann, titulada El elegido, y algunos cuentos de Theodore Sturgeon, espe-
cialmente uno titulado “Si todos los hombres fueran hermanos, ¿permiti-
rías que alguno se casara con tu hermana?”, que presentaron dos colegas 
(enrique obstfeld y Silvia Furer) durante la Jornada sobre el enfermo 
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Canceroso que se realizó en el Centro de Investigación en Psicoanálisis y 
medicina Psicosomática en 1977. Volveremos enseguida sobre esos dos 
ejemplos, pero aún nos falta introducir una cuestión necesaria para com-
pletar su comprensión.

Cesio, en 1960 (en El letargo. Contribución al estudio de la reacción 
terapéutica negativa), introduce en la teoría psicoanalítica un fructífero 
concepto. Se trata del letargo, caracterizado como un fenómeno de ador-
mecimiento que se diferencia del sueño normal, y que se presenta en 
distintos grados que van desde una disminución de la atención propia 
de la vigilia, hasta un profundo sopor acompañado de abundante secre-
ción salival. en 1966, sostuvo (en El letargo. Una representación de lo 
latente. Su relación con la represión) que el letargo era la manera en 
que los contenidos inconscientes más traumáticos hacían su primera 
aparición en la conciencia.

Por otra parte, en nuestro trabajo de 1963, Psicoanálisis de los tras-
tornos hepáticos, estudiamos el aburrimiento como una de las formas 
del letargo y señalamos que su relación con el horror frente a los con-
tenidos inconscientes traumáticos estaba ya contenida en las raíces eti-
mológicas de la palabra aburrimiento, que a través del término aborre-
cer deriva de horror. en el trabajo de 1966, “opio”, investigamos en 
las fantasías inconscientes inherentes a la acción farmacológica de los 
opiáceos y sostuvimos que quizás actuaran remplazando, o reforzando, 
una sustancia que el organismo produce normalmente. Seis años más 
tarde se descubrieron las endorfinas, producidas por el propio organis-
mo, que se fijan en los mismos receptores neurológicos que utiliza la 
morfina y que funcionan, tanto en el hombre como en algunos animales, 
como sustancias naturales que producen alivio en situaciones traumá-
ticas. recordemos, en este punto, que el uso de los derivados del opio, 
o sus equivalentes sintéticos, constituye un recurso habitual frente a la 
evolución de algunos cánceres. Agreguemos por fin que, así como el 
reciente descubrimiento de las neuronas espejo identificó los elemen-
tos neurológicos correspondientes a la capacidad de empatía, conocida 
desde antiguo (y al concepto psicoanalítico de contratransferencia), el 
descubrimiento de la endorfinas hizo lo mismo con el concepto psicoa-
nalítico que denominamos “letargo”.
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Un fragmento de El elegido, de Thomas Mann

el fragmento que reproducimos puede trasmitirnos, a través de la plu-
ma magistral de su autor, el clima emocional que rodea al horror al in-
cesto, y el contenido narcisista y “tanático” de la excitación incestuosa. 

[...] no podían dormir, estaban tendidos, con los ojos abiertos, y procuraban 
adormecerse cerrándolos con fuerza. no me interesa establecer qué le pasaba 
a la muchacha, pero en cuanto a Wiligis diré que conmovido por la muerte de 
su padre y pensando en su propia vida suspiraba excitado hasta que por fin 
saltó de la cama y con los pies desnudos... alzó el cobertor de Sibylla y, aban-
donado por Dios, entre mil ilícitos besos entró en el lecho de su hermana. esta 
dijo, bromeando con voz ahogada que excluía toda broma:
 –¿Cómo, señor duque? me concedéis un gran honor con esta inesperada vi-
sita. ¿qué méritos tengo para sentir vuestra querida piel junto a la mía? mi 
alegría sería completa si callaran los lúgubres graznidos de las lechuzas que 
revolotean en torno de la torre.
 –Siempre chillan.
 –Sí, pero no tan angustiosamente. en verdad yo creo que ello se debe a que 
no dejáis en paz vuestras manos, que de un modo tan extraño están luchando 
conmigo. ¿Qué significa, hermano, esta lucha? Ahora tengo junto a mis labios 
tu dulce cuello. ¿Por qué no? me gusta; solo te pido que no quieras separarme 
así las rodillas, pues estas siempre quieren estar absoluta y completamente 
unidas. [...]
 –... hermana duquesa, dulce parte mía, amada. 
–recuerda –dijo ella con voz apagada– que murió hoy, y está allá abajo en el 
féretro. ¡Déjame, la noche pertenece al muerto! –hemos nacido de la muer-
te –tartamudeó Wiligis– y somos sus hijos. ¡oh! dulce amada, ¡ríndete a tu 
hermano en la muerte y concédeme lo que amor otorga como meta del amor! 
[...] Así llegaron ellos hasta el fin y satisficieron el deseo que el demonio les 
había inspirado. Y dijo él enjugándose la boca:
–ahora ya está hecho, lo podremos hacer una y mil veces más [...]. 

Comencemos por señalar que los protagonistas de la escena que re-
producimos “no podían dormir” y “procuraban adormecerse cerrando 
los ojos con fuerza”; Wiligis, que “suspiraba excitado”, estaba “conmo-
vido por la muerte de su padre y pensando en su propia vida”. Vemos 
cómo a través del pensamiento o del sueño se intenta elaborar una ex-
citación que aparece vinculada con la muerte. el intento de elaboración 
o de control a través del pensamiento o del sueño refleja la lucha con 
esa excitación “tanática” que aumenta con la transgresión, ya que el 
carácter ilícito de los besos contribuye a encenderla. el componente 
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tanático de estos impulsos aparece otra vez cuando el personaje tar-
tamudea: “Hemos nacido de la muerte”, y surge también vinculado a 
la satisfacción del deseo “que el demonio les había inspirado” cuando 
exclama: “Ríndete a tu hermano en la muerte”, expresión con la cual se 
alude en el contenido manifiesto al fallecimiento de la madre, ocurrido 
durante el parto de ambos hermanos gemelos, y más profundamente a 
una fantasía inconsciente que homologa el orgasmo con una entrega 
erotizada a la muerte.

El carácter demoníaco aparece como contrafigura de lo divino, como 
dos experiencias diferentes frente a un mismo contenido ideal, sagrado y 
persecutorio, cuando Wiligis, “abandonado por Dios”, satisface “el deseo 
que el demonio les había inspirado”. Las palabras de Sibylla: “Murió hoy 
y está allá abajo en el féretro. ¡Déjame, la noche pertenece al muerto!”, 
señalan inequívocamente el intento de mantener aletargados los impulsos 
que vinculan al incesto con la muerte, que aparecen en “la noche” y que le 
impiden dormir. Podemos pensar que la actitud de Wiligis, cuando “con-
movido por la muerte de su padre [...] entre mil ilícitos besos entró en el 
lecho de su hermana”, corresponde a la negación maníaca de sus temores. 

Si bien Sibylla, al hablar “bromeando con una voz ahogada que ex-
cluía toda broma”, en su ironía, se acerca a esa actitud maníaca, por otra 
parte, expresa el horror que le provoca angustia, a través de su “voz aho-
gada”, de su pregunta “qué significa, hermano, esta lucha”, y de su refe-
rencia a “los lúgubres graznidos de las lechuzas que revolotean en torno 
de la torre”.

Vemos representados, en este breve fragmento, la excitación incon-
trolable, la amalgama libidinosa y tanática contenida en ella, el intento 
de elaborar esa excitación a través del pensamiento y de aletargar los 
contenidos de “la noche”, que deben permanecer en el “féretro” y fren-
te a los cuales “tendidos, con los ojos abiertos, procuraban adormecerse 
cerrándolos con fuerza”. nos encontramos entonces con la pregunta que 
expresa Sibylla: “Ahora tengo junto a mis labios tu dulce cuello. ¿Por 
qué no? me gusta”. ese “por qué no”, como ocurre en la vida cotidiana, 
representa una aceptación, enmascarada mediante la racionalización, de 
los impulsos, pensamientos o actos que intentan vencer la inhibición. 

Las palabras con las cuales Sibylla continúa nos muestran el con-
tenido latente de su horror y su placer frente al incesto: “Sólo te pido 
que no quieras separarme así las rodillas, pues estas siempre quieren 
estar absoluta y completamente unidas”. estas rodillas unidas aluden al 
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encierro (narcisista) en la torre, que sólo puede ser vencido por alguien 
que, como Wiligis, su hermano gemelo, le ofrece una relación genital 
consanguínea y le expresa: “Dulce parte mía, amada”, satisfaciendo así, 
en la unión de los gemelos iguales, los deseos de unión narcisista ex-
presados a través de las dos rodillas simétricamente idénticas que, “ab-
soluta y completamente unidas”, custodiando el interior de su cuerpo, 
revelan el temor a la separación como un símbolo de la pérdida injurio-
sa del narcisismo primitivo. es posible comprender así el carácter tran-
saccional, defensivo, que posee el incesto frente a la profunda injuria 
narcisista contenida en la genitalidad exogámica, injuria que aparece 
simbolizada como un daño corporal a las rodillas “absoluta y completa-
mente unidas” de Sibylla.

Un cuento de Sturgeon

en la obra de 2001 Una concepción psicoanalítica del cáncer, 
escribimos: 

Creo que, en rigor de verdad, existen dos tipos de escritores, que convo-
can, a su vez, dos tipos de lectores. hay quienes escriben acerca de cosas 
que les interesan, de un modo indirecto, puesto que sus escritos son me-
dios para alcanzar un fin ulterior que puede ser muy loable, como puede 
serlo, por ejemplo, el aprender y el capacitarse para algún tipo de tarea. 
Pero hay otros escritores y lectores que son, como lo dice ortega y Gasset, 
“menesterosos” del conocimiento, que buscan con ahínco en cada frase 
una orientación para sus vidas. entre estos últimos también los hay de dos 
tipos: unos auténticamente empeñados en demostrar algo falso impulsados 
por la tendencia a negar una realidad que les duele. Llevados por los avata-
res de sus necesidades momentáneas, recorrerán una línea oscilante desde 
una conclusión hasta su contraria, sin orden ni concierto. otros, entregados 
al esfuerzo incansable de encontrar para sus vidas una orientación cohe-
rente, procuran pensar acerca de cómo viven y tienden a vivir de acuerdo 
con lo que piensan. es claro que estos dos tipos son esquemas “puros” 
que se combinan en los hombres concretos en distinta proporción. Pero no 
cabe duda de que algunos escritores nos conmueven por su capacidad de 
perseguir una “verdad” que nos resistimos a pensar. Sturgeon es un claro 
ejemplo de esta clase…
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el cuento de Sturgeon que ya hemos mencionado y que nos interesa 
comentar ahora fue publicado en 1967, veinte años más tarde de haber 
sido escrito. El mismo autor nos explica el motivo (Sturgeon, El Soñador, 
Ediciones Andrómeda, 1976): “Al seleccionar algún área más o menos 
inexplorada en la cual pudiera ejercitar esta técnica de un-paso-más-allá 
me encontré con ésta. Fue aproximadamente veinte años atrás, pero tuve 
que esperar hasta ahora antes de hallar acogida favorable para algo tan tur-
bador como este tema. Les quedo, por supuesto, muy agradecido. espero 
que la historia, ficticia como es, genere, sin embargo algunas discusiones 
fructíferas”. El cuento nos habla de la existencia de un planeta Vexvelt, 
con un clima muy apacible, cuyos habitantes, que viven en armonía, no 
conocen las guerras. La parte turbadora de la historia reside en que, en-
tre los habitantes de ese planeta, el incesto forma parte de su sexualidad 
habitual. entre las ideas que Sturgeon pone en boca de sus personajes, 
subrayaremos tres. Discute los motivos que se alegan (por ejemplo, des-
cendencia defectuosa, parricidio o la justificación de los celos) como fun-
damento de la prohibición del incesto. nos habla de que cada uno de los 
seres de los sexos opuestos puede hacer algo que habitualmente resulta 
incompleto, pero que cuando una parte encuentra su otra mitad, ningún 
poder puede volver a separarlas una vez que se han unido. Por último, 
también menciona la intensidad de la excitación, y que nadie se dañará si 
se mantiene dentro de los parámetros para los cuales fue diseñado. 

A pesar de que los habitantes del planeta Vexvelt producen alimentos 
y bienes de calidad, y a un precio menor de lo que cuestan en otros pla-
netas, ninguna de las civilizaciones de esos otros mundos quiere entrar en 
relaciones comerciales con ellos y, más aun, se comportan como si el pla-
neta Vexvelt no existiera. Queda claro que la razón, implícita, reside en 
los hábitos sexuales de sus pobladores. Sin embargo, los excelentes pro-
ductos de Vexvelt finalmente llegaban a los otros planetas a través de un 
subterfugio, porque otro planeta, llamado Leteo, se prestaba para oficiar 
de intermediario. recordemos que Leteo era el nombre del mitológico río 
del olvido, y que hemos ya mencionado que el letargo (etimológicamente 
derivado de lethe, que significa ‘olvido’, y argos, que significa ‘inactivo’) 
es el recurso extremo que se utiliza frente a una excitación que se teme.

Por último, y lo más importante, los habitantes de Vexvelt conocían la 
cura del cáncer y, si bien también queda implícito, pero suficientemente 
claro, que esta se relacionaba con la cultura que permite el incesto, los 
habitantes de otros planetas preferían sufrir la enfermedad antes que vi-
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vir tolerando un cambio cultural que les parecía horroroso. Sturgeon no 
sugiere, como podría parecer en primera y apresurada instancia, que la 
consumación del incesto sea la cura del cáncer, se limita a señalarnos que 
hay una relación entre la elaboración del horror al incesto y la elaboración 
de las condiciones insalubres que conducen al desarrollo de un cáncer.





CaPíTuLo iX 
aCerCa de La CéLuLa que se Transforma en CánCer

Dos ideas principales en los puntos de vista 
de la biología celular

en el capítulo IV, nos ocupamos de los nuevos puntos de vista de la 
biología celular, de los cuales podemos decir, a grandes rasgos, que se 
centran en dos ideas principales. La primera de ellas es que las células 
mismas, y más aun, los organismos pluricelulares, son organismos que 
se han conformado a partir de la simbiosis de los representantes funda-
mentales de la vida, las bacterias anaerobias. margulis y Sagan (Micro-
cosmos) consignan que en el largo periplo de la vida en el planeta Tierra, 
que abarca un período de casi 4.000 millones años, durante los primeros 
2.500 millones fueron las bacterias los únicos constituyentes de la bios-
fera. hace 2.000 millones de años, comienza la fotosíntesis bacteriana 
y la acumulación de oxígeno en la atmósfera, y hace 1.300 millones de 
años que las bacterias se unen y se esparcen en la tierra como organis-
mos compuestos. recién en los últimos 800 millones de años aparecen 
los precursores de plantas y animales. Los primeros mamíferos y reptiles 
que ocupan los mares y el cielo aparecen hace 200 millones de años, y 
los primeros homínidos hace sólo 3 millones. esto puede darnos una idea 
de los miles de años de experiencia que ha acumulado la evolución de la 
vida antes de emprender la aventura de la simbiosis pluricelular compleja 
que dio lugar a los grandes organismos.
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Cuando Lewis Thomas, quien fue presidente del Memorial Sloan Ket-
tering Cancer Center en nueva york y miembro de la academia de medi-
cina, señala (en las palabras que usamos como epígrafe del capítulo IV): 
“nuestros antepasados, los microorganismos, establecieron la mayoría de 
las normas y regulaciones para la convivencia”, se refiere precisamente 
a esa experiencia. Ya señalamos antes que el hecho de que un pequeño 
gusano, constituido por menos de mil células, y un organismo integrado 
por unos cincuenta mil millones, posean en su genoma un número sor-
prendentemente similar de genes, y que sólo el 1,5% de esos genes se 
“exprese” en la constitución de un organismo pluricelular tan complejo 
como un ser humano, podría tal vez significar que el genoma de cada 
ser viviente procure reunir esa “experiencia” de la biosfera entera. Nos 
interesa subrayar ahora que lo que habitualmente llamamos individuo, 
sea que pensemos en un ser humano, en un elefante o en una palmera, es 
el resultado de un “convenio constituyente”, simbiótico, de “otros indi-
viduos” (simbiontes) que aceptan una serie de normas y regulaciones (un 
“estatuto”) para poder constituir a esos grandes organismos integrados 
por muchos millones de células.

La segunda idea central que integra los nuevos puntos de vista de la 
biología y rectora de la disciplina que se denomina biosemiótica, enun-
ciada en sus términos más escuetos, consiste en afirmar que el fenómeno 
comunicativo, integrado por el signo (o señal), su significado y el inter-
pretante que “capta” el significado del signo, es inseparable de la vida en 
cualquiera de sus formas. ya hemos señalado que la biosemiótica estudia 
(con el nombre de endosemiótica) los intercambios de señales que se es-
tablecen entre las células de un organismo pluricelular, tanto en el caso 
de la proliferación cancerosa como en los fenómenos inmunitarios por 
los cuales se “presenta” o se “reconoce” a un antígeno. También seña-
lamos que una importante discusión, dentro de la biosemiótica, gira en 
torno de si debe aceptarse, para el caso de las células, lo que ya no se 
discute para los organismos más complejos: la idea de que la función de 
interpretante es “subjetiva”, lo cual implica alguna forma de conciencia, 
por rudimentaria que esta sea. Señalamos, además, que los criterios que 
establecen que esa diferencia entre una maquinaria molecular y un inter-
pretante “subjetivo” debe ubicarse en el “umbral” que separa a una célula 
de un organismo pluricelular no resultan convincentes.
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Acerca del individuo celular

Si volvemos ahora sobre la cuestión que Weizsaecker plantea (en las 
palabras que colocamos como epígrafe del primer capítulo), ¿es que una 
célula puede decir “yo”?, cuestión que también se halla contenida en la 
pregunta ¿hay alguien ahí?, vemos que un número importante de insig-
nes biólogos y de no menos reconocidos biosemióticos contestaría afir-
mativamente ambas cuestiones. Sin embargo, más allá de esta respuesta 
afirmativa, si no aceptamos la idea que atribuye a la célula una vida sub-
jetiva, debemos reparar en que la oncología actual (tal como lo hemos 
consignado en el capítulo III) sostiene el criterio de que las células can-
cerosas “adquieren” a través de mutaciones una ventaja de supervivencia 
(en términos darwinianos) frente a sus vecinas, y no cabe duda de que 
la tendencia a sobrevivir lleva implícita la intencionalidad “instintiva” 
que atribuimos a los seres vivos. Si abandonamos el prejuicio de que lo 
diminuto es simple y, a partir de los descubrimientos y progresos de la 
biología celular, nos formamos una idea de su complejidad y de las aca-
badas especializaciones funcionales que constituyen su estructura, dentro 
de la cual podemos reconocer los equivalentes de todos los “aparatos” 
que conforman un ser pluricelular “evolucionado”, nos daremos cuenta 
de que la idea de atribuirle una subjetividad y una conciencia a ese ser 
vivo diminuto no resulta en el fondo mucho menos comprensible que 
cuando lo hacemos con los organismos más grandes. Konrad Lorenz (en 
La otra cara del espejo) señala con respecto a la ameba que “si fuera tan 
grande como un perro, como dice el más eminente de todos los expertos 
protozoólogos, h. S. Jennings, nadie dudaría en atribuirle una vivencia 
subjetiva”. estaríamos entonces dispuestos a concederle sentimientos y 
actitudes como la codicia o la astucia.

De acuerdo con la seis condiciones establecidas por hanahan y 
Weinberg que mencionamos en el capítulo III, las células cancerosas: 
1) “abandonan” su dependencia de las células vecinas, que son las que 
normalmente deberían desencadenar su crecimiento; 2) “no responden” 
a las señales inhibidoras que mantienen la regulación del crecimiento; 3) 
“evaden” las señales que deberían conducirlas a la muerte programada 
(apoptosis); 4) “mantienen” la longitud de sus telómeros, evitando así el 
dispositivo “contador” que limitaría su potencial replicativo; 5) “indu-
cen” el crecimiento de nuevos vasos necesarios para su supervivencia y 
su expansión; y 6) “se independizan” del “anclaje” y de la inhibición por 
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contacto con las otras células que las mantendrían en su lugar funcional 
normal, para “emigrar” a distancia e “invadir” otros órganos.

a estas seis condiciones, podría agregarse que parecen haber imple-
mentado los medios para evitar que el sistema inmunitario las destruya, 
recurriendo a veces, de un modo similar a lo que suele suceder con al-
gunos virus, a variar su estructura para evadir el “reconocimiento” que 
iniciaría el ataque.

La respuesta a la pregunta que formulamos en el primer capítulo, ¿por 
qué se comporta de ese modo?, puede ahora ser alcanzada sin violentar el 
lenguaje de inevitable “tinte” subjetivo que, como hemos visto, utiliza la 
ciencia, cuya objetividad es irreprochable. es claro que ese “tinte” subje-
tivo se usa de modo metafórico, pero la cuestión que subsiste es que debe 
de haber una razón para que ese lenguaje metafórico se haya generalizado 
y se use de un modo prácticamente inevitable.

Podemos decir entonces que la célula cancerosa se ocupa de su super-
vivencia y de la de su progenie “desentendiéndose” de los intereses del 
organismo pluricelular del cual antes formaba parte y en el que ahora “se 
aloja”. Si bien puede quedar claro que es eso lo que hace, nos falta toda-
vía comprender por qué.

retornemos sobre la idea de que un organismo pluricelular está cons-
tituido por un conjunto de células que se han reunido por recíproca con-
veniencia. el “estatuto” constitutivo de esa particular simbiosis determi-
na que una parte de ese organismo, integrado por las células somáticas, 
servirá a la reproducción del plasma germinal que, mediante la fecunda-
ción de los gametos, es potencialmente inmortal. el conjunto de células 
somáticas, en cambio, es programado para encaminarse hacia la senectud 
y la muerte en un número de años que varía en cada especie. Los indi-
viduos pluricelulares mueren, el genoma de la vida perdura más allá de 
cuál sea la especie que transitoriamente lo transporta. Cada especie es el 
producto de la reactivación de una parte del genoma, y su vida es la pues-
ta en obra del “estatuto” que la constituye. así, de un modo semejante, 
es como nace en la fábrica el procesador central de una computadora (el 
chip que contiene la CPu), con una memoria y un conjunto de instruccio-
nes de procedimientos efectivos (algoritmos) que sólo pueden “leerse” y 
no pueden “reescribirse” (rom).

mientras transcurre la vida de un individuo de una especie, lo que 
experimente cada día no desaparecerá en la medida en que lo grabe en su 
memoria (que sí puede “reescribirse”), o en la memoria de sus semejan-
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tes del entorno, pero sólo lo que grabe en su propia memoria lo definirá 
frente a sí mismo como un particular individuo de su especie, y cuando 
muera, eso es lo único que morirá con él casi por completo. en otras pala-
bras, es la pérdida total de la memoria de la propia vida lo que llamamos 
morir. Suele decirse que no es lo que sucede con los organismos sencillos 
y asexuales, porque en cada división celular la célula madre no desapare-
ce, sino que “rejuvenece” en dos hijas, pero en realidad no sabemos si el 
“rejuvenecimiento” no implica la pérdida de la memoria de eso, indivi-
dualmente vivido, que llamamos morir.

De pronto, una célula somática que (en virtud de un “convenio” sim-
biótico) había aceptado limitar su división replicativa a un número aco-
tado –lo que implica envejecer y morir como parte de un particular indi-
viduo de una especie– “deshace” su convenio y “evade” su destino, para 
continuar reproduciéndose en una progenie de la cual decimos que es 
potencialmente inmortal. ¿qué es lo que ha sucedido para que tal cambio 
ocurra? ¿Podemos sostener que la acumulación azarosa de ocho a doce 
mutaciones la han instalado “casualmente” en su proyecto anterior? ¿Su 
“cambio de proyecto” es absolutamente independiente de lo que ocurre 
en el organismo pluricelular del cual forma parte? nos ocuparemos de 
este asunto en el próximo capítulo.





CaPíTuLo X 
aCerCa de La Persona que desarroLLa un CánCer

El esqueleto psicodinámico del enfermo de cáncer

el primer malentendido que suele surgir frente a la lectura de Una 
concepción psicoanalítica del cáncer es pensar que afirmamos que quien 
se enferma de cáncer lleva dentro de sí una tendencia incestuosa inten-
sa y anormal. muy por el contrario, lo que decimos es que la primera 
condición para enfermar de cáncer reside en la persistencia (fijación) de 
una tendencia prenatal que corresponde al crecimiento embrionario, que 
constituye una disposición latente presente en todos los seres humanos, y 
que se satisface parcialmente desplazándose sobre las tendencias inces-
tuosas normales que todos compartimos y que forman una parte consti-
tutiva del carácter, adquirida en nuestra más tierna infancia. aunque es 
claro que cuando se desarrolla un cáncer no es sólo por obra de esa pri-
mera condición.

el segundo malentendido, que es frecuente y se relaciona con el ante-
rior, conduce a pensar que si se abriera paso a la tendencia y se llegara a 
consumar materialmente una relación genital incestuosa, uno podría evi-
tar enfermarse de cáncer. este segundo malentendido da lugar a un terce-
ro que conduce a preguntarse cómo es posible que el cáncer se desarrolle 
en algunos animales que, como es el caso de los perros, mantienen habi-
tualmente relaciones genitales incestuosas. el transcurso de este capítulo 
contribuirá seguramente a disipar también esos malentendidos, dado que 
si bien es lícito pensar que la materialización del incesto puede contribuir 
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a la descarga de la excitación que surge al reactivarse la fijación embrio-
naria, no exime, forzosamente, de los “fracasos” que más adelante descri-
biremos y que son los que determinan, en los seres humanos, la regresión 
que la reactiva. en cuanto a los animales, que podemos imaginar muy 
lejos de tales “fracasos”, tampoco se hallan tan lejos de los sentimientos 
depresivos intensos, de la desolación y del aislamiento comunicativo, tal 
como lo testimonian, por ejemplo, muchas experiencias con monos y pe-
rros. Nada tiene de extraño, ya que debemos suponer que en ellos también 
funciona una instancia superyoica; así lo sostienen Freud (en Esquema 
del psicoanálisis) y algunos episodios que, como el que a continuación se 
relata, no son infrecuentes: un señor entra en el living de su casa, donde 
lo esperan sus dos perros y, viendo que han orinado en la alfombra, los 
increpa a los gritos; mientras uno de ellos sigue impertérrito, el otro lo 
contempla cabizbajo y con la orejas gachas.

Tal como lo dijimos en el capítulo VII, pensamos que la segunda con-
dición necesaria para que aparezca un cáncer consiste en un fracaso ac-
tual en la descarga de la excitación que corresponde a las últimas etapas 
de la evolución que una persona alcanza en el desarrollo de su sexualidad 
y, especialmente, en aquellos estadios que hasta ese momento de crisis 
funcionaron de manera eficaz. Debemos aclarar en este punto tres cues-
tiones que son esenciales. La primera es que la teoría psicoanalítica dis-
tingue entre sexualidad y genitalidad. El motivo de esa distinción radica 
en el hecho de que una misma excitación (cuya descarga genera placer) 
puede descargarse a través de las funciones de distintos órganos. Se trata 
entonces de una “sexualidad” que impregna las funciones del organismo 
entero y que sólo se denomina genitalidad cuando se descarga mediante 
la actividad genital. La segunda cuestión es que durante el crecimiento 
y el desarrollo se atraviesan etapas en las que una importante función 
adquiere una primacía sobre todas las demás, hasta el punto que todo el 
psiquismo queda teñido por ella. así sucede, por ejemplo, con la etapa 
oral, y por ese motivo, como una alusión inconsciente a esa etapa, vemos 
muchas veces en los dibujos animados a un león con el cuerpo pequeño y 
con la boca desproporcionadamente grande. La tercera cuestión se refiere 
al hecho de que al hablar del último período de evolución alcanzado, no 
estamos sosteniendo que el fracaso actual en la descarga deba ser nece-
sariamente genital, sino, por el contrario, afecta a la funciones de esa 
“última” primacía, que hasta ese momento se desempeñaba de manera 
eficaz, lo cual nos permite comprender que la segunda condición pueda 
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darse en los niños que, obviamente, no han alcanzado la primacía genital 
y también desarrollan un cáncer.

Forma parte de la segunda condición que la excitación insatisfecha 
intente descargarse siguiendo un modelo funcional anterior a la evolu-
ción alcanzada (lo cual en psicoanálisis se denomina regresión a un punto 
de fijación anterior), reactivando las formas cualitativas de la excitación 
que corresponden a la etapa prenatal correspondiente al desarrollo y cre-
cimiento embrionario. Vale la pena aclarar que esta reactivación regre-
siva de la excitación, que corresponde a la que se descarga durante el 
crecimiento normal mediante la replicación celular asexual, adquiere un 
aspecto monstruoso como crecimiento desmesurado, anómalo y anacró-
nico. Además, dado que la descarga de esa excitación mediante el cre-
cimiento, aun en las condiciones normales, toma por “objeto” al mismo 
organismo (lo cual denominamos narcisismo), cuando su reactivación “se 
observa” desde una fantasía genital, queda representada como si fuera 
una cópula hermafrodita. es importante señalar que es la fuente primige-
nia del sentimiento de horror y que la vemos con frecuencia representada 
inequívocamente en los monstruos de ciencia ficción, como una masa 
amorfa, autofecundante e invasora que crece a expensas de todo lo que 
toca.

La tercera de las condiciones necesarias para el desarrollo de un cán-
cer se halla casi implícita en la segunda y consiste en la imposibilidad de 
derivar nuevamente, de manera progresiva, hacia otras primacías, la exci-
tación “embrional” reactivada por la regresión. Si es necesario destacarla, 
es porque la etapa posterior al crecimiento embrionario (correspondiente 
a una fantasía hermafrodita y narcisista) que mejor lo representa es la 
relación oral con un “objeto” (la madre) que, dada su consanguinidad, 
está a mitad de camino entre el narcisismo y la relación objetal. De más 
está decir que esta relación oral con la madre y otras relaciones familia-
res infantiles, cuando se “tiñen” de una fantasía genital, quedan repre-
sentadas como incestuosas. es necesario además tener en cuenta que, en 
las condiciones “normales” que predominan en la sociedad, la finalidad 
genital “directa” de las fantasías incestuosas inconscientes queda “coar-
tada en su fin” y constituye los vínculos caracterizados por la ternura 
o, “sublimada”, se convierte en las conductas amorosas que la cultura 
acepta. es importante señalarlo porque cuando esos vínculos normales y 
entrañables, que satisfacen fantasías incestuosas inconscientes, merman o 
desaparecen, como producto de una muerte, un conflicto o un alejamiento 
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inevitable, el duelo suele generar la regresión que constituye la segunda 
condición necesaria para el desarrollo del cáncer.

La enfermedad y el enfermo

Si pensamos en la enfermedad de una parte del cuerpo, se trate de un 
cáncer o de una insuficiencia del páncreas, como algo que “enferma” a la 
persona entera, generándole las molestias y los sufrimientos que denomi-
namos síntomas, nos damos cuenta de que una persona enferma establece 
inevitablemente una relación con su enfermedad, que incluye también 
su relación con el médico y con los procedimientos y medicamentos que 
la medicina le ofrece. Se abre aquí un tema interesante, cuyo desarrollo 
merece una especial atención, porque la enfermedad, con todo su entorno, 
suele adquirir en la vida del enfermo el valor de un “personaje” sobre el 
cual proyectará significados, muchos de ellos inconscientes, que depen-
den siempre de las huellas que la historia de su vida ha dejado en él. 
Debemos abandonar apenas mencionada, sin embargo, esta cuestión que 
atañe a esos significados “secundarios”, para dedicarnos a otro asunto que 
ocupa ahora una posición central.

Comencemos por recordar que el Diccionario enciclopédico Salvat 
(Barcelona, 1986) define al carácter como el “conjunto orgánico y di-
námico de las características básicas de un individuo, que configuran la 
estructura de su personalidad y determinan su comportamiento y actitu-
des”. Freud sostiene que el carácter se forma por identificación con las 
tendencias pulsionales inconscientes, por una reacción contra ellas (que 
proviene del superyó o de la influencia de los padres y otras personas del 
entorno) o por la sublimación de esas tendencias. a partir de esas ideas 
e investigando en enfermedades distintas, describimos en varios trabajos 
algunas modalidades particulares del carácter, como por ejemplo, el ca-
rácter hepático, el diabético o el cardíaco.

Lo que nos interesa destacar es que la relación entre la neoplasia que 
denominamos cáncer y el carácter de la persona que se enferma de cáncer 
(o que está “predispuesta” a padecer la enfermedad) puede concebirse 
(tal como sucede con otros trastornos) como una interfase o “superficie 
de reflexión” que nos permite decir que la enfermedad y el carácter del 
enfermo se reflejan recíprocamente. Si aceptamos, desde el psicoanálisis, 
que la “zona” enferma de cáncer satisface de un modo insalubre una ten-
dencia inconsciente que no ha encontrado su camino normal, nos damos 
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cuenta de que lo esencial reside en que “el resto” de la persona enferma 
(tal como lo postula la teoría psicoanalítica acerca de la formación del 
carácter) se identificará con esa tendencia, reaccionará contra ella o, en el 
mejor de los casos, la sublimará.

aunque carece de sentido, como sucede con el famoso ejemplo de la 
gallina y el huevo, preguntarse cuál de los dos apareció primero, porque 
ambos son un producto de un mismo proceso que evoluciona en el tiem-
po hasta su forma actual, no es menos cierto que el carácter “canceroso” 
(como sucede con los citados ejemplos del hepático, el diabético o el car-
díaco) puede constituirse sin que necesariamente llegue a desarrollarse la 
correspondiente enfermedad “local”.

Hacia una teoría que se expresa en un lenguaje 
cotidiano

Si queremos “devolver” al esqueleto psicodinámico del enfermo de 
cáncer –que hemos descripto en los términos teóricos que forman parte 
de lo que en el psicoanálisis se denomina metapsicología– la vida que se 
asocia con la carne, debemos traducir esos términos a los que utilizamos 
en el lenguaje cotidiano y, si lo hacemos con cierta disciplina, lejos de 
abandonar los parámetros de un pensamiento teórico, ingresaremos en un 
campo que, tomando por objeto a los fundamentos de las historias sobre 
sucesos en el mundo de lo humano, configura una metahistoria.

En el capítulo VII decíamos:

Las observaciones realizadas consolidaron de forma progresiva la con-
vicción que despierta esta teoría y nos han permitido encontrar, repetida-
mente, en el momento de la vida de los pacientes en que la enfermedad 
cancerosa se desencadena, un tipo particular de fracaso. Se trata, como 
dijimos antes, de un fracaso constituido por la pérdida de la satisfacción 
que, si bien corresponde a los deseos inconscientes propios de un vínculo 
incestuoso detrás del cual se oculta una excitación hermafrodita, es una 
satisfacción hasta entonces obtenida (en la inmensa mayoría de los casos) 
mediante la sustitución de los fines directos (genitales), pero no de los ob-
jetos consanguíneos. este tipo de fracaso rara vez está ausente entre los 
enfermos de cáncer, sin embargo, dicha ausencia no es incompatible con 
la teoría que planteamos. Como acabamos de ver, esta teoría concibe otras 
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maneras de alcanzar la regresión y la reactivación narcisista necesaria para 
la aparición del cáncer.

en los últimos años, nuestro interés por la investigación que denomina-
mos “metahistórica”, porque se centra en la “sustancia argumental” que 
“genera” las historias, fue cubriendo de carne nuestro esqueleto teórico 
metapsicológico y nos condujo hacia una práctica psicoterapéutica que, 
en el trato con el paciente, fue abandonando la jerga de la especialidad 
para expresarse cada vez mejor en el lenguaje de la vida. En ese lenguaje 
podemos decir que la forma patológica del narcisismo esconde una íntima 
traición del amor a sí mismo. En los casos en que alcanza su extremo, 
es soledad, incomunicación, aislamiento, desinterés en los otros, falta de 
participación en la comunidad, falta de curiosidad en la vida, una pérdida 
del entusiasmo y del significado de los actos del vivir que desemboca en la 
hipocondría, en el temor a la ruina en el terreno de la salud o del dinero, en 
el tedio o en el sentimiento de vacuidad o de fracaso.

Si queremos profundizar en las vicisitudes que nos conducen a seme-
jante desenlace, deberemos emprender un recorrido, que sin incurrir en 
la sequedad de un esquema, procuraremos que sea breve, sobre las caren-
cias inevitables y fundamentales que otorgan a la “forma” de nuestra vida 
su imprescindible “relleno” de nostalgias y de anhelos.

Acerca de lo que nos “hace falta”

hace poco, en la realización de dos trabajos que presentamos en dia-
positivas (“entre la nostalgia y el anhelo” y “el camino de los sueños” en 
Tres edades de la vida), se nos hizo claro que en el transcurso de nuestra 
vida y a medida que pasan los años nos enfrentamos de maneras distintas 
con ese sentimiento muy particular que denominamos “falta”. Digamos, 
en primer lugar, que si bien llamamos “falta” a la concreta carencia de 
algo que “nos hace falta”, la palabra convoca un significado más rico, 
porque también llamamos “falta” a la distancia que nos separa de nues-
tros ideales o de las normas que nuestro superyó establece y, por consi-
guiente, una falta es también un acto indebido que nos genera una culpa.

Cuando en nuestra más tierna infancia, viviendo esa etapa de la vida 
en que nos alimentamos del seno materno, construimos los límites de lo 
que consideramos “yo”, lo hacemos, según postula Freud, de acuerdo con 
el principio del placer que nos condujo a considerar como “propio” todo 
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lo que nos agradaba y como “extraño” y “exterior” lo que nos disgustaba. 
La experiencia muestra que los remanentes de esa etapa nos acompañan 
durante muchos años, por eso cuando alguno de nuestros hijos nos enor-
gullece, solemos pensar “mi hijo”, pero cuando hace algo que nos desa-
grada, solemos decirle a nuestro cónyuge “mira lo que tu hijo ha hecho”. 
Cuando algo de nuestro cuerpo nos duele, no decimos “mi cabeza” o “mi 
estómago”, decimos “la cabeza” o “el estómago”.

Esa experiencia maravillosa en la que el pecho de nuestra madre, el 
objeto más importante de nuestra vida de lactante, y más aun, nuestra ma-
dre misma, con la suavidad y el perfume de su piel, con su sonrisa y con 
su mirada, es una parte indisoluble de nosotros mismos, tropieza pronto 
con la realidad inexorable de que no podemos dominarla cada vez mejor, 
tal como logramos hacerlo con las partes de nuestro propio cuerpo. muy 
por el contrario, viene y se va, regida por una voluntad que no es la nues-
tra, y frente a la cual nos sentimos impotentes. Todo permite suponer que 
es esa la experiencia más dolorosa (exceptuando tal vez al trauma del na-
cimiento) de cuantas pueden quedar grabadas en los registros de nuestra 
memoria. esa vivencia de que otro domina lo que creíamos una parte de 
nosotros mismos es el origen inconsciente del sentimiento que denomina-
mos celos y, dado que se experimenta como una injuria, como una herida, 
como una verdadera mutilación que nos arranca algo que sentimos como 
una parte de nuestro propio “yo”, es también el origen del sentimiento 
que el psicoanálisis denomina, quizás inadecuadamente, “castración”. Se 
constituye de este modo nuestra primera falta, que “nos hace falta” desde 
entonces para sentirnos enteros, y a partir de allí llevaremos siempre el 
anhelo de un reencuentro con esa experiencia maravillosa que una vez 
vivimos y que creemos alcanzar cada vez que nos enamoramos o que 
sentimos una atracción genital irresistible.

recordemos lo que (en La vuelta de Pandora de Goethe) le pregun-
ta a Prometeo su hijo Fileros (el enamorado del amor): “Dime padre, 
¿quién dotó a la forma del único, terrible, decisivo poder?”. De más está 
decir que las fantasías incestuosas se entretejen indisolublemente unidas 
con estos sentimientos que, surgidos en una época anterior al uso de la 
palabra, pertenecen a una prehistoria que puede ser deducida, pero no 
recordada. Esta imposibilidad de recordar interfiere con la renuncia y con 
el proceso de duelo que nos restituiría las energías que esas tendencias 
retienen.



96 Luis Chiozza

Cuando necesitamos defendernos de la primera falta, solemos intentar, 
para sentirnos mejor, ubicarnos en el centro del mundo en que vivimos 
y convertirnos en el protagonista de su mejor historia. el hecho de que 
al desplazarnos en el espacio, siempre, de acuerdo con lo que vemos, 
ocupamos el centro de nuestro entorno nos ayuda a sostener la preten-
sión de mantenernos de un modo permanente en un rol protagónico. es 
muy frecuente entonces que, cuando alguien hace algo valioso, sintamos 
envidia y tratemos de disminuirlo, de ignorarlo o de ocupar su lugar. Por 
eso a veces nos cuesta prestar atención a los méritos ajenos, valorarlos y 
disfrutar con ellos. Por el mismo motivo solemos sentirnos incapaces de 
percibir las necesidades de quienes nos rodean, y esto nos lleva muchas 
veces a sufrir pensando que son ellos los que no nos consideran. Con el 
protagonismo se compensa en parte lo que sentimos como una mutilación 
del ego, nuestra primera falta. Pero también descubrimos que nuestros 
semejantes nos disputan el centro del mundo que compartimos y el papel 
protagónico que pretendemos.

Cuando no logramos que nuestras hazañas susciten durante mucho 
tiempo la atención que nos coloca en el centro de la escena, se constituye 
nuestra segunda falta, y el dolor que esto nos produce conduce muchas 
veces a un duelo que suele dejar algunos remanentes. Si esos remanentes 
son muy importantes, el resto de la vida se experimenta como un fracaso 
que le hace perder su sentido. Las personas con las cuales nos relaciona-
mos para tratar de evitar nuestra segunda falta suelen ser las que nece-
sitamos para sostener nuestro protagonismo. Buscamos (como el nene 
que hace morisquetas) que nos presten atención, que nos admiren, que 
nos elogien, que nos consideren importantes y que nos aplaudan, como 
sucede con el actor y su público. La imposibilidad de recibir una atención 
privilegiada y duradera caracteriza a nuestra segunda carencia y es una 
de las fuentes principales que sostienen a la rivalidad, a los celos y a la 
envidia.

El surgimiento de la segunda falta es tan inexorable como en su hora 
sucedió con la primera. es siempre difícil retener por mucho tiempo la 
atención del entorno. Forma parte de la esencia del protagonismo que el 
atractivo de una hazaña sea siempre efímero, como las noticias que ocu-
pan la primera plana de los diarios, y en el momento en que cesa, reapa-
rece, con la visceral sensación de un vacío, la falta. Intentamos entonces 
que las personas importantes que ahora ocupan el centro del entorno en 
que vivimos reconozcan nuestros méritos y nos otorguen a su lado un lu-
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gar destacado. así, pensando ser “el elegido”, nos recuperamos en parte 
de no ser protagonistas, recibiendo “honores y medallas”. En este contex-
to, el reconocimiento significa aprecio.

Las personas por las cuales esperamos ser reconocidos contienen re-
sabios (transferencias) de aquellas otras con quienes inauguramos o revi-
vimos nuestra primera falta. ¿acaso la palabra reconocimiento no evoca 
el “paraíso perdido” de la profunda experiencia compartida, por ejemplo, 
a través de la recíproca mirada, entre una madre y su bebé? Frente a 
esas personas, nos sentimos dependientes, tendemos a cumplir sus de-
seos como si fueran los nuestros, tememos su “mala cara” y anhelamos 
su sonrisa, porque pueden condenarnos o absolvernos, ya que “nuestro 
expediente radica en su juzgado”. En un cierto sentido, podemos decir 
que son las personas para quienes vivimos, ya que para ellas “nos arre-
glamos” y vestimos, sacamos fotografías de nuestros viajes y esperamos 
mostrarles nuestros logros y las cosas que adquirimos. Con ellas nos sen-
timos protegidos y tememos su repudio o su abandono, porque sin ellas 
nos sentimos desolados y desamparados. Con el fin de lograr el recono-
cimiento que anhelamos, dirigimos muchas veces nuestra actividad hacia 
los resultados que puedan complacerlas, y cuando esa actitud nos con-
duce hacia un sentimiento de inautenticidad con respecto a los fines que 
motivan nuestros actos, solemos perder la posibilidad de gozar de lo que 
hacemos. Pero sea cual fuere el reconocimiento que obtengamos, nunca 
será suficiente, y esto constituye nuestra tercera falta. Groucho Marx lo 
expresa de manera magistral diciendo: “No puedo formar parte de un 
club tan poco exclusivo como para que me acepte a mí como socio”. En 
otras palabras, si hay personas que nos “reconocen” y nos aprecian, es 
porque no nos conocen, o porque ellas mismas no son tan valiosas como 
imaginábamos. Las únicas que nos interesan son aquellas cuyo reconoci-
miento anhelamos, precisamente porque no lo obtenemos.

La evolución progresiva que nos conduce de la primera a la tercera 
falta, y la transferencia de importancia que entre ellas circula en distintas 
direcciones, es un proceso que durará toda la vida, pero que ya se alcanza 
en la infancia, y solemos llevar, sobre todo a la segunda y tercera falta, 
muy cerca de nuestra conciencia. a medida que nuestra vida transcurre, 
vamos elaborando parcialmente los duelos y aprendiendo a tolerar que 
nos “falte algo”, de lo que nos “hace falta”, y descubrimos entonces que 
cuando realizamos algo bien hecho y valioso, más allá de la búsqueda de 
reconocimiento o de nuestro afán de protagonismo (se trate de armar un 
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rompecabezas, construir una mesa o descubrir la penicilina), si la obra 
que realizamos logra alcanzar la meta que fue su motivo, nuestra vida “se 
llena de sentido”.

recordemos que en el Prometeo de Goethe, el héroe ha desafiado a 
los dioses diciéndoles: “¿Podéis separarme a mí de mí mismo?”, y ante la 
pregunta de su hermano Epimeteo (el torpe soñador ocioso): “¿Cuánto es 
lo tuyo, pues?”, exclama: “¡Pues el círculo que llena mi actividad! Nada 
por debajo de él, ni nada más arriba”. Por esto, rafael Cansinos assens 
(en sus comentarios sobre la obras de Goethe) afirma: “Como paliativo 
por esas amarguras, Prometeo sólo tendrá esa inefable alegría del creador 
que se mira en su obra”.

aunque toda obra bien lograda trasciende y se origina “fuera” de 
nuestra existencia individual, en su ejecución participa una satisfacción 
narcisista. Freud señala ese mismo proceso cuando (en Introducción del 
narcisismo), refiriéndose a la movilización de lo que denomina estanca-
miento hipocondríaco, transcribe los siguientes versos de Heine: “Imagi-
no a Dios diciendo: ‘La enfermedad fue sin lugar a dudas la causa final 
de todo el impulso creador. ¡al crear pude recuperarme! ¡al crear alcancé 
la salud!’”.

La realización de una obra valiosa, por pequeña que sea, compensa 
los sufrimientos que nos habían deparado la pérdida del protagonismo 
y el sentimiento de no haber obtenido suficiente reconocimiento, pero 
cuando por fin logramos esa satisfacción que nos consuela, descubrimos 
que lo que hacemos no puede ser fácilmente compartido con las personas 
que más nos significan, y los remanentes de las faltas anteriores recobran 
parte de su antigua fuerza. el dolor que esto produce nos enfrenta con un 
duelo que también deja remanentes. esos remanentes, cuando son impor-
tantes, nos conducen a la carencia afectiva que se siente como desolación 
y transcurre más cerca de la nostalgia que de los anhelos.

así se constituye nuestra cuarta falta, que generalmente se acerca a la 
conciencia en la tercera etapa de la vida, y que solemos disfrazar con pen-
samientos que aluden a la vejez y que giran en torno de la idea de que lo 
que nos queda por vivir carece de atractivo. Las personas con las cuales en 
primera instancia sufrimos esa cuarta falta son aquellas con quienes hemos 
tenido una historia de vínculos profundos y duraderos.
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Acerca de lo que el cáncer significa

en el capítulo VI decíamos que lo que impregna el alma del enfer-
mo de cáncer es soledad, incomunicación, aislamiento, desinterés en los 
otros, falta de participación en la comunidad, falta de curiosidad en la 
vida; una pérdida del entusiasmo y del significado de los actos del vivir 
que desemboca en la hipocondría, en el temor a la ruina en el terreno de 
la salud o del dinero, en el tedio o en el sentimiento de vacuidad o de 
fracaso.

es necesario que aclaremos enseguida que no siempre estos senti-
mientos ocupan la conciencia de quien los lleva ocultos en la intimidad 
de su alma. muy por el contrario, suele ser muy frecuente que el cáncer 
aparezca en una persona que huye de sus carencias refugiándose en una 
intensa actividad que parece “llenar” su vida de un modo satisfactorio. 
otras veces, la enfermedad lo alcanza cuando, a juzgar por lo que vemos, 
disfruta apaciblemente de su jubilación.

La etapa de la vida en que el cáncer es más frecuente coincide con 
aquella en que la cuarta falta adquiere mayor vigencia, pero, más allá 
de esa coincidencia, importa reparar en el hecho de que los sentimientos 
que caracterizan a esa cuarta falta enriquecen nuestra comprensión de 
lo que encontramos indagando en el estado anímico que acompaña al 
desarrollo de un cáncer. Reparemos en que la cuarta falta se experimen-
ta frente a las personas con quienes mantuvimos vínculos profundos 
y duraderos, en primera instancia, porque luego de sufrir el dolor que 
ocasiona la imposibilidad de sentirnos adecuadamente “comunicados” 
con ellos, sucede, en “segunda instancia”, que ese problema de comu-
nicación o de empatía se extiende al resto de las personas del entorno, 
de modo que si bien “convivimos” en aceptables condiciones cordiales, 
llevamos a cuestas un trozo del alma que no podemos compartir con 
nadie y que crece con los años.

una cuestión que colabora para que nos sintamos inmersos en esa 
cuarta falta es que todo aquello que funciona bien en nuestras vidas y en 
nuestras convivencias, lo que alimenta los vínculos de amor, enriquece 
nuestro espíritu e incrementa nuestro bienestar con el calor del cari-
ño compartido, se asimila naturalmente y desaparece de la conciencia, 
como las funciones de nuestros órganos que trascurren sin trastornos. 
esto no tiene nada de anormal, porque nuestra conciencia funciona con 
el preciso designio de ocuparse de todo aquello que, desde que se ha 
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convertido en algo que nos perturba, debe ser rescatado de los auto-
matismos inconscientes para poder ser resuelto. así vivimos nuestras 
relaciones laborales, el contacto con nuestros vecinos y conciudadanos, 
nuestras amistades, nuestras relaciones paterno-filiales, todos nuestros 
vínculos familiares y nuestro matrimonio: inmersos en la conciencia de 
la cuota total de sus dificultades, y sólo cuando esos vínculos merman 
o se deshacen, se nos hace plenamente consciente el bienestar que nos 
deparan.

Dada la magnitud pasional con que los afectos como la rivalidad, los 
celos, la envida y la culpa nacen desde nuestras vísceras, agitándose con 
la fuerza que tienen los gigantes, nuestra convivencia sería insoportable si 
no fuera porque la necesidad de organizar y compartir la vida en las ciu-
dades nos condujo a la cultura civil que denominamos civilización y que, 
en esencia, consiste en la incorporación de una capacidad para el “roce”, 
que lubrica la espontánea aspereza de nuestras relaciones. Sin embargo, 
ese trozo del alma “incomunicado” que llevamos a cuestas, sintiéndose 
víctima de la injusticia y del abandono, pugna por hacerse oír con la más 
ruda de las voces y conspira contra nuestros afectos cordiales y nuestra 
tolerancia, tentándonos con un aislamiento resentido que asume colores 
de venganza.

estamos en el punto en que “ahora” y en cada uno de nosotros, si estas 
experiencias no obtienen alivio, puede desarrollarse un cáncer. Sólo nos 
falta comprender por qué, precisamente, ocurre ese crecimiento invasor y 
anómalo, y no cualquier otra enfermedad.

en el apartado “La enfermedad y el enfermo”, de este mismo capítu-
lo, decíamos que entre la enfermedad y el carácter del enfermo, que se 
conforman mutuamente, existe una superficie de contacto y de “reflejo” 
que da lugar a tres distintas y posibles influencias: una identificación que 
asemeja el carácter con la enfermedad y la enfermedad con el carácter; 
una formación reactiva del carácter que lo convierte en la contrafigura de 
la enfermedad; y, en el mejor de los casos, una sublimación en el carácter 
de lo que la enfermedad significa.

Cuando nos ocupamos, en el capítulo anterior, de lo que sucede en la 
célula que se transforma en cáncer, concluimos en que esta se desentiende 
del proyecto comunitario y, emprendiendo un afán egoísta, intenta sobre-
vivir sin importarle el destino del organismo que “la aloja”, de manera 
que, en definitiva, perece con él. ¿Es acaso muy distinta la actitud del 
ser humano que, atenazado por el resentimiento que le produce la cuarta 
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falta, se siente un puro acreedor de la sociedad que lo “aloja” y con el de-
recho a no resistir a la tentación de, como suele decirse, “hacer la suya”?

Cabe agregar que muchas veces, cuando esta cuarta falta apremia con 
suficiente fuerza, se reactivan las faltas anteriores hasta el punto en que la 
primera recobra una vigencia inusitada que se concreta en una aventura 
erótica de atracción irresistible, que presenta inconfundibles semejanzas 
con la materialización del incesto. en este punto, el carácter y la enferme-
dad cancerosa se asemejan (o se identifican) en un mismo proyecto. De-
bemos destacar también que se trata de un proceso “egoísta” que (como 
exacerbación actual del individualismo que otrora fue un progreso) hoy 
tiene consenso, hasta el punto que nuestra civilización así se comporta 
con las otras formas de la vida y con el ecosistema del planeta que “nos 
aloja”.

Pero el carácter, cuyos fines deben seguir coincidiendo en algún punto 
con los del crecimiento anómalo e invasor, dado que el sistema inmunita-
rio del organismo pluricelular tolera el desarrollo maligno, puede además 
desarrollar, como contrafigura, una formación reactiva, de modo que en-
contraremos enfermos de cáncer en los que predomina un carácter dulce 
y apacible, bondadoso y conciliador. Suelen ser amables y tolerantes con 
las personas de su entorno, mientras en el “foco” de su enfermedad arde 
una rebelión incontenible que avanza hasta la destrucción total.

Por fin nos encontramos con las formas del carácter que subliman el 
crecimiento anómalo e invasor. aquí debemos distinguir entre dos posibi-
lidades. La primera de ellas se asemeja a la conformación de un carácter 
reactivo, porque en ambas formaciones caracterológicas (la reactiva y la 
sublimada) debe subsistir una cierta “cuota” de identificación, dado que 
existe una “complicidad” inmunitaria con el tumor, y porque los rasgos 
del carácter, en el caso de la sublimación, se parecen a los que surgen de 
la reacción en contra de lo que el tumor representa, pero, claro está, existe 
una diferencia, ya que en la sublimación no se coartan los fines reaccio-
nando “en contra” de ellos, sino que se los elabora, de modo que la bon-
dad y la tolerancia ya no se sobreimponen a una tendencia en conflicto 
que permanece activa, sino que se alcanzan mediante una transformación 
que las trasciende. De más está decir que esto puede influir en la evo-
lución de una enfermedad cancerosa y, quizás, explicar por qué existen 
cánceres, histológicamente idénticos a los que conducen a la muerte, que 
se detienen muchas veces “misteriosamente” y sólo se los descubre en la 
autopsia de personas que han muerto por otras afecciones.
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La segunda posibilidad en la cual se subliman las tendencias que sue-
len conducir al crecimiento canceroso reside en que el proceso sublima-
torio se ejerza sobre los sentimientos correspondientes a la cuarta falta 
antes de que se manifiesten en la eclosión de un cáncer. Librémonos de 
la tentación que nos conduce a pensar que esa sublimación es un asunto 
fácil. Si así fuera, tal vez habría menos cánceres y, además, la vejez per-
dería la connotación de tragedia que tan frecuentemente la acompaña.

aceptar que el mundo no es una permanente maravilla, pero que sien-
do el único que hay es, por lo tanto, el mejor posible, y que lo mismo 
sucede con quienes nos rodean, con aquellos que queremos entrañable-
mente, y con nosotros mismos, es la pendiente más abrupta que nos toca 
escalar y, para colmo, solemos contemplarla con claridad recién en los 
últimos años de la vida. Pero si bien hay dolores que no valen la pena que 
ocasionan, hay, por fortuna, otros que sí.



CaPíTuLo Xi 
reLaTo de un fiLm de isabeL CoiXeT

¿Qué es poesía?
Me preguntaste un día
clavando en mi pupila 

tu pupila azul.
¿Qué es poesía?

¿Y tú me lo preguntas?
Poesía… eres tú.

Gustavo adolfo Becker, Rimas.

David

David Kepesh, representado por el actor Ben Kingsley, es uno de los 
dos protagonistas de Elegy, el film dirigido por Isabel Coixet y realizado 
a partir de la novela El animal moribundo (The Dying Animal), de Philip 
roth. La traducción de elegy es ‘elegía’, palabra que según el diccionario 
designa a una “composición poética, de género lírico, en que se lamenta 
la muerte de una persona o cualquier otro acontecimiento digno de ser 
llorado”, de modo que, como muchas veces sucede con los films extran-
jeros, su título en castellano, La elegida, no coincide con la traducción 
correcta del inglés.

David no es un hombre común. De contextura robusta y músculos 
bien proporcionados, aparenta tener unos 65 años. una ligera barba y 
bigote rodean su boca y su mentón sin disimular su forma. Su cabeza, 
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completamente calva y rasurada, produce una impresión agradable. Su 
rostro, de rasgos varoniles, muestra una sonrisa tierna, que se refleja en 
sus ojos. Cuando lo vemos por primera vez, es en un canal de televisión. 
Lo entrevista un hombre de mediana edad, culto, inteligente y elegante 
(Charlie rose). Sin lugar a dudas, se trata de un periodista destacado 
y, por el modo en que se dirige a David, nos damos cuenta de que está 
entrevistando a un personaje de valor reconocido, a raíz de un libro que 
acaba de publicar.

el diálogo que ambos establecen con soltura es agradable y ameno. 
hablan de los orígenes puritanos de los estados unidos, y David se re-
fiere a una agrupación de colonos que intentaron sostener una cultura 
hedonista en la cual regía una amplia libertad sexual, había alcohol, forni-
cación, música y blancos e indios bailaban juntos. Fue una cultura inme-
diatamente sofocada por el resto de la sociedad norteamericana, que los 
acusaba de “libertinos, orgiásticos y ateos licenciosos con una vida de-
generada”. Entonces “se acabó la fiesta y nos convertimos en una nación 
de estrictos puritanos”. De este modo, “la felicidad sexual” fue eliminada 
hasta la década del sesenta, en la que “todo estalló” y se propugnaba “haz 
el amor, no la guerra”.

Todavía en los años cincuenta, para tener sexo “había que suplicar, 
meter mano o… casarse”. Como hice yo en 1960, dice David, y ante la 
pregunta “¿se arrepiente?”, contesta riéndose con embarazo: “Mucho. Es 
nuestro secreto, no lo cuentes, es entre nosotros”.

en la siguiente escena, vemos a David en su casa, amplia, conforta-
ble y con los signos inconfundibles de una vida espiritual. Se oye una 
música de Bach (el Adagio del concierto para piano en re menor). es de 
noche, está de espaldas, de pie, mirando por una ventana. “oímos” sus 
pensamientos: “Creo que fue Betty Davies quien dijo: ‘la vejez no es para 
mariquitas’. Pero Tolstoi dijo: ‘la mayor sorpresa de la vida es la vejez’. 
La vejez te acecha, y de pronto te preguntas, me pregunto: ¿por qué los 
viejos no se portan como viejos? ¿Cómo es posible que siga metido en 
los aspectos carnales de la comedia humana? Porque en mi cabeza no ha 
cambiado nada”, dice (o mejor dicho, “piensa”), mientras afuera, copio-
samente, llueve…
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Consuela

La siguiente escena es en la universidad, donde vemos entre los alum-
nos que circulan con sus libros y carpetas a la actriz Penélope Cruz (que 
representa al otro protagonista), caminando ensimismada, mientras la voz 
de David en off nos dice: “Se llamaba Consuela Castillo y era alumna 
mía”. Luego, en el aula, David inicia su primera clase del curso de Crítica 
Práctica, mientras Consuela, sentada en el centro de la primera fila, lo 
mira intensamente. David comienza su clase.

un libro se convierte en un libro diferente cuando uno lo lee. ¿Por 
qué? Porque al leerlo siempre le aportamos algo, y si lo leemos diez años 
después, vuelve a cambiar, porque uno ha cambiado. “La belleza está en 
el ojo del que mira”.

Allí continuamos “oyendo” los pensamientos de David: “Siempre he 
sido vulnerable a la belleza femenina. La señorita Castillo –nos dice aho-
ra la voz de David en off– era diferente. Su postura era perfecta. y se ves-
tía como una socia joven de un prestigioso bufete […] Sabe que es guapa, 
pero no sabe qué hacer con su belleza”. Entonces, David le dice: “No, no 
tome apuntes, no vale la pena”. ella sonríe y dice que no con la cabeza y 
con la mano, como si la hubieran atrapado en una falta. mientras David 
continúa con su clase: “Una obra de arte te recuerda quién eres ahora”. La 
voz de David, siempre en off, nos aclara que desde que surgió la cuestión 
del acoso sexual no tiene ningún contacto privado con sus alumnas hasta 
que se gradúan, pero que una vez terminado el curso, organiza una fiesta 
en su casa para toda la clase, y que siempre es un éxito.

estamos ahora en la reunión en la casa de David, llena de jóvenes que 
se ríen y conversan animadamente.

–Profesor Kepesh –le dicen dos alumnas bonitas–, lo vimos en la tele, 
estuvo genial.

Frente a un cuadro que encierra en su marco, detrás de un vidrio, una 
carta, se encuentran:

–Señorita Castillo.
–hola profesor… ¿es una carta de Kafka?
–Sí, una de las cartas que escribió a milena, me la regalaron.
–alguien muy íntimo.
–alguien que fue íntimo, Castillo.
–Consuela. no estamos en clase, no seamos tan formales.
–Consuela –dice David.
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Ella le devuelve una amplia sonrisa. Señalando el piano, continúa:
–¿Toca el piano?
–Sí.
–¿Tocaría una para nosotros?
–Demasiada gente, no podría –dice, incómodo, David.
en la reunión en la casa de David, ambos conversan aislados del resto. 

nos enteramos de que Consuela es cubana, como toda su familia, y que es 
orgullosa y austera, como su padre. que trabajó en un bufete de abogados 
y que no le gustó. Su padre quería que estudiara. David le muestra en un 
libro La maja vestida, de Goya, y le dice que se parece a ella. Consuela, 
complacida porque percibe el interés de David, le dice: “Los ojos, tal 
vez”. Poco después, mientras siguen comentando sentados en una esca-
lera por donde la gente de la reunión transita, otra vez “oímos” los pen-
samientos de David: “Está bien que sea cubana y le guste mi clase, pero 
sigo hablando con ella porque quiero tirármela”. David la invita al teatro, 
y Consuela acepta.

Carolyn

David es muy amigo de George O’Hearn (Dennis Hopper), un reco-
nocido poeta.

–¿al teatro? –dice George–. ¿Por qué no la llevas a un baile?
–no entiendes –responde David–, esta chica es un retorno a otra épo-

ca, hay que cortejarla.
–Creía que hablábamos de sexo –insiste George.
–Para ser un poeta con el Pulitzer, tienes muy poca imaginación.
–Por eso me dieron el puto premio –responde George.
David procura hacerle comprender que con Consuela desea algo más, 

y George argumenta que para eso tiene a su familia, que debería volver a 
casarse. “¡George!”, exclama David, y George insiste, “bifurcar tus nece-
sidades, hablar con tu mujer, ir a museos, mirar todos los goyas que quie-
ras, pero dejar el sexo aparte”. David le pregunta a George si él todavía 
habla con su mujer, y George, de mala gana, reconoce que no, y dejan de 
hablar para seguir jugando al squash.

En la próxima escena, David y Carolyn (Patricia Clarkson), su amante 
de hace muchos años, están en la casa de David. ella es una mujer rubia 
de unos cincuenta años, con un cuerpo y un rostro todavía atractivos. 
están en la cama, desnudos, en una relación genital en la cual ella, a hor-
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cajadas sobre él, disfruta plenamente de un orgasmo. Luego, acostados, 
se abrazan y se besan cariñosamente. ella enciende un cigarrillo, y él le 
dice que no debería fumar. Carolyn comenta:

–me lo dices en esta cama cada tres semanas. Tengo mucho estrés. 
Llevo veinte años tratando de dejar de fumar. Desde la primera clase. 
¡Dios! Tu clase me hizo fumar.

–¿qué tal Chicago? –dice él.
–Cleveland –corrige ella–. Chicago fue la semana pasada, la próxima 

es atlanta.
Cuando David, riendo, le dice que ella se parece a Gary Grant en Con 

la muerte en los talones, ella dice:
–ríete. Prueba ser una mujer de negocios.
–Creía que te gustaba ser tu propia jefa.
–me gusta, sí, pero, ¡gracias a Dios por estos interludios!
Suena el teléfono, y David no contesta.
–Sólo una persona me llamaría a las dos de la mañana.
Se escucha una voz en el grabador de mensajes, es Kenny, el hijo de 

David: “¿Recibiste mi e-mail? Tengo que hablar contigo, eh… debí supo-
ner que no estarías… o tal vez estás escuchando bien arreglado, cómodo 
y abrazadito”. David comenta:

–Tiene 35 años y aún me odia.
–Bueno, lo abandonaste –dice, sonriendo, Carolyn.
–huí de un matrimonio en el que me metí por miedo hace un millón 

de años.
–es el precio de la liberación –dice ella.
–no, es el precio que paga él por ser el heroico defensor de la madre 

abandonada… Sólo uno podía escapar, y él no me lo perdona. ¿es que las 
cosas no prescriben? Lo intenté, de verdad lo intenté. Cuando tenía doce 
o trece años, pasó un verano conmigo, lo llevé al béisbol… se pasó medio 
partido vomitando. esta llamada es una vomitona y, ¿sabes lo raro? ha 
triunfado. Kenny Kepesh, el respetado doctor. mi hijo, el médico. habla 
francés, es casado, con hijos, sólo conmigo vuelve a ser así. Lo siento, 
me pone furioso.

en ese momento, Carolyn toma de la mesa de luz dos entradas de tea-
tro. Son de la función a la cual David irá con Consuela, y comenta:

–Creí que ya no hacías crítica de teatro.
–esta parecía interesante –dice David.
Ella añade:
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–qué pena que estaré en atlanta.
David miente:
–Iré con George.

El encuentro

a la salida del teatro, David la invita a tomar algo. Consuela vacila.
–no estoy acostumbrada a salir con famosos.
–hablar de literatura en la tele y escribir críticas para el New Yorker no 

me hace muy famoso.
–no olvides tus atrevidos libros… El origen del hedonismo americano 

–dice ella.
David añade:
–Si no quieres que te miren, podemos ir a mi casa… allí sólo te miraré 

yo.
Ella lo mira intensamente… Ha captado el significado de la propuesta, 

y luego de un instante de silencio, le dice:
–Si voy a tu casa, ¿harás una cosa por mí?
David no contesta, no es necesario, también él la mira intensamente y, 

levantando una mano, detiene a un taxi.
en la siguiente escena, en la casa de David, él toca el piano (Variación 

Diabelli, opus 120, no 24 de Beethoven) concentrado en lo que hace y 
poniendo sentimiento en cada nota. ella se sienta a su lado y lo observa 
dulcemente. Cuando finaliza de tocar, él comenta:

–ha sido horrible.
Pero ella le responde:
–estuvo bueno. asombroso… ojalá supiera tocar.
–Toma clases… Si supieras tocar, no te impresionaría yo…
–ahora buscas elogios –dice Consuela–. ¿esto es un metrónomo?
Y él añade:
–es como un latido cardíaco. hasta los grandes pianistas tienen el pro-

blema de la aceleración.
Mientras él detiene el metrónomo, ella le dice con dulzura:
–eres un hombre encantador… Lo sabes, ¿verdad?
el siguiente comentario de David muestra su embarazo ante el acer-

camiento de ella:
–Si lo dices por el metrónomo, yo no lo inventé.
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Se miran detenida e intensamente. Sus rostros están muy cerca, y si 
no se besan, no es por Consuela, es porque David no se atreve. Poco 
después, Consuela, con su espalda y su cabeza apoyadas en la pared, con 
los ojos cerrados, se mece envuelta en los sonidos de una música suave 
que David ha puesto en el reproductor de audio (Variación Diabelli, opus 
120, no 29 de Beethoven). él se acerca con dos copas de coñac y “oímos” 
otra vez sus pensamientos: “¿Puede haber alguien tan encantadora sin 
habértela tirado?… nadie”.

recorren la casa y entran en un cuarto que se ilumina con luz roja.
–mi cuarto oscuro… antes revelaba fotos.
–¿ya no?
–no tengo tiempo… Debí pasarme al digital, pero no entiendo ese 

rollo.
–Puedes hacerlo –dice ella saliendo del cuarto.
ambos, sentados, miran en un libro Las meninas de Velázquez, y Da-

vid acaricia con una de sus manos la mano de Consuela. ella mira sus 
ojos, mientras él conmovido y serio, como si temiera cruzar un umbral 
que le produce incertidumbre, acerca su rostro al de Consuela. ella per-
manece quieta, y con su mirada dirigida hacia abajo, espera. David toma 
su rostro entre sus manos y la besa suave y dulcemente. Consuela le de-
vuelve el beso en una actitud de blanda entrega. Se oye un tema musical 
(Gnossiennes no 3 de erik Satie) que se repetirá luego en cada uno de 
sus encuentros amorosos. así, lentamente, con la actitud de quienes se 
internan en un territorio desde mucho tiempo atrás anhelado, ambos se 
besan y se van desvistiendo, profundamente emocionados, como si en 
cada trozo de la piel y en cada caricia se les abriera un mundo…

Volvió por más

Después, en la mesa del café, George le comenta:
–Se iría a la cama contigo por curiosidad… Sí, para contar a sus ami-

gas cómo es un hombre de nuestra edad visto de cerca. David, serio y 
reflexivo, agrega, con una sonrisa triste:

–Soy una nueva experiencia para ella, y vendrán más… Me recordará 
como el viejo que le dio cultura como propina.

–eso suena bien… ¿y tú lo atribuyes a eso? –pregunta George, a lo 
cual David contesta secamente:

–Sí.
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George continúa, mientras sonríe:
–Deja de preocuparte por hacerte el viejo. Preocúpate por madurar… 

y da gracias por ese único encuentro.
La respuesta de David lo sorprende:
–no fue un único encuentro –le dice a un George que con el ceño frun-

cido e intrigado, le pregunta:
–¿Volvió por más?
en la escena siguiente, vemos a David y Consuela desnudos, en la 

cama, donde se besan y acarician prolongadamente. en una parte de la 
escena, mientras Consuela, tendida boca arriba y con sus brazos en alto, 
se entrega complacida a las caricias de David, él la besa hundiendo su 
rostro entre sus pechos turgentes y jóvenes. Continúan besándose en la 
boca con suavidad y pasión, saciando tiernamente en cada beso un apetito 
del alma. Poco después, todavía desnudos y sentados en la cama frente 
a frente, mientras Consuela lo mira intensamente, él acariciando suave-
mente su piel, le dice:

–Tienes los pechos más lindos que he visto.
Ella pregunta en un susurro:
–¿Te gustan?
Y él responde:
–Los adoro –y los besa suavemente mientras Consuela sonríe.
Luego agrega:
–y tienes una cara hermosa… no puedo dejar de mirarla. ¿Sabes algo? 

–continúa mientras le delinea con el dedo índice las cejas–. eres una obra 
de arte.

–una obra de arte... –repite ella, entre sorprendida e incrédula, mien-
tras sigue sonriendo complacida.

Él toma su cara entre sus dos manos diciendo:
–una verdadera obra de arte...
y ambos se besan en la boca apretándose con fuerza, como si quisie-

ran transformarse en uno solo.
Luego los vemos en la cama, adormecidos. Consuela abre los ojos, y 

poniendo una de las manos de David sobre su mejilla como si deseara que 
él continuara acariciándola, la besa. Pensativa, le dice:

–háblame de ti… ¿has tenido muchas mujeres? ¿más de cincuenta? 
¿o menos?

David, riendo, dice:
–más… ¿qué importa? ¿y tú?
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–no muchos.
–¿Cuántos? –quiere saber David, quien, a su pesar, se ha puesto serio. 

Consuela finge contar muchos con sus dedos y luego dice:
–Cinco… cinco novios.
–ya veo –agrega David.
La conversación continúa en la cocina, donde se sirven un vaso de 

vino, y David vuelve sobre el tema.
–¿quiénes eran? ¿eran más jóvenes que yo?
–Pues claro que eran más jóvenes –dice ella–. eran chicos. nueva-

mente en la cama, mientras David intenta sostener una sonrisa, Consuela 
pregunta:

–¿Quieres que te diga lo más extremo que he hecho?
–Bueno.
–una vez me fui a la cama con dos tíos.
–¿Dos a la vez?
–éramos amigos de la infancia y una noche acabamos así… Los tres 

estábamos borrachos y acabamos en la cama.
David, serio, le acaricia la espalda, esta vez, con el dorso de la mano, 

y pregunta innecesariamente:
–¿Los tres?
Consuela agrega:
–Cuando tienes diecisiete años haces muchas cosas para sentir que 

avanzas.
David, queriendo sobreponerse a lo que siente, dice:
–Cierto.
mientras Consuela se viste, David, desde la puerta del dormitorio, con 

una taza en la mano, la mira enamorado.

Los celos

Poco después, mientras la cámara filma a David en una nueva entre-
vista televisiva, oímos otra vez sus pensamientos: “Consuela… He dedi-
cado mi vida a la independencia y lo he logrado, pero en aquel momento 
nacieron unos celos terribles, y me di cuenta de que nunca, nunca jamás 
la poseería. me angustio si no hablo con ella y me angustio después de 
hablar”. David la llama por teléfono y le comenta:

–Terminé pronto. Ha ido bien –pero enseguida agrega–: ¿qué llevas 
puesto?... ¿Dónde estás?
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Luego, mientras la espera en la calle, oímos de nuevo sus pensamien-
tos. “era sólo cuestión de tiempo que uno más joven se la llevara”, pero 
ahora, además, vemos las escenas que se imagina, Consuela, sonriente, 
que corre y se abraza con un hombre joven que la besa. “Porque yo había 
sido ese joven, y lo habría hecho”, continúa pensando. Llega Consuela 
y corre hacia él, se abrazan e inmediatamente David le toma con ambas 
manos su cara, la mira y luego la besa, como se mira y se besa algo que 
se teme perder.

De nuevo en el café con George, cuando su amigo le pregunta:
–¿Te hace sentir joven?
David le contesta:
–es como jugar al fútbol con niños… no te sientes joven. notas la 

diferencia cada segundo del partido.
–Tienes que dejarla –dice George–. estarás siempre atado por esa chi-

ca. Tarde o temprano te dejará. es mejor adelantarse. Llévala a un sitio 
romántico y dile que se acabó. eso haría yo. David, preocupado, asiente. 

En la próxima escena estamos frente al mar. Es invierno. Consuela y 
David, abrigados, caminan por la playa. Ella dice:

–mis padres hablan de sitios adonde querían ir. Tienen dinero para ir 
adonde quieran, pero dejar Cuba fue su primer y último viaje. no quiero 
que mi vida sea así.

–Deja que te lleve a sitios –dice David, mientras lo oímos pensar: 
“¿qué coño dices? La trajiste para terminar”.

Consuela pregunta:
–¿adónde iríamos?
Y él responde:
 –Podemos ir a París, a roma, a madrid. Podemos ir al Prado y ver los 

velázquez y los goyas.
–¿el Prado? –dice ella–. ¿Va en serio?
–Claro que sí. y terminaríamos en Venecia. Te encantará Venecia.
Ella, echándole los brazos al cuello, añade:
–y me llevarías en góndola...
Y cuando David le contesta:
–quizás.
–“quizás”. Tu palabra favorita –dice ella.
El diálogo prosigue mientras ambos sonríen:
–Te cantaré en una góndola.
–ya veremos.
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Caminan hacia el mar. él adelante, ella lo abraza por detrás, y caminan 
avanzando sus piernas izquierdas y derechas a la vez.

–el monstruo de dos espaldas –dice él–. ¿De dónde es esto?
–William Shakespeare –dice ella, y él agrega:
–otelo, el moro de Venecia, y este es el monstruo de cuatro piernas. 

Luego pregunta:
–¿Dónde vamos a cenar?
–no puedo. esta noche salgo.
–¿Sí? ¿Con quién?
–Con mi hermano. Vamos a bailar a Kalimas.
Mientras vuelven al auto, David comenta:
–Tu hermano... nunca hablaste de un hermano.
–hay muchas cosas de mí que aún no sabes...
Ella sonríe, él le abre la puerta del auto, ella dice: “Gracias”. Hay algo 

tenso entre ellos. Cuando llegan, ella le acaricia la cara y le dice que lo 
pasó muy bien. David, cortésmente, agrega: “Yo también”.

Consuela se despide dándole un beso en la boca que él le devuelve. 
Cuando ella desciende, David, no puede dejar de preguntarle:

–¿De verdad vas con tu hermano?
Ella exclama:
–¡David!
Y él se apresura a decir:
–era una broma.
Solo, en su casa, otra vez “vemos” sus pensamientos. Se imagina que 

un hombre joven la abraza y la besa, mientras Consuela, excitada, le de-
vuelve apasionadamente los besos. Poco después, acostado en su cama, 
vestido y con una mano en el pecho, piensa: “Las noches que no está 
conmigo, estoy deforme, pensando dónde estará”. nuevamente la imagi-
na intercambiando besos y caricias con otro, y luego, mientras se ducha, 
piensa: “Y todo porque esta chica me dirá mil veces que me adora, y lo 
dice en serio. nunca me dirá que anhela mi polla”. La imagen de Con-
suela excitada en los brazos de otro hombre continúa. David se acerca a 
su piano, abre la cubierta del teclado y la vuelve a cerrar. Se mira en el 
espejo y se dice a sí mismo: “¡Calma!”.

Por fin, sale, toma un taxi y se dirige a Kalimas.
Se introduce en la pista de baile, y de pronto se ven. ella deja a su 

acompañante y se dirige hacia él. David, sonriente, le dice:
–¿qué tal?
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Consuela, incómoda, le pregunta:
–¿qué haces aquí?
–Iba a ver a un amigo que vive por aquí, ¿cómo te va?
–¿qué pasa, has venido a vigilarme?
–ya te lo he dicho, andaba por aquí y vi este sitio...
–¿quieres estropearlo todo?
Se miran seriamente.
–no –dice él.
–Pues empieza a confiar en mí –le contesta ella, y se vuelve para ir al 

encuentro de su compañero.
David agrega:
–Te llamaré mañana.
–no, yo te llamaré –dice Consuela, y se va.
en la siguiente escena, David y George conversan en un baño turco. 

George se ríe, David le dice:
–No he sido tan idiota ni cuando tenía su edad. Lo bueno es que al fin 

se acabó. ya no querrá verme. y la entiendo. ni yo querría verme si fuera 
ella.

ambos se ríen.
–más vale –dice George.
–Sí, más vale –repite David.

El planteo

Poco después, suena el teléfono en la casa de David: “David, soy 
Consuela”.

Se encuentran en un bar, y ella le dice:
–estos días estuve pensando en lo nuestro.
–¿Qué has pensado? –responde David mientras piensa para sí: “Que se 

acabó”. Pero Consuela le pregunta:
–¿qué quieres de mí?
–¿qué quiero de ti?
Ella prosigue:
–Te pasas la vida con relaciones, sin nunca atarte a nadie.
él, en silencio, se cruza de brazos.
–al menos me gustaría saber qué soy yo para ti –dice Consuela.
David no sabe qué decir. Ella se fastidia:
–que seas celoso y posesivo no me ayuda nada.
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David, incómodo, lleva su copa de vino a la boca.
Ella continúa:
–Los niños tienen celos de sus juguetes hasta que se cansan y quieren 

otros nuevos… ¿así va a ser con nosotros? ¿has imaginado alguna vez… 
un futuro conmigo?

–un futuro contigo me asusta –dice David.
–¿Te asusta?
–Sí.
–¿Por qué?
Él se acerca, suspira, y le dice, buscando las palabras:
–Porque… hay una diferencia de treinta y tantos años… entre tú y yo 

y… tú tienes la vida por delante y… tarde o temprano te darás cuenta...
Ella le responde:
–no te pregunté qué haré yo, sino qué quieres de mí.
en la escena siguiente, David y Consuela, desnudos en la cama, se 

acarician y se besan con un deseo apasionado que esta vez está exento de 
sonrisas. Nuevamente oímos los pensamientos de David: “Cuando haces 
el amor te vengas de todas las cosas que te derrotaron en la vida”.

están juntos. David toca el piano (Gnossiennes no 3 de erik Satie). 
Consuela, desnuda con los zapatos puestos, tendida en un diván cercano, 
lo contempla plácidamente. Luego, de nuevo en la cama, David apoya su 
cabeza en el pecho de Consuela y piensa. “me pasé la vida saltando de 
una relación a otra porque así creía que no estaba solo, y que el tiempo no 
pasaba”. Más tarde pensará que cuando Consuela le preguntó: “¿Qué soy 
yo para ti?”, él tuvo miedo de preguntarle qué era él para ella.

El disgusto de Carolyn

Carolyn regresa con flores y con una sonrisa, y David la recibe pen-
sando: “Gracias a Dios por Carolyn” (con música de fondo de Al Lerner, 
Loneliness Ends with Love).

ella se desviste, seductora y todavía apetecible. Su cuerpo, delgado 
y elegante, deja ver sin embargo las flacideces que la vida le dejó. Pero 
David no piensa en eso, piensa: “Carolyn es mi único contacto con el que 
yo fui”.

más tarde, aún en la cama, él lee el diario, y ella, que se ha puesto una 
bata, desayuna.

–Tengo que irme.
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–huyes –dice David.
–Justo como nos gusta –responde Carolyn.
–menos mal que no tienes mascotas.
–Solo tú –dice ella.
Se besan superficialmente en los labios, ella no ha dejado todavía de 

masticar lo que comía y se dirige al baño. David recuerda una última es-
cena con Consuela, en la cual los celos lo llevan a comentarios y actitudes 
desagradables, casi ridículos, que lo fastidian y avergüenzan. De pronto 
oye a Carolyn

–¿qué es esto?
–¿qué?
–esto –repite Carolyn mientras le muestra un tampón que ha traído 

del baño–. Te estás tirando a otras… Tuve dos maridos que follaban con 
otras. no me gustaba entonces y no me gusta ahora… y menos contigo. 
Conmigo lo tienes todo. Puro sexo, ni agendas ocultas ni situaciones mo-
lestas. ¿Cómo me haces esto? no hay muchas como yo. yo te entiendo. 
hay una en un millón. Cómo puedes tirarte…

David está consternado, comienza diciendo que no sabe de quién es el 
tampón y luego inventa una mentira ridícula, acerca de haberle prestado 
su casa a George, que Carolyn no cree. Por fin repite:

–no sé de quién es el tampón… Tienes que creerme –y añade, lleno de 
temor–. eres mi único asidero.

La voz en off de David comenta: “En eso al menos decía la verdad”, y 
Carolyn debe haberlo comprendido, porque su enojo disminuye.

en la escena siguiente, de nuevo en invierno, David y Consuela están 
en la playa. ella duerme sobre la arena, él le toma fotografías. Consuela 
abre los ojos y le pregunta:

–¿ronco?
–Peor… te babeas.
–no es verdad.
Más tarde, en el café, George sentencia:
–Las mujeres guapas son invisibles.
David, que recuerda a Consuela, pregunta:
–¿qué quieres decir?... una mujer destaca… no puedes perdértela.
–Pero nunca vemos a la persona. Vemos la bella máscara. La belleza 

nos bloquea –afirma George, mientras David sigue recordando a Consue-
la en la playa besándolo,que traviesamente le dice:

–estás sordo… o tal vez no quieras oír.
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George insiste:
–Sí. Estamos tan deslumbrados por el exterior, que no vemos el interior.

Quiero que vengas

más tarde, en el cuarto oscuro, David y Consuela revelan las fotos. 
Ella le pregunta:

–¿Siempre trabajas en blanco y negro?
–Casi siempre… me gusta la teatralidad.
–¿así ves el mundo?
–no. eso queda para mi hijo.
–Siempre hablas de él con amargura… en mi familia, eso sería muy 

raro.
Luego salen a comprar alimentos y ven en la mesa de un café a Geor-

ge, besándose con una mujer bonita.
–¿no es ese tu amigo el poeta?
–Sigue.
–esa no es su mujer.
–Exacto.
–qué asqueroso.
–no es asunto nuestro.
–y, ¿ya está?
–no lo discutamos aquí.
–¿a ti te parece bien?
–Te estás precipitando.
–David, soy más joven que tú, pero no soy una niña.
–en cualquier caso, no es asunto nuestro.
–ya lo has dicho, pero tú, ¿qué piensas?
–Pues… pienso que el matrimonio es una institución problemática.
–Por eso no tienes esposa.
–Por eso no la engaño.
–Pero estuviste casado.
–Sí, sí… Sí, sí, sí… ¿qué quieres que diga? estuve casado… fue un 

error.
–¿Te esforzaste? ¿Lo intentaste de verdad? De donde yo vengo…
–ya sé, “las reglas son diferentes”… Pero no es así.
–eres un cínico.
–Soy realista.
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–me pareces infantil.
–Seguro tienes razón.
“así seguimos más de un año –dice David desde una voz en off–, como 

en la montaña rusa… y, como todo viaje, tarde o temprano se acaba”.
Vemos a Consuela y a David en el restaurante, y ella le pregunta:
–¿Qué haces el domingo próximo?
–¿qué pasa el domingo?
–Mis padres me dan una fiesta por mi graduación… Me gustaría que 

vengas.
él la mira y no dice nada.
–David, llevan un año y medio preguntando por mi hombre misterio-

so… no viniste a mi cumpleaños.
–no me invitaste.
–Te invité en navidad, y tenías planes… Te invité en acción de Gra-

cias, y no podías.
–es verdad, no podía.
–David…, quiero que conozcas a mi familia…, pero no insistiré… 

quiero que digas que sí porque lo quieres.
Consuela baja la cabeza y se tapa los ojos con la mano, apenada.
–Escucha –dice él–, escucha. Cuando vaya a tu fiesta, tienes que pro-

meterme algo –Consuela sonríe–. no me saques los ojos de encima cuan-
do vengan las tías cubanas en estampida hacia mí.

Poco después, Consuela lo llama por teléfono:
–quiero darte las buenas noches y decirte lo contenta que estoy de que 

vengas, y lo importante que es para mí.
David contesta:
–Para mí también.
Pero cuando llega el momento y se dirige hacia la fiesta de Consuela 

con un ramo de flores, no puede hacerlo, no se atreve a enfrentarse con 
todo su ambiente ni con sus antiguos novios, que, piensa, estarán allí. La 
llama por teléfono desde el auto e inventa una excusa que ella no cree. 
Consuela, desolada, le pregunta:

–¿Por qué me haces esto? –y cuelga el teléfono.
De regreso en su casa, David se mira las manos y se las retuerce. en 

el contestador telefónico encuentra un mensaje: “Te he visto en la tele 
haciendo del viejo que lo sabe todo. el que siempre sabe más. el que sabe 
qué leer y qué no. Todo sobre música y arte y… cuantísimo sabes… Pero 
yo intenté celebrar este momento importante de mi vida, y doy una fiesta 
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y quiero que vengas. ¿Por qué? ¿Por qué, Consuela? Porque tú lo eres 
todo para mí. De verdad. Pero no estás aquí… y solo quería que supieras 
eso… que te quería mucho. muchísimo. mucho. mucho”. el mensaje 
termina, y David lo ha escuchado respirando con dificultad.

Suena el timbre, y se apresura a contestar:
–¿Consuela?
–Soy yo, abre.
es Kenny...

Si hago lo que tú, los destruiré

Kenny (Peter Sarsgaard) es un hombre de aspecto agradable, bien 
vestido, con el cuello desabrochado y la corbata un poco floja. Se lo ve 
angustiado.

–hola. ¿Por qué estás a oscuras? –dice, encendiendo las luces. y ya 
sentado, exclama–: Tengo una amante… ¿Me oíste?

David se asombra...
–¡¿Tú?!
Kenny le responde:
–no dices nada...
–¡enhorabuena!
–¿enhorabuena? muy gracioso.
–Perdona. no sé qué decir.
Kenny dice:
–es horrible. ¡estoy destrozado!
–Creí que estabas felizmente casado.
–y lo estoy.
–Pues… no sé si es del todo cierto. ahora mismo no pareces muy feliz.
–no lo entiendes.
–Kenny… intento entender. ¿Por qué vienes? ¿Porque soy un experto?
–no tengo con quién hablar.
–Perdona. ¿qué vas a hacer?
–no sé.
–¿quieres beber algo?
–¿qué tienes?
–Glenfiddich, Bourbon, vodka, Cointreau, Grand Marnier, Armagnac...
–no, Coca Light… no es una aventura irresponsable. quiero a Lisa, 

y los chicos son mi vida.
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–Bueno, conociéndote, lo más simple sería romper.
–no puedo. esta mujer es… no se parece a nadie. nunca me he sen-

tido tan vivo. y es una persona. es… estudió química e historia del arte. 
Toca el oboe, por Dios… y sus chicos son fabulosos.

–¿Tiene hijos?
–Sí, tres… El pequeño Shawn…
–¿De qué hablamos? ¿De sus hijos o de tu adulterio?
–no digas eso.
–¿Cómo lo llamas tú?
–Hablas como Lisa. Simplificas una cosa complicada. Yo… yo me 

comprometo, no como tú, que te aterra el compromiso. no compares lo 
mío con tus ligoteos.

–¿qué tengo yo que ver? –pregunta David molesto.
–mucho. y de todos modos, Dana no es una de tus fascinadas alumnas.
David mira hacia arriba, controlando su fastidio.
–Si quieres mi consejo, Lisa no debe saber nada hasta que decidas.
–Lisa ya lo sabe.
–¡ah! ¿Por qué demonios se lo dijiste?
–¿quieres que le mienta?... Dios. no sé para qué vine. no sé como 

ibas a ayudarme. Sólo que tal vez… esperaba que pudieras relacionarte 
como padre, por una vez.

–no sé cómo relacionarme contigo. eres tan superior moralmente. ni 
nuestros adulterios pueden compararse. La tuya toca el oboe. ¿qué tengo 
yo? Seguro que escribe poesía, ¿y sus hijos?

Kenny le dice enojado:
–eres un gilipollas.
Y David prosigue:
–Pero si estás comprometido, tendrás que dejar tu matrimonio.
–no puedo. Si los dejo… Si hago lo que tú, los destruiré.
–¿Por qué? Tú sobreviviste. Tu madre sobrevivió.
–¿Intentas decirme que hiciste lo moralmente correcto al dejarnos?
Kenny se levanta visiblemente alterado, mientras David dice:
–Fui sincero.
–¡Dios! me marcho.
–ahí está la puerta.
–Vale, adiós.
–adiós.
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Tú lo aceptabas como era

Consuela no volvió a llamar. David huele el cepillo con el que ella se 
peinaba (como música de fondo se oye Les Ondes Silencieuses, de Cé-
cile Schott). Se lo ve caminando entre la gente, en la calle, y sintiéndose 
solo, atrapado en sus recuerdos.

–Tienes que comer algo –le dice George, mientras le acerca una co-
mida que él le ha preparado–. Tienes que salir de esa puta cama.

–Lo arruiné todo –dice David.
–No arruinaste nada. Llegó a su final natural. Eras su profesor, su 

gran experiencia de maduración. Lo sabías desde el primer día. Tenía 
que terminar tarde o temprano. Come.

–La echo de menos.
–es fácil decirlo ahora que no está –replica George.
–La quería, George. nunca sentí nada igual.
–mejor tarde que nunca. ahora, vuelve a la vida. Te sentirás mejor. 

el tiempo lo cura todo…
Cuando David, conmovido por la solicitud del amigo, le dice:
 –algún día harás feliz a alguien...
George le cuenta:
–¿Sabes? Tras una vida de silencio y traiciones, amy y yo… nos 

estamos encontrando.
–¿Tú y amy? Tu mujer. ¿estás bien?
–Sí, me siento bien.
–es lo más increíble que te he oído decir –comenta David, y George 

agrega:
–ya sabes. La vida te reserva más sorpresas de las que te imaginas.
–Sí.
–David, necesito un favor. Voy a hacer una lectura de poesía en la 

universidad y quiero que alguien me presente.
–George, entiendo que quieres distraerme, pero esto es pura terapia 

ocupacional.
–Va en serio. quiero que me presentes en los términos más bochor-

nosamente elogiosos a esos papanatas.
–Gracias por pedírmelo, pero no… no puedo escribir nada. estoy 

acabado. no daré más clases, búscate otro.
–me he pasado… haciendo de horacio para tu mediocre Hamlet, 

escuchando tus miradas de ombligo, tus quejas sobre Kenny y sobre 
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mujeres que no se despegan… y por todo eso me los debes. Lo espero 
en nombre de nuestra amistad. y ahora, come algo. Coño.

en la universidad, David termina su discurso de presentación frente 
a un público numeroso que aplaude calurosamente. Los términos son 
convencionales, pero él habla con soltura, y lo que dice es adecuado 
a la ocasión. Cuando George se levanta para dar comienzo a su lectu-
ra, se cae estrepitosamente ante la consternación de todos. ha sufrido 
un accidente cerebrovascular. Días después, David lo visita en su casa. 
George, en internación domiciliaria, no está nada bien. está con suero 
endovenoso y con los ojos cerrados. amy le humedece los labios con un 
trocito de hielo. David, angustiado, le dice:

–George, soy Kepesh.
George lo mira extrañado, quiere hablar y no puede.
Amy dice:
–estoy aquí, George.
George se incorpora y pone su cabeza en el pecho de amy, pero no 

puede sostenerse en esa posición. amy y George lloran, y él la besa 
apretando su boca sobre la boca de ella. David y amy lo ayudan a re-
costarse en la almohada.

David se acerca y le dice:
–Te debo una.
George le toma la cabeza con una mano, lo aprieta contra sí y lo 

besa en la boca. Se vuelve a reclinar en la almohada y, en ese momento, 
muere. Poco después, afuera, en la galería, Amy le pregunta a David:

–¿quién creería que era yo?
–Creo que lo sabía bien –le responde él, poniéndole una mano en el 

hombro.
–eres muy amable… Tú lo aceptabas como era. él apreciaba mucho 

eso.
–él hacía lo mismo.
En el café, sentados en la barra, David le pregunta a Kenny:
–¿adónde vas?
–ya te dije, a Florida. a ver a sus padres…
–esa chica…
–Se llama Dana…
–Tienes casi cuarenta años, no necesitas la aprobación de sus padres. 

ella tiene hijos… ¿ella quiere la aprobación de sus padres? Tú tienes 
la mía.
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–Sólo quería que entendieras. Esto no significa que no quiera a Lisa.
–Kenny, ¿qué haces? escapas de una prisión y te metes en otra de 

máxima seguridad...
 –¿Por qué crees que el matrimonio es una prisión? –le dice Kenny.
–Porque cumplí condena… no fue por tu madre. yo no servía.
–¿esa es tu aprobación?
–Kenny, escucha. Soy tu único padre. el único que tendrás.
–menudo consuelo...
–Sé que te he decepcionado, pero no eres un niño. Se te pasará. Si 

quieres que haya algo entre nosotros, pasa página… –y enseguida aña-
de–: Perdona. Tengo un compromiso.

–no he terminado –dice Kenny.
–De verdad, tengo prisa.
–¿qué es?
–el entierro de George.
–¿Tu amigo George?
–Sí.
–¿ha muerto?
–Sí, tengo que irme. ya terminaremos esto.
 –Lo siento –dice Kenny y, por su actitud, se ve que es verdad.
–Llegué a la ciudad y vi la necrología –dice Carolyn.
–Dos columnas enteras. no está mal para un poeta –le responde 

David.
–¿Cómo lo llevas?
–no muy bien, pero mejoraré. ¿Cómo va todo?
–Seattle es genial para los negocios. estoy agotada, pero me encan-

ta... ¿en qué piensas?
–en nada… en que seguimos portándonos como adolescentes. nos 

pasamos la vida persiguiendo… ¿qué? Cuando quedaste embarazada, 
abortaste. no era el momento. ¿Llegó alguna vez el momento?

Ella dice que no con la cabeza y agrega:
–ni la persona adecuada.
Poco después, David, que necesita hablar con Carolyn, le dice:
–¿recuerdas el tampón que encontraste? era de una chica de la que 

me enamoré. ¿qué posibilidades teníamos? ella y yo. ninguna. Des-
pués de un par de años ella se daría cuenta de que no había sitio en su 
vida para un hombre treinta años mayor. nunca debió pasar nada entre 
ella y yo. Fue un error.
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Carolyn, que lo ha escuchado en silencio, de pronto comienza 
diciendo:

–me hago vieja, David. Los hombres ya no me miran igual. hay mu-
jeres de mi edad, muchas mujeres, que usan esas páginas de ligues en la 
Web. Te garantizan varios ligues al año. y pagas por el silencio y por la 
misma conversación de siempre. acabaré como ellas.

–¿es posible que sea esta la primera vez que hablamos? –dice David.
–Bueno. Después de veinte años acostándonos, no está mal –contes-

ta Carolyn sonriendo, y añade–: Conozco mucha gente que no lo hace 
en cuarenta años de matrimonio.

Se abrazan.
–¿a qué hora sale tu avión? Te llevo.
–no. Por qué empezar ahora.
David toca en el piano la fuga en Si menor de Bach. esta vez toca 

utilizando el metrónomo. un poco después mira por la ventana, y ob-
serva a una señora anciana que, en el edificio de enfrente, mira también 
por la ventana hacia la calle. Luego, en el cuarto oscuro, saca todas la 
fotos de Consuela que allí tenía colgadas. en el bar, adonde antes iba 
con George, está ahora solo, sentado en una mesa, con anteojos negros, 
mientras a pocos metros de distancia una pareja de jóvenes se besa. 
oímos a la voz en off de David que dice: “Me centré en el trabajo”, y lo 
vemos dando clase. el asiento que usaba Consuela ahora lo ocupa una 
chica muy bonita que lo mira atentamente. La misma voz en off agre-
ga: “Seguía preguntándome si estuvo bien no ir a aquella jodida fiesta 
suya”. Continúa la misma voz, mientras David entra solo en la cancha 
de squash: “Tardé dos años, pero superé la muerte de George. Hasta 
acepté la pérdida de Consuela. recuperé el equilibrio y la independen-
cia”. Y enseguida agrega: “¿A quién quiero engañar?”.

Ha llegado el invierno y las fiestas de fin de año. David entrevista, 
en un programa de radio, a la autora de un libro. es una linda mujer, 
inteligente y simpática. David la trata amablemente, pero muy lejos de 
una actitud seductora.

mientras la conversación gira en torno al hecho de que las personas 
que compran obras de arte piensan que son suyas, cuando en realidad es 
la obra la que posee a su presunto dueño, lo trasciende y lo sobrevive, 
David recuerda a Consuela y su mano sobre la cara de La Maja vestida. 
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Ahora me siento más vieja que tú

La gente festeja la llegada de un nuevo año. David vuelve a su casa, 
solo. Pulsa el interruptor para escuchar sus mensajes telefónicos, y se 
oye el primero: “Hola, David, soy Consuela. ¿Cómo estás? Se me hace 
raro llamarte, pero… quiero decirte algo. quiero contártelo yo antes de 
que… te lo cuente otro. no sé. Llámame cuando puedas. mi número es 
5550122. Llámame, por favor, Gracias. adiós”.

Oímos nuevamente los pensamientos de David: “Comprendí que ha-
bía vivido sólo para oír aquellas palabras. me caí al suelo oyendo su 
mensaje una y otra vez, temiendo lo peor. ‘Quiero contártelo yo antes 
de que te lo cuente otro’. Estaba enamorada, se iba a casar. A lo mejor 
quería mi bendición...”.

Por fin se decide y llama:
 –¿David?… ¿David? –dice la voz de Consuela.
Cuando David recupera el habla, le pregunta:
–¿Dónde estás?
–en el coche. estaba delante de tu casa cuando dejé el mensaje.
–¿qué haces conduciendo en nochevieja?
Consuelo suspira.
–no lo sé. no sé lo que hago.
–¿qué pasa, Consuela?
–Tengo que verte.
–Pues ven.
–¿Tienes tiempo?
–Siempre.
–ya voy.
–Sí.
David se lava la cara con abundante agua. Cuando le abre la puerta 

ella entra y sonríe. él la mira detenidamente, como se mira algo cono-
cido y anhelado, único e insustituible.

David saluda:
–hola.
ella lo abraza y apoya su cabeza en el hombro de David. él le acari-

cia la cabeza y le dice:
–Bueno… ¿Cómo te ha ido?
–Consuelo no le responde. entra lentamente y señalando en la pared 

una reproducción fotográfica, comenta:
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–esa es nueva.
–Sí, es de Edward Weston… Me gusta tu pelo.
–me lo corto un poco cada día. así, cuando no tenga no lo echaré de 

menos.
David, pendiente de sus palabras, serio, la mira.
–estoy enferma… Tengo cáncer, cáncer de mama… me operan den-

tro de dos semanas.
–¿Cáncer? esto es… estás…
–¿asustada? no.
–¿no?
–No exactamente.
–no iba a decir eso… quería decir… ¿qué pasó?
–estaba en la ducha una mañana y… sentí una… cosa en el brazo. 

Fui al médico, y dijo que probablemente no era preocupante. Fui a un 
segundo médico y a un tercero. ya sabes cómo es. el tercer médico dijo 
que sí, que era preocupante.

–¿y te entró el pánico?
–Sí, me entró pánico. me he pasado todo el mes aterrorizada. esta 

noche iba a ir a una fiesta, pensando que era mejor que estar sola, pero… 
David, con los ojos cerrados, solloza.
–David...
Consuela lo abraza.
–David, no. no llores.
–¿Por qué no me llamaste? ¿Por qué no me llamaste cuando ocurrió?
–no podía decírtelo. a ti no podía decírtelo. ¿Sabes lo que es 

gracioso?
David menea la cabeza negando.
–ahora me siento más vieja que tú.
–¿me prometes una cosa? –dice él–. Si te vuelve a entrar el pánico, 

día o noche, llámame.
Consuela suspira, y David pregunta:
–¿qué puedo hacer?
Ella, meneando la cabeza, dice:
–es… es como no poder ponerse en una postura cómoda, porque… 

te pongas como te pongas, estás atrapada. estoy atrapada dentro de mí. 
David le acaricia la mejilla con el dorso de sus dedos. Consuela 

continúa:
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–Cuando pienso en las cosas que creía importantes… Las discusio-
nes con mi madre… qué idiotez, cuánto tiempo he perdido durmiendo. 
me he pasado la vida durmiendo… David, tengo que pedirte un favor. 
Sólo puedo pedírtelo a ti.

David, en silencio, asiente con la cabeza.
–Lo que sea. ¿qué es?
Consuela suspira.
–Después de ti, no tuve ningún novio al que le gustara tanto mi cuer-

po como a ti.
–me cuesta creerlo. ¿ha habido muchos?
–no.
–¿y en el trabajo? ¿nadie se enamoró de ti?
–Todos.
–Pues claro.
–Pero yo no estaba interesada… Sé que me querías.
David, con un nudo en la garganta y los ojos llenos de lágrimas, 

asiente, enfáticamente, con la cabeza.
–y te gustaba mi cuerpo. así que… antes de que los médicos lo 

estropeen.
–Basta. no hables así –dice David, enjugándose el llanto–. nadie te 

va a estropear… Consuela, ¿qué quieres que haga?
en la escena siguiente, Consuela, tendida en un diván, con los brazos 

en alto y el torso desnudo, se parece cada vez más a la maja de Goya. 
David pone en el equipo de audio Spiegel im Spiegel, de arvo Pärt, y 
complaciendo su pedido, le fotografía los pechos.

Poco después, ella lo abraza desde atrás, como cuando en la playa 
caminaban hacia el mar. en la pantalla del televisor se ven los festejos 
del nuevo año en París, y Consuela le susurra en el oído:

–Te eché de menos…, y a todos los sitios donde no fuimos.
Luego, mientras ella, reclinada, bebe una copa de vino y acaricia con 

uno de sus pies desnudos la mejilla de David, él le pregunta:
–¿quieres quedarte esta noche?
–no. Tengo que irme.
–¿quieres que vaya contigo al hospital?
Consuela, en silencio, se sirve más vino.
–Consuela… no puedes hacer esto sola.
–¿Por qué dices eso? –le responde sonriendo–. Tú lo haces todo solo.
Luego le pellizca una mejilla:
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–David… pobrecito. estás más asustado que yo… ¿querrías follar-
me con una teta menos?

él la mira y se le acerca, solícito y serio.
–Perdón, David –y abandonando su actitud desafiante lo besa en la 

boca–. Perdona.
él sacude la cabeza como si estuviera diciendo que nada tiene que 

perdonar, y ella, agotada, agrega:
–Tengo miedo, David.
Desde el televisor se oye “cinco, cuatro, tres, dos, uno, ¡Feliz año 

nuevo!”. Ambos, tristes, se abrazan, y Consuela dice:
–Feliz año nuevo.
en la escena siguiente, la misma que aparece casi en el inicio del 

film, vemos a David parado, mirando por la ventana, mientras afuera, 
copiosamente, llueve…

No entendí lo que vi

David va al hospital donde trabaja Kenny y le pide ayuda. Kenny, 
luego de hablar por teléfono con un colega, le dice:

–está en muy buenas manos. Conozco al cirujano.
–¿y?
–La operan mañana.
–me dijo en dos semanas.
–no. es mañana.
–¿Eso qué significa?
–no sé, no soy su médico. no lo sé, pero no debe de ser bueno –le 

dice cariñosamente Kenny.
David baja la cabeza, en un gesto de dolorosa impotencia y dice:
–esto es una pesadilla.
–¿hace mucho que la conoces?
–no la he visto en dos años… me llamó la nochevieja para decír-

melo –suspira–. Tengo su teléfono, pero no quiero meter la pata. ella… 
cuando se marchó me dijo que no la llamara. Lo dejó bien claro.

Suena el teléfono.
–Sí. Lo sé. ya voy.
–Siento haber interrumpido así. Sé que no tienes tiempo.
–yo siento no haber podido ayudar más. Sé fuerte –le dice con 

ternura.
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–eso le dices a tus pacientes. Debe ser duro eso de la oncología.
–Soy tu hijo, estaba preparado.
David añade:
 –me alegro de verte… y siento tener que…
–yo también.
–¿qué tal en tu casa?
–Seguimos juntos –dice Kenny sonriendo. Gracias por preguntar. 
–me alegro.
Kenny, mirándolo con cariño, agrega:
–Bueno, papá, ¿qué vas a hacer?
David le pone una mano en el hombro, sonríe tristemente y, sin decir 

nada, se va.
Poco después, solo en la multitud que puebla la calle, con un sobre 

de papel madera en la mano, se pregunta:
–¿Por qué estas fotografías? ¿Las quiere para ella? ¿o quería que me 

las quedara yo? eso tiene sentido.
en ese momento recuerda sus diálogos con George en el café y con-

tinúa conversando imaginariamente con él. Imagina que George le dice: 
–¿Te he contado mi teoría sobre las guapas?
–un millón de veces. nadie las ve.
–¿y bien? –continúa George– ¿La viste alguna vez? quiero decir, 

toda...
–no entendí lo que vi –le responde David.
George sentencia:
–una respuesta de abogado. Siempre analizas demasiado.
–Terminó una relación porque no fui a su fiesta. Era un extraño co-

llage de inconsistencias.
–hablas de ella en pasado –le señala George sonriendo.
David, por teléfono, le dice a Kenny:
–¿Crees que me dejarán pasar?
–ha salido de la unidad de cuidados intensivos, puedes ir hoy –le 

responde Kenny.
Llueve copiosamente. David, que no consigue un taxi, va al hospital 

caminando, casi corriendo, con su paraguas, bajo la lluvia. oímos sus 
pensamientos: “El tiempo pasa cuando no lo miras”. Entra en la habita-
ción de Consuela pisando el suelo como si pudiera romperse. Consuela 
está sola, en la cama. David se sienta al lado de ella, que lo mira y, dé-
bilmente, le sonríe.
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–David...
–Sí –dice él, mientras toma su mano entre las suyas.
–me lo han quitado entero...
David no sabe qué decir, y Consuela añade:
–no creí que vendrías.
–¿Por qué pensabas eso?
–Porque ya no soy guapa.
–Sí, lo eres. hipólita, la bella reina de las amazonas. Se cortó el pe-

cho derecho para tirar con el arco. y no era ningún adefesio.
Consuela sonríe, pálida y triste, con lágrimas en los ojos.
–¿Será diferente el libro si lo lees diez años después?
–recuerdas mi primera clase –dice David conmovido mientras lleva 

una mano de ella a sus mejillas y la besa.
–Lo recuerdo todo.
–yo también. Cada segundo.
Consuela nuevamente esboza una sonrisa triste.
–Te echaré de menos.
David se acuesta en la cama, al lado de ella.
 –estoy aquí...
La besa suavemente, en la boca, en la nariz, en la frente, en los 

ojos… ella pone su cabeza en su pecho… Por el vidrio de la ventana se 
ve llover… y los vemos en la playa, caminando a la orilla del mar, con 
la misma ropa con la cual lo hicieron, uno junto al otro, tomados de la 
mano…



CaPíTuLo Xii 
eL CánCer de ConsueLa

El eterno presente del recuerdo

a medida que nos internamos en el “hilo” del relato de los sucesos que 
el film nos trasmite, escuchando pensamientos o comentarios en off, asis-
tiendo a escenas que sólo ocurrieron en la imaginación y a otras que perte-
necen al pasado, nos vamos dando cuenta de que todo lo que vemos puede 
ser comprendido como un conjunto de recuerdos que desfilan en la mente 
de David. algunos cronológicamente ordenados, otros, sencillamente evo-
cados, porque dado que forman parte de un mismo conjunto de ideas o de 
sentimientos, se “asocian”.

Consuela, en la ducha, no se descubre un tumor en el pecho, se descubre 
un ganglio en la axila, de modo que sabemos que su cáncer ya ha invadido 
por lo menos esa parte del sistema linfático, y también sabemos, porque nos 
dice que perderá su cabello, que le han informado que necesitará quimiote-
rapia. Kenny, además, le ha dicho a David que no puede hacer un pronósti-
co porque no es su médico, pero que no debe de ser bueno.

Pensándolo así, pensando que el film entero puede ser visto como un 
conjunto de recuerdos de David acerca de cosas que ya han sucedido y que 
el pronóstico del cáncer de Consuela “no es bueno”, podemos suponer que 
cuando David nos presenta a Consuela y nos dice que “se llamaba” Con-
suela Castillo, es porque ella ya ha muerto.

Podemos agregar otro indicio. Cuando David rememora las imágenes 
de una de sus conversaciones en el bar con George (un George que ya ha 
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fallecido), aquella acerca de que las mujeres guapas son invisibles, “rein-
venta” de acuerdo con lo que siente desde su situación actual las frases del 
diálogo, y allí George le señala que está hablando de Consuela en tiempo 
pretérito. Si aceptamos la suposición que planteamos, el significado del 
título original de la película, Elegy (elegía), se vuelve más evidente. más 
adelante, agregaremos algunas consideraciones sobre la gravedad del cán-
cer que afecta a Consuela.

Entre las numerosas y profundas reflexiones que tienen los jugosos diá-
logos de la película que aquí comentamos, y que posee el valioso mérito, 
no muy frecuente, de que no nos defrauda con inconsistencias ni desenlaces 
inverosímiles, hay una que se relaciona especialmente con la forma en que 
está construida.

Recordemos lo que dice David: “El tiempo pasa cuando no lo miras”. 
nuestra conciencia funciona continuamente en la actualidad de un tiem-
po que denominamos presente. allí construimos, mediante recuerdos, la 
representación de un tiempo que llamamos pasado (y mediante deseos o 
temores, la representación de otro que llamamos futuro). Pero el pasado, 
físicamente, ya no existe (así como el futuro no existe todavía). Sólo existe 
como una actualidad que está viva y nos produce sentimientos en el eterno 
presente de nuestra conciencia. aquello que conceptualizamos como tiem-
po trascurrido es, pues, la diferencia (que llamamos “cambio”, pero tam-
bién “carencia”) que surge cada vez que comparamos nuestros recuerdos o 
nuestros deseos con la realidad que nos arroja la percepción actual. Pero si 
la “mirada” de la comparación es continua, registra una diferencia pequeña 
que cae fuera de nuestra atención, como sucede cuando conviviendo con un 
hijo “no lo vemos” crecer. Allí encontramos la sorpresa a la cual se refiere 
Tolstoi, porque, como le sucede a David cuando dice “la vejez te acecha, 
y de pronto te preguntas, me pregunto: ¿por qué los viejos no se portan 
como viejos? ¿Por qué mi cabeza no ha cambiado nada?”, muy pocas veces 
“miramos” el cotidiano proceso insensible del envejecer. De pronto, físi-
camente somos distintos de lo que recordamos o de lo que deseamos, pero 
sólo en una parte de lo que recordamos o en lo que deseamos queremos 
reconocer la esencia de nuestro verdadero ser. Tal vez ese sea el sentido 
por el cual Philip roth titula El animal moribundo a la novela en la cual se 
basa el film. Recordemos que David ha dicho: “Me pasé la vida saltando de 
una relación a otra porque así creía que no estaba solo y que el tiempo no 
pasaba”. Más que por lo que somos, nos definimos ante nosotros mismos 
por lo que fuimos y por lo que deseamos ser.
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Si ahora nos preguntamos quién es David, nos damos cuenta de que lo 
que mejor lo describe y lo constituye es el conjunto de recuerdos y deseos 
que le dan un significado a su vida y que se relacionan por un orden de 
significancia que depende muy poco de una secuencia cronológica. Por eso 
nos parece muy bien lograda la forma en que el film nos relata la versión 
particular, que una vida nos ofrece, de un drama universal.

Freud, citando a Stricker, se hacía solidario con la idea de que cuando 
soñamos con ladrones y tenemos miedo, los ladrones podrán ser imagi-
narios, pero el miedo es real. ¿acaso no podemos decir lo mismo de las 
escenas en que David se imagina a Consuela en los brazos de un hombre 
más joven? Sus celos, como sufrimiento, son “reales”. Vienen “de lejos” 
y lo torturarán perpetuamente, a menos que se deshaga el “guión” que los 
sostiene desde lo inconsciente y lo lleva a “revivirlos” sempiternamente en 
distintas fechas y lugares, cada vez que “se permite” el compromiso afecti-
vo del cual trata de huir.

¿Por qué precisamente un cáncer?

Consuela dice: “Estoy enferma”, y enseguida agrega: “Tengo… cáncer, 
cáncer de mama”. aquí vemos lo que tantas veces señalaba Weizsaecker y 
que encontramos en el epígrafe del primer capítulo. Consuela, en primera 
instancia, se siente toda ella enferma, pero luego repite lo que nuestra cul-
tura le ha enseñado, y el orden de las prioridades cambia. ahora “tiene” una 
enfermedad, y la enfermedad, en primera instancia, ya no es de ella, es de la 
mama, y eso, sólo en segunda instancia, es aquello que la enferma.

Si bien no compartimos el criterio de que la enfermedad de Consuela 
es una mera consecuencia de la eclosión de su neoplasia, ya veremos lo 
que acerca del cáncer nos dice la película, aunque, claro está, dado que no 
podemos conversar con las células, sólo podremos acercarnos a lo que el 
tumor “expresa” contemplando “su reflejo” en la vida de los personajes.

Comencemos por reparar en el hecho de que tanto nosotros, que con-
templamos el drama, como según parece le sucede a la misma Consuela, 
nos quedamos impregnados de la convicción de que su enfermedad no es 
independiente de lo que le ha ocurrido en su relación con David. La idea de 
que el difícil duelo y la depresión o el estrés que a Consuela le produjo la 
ruptura con David haya “descendido” las defensas de su sistema inmunita-
rio “facilitando” la eclosión del tumor es de común aceptación. reparemos 
además en que el cáncer los condujo a un reencuentro, y que la magnitud 
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de la tragedia que “irrumpe” de pronto entre los dos como algo que ellos 
pueden sentir completamente ajeno a lo que sus voluntades dominan susti-
tuyó de un solo golpe la discordia que los había llevado a la separación. Sin 
embargo, nos falta todavía descubrir qué puede haber, en las vicisitudes de 
su vida afectiva, que nos permita comprender por qué Consuela ha desarro-
llado un cáncer en lugar de cualquier otra enfermedad.

El amor, la belleza y el monstruo

recordemos que en el Prometeo de Goethe el héroe ha desafiado a los 
dioses diciéndoles: “¿Podéis separarme a mí de mí mismo?”. Y que George, 
cuando le pide a David que lo presente en la universidad, le recuerda el 
tiempo que ha pasado escuchando sus “miradas de ombligo”. Sabemos que 
una cuota del amor propio que el psicoanálisis denomina narcisismo es ne-
cesaria y saludable, y que otra cuota evoluciona normalmente hacia el amor 
(“objetal”) hacia los otros. una primera “salida” hacia el amor objetal la 
encontramos en el amor (“introvertido”) hacia los “personajes” ideales que 
habitan nuestra mente como “objetos internos”. Pero esa salida también 
puede quedar interferida. Freud (en Introducción del narcisismo) se refiere 
a un estancamiento del amor a sí mismo que denomina hipocondríaco y que 
precede al enfermar.

Cuando Narciso se enamora de su rostro reflejado en el estanque, no 
se enamora de sí mismo, de “el” sí mismo que narciso siente, percibe y 
registra, en el normal desenvolvimiento de su vida. Tampoco se enamora 
de sus propios ideales. muy por el contrario, se enamora de su rostro tal 
como los otros lo ven. y en ese enamorarse se enajena de sí mismo (y de 
sus propios ideales) hasta el punto en que, “descuidándose”, se muere de 
hambre y de sed.

Consuela le cuenta a David que no estaba interesada en la mayoría de 
los hombres que gustaban de ella, y que sólo se interesó en unos pocos con 
los cuales intentó sustituirlo, pero que no tuvo ningún novio al que le gusta-
ra su cuerpo tanto como a él. no es aventurado suponer que Consuela, que 
poco antes ha dicho (refiriéndose a su cáncer): “Estoy atrapada dentro de 
mí”, se haya enamorado, en gran parte, del amor que David le profesa. así 
comienza su relación, en torno de los ojos de la maja de Goya y en torno 
de un David maravillado que la conmueve profundamente contemplándola 
como “una obra de arte”.
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Prometimos antes agregar algunas consideraciones acerca de la grave-
dad del cáncer que afecta a Consuela. y ha llegado el momento, porque hay 
dos circunstancias que ensombrecen el pronóstico. La primera de ellas es 
que Consuela parece muy poco dispuesta a aceptar que la vida con un solo 
pecho sigue siendo digna de ser vivida. Pero la segunda es peor, porque 
cuando le dice a David que él ya no la amará mutilada, no se trata tanto de 
lo que pueda sucederle a él, sino de que no tolera que David pueda amar 
en ella a una Consuela muy distinta de la que contemplaba como “una obra 
de arte”. Parece evidente que ha decidido que la mutilada debe morir, para 
“sobrevivir” con sus dos pechos completos aunque más no sea en las fotos 
que se hizo sacar para dejarle a David.

Pero lo que le sucede a Consuela no es inocuo, porque en la medida 
que no puede “salir” de sí misma, desatendiendo su belleza para disfrutar 
de la belleza que existe en el mundo, ese amor “atrapado” se transforma 
en el monstruo que se alimenta a sí mismo, como el tumor que abandona 
los designios del organismo del cual forma parte. recordemos que en la 
playa, cuando ambos se abrazan como si quisieran confundirse en un solo 
cuerpo (sintiendo como una mutilación la separación que los diferencia 
como hombre o mujer) y caminan así, avanzando sus pies al unísono, Da-
vid menciona a un monstruo de dos espaldas (y de cuatro piernas, agrega), 
una alusión a dos seres unidos en una cópula genital, presente en el Otelo 
de Shakespeare, que se vincula con los celos, porque los celos son el sen-
timiento que surge cuando algo amenaza romper esa íntima unión con el 
objeto de amor (frecuentemente representada como hermafrodita o andró-
gina) que es independiente de una belleza “objetiva”, y que una vez creí-
mos, en nuestra tierna infancia de lactante, haber logrado definitivamente.

El desencuentro

George le dice a David que “bifurque” la satisfacción de sus necesida-
des. Por un lado, se trata de –para decirlo con una expresión muy norteame-
ricana– “tener sexo”; por el otro, está todo lo demás: la familia, los amigos, 
los museos, la vida espiritual. David le responde: “Para ser un poeta con el 
Pulitzer, tienes muy poca imaginación”. y lo que le dice es absolutamente 
cierto, porque el hecho de que George busque “tener sexo” fuera de su 
relación con amy (su mujer) esconde precisamente una “necesidad” que 
David ha descubierto, y que George ignora. George “reduce” esa necesidad 
(con la ilusión de “manejarla” fácilmente) cuando intenta satisfacerla con 
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un ejercicio sexual “sin compromiso”, que apenas alcanza para revitalizar 
débilmente en cada nueva aventura una ilusión que desfallece en forma 
progresiva.

David ya sabe que “el método” de George no funciona, y su relación con 
Consuela le agrega convicción. Lo oímos decir “me pasé la vida saltando 
de una relación a otra”. no ha de ser casual que George, que desprecia a su 
público llamándolo “papanatas” y que dice que su falta de imaginación es 
el motivo por el cual le otorgaron “el puto premio”, se muera precisamente 
cuando dice “sentirse bien” por haberse reencontrado al fin con Amy.

es evidente que lo que David busca en Consuela no es solamente “tener 
sexo”. Recordemos que David ha dicho que deberá cortejarla, y esto no 
puede significar otra cosa que construir con cuidado la promesa creíble de 
que satisfará sus anhelos. Cuando en su casa, luego del teatro, ella le dice: 
“eres un hombre encantador… ¿Lo sabes?”; un elogio que no puede dejar 
de conmoverlo y que es la imagen especular de lo que ocurrirá después, 
cuando él le diga: “Eres una obra de arte”; ambos comienzan así enamo-
rándose de sus propios ideales. También es cierto que en ellos se gesta, 
inadvertidamente, una “cuota” de amor que toma por “objeto” al enamora-
miento que el otro le profesa. Cuando, por fin, se besan y se encuentran en 
los actos y caricias del amor, cada uno de ellos está seguro de que ha encon-
trado aquello que desde largo tiempo atrás anhelaba. ¿qué sucede después?

Con insidia, como suelen gestarse las tormentas, se inicia el desencuen-
tro, porque el libreto que conduce a la satisfacción de los antiguos anhelos 
también reedita la experiencia de una antigua falta que inevitablemente 
lo acompaña. recordemos que al construir nuestra imagen considerando 
propio todo aquello que nos da placer, y ajeno lo que nos desagrada, nos 
dirigimos en forma inexorable hacia la desilusión que la realidad nos im-
pone. David dice saberlo, porque todo el tiempo se refiere a que Consuela 
lo sustituirá con algún joven. Lo hemos oído decir: “He dedicado mi vida 
a la independencia y lo he logrado, pero en aquel momento… me di cuenta 
de que nunca, nunca jamás la poseería”. Intenta acostumbrarse a esa idea, 
pero al mismo tiempo sucumbe a la ilusión de que puede limitar su com-
promiso y disminuir su sufrimiento conservando una vida “independiente”. 
Consuela comienza, lentamente y en forma progresiva, a reprochárselo. no 
debe de ser casual que cuando David la invita al mar, con el propósito (que 
se transforma en lo contrario) de terminar con ella, Consuela le diga con 
una sonrisa que parece significar que lo tolera sin disgusto: “‘Quizás’. Tu 
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palabra preferida”, y luego se rehúse a cenar con él para ir a bailar con su 
hermano.

Aparentemente, para Consuela, la cuestión está clara: si tú conservas tu 
independencia, yo conservaré la mía. respeta mi libertad, no seas posesivo 
y no tendremos problemas. Pero acaso esto, además de torturarlo a David 
con los celos, ¿la satisface a Consuela? ya sabemos que no. Por de pronto, 
digamos que ella niega que los temores de David acerca de que Consuela lo 
abandone por el hecho de ser treinta años mayor son exactamente equiva-
lentes a los que ella tiene acerca de que él la abandone como un juguete que 
aburre, si no “se compromete” entablando una relación con su familia. re-
cordemos lo que Consuela injustamente le dice: “No te pregunté qué haré 
yo, sino qué quieres de mí”. Pero ¿existe acaso un compromiso que no sea 
ilusorio si omitimos el único “real” que proviene de una fuerte implicación 
afectiva? ¿Se puede mejorar un vínculo reclamando por algo que no ocurre 
de manera espontánea? Consuela le ha dicho: “Pues empieza a confiar en 
mí”, pero ¿la cuestión pasa por confiar en el otro o por la confianza que el 
otro nos tiene? ¿O, en cambio, radica entera en confiar en uno mismo? Y 
esta pregunta nos conduce a otra: ¿cómo se puede confiar en uno mismo 
cuando se lleva en el alma con intensidad desmedida, el trauma de esa 
primera “falta” que nos produjo la experiencia de haber dependido de una 
ingobernable voluntad ajena?

La belleza está en el ojo del que mira

Luego de recorrer las vicisitudes que envuelven la relación intensa y 
conflictiva que vincula a David y Consuela, encontramos que en ambos 
se despierta un atractivo erótico conmovedor, rayano en lo que suele de-
nominarse sublime, que interpretamos como un reencuentro con experien-
cias muy precoces de nuestra condición de lactantes, que nuestra memoria 
conserva y que, a pesar de ser inaccesibles al recuerdo consciente, nos ge-
neran sensaciones que nuestro “cuerpo” reconoce en lo que suele llamar-
se la “cosa de piel”. Internándonos en esas vicisitudes creemos reconocer 
los rasgos que, referidos a la primera constitución de lo que consideramos 
“yo”, tienden a exacerbar el amor propio que denominamos “narcisismo”. 
Lo vimos, por ejemplo, en lo que George llama “las miradas de ombligo” 
de David, y en Consuela, que dice sentirse atrapada dentro de sí misma.

También hemos visto que, como un intento de salida “normal” del narci-
sismo que no alcanza todavía al amor “objetal”, ambos construyen “objetos 
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internos” ideales y sucumben a la ilusión que los confunde con las personas 
de la vida real. así, Consuela ve a David como “un hombre encantador”, 
y David (¡el mismo que ha sentenciado que “la belleza está en el ojo del 
que mira”!) ve a Consuela como “una verdadera obra de arte”, y en ese 
momento, cualquiera de los dos podría haber dicho: “¿Qué importa todo lo 
demás?”. Y a ese “todo lo demás” se refiere George cuando sostiene que 
“las mujeres guapas son invisibles”, porque la belleza “bloquea” la visión, 
y, claro está, lo mismo podría decirse de los hombres que son encantadores. 

Por fin, también vimos que en el camino que nos lleva a proyectar nues-
tros ideales sobre las personas reales y a sentir “hacia” ellas el enamora-
miento que nos une a esos ideales nuestros, corremos el riesgo de ena-
morarnos del enamoramiento que el otro nos profesa, convencido de que 
somos su ideal. Lo vimos en Consuela, cuando le dice a David: “No tuve 
ningún novio al que le gustara mi cuerpo como a ti”. Lo vemos en David, 
cuando piensa: “Y todo porque esta chica me dirá mil veces que me adora, 
y lo dice en serio”. nos falta agregar ahora que en el camino que vincula al 
amor propio con el amor por nuestros propios ideales se entretejen siem-
pre las fantasías incestuosas, dado que las personas consanguíneas suelen 
compartir con nosotros rasgos similares, y se convierten por eso en los 
más adecuados representantes de nosotros mismos. David no es el padre 
de Consuela, pero lo representa, sin duda, y no es casual que frente a una 
pareja con una diferencia de edad como la que a ellos los separa, la gente 
comente: “podría ser su padre”. Y este es precisamente el comentario que 
David teme suscitar si va a la fiesta de Consuela.

no cabe duda de que una relación establecida sobre tales parámetros de 
una exigencia ideal ilusoria, que se encuentran en la misma raíz del enamo-
ramiento y que tienden a repetir la desilusión que ya una vez en la infan-
cia aconteció (porque pertenecen al mismo libreto inconsciente entonces 
construido), desembocará en un doloroso fracaso; a menos que la experien-
cia acumulada por los duelos que forman parte de una vida normal logre 
transformar el enamoramiento en el amor que se teje con las hebras de la 
realidad. David lo sabe (recordemos que Amy le ha dicho: “Tú lo aceptabas 
como era”), pero procura negarlo. Consuela, que es más joven que David, 
pero que aduce no ser “una niña”, lo intuye, pero piensa que lo resolverá.

La cuestión que ahora se suscita es: ¿qué es lo que conduce a David a 
volcarse con una entrega que ni siquiera sospechaba, en una relación que 
(aunque se diga a sí mismo que sólo le interesa para “tirársela”) procura, 
desde el primer momento, que sea mucho más que “sexo”? ¿Qué es lo que 
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lo conduce “de nuevo” a intentar llenar esa primera falta de “la piel” ma-
terna, que en el transcurso de la vida hemos aprendido a resignar, en parte 
desplazando sus bondades sobre otros logros? ¿y qué es lo que conduce a 
Consuela?

Nos pasamos la vida persiguiendo… ¿qué?

David se separó, hace ya mucho tiempo, de la madre de Kenny. Se se-
paró, según nos dice, para no engañarla y porque fue sincero. También nos 
dice que era un matrimonio en el cual “se metió por miedo” y “cumplió 
condena”. aclara que fue un error, que no era ella, sino él quien “no servía”. 
Pero también se pregunta: “¿Es que las cosas no prescriben?”, y agrega que 
“sólo uno podía escapar”, y que Kenny no se lo perdona. La afirmación de 
que sólo uno podía escapar es un tanto contradictoria con la idea de que era 
él quien no servía, y esto, unido a la idea de que las cosas no prescriben y 
de que su hijo no se lo perdona, nos permite deducir que no puede evitar, 
desde entonces, sentirse culpable. Pero no es este un punto que nos interesa 
destacar ahora, porque los sentimientos de culpa suelen ser tan ubicuos 
como para que nos aclaren muy poco acerca de lo que intentamos com-
prender aquí.

nos interesa señalar, en cambio, que si David se separó para no enga-
ñarla es porque en la relación con ella sentía una falta de la cual huía, según 
lo acusa Kenny, “abrazadito” con “sus fascinadas alumnas”. un “recurso” 
que también utilizaba George, y que a los dos, aunque de distinta manera, 
les dejó de funcionar. no cabe duda de que para David fue precisamente 
esa carencia lo que convertía al matrimonio en una prisión. Por de pron-
to, David, durante veinte años estableció con Carolyn, que también fue su 
alumna, una relación que ambos, huyendo por el miedo que comparten 
hacia lo que sienten como cárcel, coinciden en pautar de tal manera que 
sólo se verán, cada tres semanas, en los “interludios” de sus otras activida-
des. Sin embargo, David, muy a su pesar, vive atenazado por dos miedos 
distintos; por eso nos dice que se casó por miedo con la madre de Kenny y 
también que Carolyn era, en verdad, su “único asidero”. Así se explica que 
le mienta (como hace George con Amy), ocultándole la existencia de Con-
suela, y que, aunque enamorado de una mujer “perfecta”, siempre vuelva a 
Carolyn que, según nos dice, es su único contacto con el que anteriormente 
fue.
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nos encontramos así con un círculo vicioso, porque los celos de David, 
que como hemos visto provienen de una raíz más profunda que el pretexto 
de la diferencia de edad, lo conducen a la necesidad de mentirle a Carolyn 
(para no perder su asidero) y, por consiguiente, a Consuela. Pero esta acti-
tud, que de una u otra forma ellas han percibido desde el comienzo como 
una opacidad reticente, genera en ambas una inseguridad que, reactivando 
sus propios celos, conduce al disgusto de Carolyn y a que Consuela con-
curra a Kalimas con su hermano, lo cual “justifica” e incrementa la inse-
guridad y los celos de David. nos encontramos también con que el libro 
de David acerca del hedonismo, en el que critica el puritanismo y elogia 
la libertad sexual y la tolerancia de la fornicación (más allá del valor de 
verdad que pueda haber alcanzado), nos revela una “expresión de deseos”, 
cuyo significado consiste en ocultar y rechazar la existencia de los celos, 
imaginando que “saltando de una relación a otra”, puede liberarse de ellos. 
el drama que lo alcanza reside en que cuando logra “desprenderse” de los 
celos, el interés erótico por la mujer que ama se le transforma en hastío.

David es un hombre que ha alcanzado protagonismo y reconocimiento 
y, si bien sabemos que ambos logros constituyen una elaboración progre-
siva que alivia la primitiva carencia surgida frente a la imposibilidad de 
transformar al objeto de amor en una parte indisoluble de nuestro propio 
ser, carencia que David expresa diciendo “me di cuenta de que nunca, nun-
ca jamás la poseería”, también sabemos que son logros inestables que nos 
conducen a sentir, una y otra vez, que algo nos falta. hemos visto que de 
allí “salimos” (cuando se dan las mejores condiciones) si logramos embar-
carnos en la construcción de una obra que, por pequeña que sea, adquiera 
un valor que trascienda un exclusivo interés individual y, sobre todo, se 
independice del afán de protagonismo y reconocimiento. Vemos esto en 
David cuando en su primera clase, y más allá de la “cuota” de seducción a 
sus alumnas que inevitablemente se le “cuela” en la actitud, se entusiasma 
auténticamente con los conceptos que enseña.

reparemos en que, tal como lo sostuvimos en el capítulo X, aun cuando 
la obra que realizamos puede ayudarnos a sentirnos mejor, no siempre ocu-
rre que las personas que adquieren en nuestra vida la mayor significancia, 
aquellas a las cuales nos unen afectos entrañables, puedan compartir autén-
ticamente con nosotros nuestro interés en ella. Si no llegamos a sentirnos lo 
suficientemente “enteros” como para tolerar que nos falte esa comunidad 
de intereses con las personas que amamos, la carencia de una integración 
suficiente entre nuestra actividad creativa y nuestra vida afectiva puede 
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reactivar otra vez nuestra búsqueda de reconocimiento, nuestro afán de 
protagonismo y, más aun, nuestro ardiente deseo, tiempo atrás resignado, 
de encontrarnos con un amor “sublime” que, como si se tratara de una parte 
de nosotros mismos, todo lo comprende. Parece ser lo que le ha sucedido a 
David con la madre de Kenny, y lo que le sucede ahora con Carolyn y con 
el mismo Kenny. no cabe duda, por de pronto, que es lo que le sucede a 
Carolyn con él, cuando, quizá como contrapartida de lo que siente que hace 
ella, David le pregunta por sus actividades sin ningún interés y confunde 
Chicago con Cleveland. Lo vemos claramente en George (un “otro yo” de 
David), cuando, en la cancha de squash, admite que no puede hablar con 
amy y cuando llama “papanatas” a los integrantes de su público.

así, “catapultado” a la reactivación de su “primera falta”, David se 
lanza hacia Consuela queriendo creer que conservará su independencia e 
ingresa en un proceso que le desgarra el alma, pero que lo hará crecer. el 
proceso que comienza débilmente con su inquietud ante el futuro de su 
relación con Consuela, que va creciendo cuando se siente “deformado” por 
los celos y torturado por los reclamos de Consuela, llega al máximo de su 
sufrimiento cuando Consuela lo abandona. a su desolación, se añade que 
George se muere, y Kenny continúa envenenado por un amor contrariado 
hacia su padre que lo lleva a llenarlo de reproches. Sólo le queda el relativo 
oasis de su pautada relación con Carolyn, que se va empalideciendo. Pero 
recordemos que David, al conversar con ella por primera vez después de 
veinte años, cuando necesita contarle su fracaso con Consuela, le pregun-
ta: “Nos pasamos la vida persiguiendo… ¿qué?”. Así, David recorre sin 
posibilidad de escape el penoso proceso de su desolación, y por eso asume 
conscientemente la pregunta: “¿A quién quiero engañar?”.

Cuando Consuela, en nochevieja, lo llama por teléfono, ya ha llegado 
el momento en que puede aceptar “que había vivido sólo para oír aquellas 
palabras”.

¿Qué ocurrió con Consuela?

Consuela, con un padre orgulloso y austero, proviene de una familia 
cubana de buena posición económica que debió emigrar a los estados uni-
dos. ella no quiere que su vida sea como la de sus padres, para quienes 
dejar Cuba fue su primer y último viaje. Le entusiasma la idea de viajar 
con David, pero duda de que su invitación “vaya en serio”. más adelante, 
le dirá que recuerda los lugares a los que no fueron. Cuando terminó el 
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instituto, se empleó en un bufete de abogados, pero no le gustó. Su padre 
quería que estudiara, y por fin entró en la universidad. No es aventurado 
suponer que es una hija que su padre “aún prefiere”, que es ambiciosa y tal 
vez consentida, y que busca en David a un hombre que le pueda brindar lo 
que anhela, alguien que funcione como una especie de “sustituto paterno”, 
ya que se apresura a decir que sus novios anteriores “eran chicos”, y que a 
los diecisiete años hizo muchas cosas para sentir que avanzaba.

es evidente que le complace que David, un hombre “famoso”, la corteje 
y que se dedica conscientemente a seducirlo, con la confianza que sue-
len adquirir las niñas cuyos padres adoran. quiere que su familia conoz-
ca al hombre que ha conquistado, tal vez porque ya han comenzado sus 
discrepancias con ellos y quiere mostrarles que la vida que elige no está 
equivocada.

También ella evidencia una “opacidad reticente”. recordemos que le 
dice a David: “Hay muchas cosas de mi vida que aún no sabes”. Nunca ha 
hablado de su madre y le ha dicho que tiene un hermano con el cual irá a 
bailar, pero cuando la operan para extirparle su cáncer, ningún miembro de 
su familia la acompaña. Recordemos también que David le ha dicho: “No 
puedes hacer esto sola”, y así, sola, la vemos en su cama, cuando recién ha 
salido de la terapia intensiva.

Podemos suponer que en la clase, cuando toma notas en la primera fila, 
y cuando demuestra recordar lo que David le enseña, ha buscado el reco-
nocimiento de su profesor, y que luego, más que eso, ha buscado ser “su 
elegida”.

no necesitamos repetir aquí todas las vicisitudes que la conducen, des-
pués de un comienzo que parecía tan auspicioso, hacia la frustración de sus 
deseos. Sólo nos interesa destacar que la vemos ingresar, como David, en 
un tipo particular de soledad que la deja inmersa en una tristeza profunda. 
Consuela sufre porque se siente diferente de las otras alumnas y porque 
embarcada en su relación ideal con un hombre treinta años mayor, se siente 
“aislada” de su familia y de su entorno, e incomprendida por el hombre 
que ama. Sin embargo, David, aunque no se atreve a acercarse porque no 
se siente capaz de ofrecerle el futuro que Consuela, según lo que él cree, 
necesita, soporta conscientemente su tortura y zarandeado por sus propias 
reflexiones se esfuerza por no engañarse a sí mismo. Consuela, en cambio, 
se retira ofendida y permanece lejana, anclada en la idea de que es él quien 
la ha defraudado, negando que albergó siempre al temor de que se cansara 
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de ella como de un juguete que ya no interesa. y es llevada por ese temor 
que le pregunta: “¿Qué quieres de mí?”.

así, abandonando su pretensión de un amor ideal y sufriendo porque no 
se siente semejante a las personas que ama, lo critica a David, el “viejo que 
lo sabe todo” y que no se dio cuenta de que él era todo para ella que lo que-
ría muchísimo. Comprendemos entonces que el cáncer de Consuela, como 
un crecimiento anómalo y anacrónico de una progenie celular que se inde-
pendiza del organismo que integraba para “hacer la suya”, replicándose en 
una descendencia que es idéntica a sí misma, representa muy bien un amor 
propio reactivado por el fracaso estrepitoso de el enamoramiento ideal que 
hubiera podido descargarlo en condiciones más sanas. un amor ideal que, a 
su vez, nació de su imposibilidad de tolerar encontrarse afectivamente con 
las personas reales y de amar a David “tal como era”.

Su actitud no cambia. en la última escena, cuando David se acerca, ya 
no le dice, como lo ha hecho antes, que lo echó de menos, le dice, en cam-
bio, “te echaré de menos”.
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PróLogo

en 1986, en la primera edición de ¿Por qué enfermamos?, comenza-
ba diciendo: “Todo médico necesita y debe hablar de lo que ve en sus 
enfermos. Es algo que duele no decir... y es además una deuda... pero 
‘cómo decir’ ha sido siempre el principal problema de toda conviven-
cia, y cada nuevo intento no es más, ni es menos, que una nueva espe-
ranza...”. hoy, veinticinco años después, sigo sintiendo esa necesidad, 
ese deber, y esa esperanza de encontrar “la forma”; y este libro sobre 
la hipertensión es también un producto de ese compromiso. Fue escrito 
para los colegas cuya vocación los inclina hacia el ejercicio de una ac-
tividad médica, independientemente de que su formación provenga de 
una escuela de medicina o de psicología. Pero también para las personas 
que, sin ninguna formación en esas disciplinas, sienten la curiosidad y 
el deseo de comprender cuáles son los avatares de la vida que conducen 
a la enfermedad. La consiguiente obligación de escribir de un modo que 
sea claro (facilitada sin lugar a dudas por la decisión editorial de incluir 
un glosario) me condujo a la necesidad de exponer y fundamentar con-
ceptos generales que trascienden el caso particular de la hipertensión 
arterial y pueden aplicarse a la comprensión de otras enfermedades.

es comprensible que las investigaciones realizadas sobre el signi-
ficado inconsciente de los trastornos que afectan a la estructura y al 
funcionamiento del cuerpo, atrapadas por su interés principal, no siem-
pre dediquen suficiente espacio a la exposición y discusión de los con-
ceptos, muchas veces polémicos, que fundamentan los hallazgos de 
la patología y de la clínica médicas. esto suele conducir a que, vistas 
desde afuera de la disciplina psicoanalítica, se tienda a contemplar sus 
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conclusiones como un punto de vista parcial e incompleto, entre tantos 
posibles, acerca de la enfermedad que se investiga. Por este motivo, he 
dedicado los primeros cinco capítulos de este libro, que incluye entre 
sus destinatarios a lectores que no son médicos ni psicoterapeutas, a 
“llenar el hueco” dejado por esa omisión frecuente. no he pretendido 
realizar una exposición completa, que quedaría fuera del ámbito de mi 
competencia y del propósito de este libro, de los conocimientos y la 
experiencia acumulados por la patología y la clínica médicas acerca de 
la hipertensión arterial. esos cinco capítulos obedecen a la necesidad de 
subrayar, tanto en los fundamentos como en las conclusiones actuales, 
algunos puntos claros y algunos puntos oscuros.

no es difícil comprender que el intento de curar una enfermedad 
del cuerpo (o de cambiar los rasgos del carácter) durante el tiempo en 
que se tarda en leer un libro que expone sus significados inconscientes 
tiene posibilidades de éxito parecidas a las de pretender tocar el violín 
limitándose a la lectura de un manual de instrucciones. no podemos 
dejar de recordar aquí las palabras de Hamlet: “Tapa estos agujeros 
con los dedos y el pulgar, dale aliento con la boca y emitirá una músi-
ca muy elocuente […] Vaya, mira en qué poco me tienes […] quieres 
arrancarme el corazón de mi secreto […] y, habiendo tanta música y 
tan buen sonido en este corto instrumento, no sabes hacerle hablar 
[…] ¿Crees que yo soy más fácil de tocar que esta flauta?”. este libro 
no fue escrito, por lo tanto, con el propósito ingenuo de que consti-
tuya una ayuda suficiente para “superar” la hipertensión. Freud, sin 
embargo, se ocupó de señalar que “a la larga”, lo intelectual también 
es un poder, queriendo subrayar con esto que, desde una convicción 
del intelecto, puede surgir la determinación que conduce a recorrer el 
pedregoso camino de una transformación profunda. Podemos decir 
entonces que, en íntimo acuerdo con esas palabras de Freud, las pá-
ginas que siguen se proponen contribuir a que la hipertensión arterial 
pueda ser contemplada en un panorama más amplio que ofrece posi-
bilidades distintas.

el hábito psicoanalítico que conduce a prestar atención a las sutilezas 
del lenguaje verbal es una fuente inagotable que enriquece permanente-
mente la comprensión del significado que asignamos a las experiencias 
que vivimos. Vale la pena reparar en las expresiones lingüísticas que los 
médicos utilizamos de un modo habitual cuando hablamos de los acon-
tecimientos patológicos. Solemos decir, por ejemplo, que un enfermo 
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“hizo” una complicación, un forúnculo o una tuberculosis, pero es más 
difícil que digamos que hizo una dificultad respiratoria o una varicela. 
En esas expresiones habituales se esconde una implícita “teoría” acerca 
del origen de la enfermedad que se menciona. También decimos de al-
gunos pacientes, gracias a una sutileza del idioma castellano de la cual 
carecen otras lenguas, que “son” diabéticos, y de otros, que “están” con 
una insuficiencia cardíaca o simplemente resfriados, y allí, lo que se 
afirma es la diferencia entre un estado que se considera permanente y 
otro transitorio. Dado que el diagnóstico de hipertensión en un paciente 
conduce con frecuencia a que se afirme que “es” hipertenso, la pregunta 
“¿soy o estoy hipertenso?”, que constituye el subtítulo de este libro, su-
giere examinar la idea de que el diagnóstico de hipertensión descubre, 
en todos los casos, un modo de “ser” que durará toda la vida.

abril de 2011





CaPíTuLo i 
La enfermedad siLenCiosa

Una ingrata noticia

Pedro está sentado en la mesa del bar y, malhumorado, piensa que cuan-
do termine de tomar el café cruzará la calle y comprará el remedio que le 
recetó Palombo. acaba de cumplir cincuenta y siete años y ha visitado a su 
oculista para ajustar sus anteojos, porque, otra vez, cuando la letra es chica, 
tiene que alejar el libro para poder leer. hace ya unos años tuvo que co-
menzar a usarlos para ver bien de cerca, por la presbicia que, según le han 
dicho, ocurre normalmente con la edad, y que, hasta que se estabilice, suele 
acrecentarse con los años. Son cosas de la edad, y hay que aceptarlas, pero 
no es lo mismo que sentirse enfermo. Siempre se ha sentido sano. Vivien-
do, comiendo y durmiendo bien, sin achaques ni trastornos que lo obligaran 
a tomar medicamentos. es cierto que últimamente ha dejado casi por com-
pleto los deportes que siempre ha practicado y ha engordado algunos kilos, 
pero ese sobrepeso no alcanza para que haya dejado de sentirse en forma.

García es un buen oftalmólogo, y además de cambiarle la graduación 
de los lentes, durante la consulta le examinó los ojos. Fue entonces, 
cuando ya se despedían, que le preguntó si hacía mucho que no se to-
maba la presión sanguínea. García no podía estar seguro, porque lo que 
observaba en el fondo de ojo era muy leve y tal vez no fuera un indicio 
de hipertensión arterial, pero era conveniente que lo consultara con su 
clínico. Tres días más tarde, cuando salió de la consulta con Palombo, 
todo había cambiado. Tenía (sin duda, porque se la midió tres veces) 
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15,6 de máxima y 9,5 de mínima. Una hipertensión leve –le había di-
cho Palombo–, pero debía evitar la vida sedentaria, moverse un poco 
más, disminuir la ingesta de sal en lo posible y tomar todos los días un 
comprimido que lo ayudaría a bajar su presión sanguínea, porque la hi-
pertensión, aunque no se traduzca en síntomas (insistió especialmente 
en ese punto), es un enemigo solapado que aumenta mucho el riesgo de 
sufrir enfermedades graves.

Palombo le había dicho que necesitaba emprender un tratamiento y 
controlarse periódicamente la presión sanguínea, pero ahora, mientras 
piensa que cruzará la calle y entrará en la farmacia, Pedro siente que 
también necesita saber cómo es la enfermedad que le han diagnosticado. 
Su mente se llenó de preguntas. ¿qué podía esperar de su futuro? ¿es 
una enfermedad que se cura? ¿Le sucedería tal vez como a su madre, que 
después de un ataque empezó a arrastrar la pierna y ya no fue la misma 
de antes? ¿o como a su tío, que empezó a sufrir de los riñones y le subió 
la urea? La hipertensión que le habían encontrado… ¿era una herencia 
de familia? ¿qué le había dicho Palombo? que “agarrándola a tiempo” 
no había peligro. Pero tal vez no había querido que se quedara intranqui-
lo. además, le había dicho que era importante que se controlara, que se 
cuidara, que llevara una vida sana… ¡y que no dejara de tomar las pas-
tillas! Pero entonces la vida que llevaba no era “sana”… ¿Podría alguna 
vez volver a estar como antes? ¿o debería resignarse a tener que luchar, 
siempre, por el resto de su vida, con esa enfermedad?

¿Qué es la hipertensión?

el aumento de la presión de la sangre en las arterias más allá de los 
límites y de las variaciones que se consideran normales es lo que se de-
nomina hipertensión. Si bien la hipertensión puede ser una consecuencia 
“secundaria” de otra alteración del organismo, como, por ejemplo, una 
enfermedad renal o un trastorno endócrino, esto ocurre sólo en el 5 o en 
el 10% de los casos. La inmensa mayoría (el 90 o el 95%) de los pacientes 
en los cuales se registra una elevación habitual de la presión sanguínea re-
cibe, como ocurrió con Pedro, el diagnóstico de hipertensión “primaria” o 
“esencial”. La medicina usa palabras como “esencial” o “idiopático” para 
referirse a procesos patológicos que se manifiestan como alteraciones “tí-
picas”, que ha aprendido a identificar por la forma en que frecuentemente 
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evolucionan, y acerca de los que dispone de algunas posibilidades en 
cuanto al tratamiento, pero cuyo origen (su etiología) ignora.

La hipertensión esencial es extraordinariamente frecuente. Hart y 
Bakris1 consignan que afecta a más del 29% de los adultos americanos (lo 
cual implica no menos de setenta millones de personas) y que es el moti-
vo de la mayoría de las consultas médicas en los ee.uu. Kaplan y Victor2 
afirman que el porcentaje de personas con hipertensión esencial aumenta 
significativamente con la edad y se ha incrementado en los últimos diez 
años. Claudio majul3 consigna que entre las personas mayores de sesenta 
y cinco años la cantidad de hipertensos alcanza al 70%. Samuel mann4 
señala que, de acuerdo con los hallazgos del National Health and Nutri-
tional Examination Survey, sólo el 69% de las personas a las cuales se 
les encuentra una hipertensión arterial era previamente consciente de su 
condición, y que sólo el 27% de los casos tratados logra normalizar su 
tensión.

El médico, durante su examen clínico, o a través de medios auxiliares 
como radiografías o análisis de laboratorio, percibe signos que, gracias a sus 
conocimientos, puede interpretar como indicadores de una alteración en la 
función o en la estructura del organismo que examina. A veces esos signos 
son suficientes para diagnosticar una particular enfermedad, pero lo más fre-
cuente es que, para completar el diagnóstico, necesite interrogar al pacien-
te acerca de sus síntomas. Las enfermedades suelen producir síntomas. Los 
síntomas no son algo que el médico puede percibir examinando al enfermo. 
a lo sumo, puede suponerlos; sea mediante los signos que percibe, o sea 
porque sabe que es frecuente que acompañen a la alteración que diagnostica. 
Los síntomas son molestias o trastornos que el paciente “siente” (a través 
de sensaciones propioceptivas o interoceptivas) y que el médico sólo puede 
conocer cuando escucha su relato.

el aumento de la presión sanguínea es un signo que el médico de anta-
ño percibía de un modo aproximado en el pulso del enfermo y que hoy se 
registra mediante el aparato que se denomina esfigmomanómetro. Como 
le ha sucedido a Pedro, el paciente con el cual iniciamos este capítulo para 
exponer una de las formas típicas en que se descubre (es decir, como “en-

1 Hart, Peter y Bakris, George, “Primary (Essential) Hypertension”.
2 Kaplan, Norman y Victor, Ronald, Kaplan’s Clinical Hypertension.
3 Majul, Claudio, “Normativas de la medición de la presión arterial”.
4 Mann, Samuel, Healing Hypertension.
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fermedad silenciosa”) la hipertensión arterial, especialmente en sus fases 
iniciales, no suele acompañarse de síntomas, y cuando sí aparecen, como 
sucede por ejemplo con los dolores de cabeza (y también con las hemo-
rragias nasales, los zumbidos en los oídos, o los mareos) que a veces la 
acompañan, cabe señalar que, tal como ha sido subrayado por diversos au-
tores, no son más frecuentes entre los hipertensos, de modo que no puede 
asegurarse (y en rigor de verdad, nada induce a suponer) que sean una con-
secuencia de la hipertensión arterial.

el diagnóstico de la mayoría de las enfermedades se realiza mediante el 
reconocimiento de un conjunto de signos y síntomas que “marchan juntos” 
constituyendo lo que la medicina denomina un síndrome. el diagnóstico 
de la hipertensión esencial en sus fases iniciales, en cambio, se basa en la 
constatación de un solo signo, el aumento de la tensión arterial, unido a la 
ausencia de los elementos que permitirían afirmar que se trata de una hiper-
tensión secundaria. el hecho de que el diagnóstico de hipertensión arterial 
dependa del registro de un único signo es lo que ha conducido al gran clíni-
co alemán Franz Volhard5 a calificar al esfigmomanómetro como un invento 
diabólico. La medición de la tensión arterial en distintas personas, o en dis-
tintos momentos (se trate de diferentes días, horas, estaciones, o durante el 
sueño, el ejercicio físico, el trabajo mental o distintos estados emocionales) 
muestra, como es natural, variaciones que pueden considerarse normales, 
y no ha sido fácil llegar a un acuerdo acerca de cuál es la cifra que permite 
afirmar que estamos en presencia de un paciente hipertenso. Cuestión es-
pecialmente importante, ya que ante la ausencia de lesiones agregadas que 
puedan atribuirse al trastorno hipertensivo, será el único signo en que se 
basará el diagnóstico. Es muy significativo el hecho de que los tratados de 
mayor prestigio, entre los que se han escrito sobre la hipertensión, dedican 
un espacio importante al tema de cómo debe medirse, detallando condicio-
nes que no siempre son tenidas en cuenta. Kaplan y Victor, por ejemplo, le 
dedican un capítulo con 163 referencias bibliográficas.

Se ha discutido durante mucho tiempo acerca de cuáles son las cifras 
de una tensión normal. Comencemos por decir que, si bien la media esta-
dística oscila entre 12 y 14 de máxima (120 y 140 mm) y 7 y 9 de míni-
ma (70 y 90 mm), cada sujeto, como sostiene con buen criterio Jiménez 
Díaz,6 tiene “su normal”, y algunos que están ligeramente fuera de esas 

5 Franz Volhard (1872-1950), citado por Jiménez Díaz en Lecciones de Patología Médica.
6 Jiménez Díaz, Carlos, Lecciones de Patología Médica.
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cifras no son por eso menos normales que los que coinciden con las cifras 
del promedio. Los valores numéricos de la tensión arterial aumentan con 
la edad, sobre todo después de los cuarenta años; son un poco más bajos 
entre los chinos que entre los occidentales, y también menores entre las 
personas de constitución asténica. También se constatan hipertensiones 
lábiles, muy influenciables por los agentes exteriores, y otras que se han 
descripto como paroxísticas en sujetos que experimentan grandes varia-
ciones tensionales. Por último, hay quienes consideran que en algunos ca-
sos, y especialmente en los pacientes seniles, la hipertensión no sólo se ha 
vuelto permanente, sino que además, debido a las alteraciones estructu-
rales que la acompañan, se ha trasformado en necesaria. Se ha sostenido, 
por ejemplo, que cuando el corazón se contrae y las grandes arterias no se 
dilatan como antes debido a la pérdida de su elasticidad, que acontece ha-
bitualmente con la edad, un cierto aumento de la presión correspondiente 
(la que se denomina “máxima”) debe considerarse normal. Y de hecho, 
durante años se sostuvo que la máxima era normal cuando su segundo 
número coincidía con el primero de la edad del paciente, de modo que a 
una persona de setenta años le correspondía una máxima de 17.

Los conceptos que acabamos de mencionar se conocen desde hace 
mucho tiempo. en cuanto a la situación actual, majul señala que “el valor 
numérico de la presión arterial se asocia en forma lineal y continua con 
el riesgo cardiovascular”, y que “el umbral con el cual se hace el diag-
nóstico y se establece la terapéutica es arbitrario y está basado en una 
relación costo beneficio que varía según las poblaciones consideradas”. 
en esa misma línea, rose7 afirma que “la definición operacional de la 
hipertensión es el nivel en el cual el beneficio […] de la acción excede al 
de la inacción”. a despecho de todas estas consideraciones, la necesidad 
de poder intercambiar experiencias y criterios de acción terapéutica con-
dujo a establecer una cifra definitoria de lo que debe catalogarse como 
hipertensión arterial. De acuerdo con lo que consignan Kaplan y Weber,8 
“la hipertensión se define por una presión sanguínea máxima (sistólica) 
igual o mayor de 140 mm hg, o una mínima (diastólica) igual o mayor 
de 90 mm hg, basadas sobre el promedio de dos o más lecturas tomadas 
en dos o más visitas después de la consulta inicial”. La presión máxima 

7 Rose, The Hypertensive Patient, citado por Kaplan, Norman y Victor, Ronald, Kaplan’s Clinical 
Hypertension.
8 Kaplan, Norman y Weber, Michael, Hypertension Essentials.
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se alcanza cuando la contracción del corazón (sístole) rellena las arterias, 
y la mínima, cuando el corazón se relaja (diástole) entre latido y latido. 
Es importante señalar que, debido al reconocimiento de la influencia de 
los factores psíquicos (que han llevado a caracterizar una hipertensión 
de “bata blanca” que sólo se registra frente a la presencia del médico) 
cuando la presión arterial se mide en condiciones que se han denominado 
“ambulatorias”, es decir, fuera de la situación creada por la consulta, las 
cifras que definen la hipertensión se reducen a 135 / 85 mm Hg.

De acuerdo con algunos estudios estadísticos que todavía no son 
concluyentes,9 no más del 43% de los pacientes que evidencian una hiper-
tensión de “bata blanca” llegarán a manifestarse hipertensos en un plazo 
de diez años. También se ha descripto una hipertensión enmascarada10 
para referirse al 10% de los pacientes que, “inversamente” a la hiperten-
sión de “bata blanca”, muestran cifras menores a 140 / 90 en el consul-
torio del médico y mayores de 135 / 85 en mediciones ambulatorias. El 
Fifth Joint National Committee Report on the Detection, Evaluation and 
Treatment of High Blood Pressure ha clasificado a la hipertensión en tres 
estadios y establecido su porcentaje dentro de la población de hiperten-
sos: leve, 21% (140-159 / 90-99); moderada, 35% (160-179 / 100-109); 
y severa, 44% (más de 180 / más de 110). Cabe agregar además un he-
cho digno de ser tenido en cuenta: de acuerdo con lo que Samuel Mann 
consigna, existe lo que denomina una “epidemia de sobrediagnóstico”, 
ya que por lo menos el 25% de las personas a las cuales se les ha diag-
nosticado una hipertensión no requiere tratamiento y no son hipertensos.

¿Cuáles son las consecuencias de la enfermedad 
hipertensiva?

De acuerdo con lo que señala Díaz martínez, la hipertensión arterial 
es hoy, por diversas razones, la causa principal de enfermedad y muerte 
en todo el mundo.11 Se considera que es el primer factor responsable de 
los accidentes cerebrovasculares, el segundo factor responsable de los 
infartos cardíacos, y el tercer factor responsable de la enfermedad ate-
roesclerótica obliterante de las extremidades. Se sostiene que hay una 

9 Consignados por Kaplan, Norman y Victor, Ronald, Kaplan’s Clinical Hypertension.
10 Kaplan, Norman y Victor, Ronald, Kaplan’s Clinical Hypertension.
11 Díaz Martínez, Javier, “Patogenia de la hipertensión arterial”.
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correlación entre la presión arterial y el riesgo de padecer un accidente is-
quémico vascular (sea cerebral, cardíaco o renal), y que dicha correlación 
es positiva y continua para todos los valores de presión arterial, es decir 
que no existe un “nivel de tensión” específico a partir del cual “comien-
za” la posibilidad de sufrir el episodio isquémico.

Kaplan y Victor señalan que hay un acuerdo general en afirmar que 
la persistencia prolongada de la hipertensión arterial produce daños en 
las arterias, en órganos nobles como la retina, el riñón, el corazón o el 
cerebro, y sobrecarga al corazón con un trabajo excesivo. Si bien el co-
nocimiento de los mecanismos funcionales que vinculan la circulación de 
la sangre con las tareas que se realizan en los distintos órganos permite 
comprender que un aumento de la tensión sanguínea puede finalizar da-
ñándolos en su estructura, es necesario establecer en este punto algunas 
precisiones importantes. Aunque, por ejemplo, se acepta que existe una 
influencia perjudicial recíproca entre la hipertensión y la arterioesclero-
sis, no siempre se puede establecer, frente a un caso concreto, a cuál de 
las dos alteraciones cabe atribuirle un valor preponderante como “causa 
inicial”.12 Si reparamos en que los factores que intervienen en la produc-
ción y la evolución de los fenómenos patológicos son múltiples y muy di-
ferentes en sus categorías, se comprende que no es fácil establecer “hasta 
qué punto llega” y “desde dónde parte” la hipertensión para producir los 
daños que la acompañan y que frecuentemente se le atribuyen. Jiménez 
Díaz, en sus memorables Lecciones de Patología Médica, señala que los 
cuidadosos experimentos realizados por Boehme, en autopsias de en-
fermos que han muerto como consecuencia de un derrame cerebral, han 
demostrado que sus arterias cerebrales sanas resistían sin romperse una 
tensión arterial de ocho a diez veces mayor a la que en vida presentaba el 
enfermo. Lo cual permite sostener que la hipertensión por sí sola, sin la 
enfermedad arterial, no puede ser la causa del accidente cerebrovascular. 
Dado que en la enfermedad de los vasos cerebrales influye el estado de 
nutrición de las zonas adyacentes, Jiménez Díaz también señala que es 
necesario ser cauto y evitar en esos enfermos las disminuciones drásticas 
de la tensión arterial.

12 Kotliar, Carol, “¿La hipertensión causa ateroesclerosis o viceversa?”.
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¿La hipertensión se cura?

Dejaremos abierta esta cuestión, a la cual dedicaremos, en este libro, 
ulteriores reflexiones. Pero comenzaremos por consignar que, de acuerdo 
con lo que afirman Kaplan y Victor en la décima edición –publicada en 
el año 2010– de uno de los textos de referencia más prestigiosos que se 
han escrito acerca del tema,13 la hipertensión habitualmente no se cura. 
Algunos hipertensos que logran perder un exceso considerable de su peso 
corporal, reducir la ingesta de sodio (o alcohol) y aliviar su estrés logran 
que las cifras de su presión arterial vuelvan a los valores normales, y se 
liberan de este modo de la necesidad de recurrir a fármacos.

13 Kaplan, Norman y Victor, Ronald, Kaplan’s Clínical Hypertension.



CaPíTuLo ii 
La hisToria naTuraL de La enfermedad

El nacimiento de la hipertensión esencial como entidad 
nosológica

Tal como señala Jiménez Díaz, el descubrimiento del esfigmomanó-
metro condujo, poco a poco, a una cierta idea de lo que debía considerarse 
una presión arterial normal, cuáles podían ser sus normales variaciones, 
y a constatar estados de evidente hipertensión “puramente sintomáticos”, 
como sucedía en las nefritis, pero también a encontrarse con otro tipo de 
enfermos, la mayoría, entre los hipertensos, en los cuales la presión arte-
rial elevada se acompañaba con alteraciones renales crónicas, otras veces 
con hipertrofia cardíaca o, por fin, con manifestaciones de arterioescle-
rosis. Lentamente, va tomando cuerpo la idea de que la hipertensión, en 
lugar de ser la consecuencia de la lesión renal, de la arterioesclerosis o de 
la hipertrofia cardíaca, es la condición previa que inicia un círculo vicioso 
generando una hipertrofia cardíaca compensadora, y que produce en los 
grandes vasos una arterioesclerosis (llamada arterioesclerosis hipertensi-
va) y en los vasos pequeños una arterioloesclerosis, una fibrosis arterio-
capilar que, localizándose en diferentes órganos, da lugar a lesiones de la 
retina, a una cardioesclerosis, a fenómenos cerebrales o a trastornos re-
nales. así nace el concepto de la hipertensión como una enfermedad fun-
cional, una alteración “primaria” de la regulación (disregulación), capaz 
de producir con los años, en su evolución, numerosas alteraciones estruc-
turales en diferentes órganos. Diferentes investigadores denominan a esta 
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nueva entidad nosológica de diversos modos: enfermedad hipertensiva, 
hipertensión esencial, hipertonía habitual o hipertensión arterial solitaria.

Acerca de los factores que condicionan su desarrollo

ya desde las primeras observaciones, se subrayó la importancia de 
dos tipos de factores en la hipertensión esencial, los constitucionales y 
los que pasaron a denominarse exteriores. No cabe duda de la influen-
cia que ejerce el factor constitucional, no sólo porque se constata que 
hay familias en las cuales la enfermedad hipertensiva se repite con una 
frecuencia mucho mayor que en otras, sino también porque en el cuadro 
clínico de los enfermos con hipertensión esencial (o en ciertos sujetos que 
todavía no son hipertensos pero que la experiencia permite suponer que 
muy probablemente llegarán a serlo) suele presentarse una constelación 
de características típicas que no son una consecuencia de la hipertensión 
y que forman parte de aquello que desde antiguo se ha reconocido como 
“hábito”, o “tipo”, constitucional heredado.

el Joint National Committee on the Prevention, Detection, Evaluation 
and Treatment of High Blood Pressure, en su séptimo informe (2003), 
califica como prehipertensivos a los pacientes cuyas cifras tensionales 
oscilan entre 120-139 / 80-89, las mismas magnitudes que en su sexto 
informe (1997) había dividido en dos categorías, normal y normal alta. 
Volveremos más adelante sobre lo que lleva implícito el establecer una 
categoría denominada “prehipertensión”, pero importa señalar ahora que 
los antiguos criterios para referirse a un “estado prehipertensivo” no se 
basaban en las cifras de la tensión arterial, sino en la identificación de 
ciertas características que definían, especialmente durante la edad juve-
nil, el “tipo” constitucional heredado. entre esas características, se des-
tacó un estado de hipotonía generalizado que se manifiesta en una cierta 
“debilidad” vascular con tendencia a frecuentes jaquecas, con cambios 
“fáciles” en el color de la cara o en la circulación capilar (reconocibles 
en los labios, en las mucosas, en el borde de las uñas o, inclusive, en el 
fenómeno que se denomina dermografismo), extremidades frías, manos a 
menudo húmedas y sudorosas (acrocianosis), y tendencia a las presiones 
arteriales bajas, formando parte de un cuadro bien conocido que recibió 
distintos nombres (labilidad vegetativa, astenia neurocirculatoria, diáte-
sis angioneurótica, neurodistonía vegetativa). es frecuente encontrar en 
estos pacientes extrasístoles una tendencia a la percepción consciente del 
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latido cardíaco (palpitaciones), al aumento de su frecuencia (taquicardia) 
y a sensaciones penosas de angustia, de opresión y de dificultad respira-
toria, un conjunto de trastornos que, años atrás, daba lugar al diagnóstico 
de “un corazón irritable”.

De más está decir que todos estos signos y síntomas han sido interpre-
tados como estigmas, ya que la medicina denomina estigma a una lesión 
orgánica o un trastorno funcional que indica una enfermedad constitu-
cional y hereditaria. Sin embargo, si bien los mencionados estigmas han 
sido considerados como índices de un “estado prehipertensivo”, porque 
forman parte de una constelación que precede frecuentemente al desarro-
llo de una enfermedad hipertensiva, no pueden ser interpretados ni como 
causa ni como consecuencia de la hipertensión y, además, es necesario te-
ner en cuenta que muchas veces se presentan en pacientes que no llegarán 
a ser hipertensos. Por este motivo, se ha sostenido que la hipertensión en 
sí misma, como signo, es un estigma de un determinado hábito constitu-
cional, caracterizado por el conjunto de signos y síntomas que ya mencio-
namos, que deben ser interpretados como coestigmas, ya que interpretar 
todo el cuadro clínico que esos pacientes presentan como consecuencia 
de la presión elevada es, tal como afirma Jiménez Díaz, una pretensión 
ingenua, absolutamente falsa, que conduce hacia una conducta médica 
perjudicial. También ha sido señalado que con frecuencia llegarán a ser 
hipertensos individuos con un hábito constitucional distinto, denomina-
do apoplético, y caracterizado por tensiones arteriales más elevadas, una 
complexión corporal robusta, tez rubicunda, temperamento ciclotímico, 
y frecuentes dilataciones en los vasos arteriales pequeños y superficiales 
que se denominan teleangiectasias.

Se ha insistido en que, dado que la hipertensión es absolutamente rara 
en la niñez, poco frecuente en la juventud, y se manifiesta en la enorme 
mayoría de los casos después de los cuarenta años, “algo debe agregar-
se” a la predisposición hereditaria para que la enfermedad se constituya. 
el argumento es falaz, porque hay características hereditarias que son 
evolutivas, en el sentido de que sólo se manifiestan una vez alcanzado el 
nivel del desarrollo que corresponde a su realización, pero sigue siendo 
cierto, sin embargo, que la predisposición no es suficiente. La historia de 
la búsqueda de esos factores “exteriores”, que deberían ser los responsa-
bles de la realización efectiva de una predisposición que, como tal, no es 
suficiente, por sí sola, para producir la enfermedad, alcanza los extremos 
más insensatos, porque se ha intentado convertir en uno de esos “factores 



166 Luis Chiozza

de realización” a fenómenos tan disímiles como la fiebre tifoidea, la hi-
pertrofia prostática o las infecciones dentales.

La evolución de la hipertensión esencial

Tal como ya hemos mencionado, la medicina usa palabras como 
“esencial” o “idiopático” para referirse a procesos patológicos que se ma-
nifiestan como alteraciones “típicas”, que ha aprendido a identificar por 
la forma en que frecuentemente evolucionan, pero a las cuales no les ha 
podido encontrar una causa específica. Más allá de las consideraciones 
acerca de una predisposición constitucional y hereditaria que da lugar 
a suponer una condición juvenil prehipertensiva (lo que suele llamarse 
un “terreno” predispuesto), más allá de los factores “ambientales” (o del 
estilo de vida) que contribuyen a la “realización” de la predisposición 
genética, y más allá de los mecanismos involucrados (su patogénesis) 
que se han logrado comprender (y que nos ocuparán en un próximo capí-
tulo), hay algo que es importante señalar. en rigor de verdad, sólo puede 
hablarse de una hipertensión esencial cuando ocurre que el cuadro clínico 
se desarrolla siguiendo un curso típico que posee una “historia natural”, y 
que corresponde a lo que desde antiguo ha sido señalado como el “genio” 
de una enfermedad, aludiendo a los componentes evolutivos que, a pesar 
de los progresos en el conocimiento de los mecanismos inherentes a los 
procesos patológicos, escapan todavía a la posibilidad de comprenderlos 
en toda la complejidad de su trascurso.

La observación ha permitido establecer que la hipertensión esencial 
típica muestra una primera fase funcional, exenta de cambios estructu-
rales en los órganos, una segunda fase o período arterioesclerótico en la 
cual ese trastorno resulta fijado y mantenido por una lesión evidente, y 
una tercera fase en la cual la arterioesclerosis, localizándose en diferen-
tes órganos, afecta su irrigación y se manifiesta en alteraciones entre las 
cuales suelen destacarse lesiones cerebrovasculares, cardíacas o renales, 
que pueden llegar a ser graves. Vale la pena insistir, sin embargo, en que 
no todos los estados que se caracterizan como prehipertensivos evolucio-
narán hacia una hipertensión esencial, y que, cuando eso sucede, no todos 
los pacientes, aun entre aquellos que no reciben tratamiento, recorrerán 
las tres fases ni evidenciarán trastornos de una gravedad similar.



CaPíTuLo iii 
Los aLCanCes deL ConoCimienTo esTadísTiCo

Casuística y estadística

Cuando contemplamos el extenso conjunto de investigaciones que la 
medicina ha acumulado con respecto a la hipertensión esencial, resulta 
evidente el enorme peso que, en lo que se publica acerca de esa enferme-
dad, adquiere el conocimiento estadístico. Entre las afirmaciones que se 
consideran más importantes, y que suelen regir la conducta del médico 
frente a las cifras de la tensión arterial de un paciente, sobresale, por 
ejemplo, la de que, estadísticamente, se observa una relación lineal y di-
recta entre el aumento de los valores de la presión sanguínea y el aumento 
en la frecuencia de los trastornos cardiovasculares. reparemos en que 
años atrás se diagnosticaba un estado prehipertensivo basándose en la ob-
servación de un conjunto de estigmas constitucionales que configuraban 
una conocida precondición que favorecía el desarrollo futuro de una en-
fermedad hipertensiva, y que en la actualidad, en cambio, el diagnóstico 
se apoya exclusivamente en las apreciaciones estadísticas que condujeron 
a considerar prehipertensivos a pacientes con cifras de la tensión arterial 
que hasta hace poco se juzgaban normales o normales altas. esto nos 
lleva, de manera inevitable, hacia algunas reflexiones acerca del modo en 
que se pueden interpretar los hallazgos de la ciencia estadística.

Cuando comprendemos muy bien cómo procede una causa para pro-
ducir sus efectos, nuestra inteligencia, racionalmente fundamentada, al-
canza el grado máximo al cual nos es posible llegar en nuestro conoci-
miento de los hechos que ocurren y en nuestra capacidad para prever 
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sus consecuencias. es lo que sucede cuando desarmamos una cerradura 
que se ha descompuesto y descubrimos que se ha roto el resorte que de-
vuelve el pestillo a la posición en que traba la puerta. el diccionario14 
define el término casuística (en su cuarta acepción) como “consideración 
de los diversos casos particulares que se pueden prever en determinada 
materia”. a partir de este tipo de conocimiento, la ciencia dispone de dos 
procedimientos que refuerzan sus convicciones. Uno es la experiencia 
cuando confirma de manera repetida lo que desde nuestra comprensión 
esperábamos; el otro es el experimento, que nos permite repetir en forma 
voluntaria, una y otra vez, la secuencia de los fenómenos cuya interrela-
ción comprendemos. Cuando no comprendemos esa interrelación, cuan-
do la “razón de ser” de los acontecimientos escapa a nuestra capacidad de 
raciocinio, disponemos todavía de una herramienta que puede aportarnos 
un conocimiento valioso si estamos en condiciones de comprender bien 
el alcance de sus afirmaciones. La herramienta a la cual nos referimos es 
la estadística.

Si entendemos por estadística lo que el diccionario15 define (en su ter-
cera acepción) como “rama de la matemática que utiliza grandes conjuntos 
de datos numéricos para obtener inferencias basadas en el cálculo de pro-
babilidades”, no cabe duda de que la estadística aporta un conocimiento 
valioso. Basta con reparar en la experiencia que permite comprobar que las 
compañías de seguros pueden obtener beneficios gracias al conocimiento 
estadístico. Tampoco cabe duda de que sea condición ineludible de esa ex-
periencia exitosa el que funcionen asesoradas por peritos (los actuarios de 
seguros) que son personas versadas en los cálculos matemáticos y en los 
pensamientos complejos que forman “el cuerpo” de la ciencia estadística.

Llegamos de este modo a la conclusión de que tanto la casuística como 
la estadística constituyen recursos valiosos para adquirir conocimientos 
que nos permitan prever, hasta cierto punto, el decurso futuro de los acon-
tecimientos actuales. Pero es evidente que ese valor se malogra si in-
terpretamos los “datos” que obtenemos desde uno de esos dos recursos 
como si provinieran del otro. Vale la pena, entonces, que mencionemos 
tres características del conocimiento estadístico que dan lugar a los mal-
entendidos más frecuentes.

14 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española.
15 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española.
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Una relación estadísticamente predominante no 
implica una relación causal

una de esas características consiste en que, como ya lo hemos visto, 
la estadística nada afirma acerca de los mecanismos que rigen la interre-
lación de los fenómenos estudiados. Demostrar que dos cosas ocurren 
juntas con mucha frecuencia no implica necesariamente que una de ellas 
sea la que causa la otra. esto se ve con claridad cuando reparamos en que 
el rayo no produce el trueno que casi de inmediato lo acompaña, sino 
que ambos son dos consecuencias distintas de la descarga eléctrica que 
los genera. Importa señalar que el rayo constituye sin lugar a dudas un 
indicador de la inminente aparición del trueno, pero que si lográramos 
impedir que la descarga electromagnética se manifestara como un fenó-
meno luminoso, habríamos conseguido evitar la emergencia del fenóme-
no indicador, pero no necesariamente habríamos evitado el surgimiento 
del trueno.

En lo que al tema que nos ocupa se refiere, lo que señalamos significa 
que si bien se ha comprobado en términos estadísticos que el número de 
los pacientes que sufren accidentes cerebrovasculares o cardiopatías isqué-
micas es mayor entre los hipertensos que entre los normotensos (y aunque 
efectivamente es posible afirmar, a partir de otros criterios, que la hiperten-
sión puede ejercer un efecto dañino sobre la pared arterial) no puede soste-
nerse en cambio, basándose sólo en la evaluación estadística, que la hiper-
tensión sea la causa de la patología vascular que mencionamos, dado que a 
otros factores, como la obesidad o el estrés, se les ha atribuido la capacidad 
de provocar ambos trastornos, el incremento de la tensión sanguínea y la 
enfermedad de las arterias. reparemos, por ejemplo, en que asayama et 
al., en un estudio realizado en 2009,16 han sostenido que, aunque se logre 
bajar, en pacientes hipertensos, su presión sanguínea a niveles óptimos (por 
debajo de 120 / 80 mm Hg), el riesgo de sufrir accidentes cerebrovasculares 
todavía sigue siendo mayor en ellos que en los pacientes naturalmente nor-
motensos con las mismas cifras de tensión arterial. Consideraciones como 
estas han dado lugar a una sustitución, cada vez más frecuente en medicina, 
de la idea de causa por la idea contenida en la expresión “factores de ries-
go”, una idea sobre la cual volveremos.

16 Citado por Kaplan, Norman y Victor, Ronald, Kaplan’s Clínical Hypertension.
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La acumulación de casos implica la homologación de 
variables distintas

otra característica que merece ser tenida en cuenta es que toda evalua-
ción estadística, por su necesidad de considerar un gran número de casos, 
supone la implícita “homologación” de innumerables variables distintas 
que, como otros tantos parámetros que permanecen “en la sombra”, difí-
cilmente podrán ser consideradas sin alterar el valor del recuento estadís-
tico. en un trabajo publicado en 1984,17 decíamos:

El resultado de un estudio estadístico no es, como habitualmente se 
piensa, un producto “imparcialmente objetivo”, ya que implica dos 
tareas previas que se realizan con un determinado y subjetivo criterio 
axiológico. Una consiste en aislar y elegir el valor que se va a com-
putar; la otra se refiere a la homogeneización de las variables que no 
se están estudiando y que podrían incidir alterando la influencia del 
valor computado. […] ambas afectan al resultado obtenido.

La homogeneización es, por su naturaleza, imperfecta y, además, 
tan incompleta como cualquier otro proceso cognoscitivo, en tanto no 
se pueden tomar en cuenta aquellas variables que son desconocidas. 
Pensamos sobre todo en aquellas variables que no pueden ser tenidas 
en cuenta porque su identificación implica un determinado criterio 
interpretativo. […]

No queremos significar con esto que el estudio estadístico consti-
tuya una tarea inútil que resulte en un conocimiento falso, sino que, 
en la medida en que se lo considere imparcialmente objetivo, su utili-
zación es supersticiosa y no es acertada. Para un empleo adecuado, 
conviene tener conciencia de que la estadística sustituye al conoci-
miento de certeza, tanto como a la comprensión más profunda de los 
fenómenos. Por este motivo afirmamos que la estadística es nuestro 
“peor es nada”.

El criterio de que lo que llamamos certeza no es más que una altísi-
ma probabilidad estadística ha ganado terreno dentro de las ciencias 
físicas, pero nosotros nos referimos aquí al campo de las macroexpe-
riencias cotidianas frente a las cuales tiene sentido distinguir entre 
probabilidad y certeza.

17 Chiozza, Luis et al., “Acerca de la superstición en el uso de la estadística”.
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Podemos decir, por ejemplo, que estadísticamente se ha compro-
bado que sólo el 5% de los soldados conscriptos obtiene un franco 
solicitado, mientras que al 95% le es negado. Sin embargo, es muy 
distinto afirmar que lo obtuvieron aquellos que se lo solicitaron al 
teniente, y les fue negado a quienes se dirigieron al sargento. Mejor 
aún sería poder explicar por qué el teniente otorga lo que el sargento 
niega.

Más adelante, refiriéndonos a la complejidad de los estudios estadís-
ticos (tantas veces subestimada en la interpretación habitual de los datos 
publicados) que se pone de manifiesto con claridad cuando es necesario 
“combinar” los hallazgos de investigaciones distintas, decíamos en ese 
mismo trabajo:

Un ejemplo, tomado de Carl Hempel, muestra las falacias a las 
que puede conducir el trato descuidado de la inferencia estadística. 
“Juan es alcohólico anónimo. Menos del 1% de los alcohólicos anó-
nimos son profesores de enseñanza superior. De acuerdo con estas 
premisas, empleando una regla de probabilidad, la conclusión será 
que Juan tiene una probabilidad inferior a 1% de ser profesor de 
enseñanza superior. Pero supongamos que Juan lee asiduamente el 
Journal of Philosophy, y más del 99% de sus lectores son profesores 
de enseñanza superior. Luego Juan tendrá una probabilidad de 99% 
de ser profesor de enseñanza superior. Tenemos aquí dos conclusio-
nes contradictorias”.18

Volviendo sobre el tema que nos ocupa, pensemos, por ejemplo, qué 
sentido puede tener el que se afirme “estadísticamente”, como lo han he-
cho hayes et al., en 2008,19 que “las medidas” de algo tan multifacético 
como lo que se ha dado en llamar “calidad de vida” dan resultados “signi-
ficativamente más pobres” en quienes saben que son hipertensos, que en 
aquellos con las mismas cifras de tensión arterial pero que no son cons-
cientes de su condición. ¿Cómo debemos entender que se habrá “medido” 
(es decir, cuantificado), en esos pacientes, la calidad de su vida?

18 Wartofsky, Max, Introducción a la filosofía de la ciencia, citado por Canteros, J. y Martín, S., 
“Consideraciones metodológicas sobre la investigación de las fantasías específicas de los distintos 
procesos somáticos”.
19 Citado por Kaplan, Norman y Victor, Ronald, Kaplan’s Clínical Hypertension. 
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La probabilidad estadística rige para una población y no 
para un particular individuo

La tercera característica, por fin, atañe al hecho, habitualmente ne-
gado, de que la estadística, tal como lo señala emile Borel,20 “no per-
mite prever un fenómeno determinado, sino que enuncia solamente un 
resultado global, relativo a un número bastante importante de fenómenos 
análogos.” el conocimiento estadístico establece el grado de probabilidad 
de un suceso, lo cual equivale, desde el punto de vista matemático, al nú-
mero de veces que ese acontecimiento sucede dentro del número de veces 
en que ese suceso es posible. La probabilidad se expresa por lo general 
en porcentajes, pero la precisión de las afirmaciones fundamentadas en la 
estadística aumenta “con los grandes números”, y cuando el número de 
casos considerados disminuye, la precisión en el grado de probabilidad 
disminuye de un modo progresivo. un 40% de probabilidad obtenido en 
la consideración de diez mil casos podrá mantenerse tal vez entre 35 y 45 
en cien casos, y entre 1 y 8 en diez, pero, en rigor de verdad, es todavía 
posible que aun en cinco casos se mantenga la precisión de un 40% y nos 
encontremos con 2.

La situación cambia de manera radical cuando en lugar de diez casos, 
consideramos tres, porque entonces el 40% ya no es posible. en tres casos 
sólo podrán darse los tres (100%), dos (66,6%), uno (33,3%), o ninguno 
(0%). Si se tratara de dos casos, podrían darse los dos (100%), uno (50%), 
o ninguno (0%); y si se tratara de un caso, sólo podrían darse (100%) o no 
darse (0%). Frente al hecho de arrojar una moneda al aire una vez, la es-
tadística dirá que existe una posibilidad en dos (cara y cruz) de que salga 
cara (y también dirá que la moneda no tiene memoria y que no importa 
que ya haya salido cara cinco veces seguidas). Pero una vez arrojada sólo 
podrá haber sucedido cara o no haber sucedido (el 100 o el 0%). Lo que 
importa señalar ahora es que, para un caso individual, la predicción esta-
dística es nula.

aunque siga siendo cierto que en una población de cien pacientes con 
un grado “tal” de enfermedad hipertensiva se ha observado repetidamente 
que cuarenta sufren un accidente cerebrovascular, un particular paciente 
no puede tener un 40% de probabilidades de sufrir ese accidente, dado 
que sólo tiene dos posibilidades, que le suceda o no. Si el accidente ocu-

20 Borel, Emile, El azar.
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rre, puede decirse luego que forma parte del 40%, y si no del 60%, pero 
es obvio que usamos la estadística porque ignoramos los factores que 
han “decidido” el evento. es importante señalar que ese paciente no es 
“en realidad” uno de los cien casos artificialmente homologados por el 
procedimiento estadístico hasta convertirlos en cien casos iguales. es uno 
particular de “esos cien casos”, constituido por innumerables factores que 
no conocemos y, en lo que respecta a esa determinada enfermedad, cabe 
repetir que sólo tiene una de dos posibilidades igualmente inciertas: per-
tenecer al “grupo” de los cuarenta que, dentro de esos cien se enferman, 
o pertenecer al “grupo” de los sesenta que, dentro de esos mismos cien, 
permanecen sanos.

reparemos, entonces, en que cuando hablamos, a partir de una eva-
luación estadística, de factores de riesgo, nuestras afirmaciones no se re-
fieren al riesgo “que corre” un paciente, sino al riesgo de una población. 
no ha de ser casual que el diccionario,21 luego de consignar que “riesgo”, 
por su origen, significa “lo que depara la providencia”, y es “contingen-
cia o proximidad de un daño”, inmediatamente agregue “cada una de las 
contingencias que pueden ser objeto de un contrato de seguro.” Tiene 
sentido para una compañía aseguradora, para un funcionario de salud pú-
blica, y aun para un médico frente al conjunto de sus pacientes, el tener 
en cuenta los factores indicadores del riesgo que corre su población de 
“casos”, pero esto no debería, frente al caso individual, conducir a deci-
dir procedimientos que no son inocuos basándose únicamente en lo que 
la estadística muestra, ya que –vale la pena repetirlo en forma rotunda– 
ningún porcentaje de probabilidades, ninguno de los significados de una 
conclusión estadística establecida sobre grandes números (y, para colmo, 
homologando distintas realidades complejas) puede aplicarse frente a un 
solo caso.

21 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española.





CaPíTuLo iV 
Los faCTores que infLuyen en La Presión arTeriaL

Acerca de causas, mecanismos y factores

Sabemos que la presión arterial es un resultado de la capacidad del re-
cipiente continente (constituido por el sistema circulatorio y regulado por 
el tono vascular que varía el calibre de los vasos) y de la cantidad de san-
gre circulante, un volumen que puede aumentarse o disminuirse mediante 
la excreción renal (o cuando los órganos reservorios, el más importante 
de los cuales es el hígado, entregan o substraen al caudal circulatorio una 
determinada cantidad de sangre). houston22 señala que el recipiente vas-
cular es el más vasto entre los órganos del cuerpo; alrededor de unas cin-
co veces mayor que el corazón en peso y unas seis veces más extenso que 
una cancha de tenis. La contracción cardíaca añade en el sistema arterial 
una presión que es necesaria para que la sangre pueda circular desde los 
grandes vasos hacia las pequeñas arteriolas y los capilares que irrigan los 
tejidos, y cuando la contracción cardíaca se cumple y el corazón se dilata 
para recibir la sangre de retorno, la presión vuelve a su magnitud anterior, 
necesaria para que las sustancias que la sangre transporta hacia los tejidos 
puedan introducirse en ellos (perfusión). Las cifras que el esfigmomanó-
metro registra, como medida (en milímetros de mercurio) de la tensión 
arterial, revelan por lo tanto una doble magnitud, la presión máxima (sis-

22 Houston, Mark, Handbook of Hypertension.
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tólica) y la mínima (diastólica), y ambas poseen una importancia distinta 
como indicadores del funcionamiento del sistema.

Kaplan y Victor señalan algunas de las condiciones que dificultan la 
investigación de los mecanismos patogenéticos involucrados en la hi-
pertensión arterial. una de ellas consiste en que no siempre es posible 
comprobar sobre seres humanos las conclusiones obtenidas en investiga-
ciones realizadas sobre animales que dan lugar, de este modo, a hipótesis 
que permanecen inciertas. otra, en que la dicotomía entre tensión normal 
e hipertensión es arbitraria, porque si bien la presión arterial es una cifra 
cuantitativa cuyo aumento muestra una relación directa con el aumento 
del riesgo cardiovascular, muchos expertos (entre los cuales Kaplan y 
Victor citan a Pickering y a Giles et al., miembros de la American Society 
of Hypertension Working Group) aducen que la hipertensión en sí mis-
ma no es aun una enfermedad. una tercera radica en que es muy difícil 
establecer cuál es, en rigor de verdad, la presión arterial normal de un 
individuo aislado. Otra dificultad deriva de que si bien es cierto que se ha 
progresado en el conocimiento de la influencia de los factores epigenéti-
cos sobre la tensión arterial, el conocimiento de la indudable influencia 
de los factores genéticos es todavía muy pobre. También es necesario 
tomar en cuenta que los estudios de control de casos que comparan la 
evolución en pacientes con distintas cifras tensionales, no logran muchas 
veces diferenciar lo que debe considerarse un mecanismo “causal” de 
lo que debe considerarse un ajuste compensatorio. Por fin ha llegado a 
sostenerse que la hipertensión esencial ya no debe pensarse como una 
entidad singular, sino como un conglomerado de diferentes subconjuntos 
de condiciones hemodinámicas. Distinguiendo, por ejemplo, hipertensio-
nes sólo diastólicas en pacientes de mediana edad, o hipertensiones sólo 
sistólicas en personas ancianas, o diferenciando entre la hipertensión de 
los obesos de la que se presenta en las personas magras. Kaplan y Victor 
reafirman actualmente, de este modo, la antigua conclusión que ya hemos 
mencionado y que condujo a bautizar la enfermedad (como entidad no-
sológica) con el nombre hipertensión “esencial”: si bien es posible y útil 
identificar mecanismos que influyen en las cifras de la tensión arterial (su 
patogénesis) no se le ha encontrado una causa específica (una etiología).

Bajo el epígrafe “etiopatogénesis”, suele discutirse en medicina el 
conjunto de antecedentes, circunstancias y procesos que conducen hacia 
una enfermedad. Los criterios que permiten establecer la importancia que 
cada uno de los integrantes de ese conjunto posee en la determinación de 
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una particular enfermedad se fundamentan en la inteligencia de los me-
canismos de acción o, si esto no es posible, en la observación estadística 
de su frecuente coexistencia con la entidad patológica que se investiga. El 
hecho de que se adquiriera cada vez mayor conciencia de las dificultades 
que surgen al concebir los acontecimientos patológicos como producto de 
una sola causa, y la necesidad de valorar el “peso” relativo de las distintas 
“concausas”, introdujo en el lenguaje médico el término “factores”.

Díaz martínez señala que, desde el punto de vista patogénico, puede 
sostenerse que la hipertensión esencial (que agrupa la inmensa mayoría 
de los casos de hipertensión arterial) es el resultado de un proceso en el 
que intervienen tres tipos de factores: los inductores, que inician el pro-
ceso hipertensivo; los mediadores, que intervienen en la alteración de su 
regulación; y los efectores, que elevan de manera sostenida las cifras de 
la tensión arterial.

Los factores inductores se subdividen en genéticos y epigenéticos. 
no obstante la importancia que siempre se le ha dado a una predispo-
sición hereditaria hacia la hipertensión esencial, no puede decirse que 
sea una condición necesaria para que la enfermedad aparezca, y menos 
aún una condición suficiente. Jiménez Díaz consigna que su influencia es 
absolutamente segura en el 65% de los casos observados en su Clínica. 
Kaplan,23 afirma que en un 30 a 50% de los enfermos la hipertensión “es 
controlada” por factores genéticos (aludiendo a la herencia de genes), 
pero que el resto lo es por factores que dependen del estilo de vida, tales 
como el peso, la dieta, las emociones, el consumo de alcohol y el seden-
tarismo. Kaplan y Victor (en su última edición de Kaplan’s Clinical Hy-
pertension) afirman que el descubrimiento de la constitución del genoma 
humano dio lugar a la esperanza de que la manipulación o la transferencia 
de genes pudieran prevenir la hipertensión, pero que, a pesar de que en un 
muy pequeño número de pacientes se han descubierto defectos monoge-
néticos, esa esperanza parece extremadamente improbable. En cuanto a 
los factores epigenéticos, se han descripto mecanismos neurales, renales, 
vasculares, hormonales y metabólicos.

entre los factores mediadores, que actúan como reguladores de la 
presión arterial, y que la alteran cuando son afectados por los facto-
res inductores, cabe destacar el sistema nervioso simpático, el siste-
ma renina-angiotensina-aldosterona, el equilibrio entre sustancias va-

23 Citado por Mann, Samuel, Healing Hypertension.
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soconstrictoras y vasodilatadoras de origen endotelial, el control renal 
del volumen del líquido extracelular, y las propiedades intrínsecas de 
la pared arterial y de la microcirculación que determinan su función. 
Puede decirse entonces que en la patogenia de la hipertensión esencial 
intervienen las alteraciones individuales de estos sistemas y las que re-
sultan de sus interacciones.

en cuanto a los factores efectores, cabe mencionar los cambios, pro-
vocados por el inadecuado funcionamiento de los sistemas reguladores, 
que surgen en la relación entre el volumen de sangre que el corazón eyec-
ta por minuto (gasto cardíaco) y la contención que le ofrece el territorio 
vascular (resistencia periférica). Díaz martínez sostiene que la hemo-
dinámica de la hipertensión esencial evoluciona desde una fase inicial 
en la cual predomina un aumento del gasto cardíaco y una disminución 
de la resistencia periférica, hacia una fase posterior en la cual ocurre lo 
contrario. De modo que, aunque en los hipertensos muy jóvenes puede 
observarse la primera condición, en los hipertensos adultos y ancianos es 
común observar la segunda.

La influencia del sistema nervioso autónomo
una parte del sistema nervioso humano constituye lo que se ha llamado sistema 

autónomo, o también, involuntario y vegetativo, dado que “rige” las funciones de 
nuestras vísceras y de nuestros humores, que son vitales y que se denominan vege-
tativas porque son lo suficientemente básicas como para que se las compare con las 
que configuran la vida vegetal. Esas funciones se hallan de este modo “a cubierto” de 
una influencia voluntaria. Stanley Cobb24 consigna que Claude Bernard (1813-1878) 
sostenía que “la naturaleza actúa prudentemente resguardando estos importantes fenó-
menos del capricho de un deseo ignorante.” añade a continuación “que este resguardo 
incompleto es evidente, pues nuestras teorías más abstractas pueden llevarnos a una 
disputa acalorada, es decir, los más altos niveles del sistema cerebroespinal, que sir-
ven como órgano del pensamiento intelectual abstracto, pueden reaccionar sobre el 
sistema nervioso autónomo y en estrecha relación con las glándulas endocrinas.” es 
obvio que dentro de ese conjunto de funciones vitales básicas se encuentra la regula-
ción de los niveles de la presión sanguínea.

El sistema nervioso autónomo es totalmente “motor”, lo cual significa que el regis-
tro sensible de nuestros estados “internos”, viscerohumorales, no se obtiene a través 
del sistema autónomo, sino que, a pesar de que el registro de sus “datos” puede ser 
inconsciente, pertenece a las funciones del sistema que se denomina cerebroespinal. 

24 Cobb, Stanley, Fundamentos de Neuropsiquiatría.
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así, por ejemplo, sucede con el llamado seno carotídeo, una pequeña estructura sen-
sora que registra los niveles de tensión arterial a los efectos de su regulación y que, 
localizada en forma bilateral, en la bifurcación de una de las arterias del cuello (caró-
tida), pertenece al sistema cerebro espinal.

Desde el punto de vista funcional, pueden distinguirse, en el sistema nervioso 
autónomo, dos divisiones principales: por un lado, el sistema parasimpático (que por 
su ubicación es craneosacral), y por otro, el sistema simpático (tóracolumbar). Suele 
decirse que el sistema simpático dispone las funciones vitales para reaccionar frente 
al peligro, y el parasimpático para restaurar las fuerzas en los períodos de calma, y 
que estas dos divisiones del sistema autónomo son antagonistas, porque envían fibras 
a los mismos órganos con propósitos opuestos. así, por ejemplo, la inervación para-
simpática de las arterias cerebrales funciona dilatándolas, mientras que la simpática 
produce una vasoconstricción. Sobre el corazón, en cambio, el parasimpático ejerce 
una inhibición de su función y una constricción de las arterias coronarias, y el simpá-
tico acelera el ritmo cardíaco y las dilata. La “regla” del mutuo antagonismo, que en 
general coincide con lo que se observa, no puede ser aplicada sin embargo de manera 
rígida, ya que también se registran excepciones.

Teniendo en cuenta las sustancias que las fibras del sistema neurovegetativo pro-
ducen y que intermedian su acción sobre los órganos, puede decirse que el simpático 
es adrenérgico, porque segrega una sustancia semejante a la adrenalina, y el para-
simpático colinérgico, porque casi todas sus fibras segregan acetilcolina. El sistema 
autónomo oscila normalmente de este modo en equilibrio entre un predominio adre-
nérgico o uno colinérgico. Las descargas adrenérgicas, que aparecen por lo general 
en situaciones de emergencia, suelen ser difusas, influenciando al organismo en su 
totalidad; las colinérgicas, en cambio, actúan localmente sobre los órganos o las zonas 
que estimulan. Es claro que la excitación de ambos sistemas, su equilibrio mutuo (ho-
meostasis) y su influencia en las funciones de los órganos, dependen de un conjunto 
de centros encefálicos, que a veces se ha designado cerebro visceral, o cerebro inter-
no, y otras veces sistema límbico, y que configura los distintos estados emocionales 
y contribuye a conformar las distintas fases de un “síndrome general de adaptación” 
(descripto por Selye25) como respuesta a un estado de sobrecarga funcional que se ha 
hecho popular con el nombre de estrés.

La influencia de los factores neurales en la regulación de la tensión arterial es 
indudable y bien establecida por la investigación fisiológica desde hace muchos años. 
Se conocen, por ejemplo, las funciones de un centro de regulación cardiovascular 
constituido por áreas difusas en ambos lados de la sustancia reticular del bulbo raquí-
deo. Sin embargo, de acuerdo con lo que sostienen de manera atinada Kaplan y Victor, 
queda un largo trecho por recorrer todavía, en lo que se refiere a la cuestión esencial 
que se procura esclarecer, y que consiste en comprender la influencia de los mecanis-
mos neurales en el desarrollo progresivo de la hipertensión que configura el cuadro 
frecuente de la enfermedad hipertensiva. el sistema nervioso simpático (a través de 
la activación de barorreceptores, quimiorreceptores y mecanorreceptores) realiza un 

25 Selye, Hans, The Stress of Life.
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ajuste inmediato de la presión arterial, participando así en la adaptación de la tensión 
arterial en condiciones fisiológicas como el ejercicio, o en condiciones patológicas 
como la hipotensión por hemorragia, pero la hiperactividad simpática, por sí sola no 
parece ser suficiente para causar y mantener la hipertensión. Señalan además que no 
es posible cuantificar la contribución neurogénica, y que el estrés psicológico es un 
parámetro muy difícil de evaluar, sobre todo teniendo en cuenta que su producción en 
un laboratorio difiere de un modo sustancial del que acontece en la vida real. Agre-
guemos por último, a lo que ellos afirman, que resulta extremadamente difícil, dentro 
del orden de ideas que fundamenta ese tipo de investigaciones, sopesar “la incidencia” 
de los mecanismos neurales, dado que funcionan en una interrelación compleja con 
otros factores.

La importancia de la función renal
acerca de los riñones se ha dicho que son, al mismo tiempo, culpables y víctimas 

de la hipertensión arterial. Sin embargo, si bien es cierto que en unos pocos casos la 
hipertensión se origina, de manera secundaria, como consecuencia indudable de una 
enfermedad renal, en la inmensa mayoría de las hipertensiones, denominadas por este 
motivo primarias, los trastornos de la función renal que muchas veces acompañan 
al cuadro clínico de la enfermedad hipertensiva, aunque pueden influir en su curso 
o tal vez contribuir a su génesis, no pueden ser considerados como la causa que ha 
originado el aumento de la presión sanguínea. en la década de 1960, y a partir de los 
trabajos del famoso fisiólogo norteamericano Guyton (1919-2003), muchos autores 
sostuvieron que una inhabilidad renal para excretar el sodio aportado por una ingesta 
excesiva de sal, era un defecto fundamental presente en toda hipertensión. Lahera 
Juliá y Caramelo Díaz26 señalan que si se compara la capacidad de regulación de la 
presión arterial por parte del riñón con la de los otros sistemas que actúan de forma 
inmediata o a corto plazo, puede concluirse que el mecanismo de regulación renal de 
los líquidos corporales es, dentro de los límites fisiológicos, un sistema de ganancia 
infinita que predomina sobre el resto.

Kaplan y Victor señalan que los fundamentos para sostener la influencia de una 
dieta con exceso de sodio en el aumento de la presión sanguínea (influencia general-
mente aceptada, pero insuficiente en sí misma para producir el trastorno) se apoyan 
en que nuestros antepasados prehistóricos consumían menos de medio gramo diario 
de sal, y nuestros riñones debieron evolucionar para retener sodio durante el “filtra-
do” que origina la orina. Esa capacidad para retener el sodio, beneficiosa cuando la 
ingesta de sal y de agua era escasa, es la que contribuiría para generar una hipertensión 
en tiempos de abundancia. Afirman que la fisiología humana ha evolucionado en un 
entorno pobre en sodio y rico en potasio, y que estamos mal equipados para desenvol-
vernos frente a una exposición habitual a un medio rico en sodio y pobre en potasio. 
A tales consideraciones se suma que gran parte del exceso de sal de nuestras dietas no 
proviene de la que agregamos a nuestras comidas sino del procesamiento moderno de 

26 Lahera Juliá, Vicente y Caramelo Díaz, Carlos, “Homeostasis de la presión arterial”.
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los alimentos, que añade sodio y substrae potasio, y que nuestra preferencia por la in-
gestión de sal conforma un “hábito” que se adquiere en la temprana infancia. Sólo en 
los últimos quinientos años, un período que, desde el punto de vista de la evolución, 
ha de considerarse muy corto, la ingesta diaria de sal en las ciudades desarrolladas 
aumentó alrededor de unas veinte veces, lo cual conduce a pensar que se trata de una 
magnitud que sobrepasa la capacidad del riñón humano para mantener un balance 
adecuado de sodio.

La evidencia que vincula una ingesta excesiva de sal con la hipertensión abunda 
y proviene de diversas fuentes. estudios epidemiológicos permiten comprobar, por 
ejemplo, que en poblaciones subdesarrolladas con una dieta pobre en sal la hiperten-
sión es muy escasa, y que las cifras de tensión arterial no crecen a medida que aumen-
ta la edad de las personas, como se observa en las comunidades más desarrolladas. Si 
bien es cierto que puede pensarse que en los resultados influyen factores involucrados 
en el estilo de vida, las conclusiones quedan avaladas por estudios semejantes que 
se han realizado sobre chimpancés y por otros que señalan que en poblaciones muy 
pobremente urbanizadas, pero con una ingesta salina elevada, la hipertensión alcanza 
niveles semejantes a los de las más civilizadas. a pesar de toda esa evidencia, diversos 
autores afirman (como ocurre con Kaplan y Victor) que no existe un explicación sa-
tisfactoria acerca de cómo el aumento de la ingesta de sal se traduce en un incremento 
de la presión arterial.

La dificultad que existe para esclarecer la importancia relativa de cada uno de los 
mecanismos que intervienen en la génesis de la hipertensión, aumenta por el hecho 
de que cada uno de ellos no sólo puede ser interpretado como una consecuencia de un 
factor anterior, sino que además “retroactúa” de forma recíproca sobre la causa que 
lo ha provocado e influye sobre ella. Muchos adultos que han ingerido en su dieta, 
desde niños, un porcentaje elevado de sodio, no han desarrollado una hipertensión, 
y por circunstancias como esta, y por trabajos similares realizados sobre ratas, suele 
decirse que la presión sanguínea muestra un grado variable de “sensibilidad” o de “re-
sistencia” a la sal. Se trata de una sensibilidad que depende de los genes, y que puede 
adquirirse por la influencia de otros factores, como la edad, el sobrepeso corporal, 
una dieta pobre en potasio o alguna injuria renal. en un estudio realizado en 1986, 
citado por Kaplan y Victor, se encontró esa sensibilidad a la sal sólo en el 51% de los 
hipertensos, y es necesario agregar que también se la encontró en el 26% de pacientes 
normotensos.

El volumen líquido del espacio extracelular, del que forma parte el volumen circu-
lante, depende del contenido corporal de sodio, pues este catión es el principal soluto 
retenedor de agua, presente en el espacio extracelular. El exceso de sodio “expande” 
el volumen de la fracción líquida de la sangre (plasma), y aumenta la cantidad de 
sangre que el corazón arroja en cada latido, ampliando de este modo el volumen del 
“contenido” del sistema circulatorio. También desencadena respuestas reguladoras 
que incrementan la resistencia del sistema vascular, y aumentan la sensibilidad de la 
capa muscular de los vasos a la influencia de las sustancias vasoconstrictoras que el 
organismo produce, lo cual disminuye el volumen del “continente”. ambas condicio-
nes contribuyen al aumento de la presión arterial. en condiciones normales, cuando 
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la presión arterial se eleva, se incrementa la excreción renal de sodio (natriúresis) y 
de agua, el volumen fluido se “contrae”, y la tensión arterial desciende. Se considera 
que la interrelación funcional presión-natriúresis, es el mecanismo dominante, y el 
más poderoso, para el control a largo plazo de la tensión arterial. es el único, entre los 
múltiples “controles” reguladores de la presión sanguínea, capaz de evidenciar un po-
der sostenido, es decir, duradero. Por este motivo, se afirma que un cambio en el ajuste 
de la relación presión-natriúresis desempeña una función principal en la enfermedad 
hipertensiva. Cabe añadir que en ese cambio influyen factores vasculares que alteran 
la irrigación del riñón, y que son a su vez influidos por factores neurales y hormonales. 
Puede decirse que las acciones del riñón sobre la presión arterial se ejercen mediante 
dos mecanismos principales, la regulación del contenido líquido del organismo y la 
producción de sustancias que actúan sobre los vasos con efectos locales y sistémicos, 
y que esos dos mecanismos se influyen de manera recíproca.

Díaz martínez señala que recientemente se ha llegado a sostener que la hiperten-
sión esencial es el resultado de una forma especial de enfermedad renal (nefropatía) 
caracterizada por inflamación y alteración en los pequeños vasos (microvascular), que 
evoluciona en dos fases. en la primera se produciría una hiperreabsorción de sodio 
como consecuencia de una vasoconstricción renal. Las únicas lesiones presentes en 
esta fase serían una ligera isquemia en los tubos (sección tubular de la nefrona) y una 
discreta inflamación de los espacios intercelulares (intersticial). En la segunda fase, la 
persistencia de la vasoconstricción produciría una arterioesclerosis de la arteriola que 
llega (aferente) a la nefrona y genera una situación de isquemia en la parte funcional 
(parénquima) del tejido renal, que favorece su esclerosis (esclerosis de los glomérulos 
y atrofia de los tubos que conforman la nefrona) y una intensa inflamación intersticial 
que incrementa la vasoconstricción. en esta fase, el incremento de la retención de 
sodio dependería del daño estructural que afecta a la función de la nefrona. aunque 
en la primera fase los pacientes se comportan como hipertensos resistentes a la sal y 
el riesgo de que desarrollen una enfermedad renal crónica y progresiva es bajo, en la 
segunda, en la cual se comportan como sensibles a la sal, ese riesgo es elevado. entre 
los pacientes con hipertensión esencial, algunos son más propensos que otros a evo-
lucionar desde la primera a la segunda fase; así sucede, por ejemplo, con los que son 
obesos, los que presentan un síndrome metabólico, gota o hiperuricemia.

La influencia de factores hormonales
Cuando la tensión arterial desciende o el sodio disminuye, el riñón produce una 

enzima, denominada renina, que, una vez en la sangre, actúa sobre otra substancia, 
el angiotensinógeno, que surge principalmente en la circulación hepática, y produce 
una hormona, llamada angiotensina I. La angiotensina I, actuando en el riñón sobre 
el receptor de angiotensina I (aT1), aumenta la reabsorción de sodio y produce vaso-
constricción. Cuando la angiotensina I pasa a través del pulmón, otra enzima, eCa 
(enzima de conversión de la angiotensina), la transforma en angiotensina II, un poten-
te vasoconstrictor y regulador de la presencia de sodio que se produce y se acumula en 
el riñón. La angiotensina II es también el estímulo primario para producir aldosterona 
(en la corteza suprarrenal), una hormona que incrementa la reabsorción renal de agua 
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y sodio. este sistema, conformado por la relación funcional renina-angiotensina-al-
dosterona (Sraa), ha llegado a ser considerado como un factor clave en la regulación 
del sodio y en la elevación sostenida de la presión arterial, y en esa consideración 
influye, sin lugar a dudas, el hecho de que el conocimiento de este mecanismo, como 
veremos en el próximo capítulo, ha otorgado el acceso a una de las mejores opciones 
en cuanto a la posibilidad de tratar a la hipertensión mediante fármacos.

La función del Sraa puede evaluarse midiendo la actividad de la renina en el 
plasma sanguíneo (arP) y en pacientes hipertensos se han encontrado valores ina-
propiadamente elevados, dado que en condiciones normales el aumento de la presión 
arterial inhibe la secreción de renina en las células renales (aparato yuxtaglomerular) 
que la producen. Díaz Martínez expone tres teorías que se disputan la explicación del 
funcionamiento anormal de la secreción de renina. una teoría sostiene que entre las 
unidades funcionales que constituyen al riñón, denominadas nefronas (de las cuales 
existen más de un millón en cada riñón) habría algunas que, como consecuencia de 
sufrir un déficit de irrigación (isquemia) estimularían la secreción de renina. Otra pos-
tula que el aumento de liberación de renina se debería a una hiperactividad del sistema 
simpático. Por fin, una tercera adjudica el trastorno a una falla en la regulación de los 
niveles locales de angiotensina II en los tejidos, que deberían ser “modulados” por 
los excesos en la concentración de sodio en lugar de permanecer fijos. En conclusión, 
puede decirse que, a través de la síntesis de la renina, el riñón controla la actividad de 
dos potentes sistemas que aumentan la presión arterial; uno sistémico, a través de la 
vasoconstricción (mediada por la angiotensina II) y la retención de sodio en la parte 
distal del tubo colector (mediada por la aldosterona), y otro intrarrenal, que actúa por 
un mecanismo de isquemia renal que induce la retención de sodio en el tubo proximal.

La influencia de la función vascular
no cabe duda de que la alteración en la estructura y en la función de las arterias 

grandes y de las pequeñas desempeña un papel importante en el origen y la progresión 
de la hipertensión. De acuerdo con la ecuación de Pouiselle (que permite determinar el 
flujo de un líquido incompresible dentro de un tubo cilíndrico de sección constante), la 
presión sanguínea aumenta en la misma proporción (primera potencia) en que aumen-
ta el volumen minuto cardíaco, y disminuye en una proporción que corresponde a la 
cuarta potencia del radio del vaso por el cual fluye. Esa proporción, y la considerable 
extensión del territorio vascular, permiten comprender la magnitud de su influencia en 
la determinación de la presión sanguínea. Tal como señalan Kaplan y Victor, en la hi-
pertensión que desarrollan los seres humanos se observa muchas veces un incremento 
en la resistencia que ofrece el sistema vascular, mientras que el volumen de sangre que 
el corazón entrega por minuto permanece normal.

Las grandes arterias ceden al aumento de la presión durante la contracción car-
díaca y, reaccionando elásticamente, contribuyen, en el tiempo que media entre la-
tido y latido, a mantener una presión mínima suficiente para una buena perfusión 
en los tejidos. Por este motivo, cuando a medida que aumenta la edad disminuye la 
elasticidad de los grandes vasos, la presión máxima (sistólica) tiende normalmente 



184 Luis Chiozza

a incrementarse y la mínima (diastólica) a disminuirse, aunque otros factores de 
regulación pueden compensar ese efecto.

el grado de vasoconstricción o vasodilatación determina el tamaño del continente 
vascular. en condiciones normales y estables, el árbol vascular está en equilibrio de 
llenado y el tono vascular se mantiene en un nivel intermedio entre los máximos de 
sus capacidades de contracción y de relajación. en esa situación intermedia, la adap-
tabilidad alcanza su máximo con el mínimo de gasto energético. El tono vascular 
basal, que contribuye como resistencia periférica a la presión arterial, se genera en la 
actividad intrínseca de las células de la musculatura lisa que constituye a los vasos 
sanguíneos. este tono intrínseco, cuyo funcionamiento depende en alto grado del te-
nor de calcio intracelular y es independiente de los influjos nerviosos y de sustancias 
mediadoras circulantes, representa sólo una parte de la regulación del tono en el orga-
nismo entero, ya que esa regulación depende de la interrelación de una gran cantidad 
de factores. Lahera Juliá y Caramelo Díaz subrayan el hecho de que el control prin-
cipal de la resistencia vascular periférica se localiza en los esfínteres capilares de las 
arteriolas microscópicas ubicadas entre la circulación arterial y su comunicación con 
el retorno venoso (metarteriolas). en esto se apoya la idea de que en la patogénesis de 
la hipertensión en personas que todavía son jóvenes, predomina el aumento de la ten-
sión diastólica, y que el incremento de la presión sistólica puede interpretarse como 
un mecanismo compensatorio a los fines de mantener una adecuada diferencia entre 
la máxima y la mínima.

Los mismos autores señalan que recién en la década de 1990 se ha tomado con-
ciencia de la importancia del revestimiento interno de la pared vascular (endotelio) 
en los mecanismos autorreguladores de la tensión arterial y de la concentración de 
oxígeno. La hiperemia posterior al ejercicio es un buen ejemplo de la capacidad de 
estos mecanismos vasomotores, ya que en esas condiciones el flujo sanguíneo por gra-
mo de tejido puede llegar a incrementarse hasta unas cincuenta veces, una situación 
única en toda la regulación circulatoria. Las proteínas especializadas del endotelio son 
sensibles a las fuerzas mecánicas de rozamiento y presión y actúan en una relación 
compleja con numerosos compuestos, entre los cuales se destaca la importancia que 
posee la acción vasodilatadora del óxido nítrico sintetizado en el tejido endotelial, ya 
que la disminución de la influencia de sistemas vasopresores, como el sistema renina-
angiotensina, o el sistema nervioso autónomo, no parece suficiente para compensar la 
pérdida de la relajación vascular ocasionada por un déficit de óxido nítrico.

La persistencia de la hipertensión arterial suele producir, con el tiempo, modifica-
ciones estructurales que “remodelan” a las arterias grandes, medianas y pequeñas y 
alteran el número de los vasos pequeños y de las arteriolas. esos cambios estructurales 
contribuyen a que se mantenga o se agrave la enfermedad hipertensiva. en las arterias 
grandes y medianas (de más de 500 micrones de diámetro) se observan modifica-
ciones que afectan a las células de su musculatura (hiperplasia e hipertrofia) y a la 
sustancia intercelular (aumento del colágeno y disminución relativa de la elastina y 
modificación espacial de las fibras de ambas sustancias). La rigidez arterial que esos 
cambios producen es el resultado de un complejo de interacciones en el que intervie-
nen factores como el envejecimiento, otros, mecánicos, relacionados con el aumento 
de la presión arterial, y trastornos facilitadores como la diabetes o el desequilibrio 
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metabólico conocido como dislipidemia. En lo que se refiere a las arterias pequeñas 
(de menos de 500 y más de 150 micrones), es posible observar cambios estructurales 
hipertróficos, similares a los de las arterias grandes, y otros eutróficos, secundarios a 
una redistribución espacial anómala de sus componentes pero sin el incremento cuan-
titativo que caracteriza a los hipertróficos. En ambos se produce una reducción del 
diámetro pasivo de las arterias involucradas. en cuanto a la microcirculación (arterias 
de menos de 150 micrones, arteriolas y capilares) los trastornos pueden conducir a la 
oclusión reversible de la luz arterial (rarefacción funcional), o a su pérdida definitiva 
(rarefacción estructural). La rarefacción de la microcirculación disminuye la provi-
sión de oxígeno y de nutrientes en la zona afectada y agrava las consecuencias de la 
hipertensión sobre los órganos comprometidos.

La influencia de los trastornos metabólicos
La observación permite comprobar que las personas obesas, las que presentan 

un síndrome metabólico, o una diabetes tipo 2, padecen la enfermedad hipertensiva 
con mayor frecuencia que las personas normales, y que esa frecuencia se incrementa 
cuando esos trastornos metabólicos coexisten en una misma persona. Kaplan y Victor 
utilizan la expresión “epidemia” (o inclusive “pandemia”) para referirse al aumento 
(especialmente entre la gente joven) de la incidencia de la obesidad, del síndrome 
metabólico, y del tipo 2 de la diabetes mellitus, registrado en los ee.uu. en los últi-
mos años. apoyándose en un trabajo publicado por Grundy (en el año 2008), señalan 
que el síndrome metabólico afecta de un 20 a un 30% de los adultos que pueblan las 
ciudades occidentales. es importante destacar que una tal “epidemia” coincide con un 
aumento de la incidencia de la enfermedad hipertensiva y de sus trastornos agregados.

La condición constituida por la coexistencia de una expansión del volumen san-
guíneo, con un aumento de la cantidad de sangre que el corazón arroja por minuto al 
torrente circulatorio (gasto cardíaco) y una resistencia vascular periférica que no logra 
descender lo suficiente para compensar ese gasto cardíaco, permite comprender la re-
lación existente entre la obesidad y el aumento de la presión arterial. A estos factores 
se añade que el tejido adiposo no es sólo un depósito para el almacenamiento de ener-
gía potencial, sino que las células grasas producen además distintos tipos de sustan-
cias activas que se denominan adipokinas, algunas de las cuales poseen un efecto que, 
aun siendo indirecto, es hipertensivo y arterioesclerosante. También ha sido señalado 
que la sobreactividad del sistema nervioso simpático es quizás el mecanismo más 
importante entre los que ligan la obesidad con la enfermedad hipertensiva. Kaplan y 
Victor sostienen que, a pesar de que existe una sólida evidencia a favor de esta última 
afirmación, se carece todavía de una explicación suficiente. La activación del sistema 
simpático en la obesidad se encuentra favorecida en los casos en que existe una apnea 
del sueño que, cuando cursa con una disminución de la oferta de oxígeno a los tejidos 
(hipoxia), suele cambiar el estado funcional de los quimiorreceptores, los cuales, una 
vez alterados, generan reflejos que aumentan el tono simpático y que frecuentemente 
perduran durante la vigilia. También es necesario considerar que la acumulación de 
grasa en el hígado posee la capacidad de activar los sensores hepáticos que estimulan 
al sistema simpático por vía refleja, y que la sobrecarga grasa celular en general libera 
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adipokinas que pueden cruzar la barrera hematoencefálica y activarlo desde el sistema 
nervioso central. En algunas experiencias realizadas sobre roedores que se transfor-
maron en obesos, se observó que una particular adipokina, denominada leptina, pierde 
la capacidad que posee (actuando sobre el hipotálamo) para suprimir el apetito, pero 
conserva en cambio su capacidad para incrementar la función del sistema simpático. 
Se ha comprobado además que la adiponectina (la adipokina que se produce con ma-
yor abundancia en las células adiposas) que protege contra la disfunción endotelial, 
los cambios vasculares estructurales y la ateroesclerosis (y cuya presencia está dismi-
nuida en la hipertensión) mantiene sus niveles normales en los obesos que no sufren 
hipertensión ni diabetes. Por último, a pesar del incremento del volumen sanguíneo, 
que debería suprimir la acción del sistema renina-ansiotensina-aldosterona, todos los 
componentes de ese sistema aumentan su actividad de una manera típica en el pacien-
te obeso, y la aumentan más cuando al sobrepeso se agrega hipertensión.

El síndrome metabólico “pleno” es un estado que promueve la inflamación y la 
trombosis, y conduce a la disfunción endotelial, la intolerancia a la glucosa, a la hi-
pertensión y a la ateroesclerosis. Si bien ambos factores, los genéticos y los epigené-
ticos, son necesarios para el establecimiento de un síndrome metabólico, su principal 
determinante es el exceso en el tejido graso corporal. El tipo de obesidad que se lo-
caliza especialmente en el abdomen es peor que la que se distribuye de un modo más 
amplio en el tejido subcutáneo, tanto sea desde el punto de vista de la propensión a 
los trastornos metabólicos como a las enfermedades cardiovasculares. Se admite, por 
ejemplo, que el incremento de la longitud de la circunferencia de la cintura es uno de 
los componentes principales del síndrome metabólico, cuyo diagnóstico requiere la 
presencia de tres o más componentes entre los que se detallan a continuación. una 
medida de cintura igual o mayor de 102 cm en el hombre y 88 cm en la mujer. una 
cifra de triglicéridos igual o mayor a 150 miligramos por decilitro. una cifra de co-
lesterol-lipoproteina de alta densidad (HDLC) en la sangre menor de 40 mg / dl en el 
hombre y de 50 mg / dl en la mujer. Una presión arterial igual o mayor a 135 /85 mm 
de Hg. Una glucosa en ayunas igual o mayor a 100 mg / dl, inclusive en diabéticos.

Kaplan y Victor consignan que 19 millones de ciudadanos de los ee.uu. sufren 
una diabetes tipo 2, y que en 54 millones la tolerancia a la glucosa se encuentra dis-
minuida. También señalan que la hipertensión coexiste con la diabetes con una fre-
cuencia mayor de la que podía ser atribuida al azar. Los mecanismos patogénicos 
que permiten comprender esa frecuente asociación son los mismos que operan en la 
asociación de la hipertensión con el síndrome metabólico.

En síntesis

Si bien no existe una explicación satisfactoria acerca de cómo el au-
mento de la ingesta de sal se traduce en un incremento de la presión ar-
terial, se considera que una inhabilidad renal para excretar el sodio es un 
defecto fundamental presente en toda hipertensión, y que el mecanismo 
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de regulación renal de los líquidos corporales es el único, entre los múlti-
ples “controles” reguladores de la presión sanguínea, capaz de evidenciar 
un poder sostenido, es decir, duradero. Por este motivo, se afirma que un 
cambio en el ajuste de la relación entre la presión arterial y la excreción 
de sodio desempeña una función principal en la enfermedad hipertensi-
va. Puede decirse que la presión sanguínea muestra un grado variable de 
“sensibilidad” o de “resistencia” a la sal. Se trata de una sensibilidad que 
depende de los genes, y que puede adquirirse por la influencia de otros 
factores, como la edad, el sobrepeso corporal, una dieta pobre en potasio 
o alguna injuria renal. Las acciones del riñón sobre la presión arterial se 
ejercen mediante dos mecanismos principales, la regulación del conteni-
do líquido del organismo y la producción de sustancias que actúan sobre 
los vasos con efectos locales y sistémicos. Esos dos mecanismos se influ-
yen de manera recíproca.

el sistema conformado por la relación funcional de la renina, normal-
mente segregada por el riñón cuando la tensión desciende, con las hor-
monas angiotensina y aldosterona, ha llegado a ser considerado como 
un factor clave en la regulación del sodio y en la elevación sostenida de 
la presión arterial. Puede decirse que a través de la síntesis de la renina, 
el riñón controla la actividad de dos potentes sistemas que aumentan la 
presión arterial, uno sistémico a través de la vasoconstricción (mediada 
por la angiotensina II) y la retención de sodio (mediada por la aldostero-
na), y otro intrarrenal que actúa por un mecanismo de isquemia renal que 
induce la retención de sodio.

Las grandes arterias ceden al aumento de la presión durante la con-
tracción cardíaca y, reaccionando con elasticidad, contribuyen, en el 
tiempo que media entre latido y latido, a mantener una presión míni-
ma suficiente para una buena irrigación de los tejidos. Por este moti-
vo, cuando a medida que aumenta la edad disminuye la elasticidad de 
los grandes vasos, la presión máxima (sistólica) tiende normalmente 
a incrementarse y la mínima (diastólica) a disminuirse, aunque otros 
factores de regulación pueden compensar ese efecto. el hecho de que el 
control principal de la resistencia vascular periférica se localice en los 
esfínteres capilares de las arteriolas microscópicas ubicadas entre la cir-
culación arterial y su comunicación con el retorno venoso, apoya la idea 
de que en la patogénesis de la hipertensión en personas que todavía son 
jóvenes, predomina el aumento de la tensión diastólica, y que el incre-
mento de la presión sistólica puede interpretarse como un mecanismo 
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compensatorio a los fines de mantener una adecuada diferencia entre la 
máxima y la mínima.

Las proteínas especializadas que se encuentran en las células del re-
vestimiento interno de los vasos (endotelio) son sensibles a las fuerzas 
mecánicas de rozamiento y presión, y actúan en una relación compleja 
con numerosos compuestos, entre los cuales se destaca la importancia 
que posee la acción vasodilatadora del óxido nítrico sintetizado en el te-
jido endotelial, ya que la disminución de la influencia de sistemas va-
sopresores, como el sistema renina-angiotensina, o el sistema nervioso 
autónomo, no parece suficiente para compensar la pérdida de la relajación 
vascular ocasionada por un déficit de óxido nítrico.

La persistencia de la hipertensión arterial suele producir, con el tiem-
po, modificaciones estructurales que “remodelan” a las arterias grandes, 
medianas y pequeñas, y alteran el número de los vasos pequeños y de las 
arteriolas. La rarefacción funcional, o estructural, de la microcirculación 
disminuye la provisión de oxígeno y de nutrientes en la zona afectada, y 
contribuye a que se mantenga o se agrave la enfermedad hipertensiva y 
sus consecuencias sobre los órganos comprometidos.

La influencia de los factores neurales en la regulación de la tensión 
arterial es indudable y bien establecida por la investigación fisiológica 
desde hace muchos años. el sistema nervioso simpático realiza un ajuste 
inmediato de la presión arterial, participando así en la adaptación de la 
tensión arterial en condiciones fisiológicas como el ejercicio, o en con-
diciones patológicas como la hipotensión por hemorragia, pero la hipe-
ractividad simpática, por sí sola, no parece ser suficiente para causar y 
mantener la hipertensión.

La observación permite comprobar que las personas obesas, las que 
presentan un síndrome metabólico o una diabetes tipo 2, padecen la en-
fermedad hipertensiva con mayor frecuencia que las personas normales, 
y que esa frecuencia se incrementa cuando esos trastornos metabólicos 
coexisten en una misma persona. La condición constituida por la coexis-
tencia de una expansión del volumen sanguíneo, con un aumento de la 
cantidad de sangre que el corazón arroja por minuto al torrente circu-
latorio (gasto cardíaco) y una resistencia vascular periférica que no lo-
gra descender lo suficiente para compensar ese gasto cardíaco, permite 
comprender la relación existente entre la obesidad y el aumento de la 
presión arterial. a estos factores se añade que el tejido adiposo no es sólo 
un depósito para el almacenamiento de energía potencial, sino que las 
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células grasas producen además distintos tipos de sustancias activas que 
se denominan adipokinas, algunas de las cuales poseen un efecto que, aun 
siendo indirecto, es hipertensivo y arterioesclerosante. La sobreactividad 
del sistema nervioso simpático es quizás el mecanismo más importante 
entre los que ligan la obesidad con la enfermedad hipertensiva. el sín-
drome metabólico “pleno” es un estado que promueve la inflamación y 
la trombosis, y conduce a la disfunción endotelial, la intolerancia a la 
glucosa, a la hipertensión y a la ateroesclerosis.

una vez recorrido, a grandes rasgos, el panorama “patogenético” ofre-
cido por el conjunto de los factores que, hasta donde hoy sabemos, contri-
buyen al aumento de la presión arterial y a los daños que habitualmente la 
acompañan, o que cumplen la función de intermediarios en ese proceso, 
es necesario reparar en que los textos más solventes que se ocupan de este 
tema no omiten señalar en forma repetida el hecho de que se ignora cuál 
es el primum movens, la causa original, que “pone en marcha” la concate-
nación de factores que configura el “cuadro” de la hipertensión esencial, 
que caracteriza a la inmensa mayoría de los hipertensos. Kaplan y Victor, 
en Kaplan’s Clínical Hypertension, un libro que, como ya hemos men-
cionado, constituye uno de los referentes privilegiados acerca del tema, 
afirman que puede sostenerse sobre bases sólidas que hay mecanismos 
neurales, renales, hormonales y vasculares involucrados que conspiran 
de mil maneras para producir hipertensión, pero que, a pesar de décadas 
de investigación y discusión, carecemos todavía de una concepción uni-
taria en la explicación de la génesis de la hipertensión primaria, que nos 
permita fundamentar un objetivo terapéutico singular, o etiológico, que 
apunte a la curación del trastorno. Señalan que, no obstante el progreso 
alcanzado en los últimos cuatro años, nada se ha alterado en el enfoque 
de diagnóstico, en el tratamiento y en la prevención de la hipertensión 
esencial, de modo que el tratamiento mediante fármacos permanece em-
pírico, ya que sólo se apoya en la evaluación de los resultados que aporta 
la experiencia.





CaPíTuLo V 
eL TraTamienTo deL PaCienTe hiPerTenso

Evaluación y diagnóstico de la hipertensión arterial

La primera cuestión que surge en el ámbito de la clínica médica 
cuando se piensa en la actitud que debe asumirse frente a la enfermedad 
hipertensiva es establecer en dónde comienza la tarea del médico. y 
la primera respuesta es obvia: de acuerdo con la regla de que es mejor 
prevenir que curar, comienza en la profilaxis. Es claro, sin embargo, que 
esa es una regla general, que vale para todos los procesos que alteren 
la salud y, también, para otros infortunios. no se puede entonces, más 
allá de respetar algunas reglas amplias y generales, proteger a un caso 
individual, de manera específica, anticipada y simultánea, frente a cada 
una de las enfermedades posibles. Poner en marcha, en un paciente con-
creto, una medicina preventiva de la enfermedad hipertensiva que vaya 
más allá de las reglas de una vida higiénica, sólo tendrá sentido cuando 
algo permita suponer que esa particular enfermedad, en esa individual 
persona, es una eventualidad que, dentro del conjunto de todas las que 
son posibles, es una de las que están “muy cerca” de ocurrir. Se trata de 
una predicción que, precisamente en lo que se refiere a la enfermedad 
hipertensiva, ha conducido a que se hable de un estado prehipertensivo 
o, para peor, de una “prehipertensión”.

Kaplan y Victor señalan que la existencia de una “prehipertensión” no 
es aceptada en las recomendaciones oficiales publicadas en el 2007 por la 
Task Force for the Management of Arterial Hypertension of the European 
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Society of Hypertension and of the European Society of Cardiology, y que 
marshall, en un trabajo publicado en el 2009, sostiene la acusación de que 
se trata de un regalo a los que venden drogas antihipertensivas. Pero aña-
den que a pesar de que el concepto ha sido cuestionado, fue reconocido 
por el Joint National Committee on the Prevention, Detection, Evaluation 
and Treatment of High Blood Pressure, en su séptimo informe (2003), y 
que el término ha ido ganando aceptación dentro del mundo médico. el 
mencionado informe expresa que “la prehipertensión no pertenece a la 
categoría de las enfermedades. es, mejor dicho, una designación elegida 
para identificar individuos con un alto riesgo de desarrollar hipertensión, 
de modo que tanto los pacientes como sus médicos estén alertados frente 
a ese riesgo y animados para intervenir y prevenir o demorar el desarrollo 
de la enfermedad.”

Dado que para muchos autores la evaluación y el tratamiento de la 
enfermedad hipertensiva comienza con el diagnóstico de un estado prehi-
pertensivo, es imprescindible que volvamos ahora sobre los fundamentos, 
que pueden ser mejor o peor establecidos, sobre los cuales se construye 
ese diagnóstico. Una cosa es afirmar el “estado prehipertensivo” de un 
determinado paciente basándose en la experiencia aportada por observa-
ciones clínicas que permiten comprender, por ejemplo, los vínculos que 
ligan los modos funcionales presentes en un hábito constitucional, o en un 
estilo de vida, con la “mayor posibilidad” (aunque no con la certeza) de 
llegar a desarrollar una enfermedad hipertensiva. otra cosa muy distinta 
es afirmar (como suele hacerse con frecuencia de un modo desaprensivo) 
que “algo” que se designa “prehipertensión” (y se caracteriza como un 
alto riesgo de enfermedad hipertensiva) existe concretamente en el caso 
individual de ese paciente, apoyándose sólo en el hallazgo estadístico de 
que la enfermedad hipertensiva es más frecuente entre las personas cuyas 
cifras tensionales oscilan entre 120-139 / 80-89, ya que, con mayor razón 
tratándose de realidades complejas, la precisión estadística que rige para 
una población va decreciendo en proporción directa con el descenso en 
el número de casos a los cuales se aplica, para convertirse en nula frente 
al caso individual.

Recordemos lo que Samuel Mann califica como una “epidemia de so-
brediagnóstico”, cuando señala que por lo menos un 25% de las personas 
a las cuales se les ha diagnosticado una hipertensión no requiere trata-
miento y no son hipertensos. Si es cierto que puede hablarse realmente 
de una “epidemia”, el hecho conduce a pensar que el criterio sustentado 
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por Rose cuando afirma que “la definición operacional de la hipertensión 
es el nivel en el cual el beneficio de la acción excede al de la inacción”, 
es especialmente válido cuando va adquiriendo consenso la idea de que, 
apoyándose sólo en un leve aumento de la presión arterial, puede deter-
minarse la existencia de un estado “prehipertensivo”.

Cuando, como reacción secundaria de una enfermedad que se inicia en 
otros órganos, se registra un aumento sostenido en las cifras de la presión 
sanguínea, el diagnóstico de hipertensión no suele presentar dificultades. 
Tampoco suele presentarlas en aquellas otras circunstancias, mucho más 
frecuentes, en que una hipertensión primaria evoluciona hasta un punto 
en que llega a dañar otros órganos, ya que en esos casos existe evidencia 
clara de que la hipertensión se ha convertido en una enfermedad hiperten-
siva. Cuando, en cambio, las cifras de la tensión sanguínea, discretamente 
elevadas, son el único signo que el examen médico registra, la situación 
es distinta.

Si partimos de la idea, que la estadística confirma, de que el valor nu-
mérico de la presión arterial se asocia en forma lineal y continua con el 
riesgo cardiovascular, el diagnóstico de hipertensión parece estar exento de 
dificultades: como ya lo hemos dicho se acepta que es suficiente con re-
gistrar, por lo menos dos veces, con una técnica cuidadosa, y en no menos 
de dos ocasiones distintas de la consulta inicial, una tensión que está por 
encima del valor establecido como normal. Sin embargo, la cuestión dista 
mucho de ser tan sencilla. no sólo porque, como señala majul, “el umbral 
con el cual se hace el diagnóstico y se establece la terapéutica es arbitrario y 
está basado en una relación costo beneficio que varía según las poblaciones 
consideradas”, sino también, y ante todo, porque un leve distanciamiento 
del promedio en ese único parámetro no constituye, en rigor de verdad, una 
enfermedad. Recordemos las palabras con la cuales finalizamos el capítulo 
segundo: no todos los estados que se caracterizan como prehipertensivos 
evolucionarán hacia una hipertensión esencial y, cuando eso sucede, no to-
dos los pacientes, aun entre aquellos que no reciben tratamiento, recorrerán 
las tres fases de una enfermedad hipertensiva, ni evidenciarán trastornos de 
una gravedad similar.

el hecho es que, a partir de ese único signo (la presión elevada), se 
puede llegar a encontrar otros que llevarán a descubrir, por ejemplo, que 
el enfermo padece lo que solía llamarse (de acuerdo con la distinción de 
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Volhard27) una hipertensión blanca, pálida, considerada maligna, o tal vez 
una roja, caracterizada por una tez rubicunda, con una evolución más 
benigna. esa posibilidad de que el aumento de la tensión arterial evolu-
cione de diversas maneras ha llevado a que algunos autores señalen que 
la palabra hipertensión no designa una enfermedad sino un conjunto de 
trastornos distintos. Pero también es posible que un paciente con un dis-
creto aumento en las cifras de su tensión arterial viva el resto de su vida 
sin presentar jamás síntomas ni signos que puedan atribuirse a la hiper-
tensión que, muchos años atrás, le han diagnosticado.

Cae por su propio peso, entonces, la verdad de la sentencia que reza: 
“Sólo se deberá intervenir cuando el beneficio de la acción exceda al de 
la inacción”. De más está decir que tenerlo en cuenta exige una cuidadosa 
evaluación que no siempre se emprende, a pesar de las inevitables reper-
cusiones que trae consigo, por ejemplo, el comunicarle a una persona, 
de pronto, el simple hecho de que deberá, so pena de sufrir en el futuro 
daños que podrán ser graves, limitarse en algunos de los hábitos que le 
producen placer, e ingerir cotidianamente un medicamento durante el res-
to de su vida, el cual, para colmo, produce a veces efectos secundarios 
indeseados.

Samuel mann, acerca de quien cabe subrayar ahora que es investi-
gador y profesor asociado de clínica médica en el Hypertension Center 
of the New York Presbyterian Hospital-Cornell Medical Center, no es-
catima palabras para referirse al cuidado con el cual se debe realizar el 
diagnóstico. ese cuidado no sólo consiste en medir la presión varias ve-
ces y en diferentes circunstancias, dentro y fuera del consultorio médico, 
recostado o sentado, en diversas horas del día o en distintos estados de 
ánimo que pueden durar días o semanas. Consiste también, y sobre todo, 
en esperar, cuando no existen otros signos que un aumento leve de la 
presión sanguínea, hasta que una persistencia de esas cifras, prolongada 
durante varios meses, otorgue suficiente fundamento como para diagnos-
ticar una enfermedad, la hipertensión, que, en todo caso, cuando produce 
los daños que no siempre produce, tardará muchos años en hacerlo. no ha 
de extrañarnos entonces la recomendación que Mann escribe para las per-
sonas que han recibido el diagnóstico: “Antes de esforzarse para tratar de 
entender por qué tiene usted hipertensión, y antes de aceptar que necesita 
medicación durante toda su vida, asegúrese de que realmente la tiene.”

27 Farreras Valentí, Pedro y Rozman, Ciril, Medicina interna.
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Prescripciones que se refieren al estilo de vida

entre los factores epigenéticos que dependen de los modos de vivir 
que constituyen hábitos, y que influyen en el curso de una hipertensión, 
suele destacarse la importancia del sobrepeso corporal, el estrés emocio-
nal, el consumo de sal y la vida sedentaria. además, se mencionan en 
un lugar destacado el consumo de tabaco y los excesos en la ingestión 
de bebidas alcohólicas o aquellas que, como el café, el té, el mate, o las 
“colas”, contienen cafeína o algunos de sus equivalentes. Todos ellos son 
factores que se relacionan entre sí y se realimentan de modo recíproco.

acerca del tabaco, el alcohol y la cafeína diremos, en resumen y sim-
plificando un poco, en lo que a la hipertensión se refiere (y dejando de 
lado sus otros efectos), que actúan estimulando al sistema simpático, 
cuya acción patogénica sobre la tensión arterial hemos comentado en el 
capítulo anterior. Sin embargo, la cuidadosa evaluación realizada por Ka-
plan y Victor de los numerosos trabajos que contemplan esos factores los 
conduce a señalar que, si bien no caben dudas del beneficio que deriva 
de una actitud mesurada en el consumo de esas sustancias, es difícil dis-
cernir en un caso concreto la magnitud del efecto que cada uno de ellos 
produce, ya que la evidencia de su influencia sobre la presión arterial se 
diluye cuando la hipertensión progresa.

en cuanto al sobrepeso, la vida sedentaria y el consumo de sal, tam-
bién ya hemos dicho lo esencial en ese mismo capítulo, destinado a la 
patogénesis de la hipertensión, y sólo resta agregar que habitualmente 
se prescriben, a los pacientes hipertensos, recomendaciones acerca de 
la necesidad de un cambio saludable en los hábitos que configuran el 
modo en que se vive. Esos consejos se consideran a veces suficientes 
cuando la hipertensión es leve o en los estados que se definen como 
prehipertensivos, pero son más frecuentes los casos en los cuales la 
receta se completa con la prescripción de fármacos. mann señala que 
a menos que la tensión arterial se encuentre bastante elevada, es decir, 
por encima de 180 / 110, suele haber suficiente tiempo para confirmarlo 
sin necesidad de precipitarse para comenzar a medicarla. Por desgracia, 
agrega, es común el pensar de manera errónea que una hipertensión no 
tratada expone al riesgo de sufrir en cualquier momento un accidente 
cerebrovascular, cuando en realidad ese riesgo en una hipertensión leve 
puede concretarse en años o en décadas, no en semanas o meses. Por 
lo tanto –continúa diciendo–, queda, en general, tiempo suficiente para 
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observar si la presión arterial desciende de forma espontánea, lo cual 
suele suceder en un tercio de las personas con una hipertensión mode-
rada (140-160 / 90-100).

Si bien los mecanismos por los cuales la obesidad puede ocasionar 
hipertensión permanecen oscuros a pesar del esfuerzo dedicado a la in-
vestigación, los estudios realizados demuestran que la disminución en el 
sobrepeso corporal influye en el descenso de la presión sanguínea. Algo 
similar puede decirse sobre la acción benéfica del ejercicio físico y de la 
reducción en la ingesta de sodio. a lo cual cabe agregar que también se ha 
comprobado que una disminución en el consumo de sal potencia la acción 
de algunos fármacos hipotensores que se usan como antihipertensivos. es 
necesario señalar, sin embargo, que de acuerdo con lo que afirma Mann, es 
un error muy común el suponer que todo paciente hipertenso se beneficiará 
con una restricción en la ingesta de sal, ya que los estudios realizados han 
demostrado que sólo en uno de cada tres pacientes hipertensos se logrará 
descender las cifras de su tensión arterial de esa manera, y que en otros pue-
de ser perjudicial. Por otra parte, numerosos autores coinciden en afirmar 
que en lo que se refiere a la modificación de las conductas que se arraigan 
en hábitos consolidados y que determinan, por ejemplo, el exceso de peso o 
el sedentarismo, en la mayoría de los casos no se alcanza el objetivo.

Con respecto al estrés que, tanto sea “físico” como emocional, posee 
la capacidad para incrementar los valores de la presión arterial activando 
el sistema simpáticoadrenal, permanece la duda de si esa capacidad es 
suficiente para mantener “crónicamente” una hipertensión. Se ha soste-
nido, por ejemplo, que las elevaciones transitorias de la tensión arterial 
que forman parte de una modalidad reaccional frente al estrés, y que sue-
len repetirse con una continuidad en el tiempo, aun siendo leves alteran 
“crónicamente” los factores de regulación y conducen por fin hacia una 
hipertensión sostenida. Sin embargo, eso se contradice con el hecho de 
que las repetidas elevaciones de la tensión arterial que son normales, por 
ejemplo, durante el trabajo o el esfuerzo, no conducen hacia una hiper-
tensión permanente.

En lo que se refiere al estrés emocional, en cambio, cuyo mecanismo 
de acción es más complejo, cabe señalar que, más allá de los consejos, 
que suelen ser inútiles, acerca de no involucrarse con tanta intensidad 
afectiva en los problemas, se ha implementado una técnica, denomina-
da biofeedback, que consiste en sesiones periódicas durante las cuales 
se invita al paciente a prestar atención a su estado emocional, mientras 
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un registro de alguna de sus funciones fisiológicas (la tensión arterial, 
por ejemplo) le permite hacer consciente la relación que existe entre las 
variaciones de esas funciones y el estado emocional, y lo capacita de 
ese modo para comenzar a controlar esas variaciones. La utilización del 
biofeedback con los pacientes hipertensos no ha dado los resultados que 
cabía esperar, y esto puede comprenderse si tenemos en cuenta que la 
técnica de biofeedback no alcanza, la mayoría de las veces, para poder 
llevar a la conciencia emociones importantes que se mantienen ocultas. 
en el décimo capítulo nos ocuparemos de esta cuestión que atañe a las 
posibilidades que ofrece la psicoterapia.

Samuel mann, que se ha dedicado especialmente a investigar el tema 
emocional en la hipertensión, escribe:

Si alguna vez hubo una condición acerca de la cual se cree que 
está ligada a las emociones y al estrés, es la hipertensión. Sin em-
bargo, sorprendentemente, décadas de investigación no muestran 
que el estrés emocional que sentimos es la causa mayor de hiper-
tensión, o que las técnicas de relajación destinadas a reducir el 
estrés la pueden eliminar. Contrariamente a la expectación popular 
la investigación no ha podido sustentar la noción de que la gente 
con hipertensión se siente más tensa o enojada, o está más sometida 
al estrés, que la normotensa. Sin embargo mi experiencia tratando 
a miles de personas con presión arterial aumentada me dice que 
existe una crucial conexión con las emociones, pero una que es muy 
diferente de lo que mucha gente cree. Me dice que las emociones 
que habitualmente sentimos tienen que ver menos con la hiperten-
sión que las emociones que albergamos pero que no sentimos, y que 
frecuentemente ni siquiera sabemos que existen en nosotros. Creo 
que este punto de vista ofrece una explicación para la hipertensión 
donde los puntos de vista tradicionales han fallado y ofrece un en-
foque para el tratamiento que puede guiarnos hacia una curación 
de ambos aspectos, el físico y el emocional. Habilita a algunas per-
sonas para poder prescindir de la medicación y provee un funda-
mento racional para elegir la droga antihipertensiva correcta para 
quienes necesitan un tratamiento con fármacos.

mann también agrega un “dato” que nos ocupará más adelante y que 
ahora deseamos subrayar. Afirma que es claro que no todos los que blo-
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quean emociones muy penosas desarrollarán una hipertensión arterial. 
Se ha observado, además, que un mismo paciente reacciona a veces con 
hipertensión a un determinado tipo de estrés y otras veces no, o que per-
manece normal frente a una clase de estrés diferente.

antes de abandonar este tema sobre el cual volveremos luego de rea-
lizar una breve recorrida sobre las posibilidades que ofrece el tratamiento 
farmacológico, diremos que mann, a pesar de la perspicacia con la cual 
interpreta su experiencia y la claridad con que la expresa en el párrafo 
que citamos, también señala que, si bien sería erróneo sostener que en 
ningún paciente la hipertensión se relaciona con las emociones y que por 
lo tanto el factor emocional debe ser ignorado, como algunos médicos e 
investigadores parecen decir, igualmente erróneo sería sostener que toda 
hipertensión es causada por emociones, como algunos “psicosomatistas” 
parecen sugerir, o recomendar un tratamiento fundamentado en las emo-
ciones para toda persona con un aumento de la presión arterial. y conclu-
ye afirmando que ha visto muchos pacientes en los cuales las emociones 
juegan un rol fundamental como causa de la hipertensión, y otros pacien-
tes, igualmente hipertensos, en quienes no es así.

La prescripción de fármacos en la hipertensión esencial

una vez decidida la cuestión, que a veces se presenta difícil, de que 
la elevación en la presión arterial de un paciente no es un fenómeno 
transitorio exento de una significación clínica importante, sino que co-
rresponde a una hipertensión “verdadera”, es necesario decidir si la hi-
pertensión es secundaria y exige tratar a la enfermedad principal, o si, 
como ocurre la mayoría de las veces, es una hipertensión primitiva. el 
próximo paso conduce a distinguir, frente a un particular paciente, si la 
terapéutica puede limitarse a recomendar algunos cambios en el estilo 
de vida, o si deberá completarse con la prescripción de fármacos y, de 
ser así, habrá que elegir los que mejor se adapten a la condición del 
paciente.

Los distintos fármacos disponibles ejercen su acción a través de me-
canismos distintos, y por la forma en que actúan, se los puede agrupar, 
a grandes rasgos, en diuréticos (que disminuyen el volumen sanguíneo 
circulante), inhibidores del sistema adrenérgico y vasodilatadores (que 
actúan sobre la resistencia que ofrece el territorio vascular), e inhibidores 
de la enzima convertidora de la angiotensina y bloqueadores de los recep-
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tores de la angiotensina II (que actúan de ambas maneras). mann señala 
que, a pesar de que muchos de los mecanismos que intervienen no están 
claros todavía, dos sistemas orgánicos han mostrado estar íntimamente 
involucrados en el desarrollo de la hipertensión, el cerebro y el riñón. a 
esa evidencia ha contribuido de forma especial el uso de las drogas anti-
hipertensivas dirigidas a la modificación de ambos sistemas.

un conjunto, el sistema nervioso simpático, vincula al cerebro con el 
corazón y las arterias; el otro, la rama adrenal, lo vincula con las glándu-
las suprarrenales. muchos estudios han demostrado que es más común 
encontrar un incremento en la activación del sistema simpático adrenal en 
las personas que sufren una hipertensión que en las normotensas, pero el 
porqué es todavía un misterio que ha desafiado a la investigación durante 
décadas. en cuanto al papel que, en algunos hipertensos más que en otros, 
desempeñan los riñones en el aumento de la tensión arterial, cabe desta-
car que valoran la magnitud del volumen sanguíneo y de la presión de la 
sangre basándose en el flujo sanguíneo que reciben, y que su capacidad 
de regular la presión arterial se ejerce mediante dos mecanismos. el pri-
mero es su posibilidad de aumentar o disminuir el volumen sanguíneo a 
través de la excreción o retención de agua y de sodio. El segundo consiste 
en la secreción de renina en los glomérulos renales, que pone en marcha 
el sistema renina-angiotensina-aldosterona, que ejerce su influencia sobre 
la presión arterial produciendo vasoconstricción, aunque también la ejer-
ce influyendo en la regulación del volumen sanguíneo.

Resumiremos brevemente lo que Mann expone acerca de los conceptos que fun-
damentan la utilización de los distintos fármacos, ya que, aun siendo esquemática, y a 
pesar de que en muchos hipertensos es imposible establecer cuál de los dos sistemas 
es el que está más comprometido, ofrece un panorama claro.

La estimulación de los nervios del sistema nervioso simpático aumenta la presión 
dado que contrae a los vasos, estrechando su luz, e incrementa la fuerza de las con-
tracciones cardíacas. estos efectos son mediados por un neurotransmisor, la noradre-
nalina, que actúa sobre los alfarreceptores localizados en la pared de las arterias y en 
el corazón. La estimulación de los alfarreceptores desencadena cambios bioquímicos 
que originan la contracción de los músculos lisos de la pared arterial que producen la 
vasoconstricción. habitualmente no percibimos de manera consciente la constricción 
vascular, sólo algunas veces podemos sentirla como sensación de frío en las manos o 
en los pies.

La estimulación de los nervios que ligan al cerebro con las glándulas suprarrena-
les (que segregan y vierten en la sangre hormonas muy importantes, entre las cuales 
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cabe destacar la adrenalina, la cortisona y la aldosterona), incrementa la secreción de 
adrenalina, que estimula a los betarreceptores en el corazón, aumentando la fuerza de 
sus contracciones, y en el riñón, incrementando la secreción de renina, cuyos efectos 
sobre el aumento de la tensión arterial ya describimos. en cuanto a los efectos de la 
cortisona sobre la hipertensión arterial puede decirse que, a pesar de haber sido am-
pliamente estudiados, no se han logrado establecer con claridad. aunque la estimula-
ción cerebral del sistema simpáticoadrenal (que funciona “a corto plazo” frente a las 
necesidades repentinas de aumentar la tensión arterial) está vinculada a las situaciones 
de alarma y de ansiedad, esa estimulación puede funcionar, y de hecho así sucede 
muchas veces, sin que las sensaciones de alarma o la ansiedad lleguen a la conciencia.

algunas de las drogas antihipertensivas más usadas actúan bloqueando los efec-
tos del sistema simpáticoadrenal sobre la presión sanguínea. así sucede con los 
fármacos betabloqueantes y con los alfabloqueantes, que se ligan respectivamente 
con los beta y alfarreceptores, impidiendo que la adrenalina pueda hacerlo. Tam-
bién existen bloquedores del canal de calcio, que bloquean los canales a través de 
los cuales el calcio entra en las células del músculo liso en la pared de las arterias 
produciendo vasoconstricción. el aumento del calcio intracelular también depende 
de un incremento en la concentración de sodio que, a su vez, depende de la función 
renal.

Si bien se sabe que la actividad del sistema que se inicia en la secreción de la 
renina puede ser estimulada por la influencia que ejerce la adrenalina circulante 
sobre los betarreceptores que residen en el riñón, el origen de la sobreactividad del 
sistema renina-angiotensina-aldosterona no ha sido bien esclarecido. Se sabe sin 
embargo que es la causa principal de la tercera parte de los casos de hipertensión, y 
la inhibición de ese sistema en algún punto de su encadenamiento funcional consti-
tuye habitualmente uno de los objetivos hacia los que apunta con mayor frecuencia 
el tratamiento con fármacos.

es importante consignar que determinar la cantidad de renina presente en el 
plasma permite, algunas veces (sólo en un 50% de los casos), diferenciar con clari-
dad entre dos tipos de hipertensión entre las que se consideran condicionadas prin-
cipalmente por la función renal. Cuando esa diferenciación es posible, ambos tipos, 
de acuerdo con lo que sostiene mann, orientan hacia una terapéutica diferente. en 
las hipertensiones en donde el incremento del volumen circulante predomina sobre 
el aumento de la renina, el efecto de la restricción en el consumo de la sal sobre la 
presión arterial es notable, en las otras, en donde predomina el aumento de la renina 
sobre el incremento del volumen, el efecto de la reducción en la ingesta de sodio es 
pobre, ya que de ese modo sólo se obtiene un descenso de la presión sanguínea en 
uno de cada cuatro hipertensos. Para el primer tipo, mann recomienda la restricción 
salina, diuréticos y bloqueadores del canal cálcico; para el segundo, inhibidores de 
la enzima convertidora de la angiotensina, antagonistas de la angiotensina II y be-
tabloqueantes (que impiden que los betarreceptores, estimulados por la adrenalina, 
incrementen la secreción de renina).
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Algunas dificultades frecuentes

algunas estadísticas muestran que en los ee.uu. sólo controla su hi-
pertensión el 33% de los adultos hipertensos. Kaplan y Victor señalan 
que esto no es mucho mejor que lo que ocurre en la ciudades de europa 
occidental, a pesar de que en esos países se gasta en salud pública, por 
habitante, menos de la mitad que en los EE.UU. Otras estadísticas afir-
man que sólo el 69% de las personas a las cuales se les encuentra una 
hipertensión arterial eran previamente conscientes de su condición, y que 
sólo el 27% de los casos tratados logra normalizar su tensión. Kaplan y 
Victor señalan que un 10% de los hipertensos adultos deben ser conside-
rados como casos de hipertensión resistente, porque no logran descender 
su tensión (a cifras menores de 140 / 90) a pesar de haberlo intentado con 
tres drogas distintas.

De acuerdo con las estadísticas citadas, la tensión arterial desciende en 
aproximadamente un 30% de los hipertensos tratados, y un 10% presenta 
una resistencia a los fármacos; cabe preguntarse entonces a qué se debe 
el fracaso del 60% restante. numerosos autores coinciden en que debe 
imputarse a un conjunto de circunstancias entre las cuales mencionan la 
resistencia a seguir las recomendaciones higiénico-dietéticas que impli-
can un cambio en el estilo de vida, y a la discontinuidad, o a la interrup-
ción, de la terapéutica farmacológica. en cuanto a los defectos en el uso 
de los medicamentos prescriptos, subrayan factores como la intolerancia 
con respecto a los fenómenos colaterales indeseados que esos fármacos 
suelen producir, y el gasto, para muchas personas oneroso, que implica 
comprar una droga que es necesario usar durante toda la vida, frente a una 
enfermedad que a veces no da síntomas y que no se cura.

Mann señala que es un error, ampliamente difundido, creer que existe 
una droga que es mejor y más eficaz que cualquier otra en el descenso 
de la presión arterial. Todas ellas funcionan en un 50 ó 60 % de los pa-
cientes hipertensos. otro error es creer que, por ese motivo, una droga 
puede ser elegida al azar para tratar a un determinado paciente. Dado que 
cada droga desciende la tensión por medio de un mecanismo distinto y 
específico, es posible optimizar su efecto si puede determinarse en cada 
paciente cuáles son los mecanismos que predominan en su hipertensión. 
mann subraya que este criterio no suele ser tenido en cuenta en la práctica 
médica y se queja de que el último informe de Joint National Committee 
on the Detection, Evaluation and Treatment of High Blood Pressure no 
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promueve la idea de seleccionar una droga acorde con el mecanismo de 
cada hipertensión. De modo que el único criterio que se utiliza en la prác-
tica conduce a seleccionar, en primer lugar, las drogas que, como los anta-
gonistas de la angiotensina II, suelen producir menos efectos secundarios.

Hay un acuerdo general, en cambio, en que la eficacia del tratamiento 
farmacológico aumenta cuando (excepto en algunos casos iniciales) se 
combinan varias drogas que pueden utilizarse, de este modo, en dosis 
menores, ya que potencian su acción ejerciendo distintos efectos. La po-
sibilidad de utilizar dosis menores tiene especial valor, porque tiende a 
disminuir los trastornos secundarios que suelen producir los fármacos hi-
potensores. esos trastornos secundarios recorren una amplia gama que no 
sólo depende del fármaco sino también del paciente. Se pueden presentar 
síntomas más o menos molestos (como tos o somnolencia), o inhabilitan-
tes (como una disminución en la capacidad de erección del genital mas-
culino) y también alteraciones que pueden llegar a ser peligrosas (como 
una disminución de la cantidad del potasio plasmático).

Antes de abandonar el tema de las dificultades que se presentan en 
el tratamiento farmacológico de la hipertensión, es necesario incluir al-
gunas reflexiones que retomaremos luego, desde otro punto de vista, en 
el próximo capítulo. En un apartado de su libro The Biology of Belief, 
titulado “¡no hay efectos secundarios, hay efectos!”, Bruce Lipton,28 bió-
logo celular de la Stanford University’s School of Medicine, señala que 
cuando a través de la prescripción de fármacos se intenta “reparar” una 
enfermedad o una alteración funcional, proporcionando el eslabón fal-
tante, o modificando el defectuoso, de una cadena de montaje química o 
biológica, es porque se está utilizando un modelo “lineal” y reduccionista 
que atribuye a la física newtoniana. El flujo de información en el universo 
de la teoría cuántica, en cambio, es de naturaleza holística. Los elementos 
funcionales están entrelazados en una compleja red de “bucles” comuni-
cativos, de modo que cambiar por ejemplo la concentración de un ele-
mento “C” no influye sólo en la acción del siguiente, “D”, sino también 
en interacciones de “ida y vuelta” entre “a”, “B”, “e”, “D”, y, en general, 
en todos los elementos que integran la complejísima e inabarcable red.

Cuando se ingiere o se inyecta una sustancia con el propósito de mejo-
rar la función de un órgano –como sucede en la insuficiencia cardíaca o en 
el asma bronquial–, esa sustancia, a través del flujo circulatorio, recorre 

28 Lipton, Bruce, The Biology of Belief.
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todo el organismo e influye, muchas veces de manera indeseada, sobre los 
otros órganos. utilizamos por ejemplo antihistamínicos, que alivian con 
eficacia reacciones de hipersensibilidad como la urticaria intermediadas 
por la histamina. Pero la histamina es un neurotransmisor que también in-
terviene en las funciones cerebrales; no es de extrañar entonces que el uso 
de los antihistamínicos suela provocar sueño como efecto “secundario” 
y que deba recomendarse precaución si quien lo ingiere debe conducir 
un automóvil. Debemos llegar entonces a la resignada conclusión de que 
la terapéutica farmacológica, a pesar de que nos proporciona recursos 
importantísimos de los cuales muchas veces es imposible prescindir, se 
parece, infortunadamente, a lo que sucedería si nos viéramos obligados 
a tocar el piano con unos guantes demasiados gruesos, que nos llevarían 
de manera inevitable a tocar las notas vecinas de la que queremos pulsar.





CaPíTuLo Vi 
¿enfermedad de aLgo o enfermedad de aLguien?

Acerca de lo físico y lo psíquico

hace poco, en un libro acerca del cáncer29 utilizaba como epígrafe de 
su primer capítulo una cita de Weizsaecker30 que me parece conveniente 
reproducir aquí, porque marca un camino que, más tarde o más temprano, 
es imprescindible recorrer:

Aprendimos que el cuerpo humano se compone de tejidos, y que los te-
jidos se componen de sustancias químicas. Aprendimos que todo esto se 
modifica en las enfermedades de acuerdo a la forma y a la composición. 
Ahora podemos emitir un juicio: esto está enfermo. Pero el enfermo puede 
decir: yo estoy enfermo. ¿Es que una célula puede decir “yo”? ¿Es que 
una molécula, un átomo, un electrón, pueden decir “yo”? ¿Quién es aquel 
que dice “yo”? Sólo nos enseñaron cuestiones acerca de las cosas que son 
“algo”, no aprendimos nada de cosas que son “alguien”. Pero la consulta 
comienza con que alguien nos dice “estoy enfermo”, y nos asombramos 
de que no nos desconcertemos inmediatamente, dado que no hemos apren-
dido nada de eso; si fuésemos sinceros deberíamos estar desconcertados.

Cuando, en el capítulo cuarto, nos ocupamos de los factores que influ-
yen en la hipertensión arterial, expusimos las razones por las cuales, estu-

29 Chiozza, Luis, Cáncer. ¿Por qué a mí, por qué ahora?
30 Von Weizsaecker, Victor, “El médico y el enfermo”.
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diando la etiopatogénesis del aumento sostenido de la tensión sanguínea, 
el término “factores” fue ocupando cada vez mayor espacio para referirse 
a lo que en otros momentos se designa como “causa” o como “mecanis-
mo”. Si volvemos ahora sobre la cantidad de factores involucrados en 
la hipertensión, sobresale el hecho, digno de la mayor atención, de que 
casi todos esos factores –se trate de alteraciones renales, vasculares, hor-
monales, metabólicas o neurales; sean genéticos o epigenéticos– pueden 
incluirse con facilidad en la “clase” de los fenómenos “físicos”, pero es 
evidente que no ocurre así cuando nos referimos a los hábitos que con-
figuran el estilo de vida o al estrés psicológico. Debemos preguntarnos 
entonces cómo se integran, cómo se relacionan, o en qué terreno se en-
cuentran, para poder influenciarse mutuamente, los fenómenos físicos y 
los fenómenos psíquicos. Una extensa cita textual de Hofstadter,31 físico, 
matemático y profesor de ciencias cognitivas, que no podría resumir sin 
privarla de su claridad, puede contribuir a iluminar esta cuestión.

Termodinámica y mecánica estadística

Me crié junto a un físico (mi padre) y, debido a ello, siempre me 
resultó natural contemplar la física como esa cosa que subyace tras 
todo lo que ocurre en el universo. Siendo aún muy joven me enteré, 
gracias a libros de divulgación científica, de que las reacciones quí-
micas eran consecuencia de la física implícita en las interacciones 
atómicas y, cuando aprendí un poco más, de que la biología molecu-
lar derivaba de leyes físicas actuando sobre moléculas complejas. En 
definitiva, crecí pensando que no había lugar para más fuerzas que 
las cuatro básicas que los físicos han identificado hasta ahora (gra-
vedad, electromagnetismo y los dos tipos de fuerza nuclear, fuerte y 
débil).

¿Cómo conciliar, entonces, esa creencia con el convencimiento, 
posteriormente adquirido, de que la evolución ha ido modificando 
el diseño del corazón, de que los dogmas religiosos han sido causa 
de guerras, de que la nostalgia fue un elemento clave al componer 
Chopin cierto estudio para piano, de que los celos profesionales han 
dado origen a muchas críticas literarias negativas y así sucesivamen-
te? Esas fuerzas causales macroscópicas tan visibles parecen ser de 

31 Hofstadter, Douglas, Yo soy un extraño bucle. ¿Por qué un fragmento de materia es capaz de pensar 
en sí mismo?
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una naturaleza completamente distinta a las de las cuatro inefables 
fuerzas físicas que, para mí, eran la causa última de todo.

La respuesta es sencilla: comprendí que esas “fuerzas macroscópi-
cas” son meras formas de describir patrones complejos engendrados 
por las fuerzas físicas básicas, de manera similar a como los físicos 
observaron que conceptos macroscópicos tales como fricción, vis-
cosidad, translucidez, presión y temperatura podían ser entendidos 
como regularidades altamente predecibles, determinadas por la esta-
dística de un vasto número de constituyentes microscópicos invisibles 
pululando en el espacio-tiempo y colisionando unos contra otros sin 
otra ley que la dictada por esas cuatro fuerzas fundamentales.

Me di cuenta también de que esa especie de salto entre niveles de 
descripción me reportaba algo muy valioso para un ser vivo: la com-
prensibilidad. Describir el comportamiento de un gas mediante un 
papel que contuviera un número de ecuaciones comparable al núme-
ro de Avogadro (suponiendo que una hazaña así fuese posible) no nos 
llevaría a comprender nada. Por el contrario, desechar una enorme 
cantidad de información y limitarse a hacer un resumen estadístico 
demuestra ser enormemente útil. Así como resulta cómodo hablar de 
“un montón de hojas caídas” sin especificar la forma, la orientación 
y el color exactos de cada hoja, es mucho más manejable referirse a 
un gas especificando simplemente su temperatura, volumen y presión 
sin añadir otros datos.

Todo esto, por supuesto, les es sumamente familiar a los físi-
cos y a muchos filósofos, y podría ser resumido en esta frase: “La 
termodinámica se explica con la mecánica estadística”; aunque, 
quizás, la idea es aun más clara si le damos la vuelta a la afirma-
ción: “La mecánica estadística se puede obviar en el marco de la 
termodinámica”.

Nuestra existencia como animales cuya percepción se ve limitada 
al mundo de los objetos macroscópicos cotidianos, nos obliga a fun-
cionar sin referencia alguna a entes y procesos que tienen lugar a 
niveles microscópicos. Nadie sabía nada de los átomos hasta hace 
poco más de cien años y, sin embargo, la humanidad se desenvolvía 
perfectamente. Fernando de Magallanes circunnavegó la Tierra, Wi-
lliam Shakespeare escribió obras de teatro, Johann Sebastian Bach 
compuso cantatas y Juana de Arco acabó en la hoguera y todos ellos 
obraron movidos por una razones que nada tenían que ver con el 
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ADN, el ARN o las proteínas, ni con el carbono, el oxígeno, el hidró-
geno o el nitrógeno, ni menos aun con los fotones, los electrones, los 
protones y los neutrones, y no digamos con los quarks, los gluones, 
los bosones W y Z, los gravitones y las partículas de Higgs.

Pensodinámica y mentálica estadística

Parece claro, por tanto, que cada nivel de descripción posee una 
utilidad distinta, dependiendo del propósito y del contexto, y he que-
rido plasmar mi punto de vista sobre esta verdad tan simple al apli-
carla al mundo del pensamiento y el cerebro mediante la frase: “La 
pensodinámica se explica con la mentálica estadística”, y su versión 
invertida: “La mentálica estadística se puede obviar en el marco de 
la pensodinámica”.

¿Qué quiero decir con esos términos, “pensodinámica” y “mentá-
lica estadística”? Muy sencillo. La pensodinámica es el equivalente 
de la termodinámica; involucra estructuras y patrones a gran escala 
[…]32 y no hace referencia a sucesos microscópicos tales como dispa-
ros neuronales. La pensodinámica es lo que estudian los psicólogos: 
cómo tomamos decisiones, cometemos errores, percibimos patrones, 
evocamos recuerdos, etcétera.

Por el contrario, entiendo por “mentálica” los fenómenos a peque-
ña escala que tradicionalmente estudian los neurólogos: el modo en 
que los neurotransmisores atraviesan las sinapsis, cómo se interco-
nectan las células, cómo los conjuntos de células resuenan en sincro-
nía, y así sucesivamente. Y por “mentálica estadística” entiendo el 
comportamiento colectivo y promediado de esos pequeños entes: la 
resultante de esos inmensos enjambres de actividad microscópica y 
no los diminutos zumbidos individuales que la componen.

Sin embargo […],33 en el cerebro no existe un único salto natural 
ascendente, como sucede en un gas, desde los constituyentes básicos 
hasta el sujeto de estudio en su conjunto; en lugar de ello existen 
muchas estaciones intermedias en el camino ascendente que va desde 

32 En donde están los puntos suspensivos Hofstadter dice “en el cerebro”, pero (aunque me siento 
obligado a aclararlo y por eso lo hago en esta nota) lo he omitido porque no me solidarizo con 
esa afirmación tratándose de una descripción que el autor define como psicológica y no como 
neurológica.
33 Omito aquí unas palabras que se refieren a una cita en otra parte del libro.
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la mentálica hasta la pensodinámica, y esto da lugar a que sea parti-
cularmente difícil para nosotros ver, o incluso imaginar, una explica-
ción de nivel cero (el de las neuronas) de cuestiones tales como por 
qué cierto profesor de ciencias cognitivas decidió en cierta ocasión 
devolver a su estante un libro sobre el cerebro, o se abstuvo en otra 
de espachurrar un insecto, o le entró la risa durante una solemne ce-
remonia, o exclamó, al lamentar la marcha de una apreciada colega: 
“Nos costará llenar el hueco que deja”.

Las urgencias del día a día nos obligan a hablar de los sucesos co-
tidianos al nivel de lo que percibimos directamente de ellos. Se trata 
del nivel de acceso que nos proporcionan nuestros órganos sensoria-
les, nuestro lenguaje y nuestra cultura. Desde la más tierna infancia 
manejamos conceptos tales como “leche”, “dedo”, “pared”, “mos-
quito”, “aguijón”, “picadura”, “aplastar”, etcétera. Percibimos el 
mundo en términos de ese tipo y no a base de nociones microscópicas 
como “trompa” o “folículo piloso”, y menos aun “citoplasma”, “ri-
bosoma”, “enlace peptídico” o “átomo de carbono”. Por supuesto, 
podemos adquirir esas nociones más tarde e incluso llegar a domi-
narlas, pero nunca sustituyen del todo a aquellas originales con las 
que hemos crecido. En definitiva somos víctimas de nuestra macros-
copicidad y no podemos escapar de la trampa de emplear términos 
cotidianos para describir los sucesos que percibimos como reales.

Por esta razón nos parece mucho más natural decir que una gue-
rra se desencadenó por causas religiosas o económicas que tratar 
de concebirla como un patrón gigantesco de partículas elementales 
interaccionando, e intentar descubrir qué fue lo que puso en marcha 
dichas partículas, por mucho que un físico recalcitrante afirme que 
ese es el único nivel “válido” de explicación para el fenómeno, ya 
que a dicho nivel no hay pérdida de información alguna. Pero tal 
grado de precisión, por desgracia, (o, más bien, gracias a Dios) se 
halla fuera de nuestro alcance.

Los humanos estamos condenados a no hablar en ese nivel en el 
que no existe pérdida de información. Tenemos necesariamente que 
simplificar y, de hecho, lo hacemos amplia y sistemáticamente. Pero 
ese sacrificio es, a la vez, lo que nos hace grandes. Las simplificacio-
nes drásticas nos permiten reducir situaciones a su mero esqueleto y 
descubrir su esencia abstracta; hacen posible que centremos nuestra 
atención en lo importante, que comprendamos fenómenos a un nivel 
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extraordinariamente elevado, y que sobrevivamos en este mundo y 
que creemos arte, música, literatura y ciencia.

Antes de pasar al próximo apartado, debemos añadir a las esclare-
cedoras palabras de hofstadter que esas dos visiones complementarias 
de la realidad, la “microscópica” y la “macroscópica”, o si se quiere, la 
física que gira en torno de la relación de causa-efecto, y la psicológica, 
establecida en torno al mundo perceptivo, que aparece ligada a la inten-
cionalidad de los propósitos, representan dos interpretaciones que quedan 
indisolublemente unidas a dos ideas contradictorias que han recorrido, 
inconciliables, la historia de la filosofía. Cuando se piensa en el mundo 
físico que percibimos, en el cual operan causas y efectos, es inevitable 
pensar que los acontecimientos están determinados por fuerzas que no 
dominamos. Cuando, en cambio, contemplamos el mundo psicológico 
habitado por nuestras sensaciones, es igualmente inevitable sentir que 
podemos elegir entre las cosas que hacemos e influir en el entorno en que 
vivimos.

Acerca de causas y de finalidades

Cuando contemplamos la estructura y el funcionamiento de un orga-
nismo vivo, nuestro intelecto encuentra un significado en los fenómenos 
que acontecen a través de dos procesos que se hallan en la base de nuestra 
posibilidad de saber, comprenderlos como efectos generados por causas, 
o como sucesos que se encaminan a un fin. Así, por ejemplo, cuando 
vemos la estructura de un glomérulo renal, en donde los vasos capilares 
se pliegan para amontonarse en una especie de ovillo, comprendemos “la 
razón” de esa disposición si, atendiendo a la finalidad de la función renal, 
pensamos que de ese modo se obtiene un máximo de superficie de filtrado 
en un mínimo de espacio, mientras nada comprendemos, en este caso, 
cuando intentamos contemplar su estructura como el efecto de una causa.

el pensamiento causal no sólo puede ser considerado como la roca 
sólida sobre la cual se erigió el edificio conceptual de la física clásica, 
es, también, el fundamento del éxito tecnológico y, más aún, un principio 
sobre el cual se apoyan nuestros logros más sencillos durante los actos 
cotidianos de la vida. en otras palabras, vivimos gracias a que sabemos 
que la consecuencia de poner las manos en el fuego es que se queman. 
Pero el pensamiento teleológico, de acuerdo con el cual “la razón de ser” 
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de los procesos que acontecen surge del contemplarlos como eslabones 
de una cadena de propósitos que se dirigen hacia un fin, no sólo confi-
gura la otra mitad de nuestra posibilidad de comprender el mundo, sino 
también la intencionalidad que constituye el fundamento sobre el cual se 
construye la ciencia psicológica. una vida sin esa intencionalidad que la 
motiva quedaría rebajada a un mero mecanismo.

es importante señalar que, dentro de la posición epistemológica34 en 
la cual apoyamos los desarrollos que en este libro exponemos, las cosas 
no son de una de las dos maneras. no hay, desde ese punto de vista, pro-
cesos que sólo son efectos de una causa antecedente (que a su vez pueden 
causar efectos posteriores) y otros que únicamente son intermediarios que 
se organizan persiguiendo un fin (o, como postulan las teorías acerca de 
la complejidad,35 “atraídos” por una meta). no son los hechos, en sí mis-
mos, de una u otra clase. Comprenderlos sólo de una manera u otra, poder 
interpretarlos de las dos maneras, o encontrarnos con algunos hechos que 
de ninguna de esas dos maneras logramos entender, son las tres únicas 
posibilidades que se dan en lo que respecta a comprender las dificultades 
que se nos presentan en la vida. Pensamos, entonces, que tanto cuando 
“vemos” en el mundo causas y efectos, como cuando allí “vemos” la 
prosecución de un fin, lejos de ser propiedades que pertenecen a las cosas 
que suceden en el mundo, son los modos que adquiere nuestro pensa-
miento ejerciendo la facultad que conduce a conocer.

También importa señalar que esos dos procedimientos intelectuales, 
de los cuales disponemos para poder prever lo que en algún instante 
próximo o remoto nos ocurrirá, se encuentran siempre, en algún punto, 
con el límite que lleva como nombre la palabra “incertidumbre”. eso nos 
ocurre cuando con ninguna de las dos maneras logramos comprender. 
Sin embargo, tal como lo hemos expuesto ya en el capítulo tercero, ante 
la imposibilidad de utilizar la comprensión de los hechos para predecir 
su evolución, disponemos todavía de la evaluación estadística que nos 
permite predecir la frecuencia de esos acontecimientos que no compren-
demos. Pero se trata de un tipo de predicción que sólo puede darse cuando 
se aplica al conjunto de una población, y cuya eficacia es nula frente al 
caso individual.

34 Von Weizsaecker, Victor, Patosofía.
35 Coveney, Peter y Highfield, Roger, Frontier of Complexity.
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Taleb36 dedica un libro al tema de la sobrevaloración de la capacidad 
de predicción que surge del pensamiento teórico con el cual es necesario 
procesar y conservar la experiencia, y describe los vicios interpretativos 
más comunes que se utilizan para explicar a posteriori las razones por las 
cuales los hechos que acontecen no coinciden con nuestras conjeturas. Su 
crítica no sólo abarca a la predicción que se basa en la estadística; cala de 
manera más profunda para señalar que aun en los casos en que logramos 
comprender de dónde provienen o hacia dónde apuntan los hechos que 
acontecen, la constante posibilidad de “lo altamente improbable” trans-
forma cualquiera de nuestras certezas en una ilusión.

en cuanto a las razones de esos vicios interpretativos recordemos que 
merleau-Ponty se apoya en Pascal para sostener que “hay algo de horri-
ble, de repulsivo, de irreconciliable, en esas cosas que simplemente son y 
no quieren decir nada.”37 Freud, refiriéndose al significado de los sueños, 
se ocupa también de esa repugnancia por el sinsentido, y subraya que “la 
instancia psíquica que aspira a hacer comprensible el contenido manifies-
to (de los sueños) y lo somete con este fin a una primera interpretación, a 
consecuencia de la cual queda más dificultada que nunca su exacta inteli-
gencia, no es otra que nuestro pensamiento normal.”38 no puede dejar de 
conmovernos la extraña encrucijada que tan frecuentemente nos depara la 
vida. Una bifurcación frente a la cual, aquella que es tal vez la más exqui-
sita de nuestras capacidades humanas, nuestro pensamiento “normal”, la 
facultad de raciocinio, es lo que utilizamos para equivocarnos,39 cuando, 
guiados por nuestras emociones, preferimos elegir el error para evitar 
“sentir” la incertidumbre.

el recorrido que, a grandes rasgos, hemos realizado sobre los conoci-
mientos que la patología y la clínica médicas han acumulado acerca de 
la hipertensión, nos ha permitido progresar en la comprensión de cómo 
la enfermedad aparece y evoluciona, pero también queda claro que la 
investigación en ese terreno nada nos ha podido decir acerca de por qué 
se produce la hipertensión primitiva. La pregunta “¿por qué?” es una pre-
gunta amplia, que indaga acerca del motivo, y es amplia porque el tér-
mino “motivo” incluye algo que mueve “desde atrás”, desde el pasado, 

36 Taleb Nassim, Nicholas, El cisne negro, el impacto de lo altamente improbable.
37 Merleau-Ponty, Maurice, Sentido y sinsentido.
38 Freud, Sigmund, La interpretación de los sueños.
39 Chiozza, Luis, ¿Por qué nos equivocamos? Lo mal pensado que emocionalmente nos conforma.
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como causa, pero también es algo que mueve “hacia adelante”, que atrae 
con una “imagen” de un futuro, que da sentido a lo que ocurre como algo 
que se hace “para que”. Habitualmente exploramos a los factores involu-
crados en la hipertensión, tratando de ver en ellos una causa del aumento 
de la presión sanguínea, pero es evidente que si podemos contemplar a 
la enfermedad hipertensiva en su conjunto, como la expresión de un pro-
pósito, de una “intención” que se encamina hacia un fin, se nos abre la 
posibilidad de comprender, desde un ángulo distinto, por qué se produce 
un aumento sostenido de la tensión arterial.

La idea de una “conducta” intencional es un concepto muy afín al 
concepto de psiquismo, pero, si de psiquismo se trata, debemos pregun-
tarnos ¿qué clase de psiquismo? Recordemos ahora lo que Mann afirma: 
“Existe una crucial conexión con las emociones, pero una que es muy di-
ferente de lo que mucha gente cree”, y “las emociones que habitualmente 
sentimos tienen que ver menos con la hipertensión que las emociones 
que albergamos pero que no sentimos, y que frecuentemente ni siquiera 
sabemos que existen en nosotros.” Debemos preguntarnos de nuevo, ¿qué 
significa decir que albergamos emociones pero que no las sentimos, y que 
ni siquiera sabemos que existen en nosotros? Cae por su propio peso que 
se trata entonces de emociones que no son conscientes, y esto nos condu-
ce al próximo apartado.

Una parte del alma que permanece inconsciente

Freud afirmó que, no obstante lo que sostenían los filósofos de su 
época (para quienes postular un psiquismo sin conciencia llevaba im-
plícita una contradicción en los términos), la conciencia es una cualidad 
accesoria de los procesos psíquicos, los cuales, la mayoría de las veces, 
existen sin ella. Es evidente, entonces, que no puede ser utilizada para 
definir al psiquismo, y de hecho en la obra freudiana el psiquismo que-
da definido por otra cualidad, la significación. De modo que (aunque la 
significación puede ser inconsciente) no hay psiquismo sin significación, 
ni significación sin psiquismo. Freud define a la significación (a la cual 
se alude muchas veces utilizando la palabra “sentido”) por la cualidad de 
pertenecer a una serie de acontecimientos que se encaminan a un fin.40 
De todos los conceptos formulados por el creador del psicoanálisis, la 

40 Freud, Sigmund, Psicopatología de la vida cotidiana.
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postulación de un psiquismo inconsciente, que ya se halla implícito en 
la sabiduría de San agustín cuando señala “lo sabes pero ignoras que los 
sabes”, ha sido sin duda el de más amplia aceptación. así, utilizando ese 
concepto, se interpreta, por ejemplo, en la neurología de nuestros días, la 
prosopoagnosia,41 un trastorno por el cual el enfermo es incapaz de reco-
nocer conscientemente los rostros familiares, pero, en presencia de ellos, 
da signos de su reconocimiento a través de cambios eléctricos en la piel 
que no ocurren frente a rostros de personas que nunca ha conocido. otro 
ejemplo, especialmente claro, lo encontramos en el fenómeno denomina-
do “visión ciega”,42 que se observa en algunas personas que, aunque han 
perdido por completo la vista y sostienen de buena fe que son incapaces 
de ver, a veces, cuando se les interroga acerca de la localización de un 
determinado objeto que está dentro de su campo visivo, son capaces de 
mover su brazo o de señalar con su dedo en la dirección correcta.

el concepto de psiquismo inconsciente recorre la obra freudiana desde 
el principio al fin, pero es recién en 1938, en una de sus últimas obras,43 
donde ese concepto fundamental, al mismo tiempo que adquiere una for-
mulación más clara, extiende su alcance. Allí Freud parte de un “hecho” 
ampliamente aceptado y compartido: algunos procesos que ocurren “en 
el cuerpo” envían signos de su funcionamiento a la conciencia, y otros 
no. Como ocurre normalmente con el proceso digestivo, por ejemplo, 
solemos tener conciencia de que masticamos un alimento, pero es habi-
tual que nada llegue a nuestra conciencia acerca de lo que ocurre en el 
estómago. De modo (dice Freud) que las series somáticas de los procesos 
que se encaminan a un fin son completas, pero las series psíquicas corres-
pondientes a esos mismos procesos presentan “eslabones” faltantes.

en otras palabras, durante esas “lagunas” de las series psíquicas sólo 
llega a la conciencia la parte que ocurre “en el cuerpo” (el elemento co-
rrespondiente, en la serie somática, al eslabón de la serie psíquica que 
falta en la conciencia). Pero reparemos en que llega como percepción 
“desde afuera” (una radioscopia del estómago, por ejemplo), no como 
sensación que “viene” del cuerpo. reparemos también en que cuando 
llega como percepción “exterior”, llega como si fuera sólo un fenómeno 
físico, un acompañante somático privado de un significado psicológico, 

41 Solms, Mark y Turnbull, Oliver, The Brain and the Inner World.
42 Damasio, Antonio, The Feeling of what Happens.
43 Freud, Sigmund, Esquema del psicoanálisis.
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ya que le falta, en la conciencia, “su” correspondiente elemento de la 
serie psíquica, que le otorgaría la significación pertinente y “específica” 
de ese proceso que aparenta ser, por esa carencia, únicamente físico. una 
situación semejante ocurriría si, al masticar un caramelo, no sintiéramos 
el movimiento de nuestros músculos, y tampoco su presencia ni su sabor 
en la boca, y viéramos en un espejo que nuestra cara se mueve.

Por este motivo, Freud llega a una afirmación muy importante que 
constituye la segunda de sus dos hipótesis fundamentales del psicoanáli-
sis. Sostiene que esos “concomitantes”, que supuestamente son sólo so-
máticos, constituyen en realidad lo psíquico genuino, dado que, si bien es 
cierto que les falta la conciencia (que no define a lo psíquico), no carecen 
del significado que, aunque en este caso no se registra de manera cons-
ciente, los define como psíquicos. Hemos citados varias veces, en escritos 
anteriores, al poeta inglés William Blake, que murió treinta años antes de 
que naciera Freud, porque ha dicho, con lucidez, que llamamos cuerpo a 
la parte del alma que se contempla con los cinco sentidos; y completamos 
esa afirmación, cada vez que la citamos, diciendo que llamamos alma a 
“la vida” del cuerpo, que se manifiesta en su forma y en su movimien-
to. De acuerdo con lo que Freud sustenta en su segunda hipótesis, cabe 
agregar, también, que llamamos cuerpo a la mayor parte del alma, que 
permanece inconsciente. La importancia de la hipótesis freudiana radica 
en que nos otorga un acceso a la comprensión del significado inconscien-
te y específico de trastornos corporales que aparentan ser “únicamente” 
físicos y, de hecho, unas pocas décadas dedicadas a la investigación en 
ese terreno han aportado resultados fructíferos.

el concepto de psiquismo inconsciente, por sí solo, no hubiera sido 
suficiente sin embargo para conducir la investigación hacia esos resul-
tados, sin la contribución aportada por la teoría psicoanalítica sobre los 
afectos. Freud sostiene, a partir de Darwin, la idea de que la emoción 
es un “suceso motor” (y secretor) vegetativo, una “conmoción visceral”, 
cuya explicación, su “justificación”, no puede comprenderse en su senti-
do contemplando sólo las necesidades actuales del organismo en donde 
ocurre, ya que, fundamentalmente, la peculiaridad de cada una de esas 
emociones se ha configurado en función del apremio de la vida en un 
pasado remoto (filogenético).

un afecto puede desarrollarse con plenitud o quedar inhibido, en cuyo 
caso la excitación que constituía su motivo, reprimida, intentará “descar-
garse” de alguna otra manera. La inhibición ocurre cuando el desarrollo 
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de un afecto, en lugar de aliviar de un modo placentero la tensión que la 
excitación produce, hubiera generado malestar, o displacer, por su con-
flicto con algún otro afecto. Así, por ejemplo, por obra de la autoestima y 
el orgullo, suelen reprimirse la vergüenza o la envidia.

La teoría psicoanalítica sostiene que el único motivo de la represión 
es el de impedir el desarrollo de un afecto, y se ocupa de cuáles son las 
“otras maneras” en que la excitación puede descargarse cuando no pudo 
hacerlo bajo la forma del afecto que ha sido reprimido. en el trastorno 
que se denomina neurosis, es suficiente con desplazar un afecto como, 
por ejemplo, el temor (cuando entra en conflicto con el amor que se sien-
te hacia la misma persona que se teme) hacia alguien, o hacia algo, que 
no se ama. Así desaparece el conflicto, pero el precio que se paga es que 
entonces, como ocurre con la fobia, el temor hacia ese nuevo “objeto” ya 
no se comprende y aparece como injustificado. En la psicosis se distor-
siona la realidad que “provocaba” un afecto penoso, por otra que suscita 
un afecto placentero. Allí lo que se desplaza es la excitación que “viaja” 
desde el afecto reprimido hacia el afecto placentero, pero el precio que 
se paga para poder hacerlo es vivir en un mundo de ilusión que resulta 
insostenible. en la psicopatía también, como en la psicosis, se sustituye 
el desarrollo de un afecto penoso por el de uno placentero, pero lo que 
“se pierde” no es el juicio “de realidad” sino el juicio que establece los 
valores que “rigen” una vida saludable. Consideramos que todos esos 
modos (neurosis, psicosis o psicopatía) de gestionar que la excitación se 
descargue “de alguna otra manera” que no sea el afecto reprimido, son 
trastornos psíquicos, porque en todos ellos se desarrolla un afecto (“ina-
propiado”, pero afecto al fin) que, por un motivo u otro, funciona en una 
situación insalubre.

Cada afecto se caracteriza, en condiciones normales, porque su desa-
rrollo pleno (su “descarga”) se expresa mediante lo que Freud denomi-
naba una “clave de inervación”.44 usaba esos términos para referirse a 
un conjunto de fenómenos “expresivos” que son propios y típicos de ese 
determinado afecto, que lo configuran como una particular emoción, y 
que nos permiten reconocerlo como tal cuando lo contemplamos. Sole-
mos ejemplificar esto diciendo que nadie “se pone” verde de vergüenza 
ni colorado de envidia.

44 Freud, Sigmund, La interpretación de los sueños.
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Distintas investigaciones sobre el significado inconsciente de los tras-
tornos que se manifiestan como alteraciones en la estructura o el funcio-
namiento del cuerpo nos condujeron a pensar, hace ya algunos años,45 que 
la descarga de la excitación ligada a un afecto reprimido puede también 
realizarse de un modo que deforma el afecto original tornándolo irreco-
nocible. Cuando eso sucede el desplazamiento de la excitación reprimida 
se realiza “entre” los distintos fenómenos que, en condiciones normales, 
configuran la descarga típica y particular del afecto reprimido. En virtud 
de ese desplazamiento, uno solo de los fenómenos que en su conjunto 
configuran “la clave” puede descargar toda la excitación que correspon-
día al conjunto completo, y se transforma, de ese modo, en un signo o un 
síntoma.

Se configura así una enfermedad que denominamos “patosomática”, 
porque, cuando no se la comprende como la transformación de un afecto, 
queda catalogada como un trastorno físico. Si es cierto que, como señala 
mann, en la hipertensión “pueden intervenir” emociones que albergamos 
pero que no sentimos, queda por aclarar ahora de qué manera el signo hi-
pertensión puede ser la expresión enmascarada de una emoción particular 
oculta.

45 Chiozza, Luis, “La enfermedad de los afectos”.





CaPíTuLo Vii 
eL signifiCado inConsCienTe de La hiPerTensión

Acerca de la relación entre el cuerpo y el alma

en el capítulo anterior nos preguntábamos cómo se integran, cómo 
se relacionan, o en qué terreno se encuentran, para poder influenciarse 
mutuamente, los fenómenos físicos y los fenómenos psíquicos. es una 
pregunta antigua que conduce a un callejón sin salida, porque si pensa-
mos que en el universo existen, como sustancias últimas, por un lado la 
materia y el movimiento de los cuerpos físicos, y por el otro los pensa-
mientos y las emociones de los entes psíquicos, carecemos de una terce-
ra sustancia para construir un puente que permita integrarlos. entre las 
distintas posiciones ensayadas por la filosofía y adoptadas por la ciencia 
para intentar resolver ese enigma, las que hoy han alcanzado más amplia 
difusión son dos, el monismo materialista y el paralelismo (dualismo car-
tesiano). La primera posición afirma que lo psíquico es una propiedad que 
emerge de la materia (no sabemos cómo) cuando esta alcanza un grado 
suficiente de complejidad, como ocurre, por ejemplo, en el cerebro. La 
segunda sostiene que materia e idea son dos maneras de existir que tras-
curren paralelas y que sólo “se comunican” a través de Dios.

Freud, en 1938, cuando plantea las dos hipótesis fundamentales del 
psicoanálisis, rechaza de manera explícita y enfática el paralelismo, y 
además sostiene, como dijimos antes, que los acompañantes, supuesta-
mente somáticos, de los procesos psicológicos, son “genuinamente” psí-
quicos, aunque ese carácter psíquico permanece inconsciente. más allá 
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de cuál es la posición que, con respecto a la relación psicofísica, pode-
mos atribuirle a Freud, cuando –a nuestro entender– señala que llamamos 
cuerpo a la parte del alma que permanece inconsciente, interesa subrayar 
ahora, como lo hemos hecho desde nuestros primeros trabajos,46 dos pos-
tulados fundamentales.

El primero consiste en que la existencia de un psiquismo inconsciente 
(sobre todo si prestamos atención a cómo lo ha definido en 1938) lleva 
implícito que la realidad “sustantiva” de un organismo vivo, en sí mis-
ma, no puede ser “reducida” a ser únicamente psíquica o sólo somática, 
sino que, y ante todo, “somático” y “psíquico” son los únicos dos modos 
“adjetivos” en que somos capaces de conocer esa realidad. es necesario 
reparar con atención en este punto porque es muy distinto de lo que “nos 
enseñaron en la escuela” y de lo que de un modo espontáneo tendemos 
a pensar. Repitámoslo entonces una vez más: los procesos no son, en sí 
mismos, unilateralmente físicos o psíquicos, sino que “los vemos” de una 
o de otra manera por la forma en que está construida nuestra capacidad 
de conocer.

el segundo postulado, corolario del anterior, no es menos importante, 
porque si “somático” y “psíquico” son atributos de un ente sustantivo 
más complejo, ambos atributos (que “pertenecen” a un mismo elemento 
o “surgen” durante nuestro contacto con él) mantendrán entre sí, en virtud 
de su origen, algún grado de relación “específica”. En realidad se trata de 
un postulado que está presente en la teoría psicoanalítica desde sus mis-
mos inicios. no tenemos dos bocas, una, “del cuerpo”, que usamos para 
cumplir con la función de incorporar físicamente los alimentos, y otra, 
“del alma”, para registrar psíquicamente las sensaciones orales. Se com-
prende entonces que Freud designara a las fantasías (o representaciones) 
que pueblan la vida psíquica, con nombres que provienen de los distintos 
órganos del cuerpo, porque son esos órganos los que les otorgan, a las 
distintas fantasías, sus características particulares.

en condiciones normales, cada emoción se acompaña de cambios físi-
cos que son típicos y universales, y que, en ese sentido, “le pertenecen”. 
Y esa relación específica se mantiene cuando la función se altera o el 
estado emocional se reprime. No es exactamente lo mismo, por ejemplo, 
sentir mucho miedo que tener que ir al baño con frecuencia “por culpa” 
de una diarrea. Pero, entre todos los estados de ánimo que conocemos, el 

46 Chiozza, Luis, Psicoanálisis de los trastornos hepáticos.
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miedo es, tal vez, el que “mejor se relaciona” con esa forma de evacua-
ción intestinal, y entre todos los fenómenos corporales la diarrea es uno 
de los que “mejor” representa el temor. el lenguaje popular demuestra 
conocer esa relación “específica” cuando al miedo le llama “cagazo”, y 
también esopo, porque escribió, en una de sus fábulas, que el lobo se 
asustó y defecó tres veces.

¿Significa esto que la diarrea será el único representante posible de 
la emoción que denominamos temor? obviamente no. el lenguaje po-
pular también habla de “estar con el corazón en la boca” para referirse 
a un estado de aprensión temerosa, representado, esta vez, mediante la 
percepción del latido cardíaco, al cual, en condiciones normales, no se le 
presta atención. Sabemos que en la clave de inervación del afecto miedo 
no sólo participa el aumento del peristaltismo, que determina el tránsi-
to intestinal, sino también el aumento de la frecuencia cardíaca, y tanto 
uno como otro elemento de la clave pueden asumir la representación del 
afecto completo, pero nunca veremos, por ejemplo, que el miedo quede 
representado por el “ponerse colorado”, como ocurre en la vergüenza.

Recordemos ahora lo que Mann, desde su experiencia como especia-
lista en el tratamiento de la hipertensión, señala, ya que habíamos prome-
tido volver sobre ese punto. no todos los que bloquean emociones muy 
penosas desarrollarán una hipertensión arterial. Suele ocurrir que un pa-
ciente reaccione con hipertensión a un determinado tipo de estrés y per-
manezca normal frente a una clase de estrés emocional diferente. en otras 
palabras, si bien la hipertensión, como signo, puede ser vista como una 
“consecuencia” de emociones reprimidas que se descargan de esa ma-
nera, eso no sucede con cualquier emoción. En la experiencia de Mann, 
sucede con algunas y con otras no. Su observación se explica, entonces, 
por la existencia de una relación “específica” entre algunos cambios que 
ocurren en el cuerpo, como la elevación de la presión sanguínea, y la 
emoción, típica y particular, que es, por así decir, la que le “corresponde”, 
“la propia” de cada uno de ellos. Deberemos ocuparnos entonces de inda-
gar, entre las emociones, cuáles serán aquellas que, una vez reprimidas, 
se pueden expresar mediante una elevación de la presión sanguínea.
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La hipertensión como expresión de un conflicto 
inconsciente

en 1992, junto con un grupo de colaboradores, escribimos un traba-
jo acerca del significado inconsciente de la hipertensión esencial,47 que 
incluía una pequeña reseña sobre la contribución de otros autores que 
investigaron en el mismo tema. allí decíamos que entre los aportes de los 
psicoanalistas se destaca el de Franz Alexander, quien en 193948 postuló 
la existencia de un conflicto psíquico inconsciente específico de la hiper-
tensión esencial, que se establece entre tendencias receptivas, pasivas, 
dependientes y femeninas, e impulsos agresivos, hostiles y competitivos. 
Lo característico de estos pacientes, en opinión de Alexander, es la inca-
pacidad de expresar su hostilidad, por temor al desborde de sus impulsos 
hostiles, y la imposibilidad de aceptar su dependencia. Dado que las dos 
mociones opuestas se bloquean mutuamente, mantienen una tensión que 
ejerce su efecto sobre las funciones vasomotoras, de modo que la perma-
nente inhibición de la rabia puede llevar a que la hipertensión se haga cró-
nica. Sostiene, además, que los hipertensos suelen ser personas sumisas 
que acometen, con terca perseverancia, todos los obstáculos, incluso los 
insuperables. La historia de sus vidas es, a menudo, aquella de la “bestia 
de carga”. Cuando ejercen labores ejecutivas tienen dificultades para ha-
cer cumplir sus órdenes, y se inclinan a realizar el trabajo de los demás en 
lugar de imponer la disciplina.

Los numerosos autores que, desde el psicoanálisis, se han ocupado del 
tema, confirman, en general, la importancia de la inhibición de la hostili-
dad y el conflicto con los sentimientos de dependencia, pero no han agre-
gado mucho a la excelente descripción de Alexander. Tal vez se justifique 
mencionar lo que reiser, Ferris y Levine49 señalan: aunque el hipertenso 
es muy sensible a la hostilidad, tiende, sin embargo, a incitar en su contra 
conductas hostiles. La observación corrobora las características señaladas 
por esos autores, pero no puede sostenerse, sin embargo, que son específi-
cas de la hipertensión esencial, porque también podemos reconocerlas en 
pacientes que padecen otras dolencias. Sucede entonces que, dado que los 

47 Chiozza, Luis et al., “El significado inconsciente de la hipertensión arterial esencial”.
48 Alexander, Franz, “Factores esenciales en la hipertensión arterial. Presentación de una hipótesis 
seductora”.
49 Reiser, M. F.; Ferris, E. B. (h.) y Levine, M., “Trastornos cardiovasculares, enfermedades cardíacas 
e hipertensión”.
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conflictos descriptos no son suficientemente específicos, no nos explican 
por qué culminan en la hipertensión arterial, en lugar de manifestarse, 
por ejemplo, en una úlcera gastroduodenal. agreguemos, dicho sea de 
paso, que también en los enfermos que sufren ese tipo de úlcera han sido 
descriptos conflictos entre la hostilidad y la dependencia.

Frente a esta circunstancia, se ha sostenido la teoría de que una debili-
dad previa del órgano50 condiciona que el conflicto lo utilice para expre-
sarse por su intermedio. Claro está que de este modo la explicación de esa 
supuesta debilidad, que suele denominarse organoneurótica, deberá bus-
carse fuera del psicoanálisis. Los intentos realizados en esa dirección nos 
ofrecen explicaciones incompletas, que van desde una nebulosa debili-
dad constitucional, hasta una conducta insalubre (una especie de mal uso 
de una determinada función fisiológica) pasando por la hipótesis de una 
predisposición genética que nos deja, en última instancia, una incógnita 
acerca del motivo por el cual esa disposición se actualiza. Dada la difi-
cultad que la patología médica encuentra para esclarecer ese punto, y aun 
con plena conciencia de que cualquiera de las formas del conocimiento 
humano nos conducen finalmente al lugar en donde nada sabemos, cabe 
preguntarse: ¿puede el psicoanálisis arrojar alguna luz acerca de las razo-
nes por las cuales la enfermedad se localiza en un órgano, o se manifiesta 
a través de la alteración funcional de un determinado sistema?

Si volvemos a la idea de que los procesos “somáticos” poseen un sig-
nificado psíquico específico que permanece inconsciente, cabe pregun-
tarse también en dónde reside la extrema dificultad, que recorre toda la 
literatura psicoanalítica, para encontrar el significado inconsciente espe-
cífico de los distintos trastornos que se manifiestan en la conciencia, de 
manera unilateral, como alteraciones que únicamente son físicas. Comen-
cemos por decir que Freud ha sostenido que todo proceso suficientemente 
importante –y, en realidad, todos y cada uno de los órganos– puede con-
tribuir con “componentes propios” (es decir específicos) a la excitación 
general.51 También ha sostenido que del examen de los fines del instinto 
pueden muchas veces deducirse la fuentes orgánicas que les han dado 
origen.52 A pesar de que esas palabras de Freud definen con claridad la 
dirección de su pensamiento, la inmensa mayoría de las investigaciones 

50 Fenichel, Otto, The Psychoanalytic Theory of Neurosis.
51 Freud, Sigmund, Una teoría sexual.
52 Freud, Sigmund, “Los instintos y sus destinos”. 
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emprendidas, contrariando su espíritu, intentaron comprender los signifi-
cados inconscientes de los trastornos que se manifiestan somáticamente, 
limitándose a considerar sólo los significados propios de las funciones 
vitales que el psicoanálisis había elaborado mejor, es decir, desde las clá-
sicas fantasías orales, anales y genitales. No es de extrañar, entonces, que 
esas investigaciones condujeran a describir conflictos que no son especí-
ficos del trastorno en el cual se indagaba. Encontrar el significado espe-
cífico de un determinado proceso que se manifiesta como una alteración 
somática, exige, de acuerdo con los postulados freudianos que ya men-
cionamos, identificar otras fantasías, que son distintas de las más conoci-
das, y que son propias de otras estructuras y funciones del cuerpo. así lo 
comprendimos desde hace ya muchos años,53 y sobre esos fundamentos 
realizamos, en 1992, el trabajo sobre la hipertensión esencial.

antes de internarnos en la tesis que sostuvimos en ese trabajo, debe-
mos señalar que Scapusio en 1985,54 sostuvo que la ira que el hipertenso 
reprime adquiere la modalidad particular que designamos con la palabra 
indignación, y que una tal indignación funciona como una defensa frente 
a un sentimiento previo, oculto, en el cual la disminución de la autoestima 
puede caracterizarse como indignidad.

Scapusio también señala, a partir de que en investigaciones anteriores 
sostuvimos que la función renal se adjudica la representación de un duelo 
“saludable” frente a los ideales incumplidos,55 que la relación de la hiper-
tensión con “los mecanismos” renales puede comprenderse si tenemos en 
cuenta que el sentimiento de indignidad (que subyace en la indignación) 
proviene del no haber alcanzado la “verdadera” humildad, que se adquie-
re cuando puede realizarse ese duelo.

53 Chiozza, Luis, Psicoanálisis de los trastornos hepáticos.
54 Scapusio, Juan Carlos, “La hipertensión arterial. Descomposición Patosomática de la coherencia 
del afecto indignación”.
55 Chiozza, Luis, Psicoanálisis de los trastornos hepáticos.
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hiPerTensión

Las distintas “formas” de la especificidad

es necesario que recapitulemos los distintos “métodos” a través de 
los cuales se ha procurado esclarecer cuál es el significado inconsciente 
específico de la hipertensión. El primero de los procedimientos de in-
dagación, que podemos categorizar como empírico, se apoya en la ob-
servación de un elevado número de pacientes hipertensos a los fines de 
establecer cuáles son los rasgos de carácter que predominan en ellos. qui-
zás el intento mejor logrado con la utilización de ese procedimiento ha 
sido el de Alexander. La observación confirma, en términos generales, 
sus hallazgos, pero la desventaja del método radica en que el grado de 
especificidad alcanzada es muy bajo, ya que, como dijimos antes, es po-
sible encontrar los mismos rasgos de carácter en enfermos que adolecen 
de otros trastornos.

otro procedimiento digno de mención es el que deriva de considerar 
que la elevación de la presión sanguínea es el producto de una intención 
de adaptación equivocada y fallida. en los organismos biológicos los 
mecanismos de adaptación funcionan dentro de ciertos límites, ya que, 
enfrentados con situaciones que trascienden esos márgenes (sea porque 
son extremas o porque son cualitativamente insólitas), no sólo sucede que 
fracasan, sino que suelen muchas veces desencadenar efectos más perju-
diciales que lo que se desea subsanar. aunque el aumento de la resistencia 
periférica es uno de los mecanismos de adaptación que dispone el orga-
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nismo para enfrentar la caída de la tensión sanguínea, el aumento de la re-
sistencia periférica que se observa en la hipertensión esencial constituye 
una “respuesta equivocada”, sobre todo cuando la vasoconstricción, que 
aumenta la presión en el sistema general pero disminuye el caudal del 
vaso contraído, alcanza el territorio cuya perfusión se desearía mejorar.

Si bien ese modo de pensar nos ofrece una comprensión más pro-
funda acerca del sentido que adquiere el trastorno investigado y, por 
consiguiente, el grado de especificidad alcanzado es más alto, su po-
breza radica en que nada nos dice acerca de la relación observada (por 
Alexander, por ejemplo) entre la hipertensión y determinados conflictos 
en el terreno afectivo, ya que la interpretación que este procedimiento 
utiliza permanece en el terreno de los mecanismos fisiológicos o fisiopa-
tológicos. es evidente entonces que si deseamos comprender el sentido 
particular del “mecanismo” hipertensivo y, al mismo tiempo, esclarecer 
“el motivo” de la relación observada entre la hipertensión y los estados 
emocionales, es necesario recurrir a la utilización de métodos mejores.

una cuestión que es esencial tener en cuenta es el hecho de que un 
determinado trastorno físico, un signo perceptible, además de indicar-
nos (“dentro” de la disciplina que corresponde a la clínica médica) la 
presencia de un fenómeno más complejo que podemos categorizar como 
trastorno, como síndrome o como enfermedad, también funciona como 
un símbolo, porque representa (“dentro” de la disciplina psicoanalítica) 
algo que no existe físicamente, que no se ha desarrollado, un afecto (o 
un propósito) que ha sido reprimido, inhibido y sustituido por el trastor-
no que lo representa. Se ha discutido durante decenios si la formación 
de símbolos constituye un patrimonio característico y exclusivo, propio 
de la cultura humana, o si, por el contrario, podía ser ejercida por otros 
seres vivos. hoy los desarrollos de una nueva disciplina (biosemióti-
ca56) avalan la idea de que la simbolización es un fenómeno inherente 
a la existencia de la vida. Una rama de esa disciplina (la endosemióti-
ca) estudia los procesos de simbolización que, como en el caso de los 
fenómenos inmunitarios o en enfermedades como el cáncer, se ejercen 
“dentro” de los organismos pluricelulares y de las propias células.

De acuerdo con el principio de que un elemento aislado puede re-
presentar al conjunto entero del cual forma parte, una determinada alte-

56 Barbieri, Marcelo (Ed.), Introduction to Biosemiotic. The New Biological Synthesis; y Hoffmeyer, 
Jesper, Biosemiotic. An Examination into the Signs of Life and the Life of Signs.



obras CompLetas  •  tomo XiX 227

ración de la estructura o de las funciones del cuerpo puede substituir a 
un proceso reprimido, al cual “normalmente” pertenece. De este modo, 
el proceso reprimido queda representado (simbolizado) por el mismo 
trastorno que lo oculta. Cuando, en el capítulo VI, nos referimos a la 
configuración de los afectos, dijimos que cada uno de ellos se caracteri-
za por un conjunto de “inervaciones” que producen “cambios” físicos; 
un conjunto que, en la medida en que permite distinguir a ese particu-
lar afecto, constituye su “clave”. agreguemos ahora que, así como una 
substancia, el fósforo, puede representar al dispositivo completo que 
lleva ese nombre y que se utiliza para encender el fuego, un determi-
nado trastorno (un espasmo doloroso de las vías biliares, por ejemplo) 
puede representar sentimientos inhibidos (en este caso de envidia) que 
permanecen inconscientes y que, reprimidos y ocultos, no se desarro-
llan, pero se expresan a través de uno de los elementos que forman parte 
de su clave.

Recordemos que Freud sostiene, a partir de Darwin, la idea de que la 
emoción es un “suceso motor” (y secretor) vegetativo, una “conmoción 
visceral”, cuya explicación, su “justificación”, no se puede comprender 
en su sentido contemplando sólo las necesidades actuales del organismo 
en donde ocurre, ya que, fundamentalmente, la peculiaridad de cada una 
de esas emociones se ha configurado en función del apremio de la vida 
en un pasado remoto (filogenético). Debemos agregar ahora que los 
afectos “constitucionales y heredados”, que todos compartimos, y que, 
por esa razón, decimos que son “típicos y universales”, evolucionan en 
la existencia de cada individuo (ontogenia), siguiendo los avatares de 
la vida. Sin embargo, hay avatares que también son típicos, y algunos 
se relacionan con el significado inconsciente específico de la hiperten-
sión arterial. entre los sentimientos y los avatares importantes para la 
cuestión que nos ocupa, cabe mencionar la condición de desvalido, la 
dependencia del suministro que abastece y de la asistencia ajena, la 
actitud pródiga y los sentimientos de autoestima, de indignidad y de 
indignación.

La dependencia de la asistencia ajena y la autoestima

Freud afirma que el recién nacido se siente desvalido e inerme, por-
que es incapaz de llevar a cabo las acciones específicas que pueden 
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satisfacer sus necesidades;57 y que en esos momentos, en que no se vale 
por sí mismo, su vida depende de la asistencia ajena. Pero el neonato no 
reconoce, en principio, que es asistido, ya que, en esa etapa de la vida, 
genera una representación de sí mismo (el “yo de placer puro”) en la cual 
incluye (como propio) todo lo que le produce placer y excluye (como 
ajeno) lo que le genera malestar. De ese modo vive en la ilusión de ser 
omnipotente y autosuficiente. Muy pronto esa ilusión se quiebra cuando, 
durante la lactancia, el niño se enfrenta con una realidad traumática que le 
produce un gran desasosiego; el pecho materno, su objeto de placer más 
importante, “va y viene” regido por una voluntad que el niño no domina. 
este importantísimo percance, que forma una parte, universalmente com-
partida, de nuestra condición humana (y acerca del cual hemos sostenido 
que constituye el origen de la envidia y de los celos58), configura la prime-
ra “falta” después del nacimiento, y pone en crisis la autoestima.

a medida que se avanza en el desarrollo, y que el niño tiende a empo-
brecerse en su “amor propio” por la creación de un ideal “proveedor” ha-
cia el cual dirige su amor, se logra en parte, por otros caminos, recobrar la 
autoestima. Freud sostiene que su recuperación depende de tres fuentes:59 
los restos perdurables de la omnipotencia, propia del yo de placer puro 
(narcisismo); el refuerzo de la omnipotencia, obtenido de las experiencias 
en las cuales predomina el sentimiento que acompaña al “cumplimiento” 
de los propios ideales; y la satisfacción que proviene del sentirse amado 
por los personas que encarnan esos ideales. Podemos añadir a la postula-
ción freudiana que esas tres fuentes, en última instancia, reconducen a una 
sola, representada por el cumplimiento de las metas ideales. es así como 
se obtienen las experiencias que parecen confirmar la omnipotencia, pero 
también los remanentes del primitivo amor hacia sí mismo perduran en 
la medida en que se cumplen los “ideales” funcionales instintivos, y en 
el caso del aumento de autoestima que se obtiene cuando alguien nos 
ama, puede decirse que depende del valor “ideal” que a esa persona le 
asignamos. en conclusión, puede decirse que el beneplácito (denominado 
frecuentemente bendición) de las personas más significativas en la infan-

57 Freud, Sigmund, “Proyecto de psicología”; Tres ensayos de teoría sexual; “Introducción del 
narcisismo”; Inhibición, síntoma y angustia.
58 Chiozza, Luis, Las cosas de la vida. Composiciones sobre lo que nos importa; ¿Por qué nos equivocamos? 
Lo malpensado que emocionalmente nos conforma; “Sobre lo que nos hace falta”.
59 Freud, Sigmund, “Introducción del narcisismo”.
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cia (o su carencia) frente a lo que el niño es y frente a lo que hace, es una 
situación fundamental que influye en el conjunto entero de su vida.

Fenichel señala60 que en los estadios primitivos el anhelo de retorno a 
la omnipotencia y el anhelo de eliminación de la tensión instintiva no se 
hallan aún diferenciados, de modo que el logro que surge al librarse de un 
estímulo que produce malestar, disminuye la sensación de desvalimien-
to y conduce a una restauración de la autoestima. Si tenemos en cuenta 
que la sensación de hambre ejerce una influencia principal en el sentirse 
inerme y desvalido, se comprende que Fenichel afirme que el suministro 
de alimento es el primer regulador de la autoestima y, podemos agregar, 
que llegue a constituir un representante privilegiado de cualquier otra 
condición que (como el protagonismo, el reconocimiento y el suministro 
material, intelectual o espiritual) pueda ser interpretada como el beneplá-
cito fundamental que incrementa la autoestima.

Acerca de merecer el suministro y de la prodigalidad

en la medida en que un niño avanza en el proceso evolutivo, si su 
relación con el entorno (su circunstancia) es saludable, le permite llegar 
a tolerar la desilusión paulatina acerca de su omnipotencia y lo conduce 
a aceptar que el suministro ajeno está condicionado por una voluntad que 
no es la suya. Puede además llegar a darse cuenta de que para merecer 
(para ser digno de recibir algo bueno), suele también ser necesario, muy 
frecuentemente, dar. De modo que en el devenir de la vida, mediante el 
ejercicio de la capacidad de dar, un niño pone a prueba su propia poten-
cia, y en la medida en que logra acercarse a requerimientos ideales que no 
fueron concebidos demasiado lejos de sus posibilidades, el refuerzo de su 
autoestima adquiere la forma de un sentimiento de nobleza, el sentimien-
to de la propia dignidad. El término “merecer” significa hacerse digno de 
premio o de castigo, mientras que “digno” significa que merece algo, sea 
favorable o adverso. La palabra “dignidad”, que se refiere a la calidad 
de digno (y al decoro de las personas en las maneras de comportarse), se 
usa en cambio para designar, de un modo unilateral, que se merece algo 
favorable, y la palabra “indignidad” significa precisamente lo contrario.61

60 Fenichel, Otto, The Psychoanalytic Theory of Neurosis.
61 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española.
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La carencia de alimento perpetúa la condición de desvalido y es sen-
tida como carencia del suministro fundamental que mantiene la autoesti-
ma. También es cierto que por este motivo (y tiene su importancia en la 
génesis de la obesidad) la carencia de cualquier tipo de asistencia ajena 
en el desarrollo posterior, y en especial la carencia de afecto y beneplácito 
frente a lo que uno es y lo que uno hace, suelen muchas veces quedar re-
presentadas, de un modo que no llega a ser consciente, como si se tratara 
de una carencia de alimento. el sentimiento de la propia indignidad, que 
la mayoría de las veces permanece reprimido, se genera de este modo, ya 
que, atribuyéndose la culpa62 suele evitarse en parte el sentirse inerme y 
desvalido. La carencia interpretada como testimonio de la propia indigni-
dad crea el deseo impostergable de lograr una asistencia que, además de 
satisfacer las necesidades “materiales”, pueda restaurar la pérdida de la 
autoestima. Se refuerza de ese modo, como consecuencia de la carencia, 
la necesidad de ser valorado y reconocido por los objetos significativos 
del entorno, representantes del ideal que puede absolver o condenar. el 
sentimiento de indignidad sin esperanzas, que conlleva una impotencia 
que corresponde, en su extremo al sentirse “bueno para nada” (y que se 
“adopta” de manera ficticia en la melancolía) deja como única posibilidad 
obtener el suministro mediante una conmiseración que otorga la menos 
digna de las dignidades: ser digno de lástima.

es importante comprender que hay dos actitudes básicas que pueden 
asumirse y que dependen de cómo se elaboren las experiencias infantiles 
que culminan en la adquisición de un cierto “grado” de autoestima. esas 
dos actitudes (que pueden observarse también en las formas colectivas de 
la convivencia en sociedad) pueden combinarse en distinta proporción, 
pero son muchas las veces en que ocurre el franco predominio de una de 
ellas. una de esas actitudes corresponde al sentimiento de valerse por sí 
mismo, y conduce a hacerse cargo de las dificultades que se presentan en 
la vida. La otra surge del sentirse inerme, desvalido y dependiente de la 
asistencia ajena y, frente al desasosiego que ese sentimiento produce, se 
constituye como un reclamo que suele enarbolarse: ser asistido en virtud 
de un derecho.

Cuando las cosas no llegan a ese extremo y permanece alguna espe-
ranza de recuperar la dignidad perdida, suele intentarse la recuperación 
de la autoestima adoptando una actitud pródiga. el término “pródigo” 

62 Chiozza, Luis, La culpa es mía. La construcción de la culpa.
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deriva del latín, y por su origen significa gastar profusamente.63 el voca-
blo “prodigar” se define64 como “dar generosamente de lo que uno tiene 
o esforzarse en agradar o ser útil a los demás”, y a veces tiene un sentido 
peyorativo, implicando que el móvil es el afán de hacer exhibición exce-
siva de sí mismo. queda en este último caso vinculado con “presumir”, 
que proviene del latín y que, en última instancia, adquiere el significa-
do de creerse superior.65 La prodigalidad, que puede ser vista como una 
reacción que conduce a transformar una actitud demandante en su contra-
rio, puede constituir además una forma particular, inconsciente y oculta, 
de influenciar y presionar para obtener de otras personas la valoración 
deseada.

Cuando se intenta superar, mediante la actitud pródiga, el sentimiento 
de indignidad reprimido, el intento ya nace condenado al fracaso. en pri-
mer lugar porque, a pesar de las apariencias, se establece sobre la premisa 
de un dar sin retorno, dado que el retorno anularía la prodigalidad que se 
desea mantener para aumentar la autoestima. y en segundo lugar, aunque 
no menos importante, porque la magnitud que alcanza el “hambre” de 
reconocimiento, frente al sentimiento de indignidad reprimido, determina 
que el amor que puede provenir de la gratitud resulte insuficiente. Así se 
configura la situación traumática, que se experimenta como una injusti-
cia, durante la cual la indignidad reprimida, oculta por la prodigalidad 
manifiesta y por la seudodignidad que la acompaña, genera el sentimiento 
de indignación, “un enfado violento provocado en alguien por una acción 
injusta o reprobable”.66 De modo que la indignación frente a un trato in-
justo suele ocultar el sentimiento de merecer ese trato por ser indigno de 
la consideración pretendida.

Los cambios físicos que son propios del enojo y de la ira

Antes de introducirnos en el próximo apartado, es necesario que nos 
ocupemos, aunque sea brevemente, de los cambios físicos que se obser-
van en la serie de afectos, de intensidad creciente, que componen el es-
pectro del enojo. Se trata de una serie que progresa desde la molestia, el 

63 Corominas, Joan, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana.
64 Moliner, María, Diccionario de uso del español.
65 Moliner, María, Diccionario de uso del español.
66 Moliner, María, Diccionario de uso del español.
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enfado, la irritación, la indignación, el enojo, la ira, la cólera, hasta la fu-
ria.67 Darwin, al describir la cólera y la indignación,68 afirma que son es-
tados de la mente que sólo se distinguen por el grado de enfurecimiento, 
y que no existe una diferencia marcada en sus síntomas característicos. 
en el furor, dice, el corazón y la circulación siempre se ven afectados, la 
cara enrojece o se pone púrpura, con las venas del cuello y de la frente 
dilatadas. Sostiene que el afecto indignación, como los otros de la serie 
vinculados al furor, se experimenta cuando la acción eficaz, cuya finali-
dad es atacar o herir al ofensor, se encuentra inhibida. Señala además que 
en la acción de ataque (que se inhibe durante la indignación), participa un 
incremento de la actividad cardiovascular, un aumento de la frecuencia 
respiratoria y un aumento de la tensión muscular (estática y dinámica). 
Participan también la elevación de las aletas de la nariz, un aumento de la 
base de sustentación, rechinamiento de los dientes, mirada brillosa, con-
tracción de labios y puños, y palidez o enrojecimiento de la cara.

Dumas confirma las observaciones de Darwin y agrega que ha com-
probado, además, la elevación de la presión arterial.69 También sostiene:

[La cólera] se produce después de un acontecimiento penoso que 
es sentido como tal [...] pero el sujeto, en lugar de resignarse o la-
mentarse, se subleva, y como no puede sublevarse contra el destino, 
ni contra el poder humano cuando es soberano, la cólera sólo se pro-
duce en los casos en que el sujeto tiene el sentimiento oscuro o claro 
de que hubiera podido dominar la fuerza exterior de la cual ha sido 
víctima. El error de Darwin cuando interpretó los rasgos que descri-
bió [...] fue el creer que la mayor parte de las expresiones de la cólera 
eran expresiones de ataque, y de esa manera contribuyó mucho a 
preparar esa concepción inaceptable de que la cólera sólo es mani-
festación del instinto de agresión; del instinto de conservación en su 
forma ofensiva […]. Hemos definido la cólera [...] no mediante la 
agresión, sino mediante una excitación de rebeldía, e insistimos bien 
en este punto, que si la rebeldía puede a veces llevarnos a la agresión, 
puede limitarse –y de hecho muy a menudo se limita– a reacciones 
de protesta y de agitación, motoras o verbales, que no son agresivas.

67 López de la Huerta, L., Diccionario sinónimos y antónimos.
68 Darwin, Charles, La expresión de las emociones en el hombre y en los animales.
69 Dumas, Georges, Nuevo tratado de psicología.
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Entre la indignidad y la indignación

Comencemos por decir que la finalidad del sistema circulatorio es 
abastecer a los distintos órganos con nutrientes, con el oxígeno necesario 
para los procesos químicos que son propios de la vida (metabolismo) y 
con la información que pone en marcha los procesos de regulación. La 
presión arterial asegura el mantenimiento de una perfusión en los tejidos 
que permita un abastecimiento suficiente. Cabe recordar ahora que el su-
ministro que satisface las necesidades y el amor que sostiene la autoesti-
ma pueden representarse de manera recíproca, y que el beneplácito que 
recibe el desvalido de las personas que lo asisten constituye un represen-
tante fundamental y privilegiado del sostén de la autoestima, y configura 
el sentimiento de dignidad que coincide con el sentimiento de merecer el 
suministro. Dado que para que el abastecimiento se lleve a cabo de forma 
adecuada es necesaria una perfusión suficiente que debe ser asegurada 
por la presión arterial, puede muy bien suceder que la presión de la san-
gre simbolice, de manera inconsciente, al sentimiento de dignidad que 
forma parte de la autoestima. no es aventurado suponer que (tal como 
le hemos planteado en el trabajo publicado en 1992) una tensión arterial 
normal (que asegura una perfusión suficiente) forme parte de la clave de 
inervación del sentimiento de dignidad, y que las fluctuaciones (que se 
observan en distintas personas o en un mismo paciente) entre la hipo-
tensión y la hipertensión, representen las fluctuaciones entre dos afectos 
reprimidos, uno que corresponde al sentirse humillado, pusilánime, digno 
de lástima o indigno, y el otro al sentirse orgulloso, magnánimo, pródigo 
o indignado.

Los fisiólogos señalan que durante el proceso de nacimiento la resis-
tencia periférica que ofrece el territorio vascular aumenta bruscamente, y 
se produce el más importante entre los cambios funcionales de la presión 
arterial que ocurren en la vida de una persona. ese aumento en la presión 
arterial es casi simultáneo con la interrupción del suministro de la sangre 
placentaria que llega por el cordón umbilical. De modo que la vivencia 
primordial de desvalimiento, con la cual se nace, coincide con una repen-
tina hipotensión que pone en marcha “bruscamente” los mecanismos de 
regulación, ya que puede ser experimentada como algo que “desangra” a 
los tejidos, tal como ocurre con una profusa hemorragia.

Puede decirse que el modelo heredado, filogenético, con el cual se 
reacciona aumentando la presión frente a la interrupción de un suministro 
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(umbilical) imprescindible para la supervivencia, se pone en marcha, se 
actualiza ontogenéticamente, en el momento del nacimiento, como un 
acto motor que se justifica y que en general es eficaz. Sin embargo, ese 
mismo modelo filogenético que se pone en marcha en el neonato, se pue-
de reactualizar posteriormente en la vida del adulto frente a una experien-
cia que interpreta como una brusca interrupción del “suministro afectivo” 
que siente imprescindible para el sostén de la autoestima. Podemos decir 
entonces que la vasoconstricción periférica, uno de los recursos defen-
sivos fisiológicos de los que se dispone para enfrentar la hipotensión, 
también se puede desencadenar de una manera ineficaz o, inclusive, per-
judicial, como producto de un “error” o confusión inconsciente que con-
duce a reaccionar frente a una injuria en la autoestima como si se tratara 
efectivamente de una herida que genera una hemorragia que “desangra”.

hemos visto que la interrupción de suministro, sea material o espiri-
tual, se experimenta, en determinadas condiciones, como una frustración 
penosa, y, a menudo, injusta. es muy frecuente que genere una reacción 
de cólera o de rebeldía, especialmente cuando se experimenta la situación 
que se vive como un “desangrarse en una dádiva sin retorno”, porque 
no se logra restaurar la autoestima recibiendo un suministro que se cree 
merecer como un “retorno” en virtud de conductas pródigas pretéritas o 
actuales. La cólera o la rebeldía se refuerzan cuando lo que se interpreta 
como una injuria reactiva un sentimiento de indignidad que suele per-
manecer inconsciente gracias a que, con mucha frecuencia, cada vez que 
“reaparece” se lo transforma en indignación. en otras palabras, cuando el 
sentimiento de indignidad latente se acerca a la conciencia suele transfor-
marse, defensivamente, en la experiencia de encontrarse con alguien “que 
indigna”. es interesante consignar que, así como (de acuerdo con Dumas) 
existen una cólera blanca y una cólera roja,70 se ha distinguido desde an-
tiguo una hipertensión pálida de una roja, más benigna, que podemos 
relacionar con sentimientos de vergüenza que permanecen inconscientes 
junto con el afecto indignidad que los provoca.

Llegamos así, por fin, a la situación que se presenta cuando el sen-
timiento de indignación no puede desarrollarse y queda, inhibido y re-
primido, lejos de la conciencia. es una situación que surge cuando la 
indignación que se siente se dirige hacia personas que son (o que, aunque 
sea de un modo transitorio, representan) personajes muy importantes en 

70 Dumas, Georges, Nuevo tratado de psicología; y Morris, Desmond, El mono desnudo.
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la vida de la persona que, indignada con ellos, siente, al mismo tiempo, 
que de ellos, material o afectivamente, depende. Cuando el “recurso” de 
la indignación no puede desarrollarse (y la reaparición del sentimiento de 
indignidad que recubría sería insoportable, porque reactivaría un “sen-
tirse desvalido y sin esperanzas” demasiado intenso), la excitación de 
la indignación puede descargarse (patosomáticamente) derivándola sobre 
uno solo de los elementos de su clave de inervación, la tensión arterial, 
que de este modo se eleva y se transforma en el signo de un trastorno 
funcional somático, mientras que la indignación latente y coartada (que 
la hipertensión representa) permanece oculta.

En síntesis

Cuando una insuficiencia de abastecimiento conduce a sentirse inerme 
y desvalido, se suele interpretar la situación como producto de una falla 
propia, Esa interpretación defiende del sentimiento de impotencia, pero 
conduce a sentirse indigno del suministro necesario.

La carencia que ha sido interpretada como un testimonio de la propia 
indignidad incrementa la necesidad de una asistencia que no sólo debe sa-
tisfacer las necesidades básicas, sino que, además, ahora deberá restaurar 
también el déficit de la autoestima en el que se ha incurrido. Esto se ma-
nifiesta como una impostergable necesidad de ser valorado y reconocido 
por las personas significativas del entorno, representantes del ideal que 
puede absolver o condenar.

Cuando una persona alberga un sentimiento de indignidad muy inten-
so, a través de un suministro, material o espiritual, obtenido por conmise-
ración, puede todavía certificar que, aunque más no sea, es digna de lás-
tima. Pero también es posible que se indigne y enarbole, como reclamo, 
un derecho a ser asistida.

Cuando, en cambio, su sentimiento de indignidad no es tan fuerte, 
puede adoptar una actitud pródiga, que transformando en lo contrario 
la actitud demandante, intenta “presionar” para que, en reciprocidad, le 
otorguen la valoración deseada. Tal prodigalidad, producto de un desig-
nio inconsciente egoísta (lo que se dice “interesado”), refuerza el senti-
miento de indignidad, pero sirve, por otro lado, para mantener oculta la 
actitud demandante.

es frecuente que una persona que intenta encubrir el sentimiento de in-
dignidad con la prodigalidad se sienta presionada por lo que experimenta 
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como una demanda excesiva o como un “desangrarse en una dádiva sin 
retorno”.

La prodigalidad manifiesta, como transformación en lo contrario 
(formación reactiva) de la indignidad encubierta, procura mantener en 
la conciencia un sentimiento de dignidad, y cuando ese propósito se ve 
amenazado, surge, como formación reactiva más extrema, el sentimiento 
de indignación.

aquello que, desde el punto de vista psíquico, llamamos sentimiento 
de dignidad, desde el punto de vista físico se registra como los fenómenos 
producidos por el conjunto de “inervaciones” que configura la “clave” de 
ese sentimiento. La presión arterial fisiológica forma parte de la clave de 
inervación de un sentimiento de dignidad normal, como un signo esen-
cial de la actividad de esa clave, dado que es un factor fundamental en el 
abastecimiento de los tejidos.

el sentimiento de indignación consciente debe acompañarse, por lo 
tanto, de un cierto grado de elevación de la tensión arterial que “pasa des-
apercibido” por la conciencia. Si, en cambio, la indignación se reprime, la 
hipertensión se incrementa y puede hacerse consciente. el sentimiento de 
indignidad, cuando es consciente, debe trascurrir, por razones análogas, 
con un cierto grado de hipotensión que permanece inconsciente, a menos 
que la indignidad se reprima y la hipotensión se incremente.

Cuando el sentimiento de indignidad es insoportable, porque reacti-
varía un “sentirse desvalido y sin esperanzas” demasiado intenso, puede 
inhibirse y sustituirse el afecto indignidad de dos maneras. una, patoso-
mática, transfiriendo la excitación completa de su clave sobre el elemento 
hipotensión; la otra, neurótica, transformando el sentimiento de indigni-
dad en otra emoción, indignación, que lo recubre y lo oculta.

hay circunstancias en las cuales el sentimiento de indignación no pue-
de desarrollarse y queda, inhibido y reprimido, lejos de la conciencia. 
Suele suceder de esa manera cuando la indignación que se siente se dirige 
hacia personas que son (o que, aunque sea de un modo transitorio, repre-
sentan) personajes frente a los cuales se experimenta una dependencia 
material o afectiva. En esas circunstancias, la excitación de la indigna-
ción puede descargarse (patosomáticamente) derivándola sobre uno solo 
de los elementos de su clave de inervación, la tensión arterial, que de este 
modo se eleva y se transforma en el signo de un trastorno funcional somá-
tico, mientras que la indignación latente y coartada (que la hipertensión 
representa) permanece oculta.
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Podría decirse que la hipertensión arterial es una indignación que ha 
equivocado su camino, pero también que la aparentemente “sana” indig-
nación es un sentimiento de indignidad que ha equivocado su camino. 
Podría decirse, por fin, que el sentimiento de indignidad (una de las más 
insignes formas de la culpa) substituye, “equivocadamente”, a la impo-
tencia que sentimos frente a una carencia que experimentamos como una 
“pérdida de amor” que se nos antoja insoportable.





CaPíTuLo iX 
una hisToria que TransCurre enTre La indignidad 

y La indignaCión

La historia que aquí reproducimos es una cita textual de la que in-
cluimos en el trabajo que publicamos en 1992. Se trata de un paciente 
que fue enviado por su psicoterapeuta a nuestro Centro Weizsaecker de 
Consulta Médica, para realizar un estudio patobiográfico, debido a que 
en los últimos meses, a pesar de estar correctamente medicado desde 
que le habían hecho el diagnóstico hacía ya seis años, sufría algunos 
picos de hipertensión que preocupaban a su médico. Cinco años antes se 
había establecido electrocardiográficamente la existencia de una sobre-
carga del ventrículo izquierdo. en el momento de la consulta el informe 
médico consignaba que padecía de una hipertensión esencial con cifras 
que, a pesar del tratamiento farmacológico, oscilaban entre 14 y 18 de 
máxima y 9 a 10 de mínima.

Tenía 58 años... por momentos Santiago se sentía viejo... la pre-
sión podía ser peligrosa... por las complicaciones... Con Dora se 
animó a convivir y en algún momento hasta pensó en casarse... 
pero... al final... se quedó con Perla... y con la familia... Y empezó 
a andar mal de salud... primero, la hipertensión, luego, los pólipos 
intestinales, y ahora, hasta tenía “un poco de próstata”... aunque 
de eso, por el momento, dijo el médico, no había que operar...

La última vez fue en el camino a Mendoza... la iba a visitar a 
Maggy... las mismas molestias del verano después de la panzada 
de mariscos... en Mar del Plata, con Perla... seguro que era la pre-



240 Luis Chiozza

sión... Maggy le había dado un nieto... el chiquilín le gustaba... le 
llevaba un regalo... ¡Parece mentira!... Maggy, la preferida, que le 
armó el lío con Perla cuando él le confió lo de su relación con Dora, 
ahora vivía (¡y había tenido un hijo!) con un hombre que todavía 
no se había divorciado legalmente... Pensar que él hubiera podido 
tener un hijo así con Dora... y que en cambio Dora, después de que 
él la dejó, lo tuvo con otro... A veces los veía... porque se quedaron 
allí, en el mismo barrio...

Muchas veces había tenido ganas de separarse de Perla... pero 
¡los chicos!... sus obligaciones de padre... Aun ahora, que son gran-
des y profesionales, usan la tarjeta de crédito que paga él... Siempre 
fue así... la plata de él es de todos... a veces quiso rebelarse, pero 
siempre se sintió responsable... A los 18 años, luego de una niñez 
paupérrima en la cual había añorado intensamente las caricias y 
la dulzura ausentes, había ingresado en Ciencias Económicas... y a 
los 20 decidió dejar de estudiar... y se fue a Mendoza para fabricar 
ropa... y se encariñó con Celina... Pero papá le mandó decir que 
si no volvía y retomaba sus estudios, no lo volvería a ver más... 
Y ¡obedeció!... rompió el noviazgo y, respetuosamente, volvió. Por 
fin... ya contador, la conoció a Perla y se casó... fundó la empresa... 
¡un buen hijo!... “para mostrar”, como quería su padre.

Si postergó sus aspiraciones artísticas, los deportes y todo lo que 
no tuviera que ver con lo que papá esperaba de él... si se casó con 
la mujer que él le había señalado, con ceremonia religiosa... fue 
porque, a pesar de la mala relación que siempre tuvieron, nunca 
hubiera podido traicionar a papá, que predicaba con la vehemencia 
de un pastor protestante... Hasta lo mantuvo a su padre económi-
camente desde los 30 años... Y aun ahora, que murió, y aunque sus 
hermanos pueden... la mantiene a mamá. Siempre fue generoso... y 
le hubiera gustado que se lo reconocieran mejor.

Dejar a Dora fue todo un sacrificio... pero no hubo una recompen-
sa, igual... Perla no lo trataba con la consideración que él espera-
ba... No... dificultades no había... ella ahora se arreglaba un poco 
más... estaba menos descuidada... pero... algo faltaba... Quizás en 
Mar del Plata se había hartado con mariscos porque se aburría con 
ella... Cuando tenían relaciones, ella cumplía... en realidad no po-
día quejarse, pero se quedaba con la sensación de ser un fracasado 
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sexual... Con Dora era diferente... Cuando la dejó, y terminó la tor-
tura de abandonar a la familia, al principio, se sintió aliviado... pero 
apenas pudo disfrutar de ese alivio... por los recuerdos... y porque 
casi enseguida se empezó a enfermar...

Para colmo, aunque la empresa había mejorado, las cosas se le 
estaban escapando de control... su primo, que él había incorporado, 
se fue con otros socios para formar su propia empresa... había per-
dido el liderazgo luego de la convocatoria de acreedores... a veces 
sentía que ya no podía continuar... Tal vez, si el físico aflojaba… era 
porque algo de su ánimo influía... ¿Acaso no se pasó toda la noche 
de fin de año triste... pensando en Dora... ¡como tantas otras veces!, 
aunque lo acompañaba la familia que había decidido no perder? En 
los últimos seis años nunca había dejado de tomar, juiciosamente, 
los medicamentos que le habían recetado, y sin embargo, en aquel 
día de Año Nuevo en que el dolor le partía la cabeza, el primer Año 
Nuevo desde que se separó de Dora, tuvo otra subida de presión...

***

Santiago había sufrido las carencias de una infancia paupérrima 
de bienestar económico y de bienestar afectivo. Si prefirió creer que 
sus carencias eran el producto de una falla que, en tanto propia, 
era subsanable, tuvo que pagar el duro precio de sentir que merecía 
poco frente a un padre, protestante, de moralidad severa, un padre 
para quien el ser indigno era un asunto demasiado grave. Y así, 
para luchar con lo que había transformado una pobreza digna… 
en la indignidad de la miseria, Santiago adquirió, ya desde niño, 
la actitud de ser pródigo. Construyó una familia y se hizo cargo de 
todo, y conservó en el alma, como un inconfesado secreto, el anhelo 
incumplido de recibir cariño, de cosechar el aprecio y la estima 
de sus seres queridos. Anhela, y a veces le parece que lo logra, ser 
digno del respeto y de la consideración de todos.

¿Qué fue lo que no anduvo? Cuando a los 20 años, para ser dig-
no de papá, sacrificó su cariño por Celina, alimentó, sin saberlo y 
sin quererlo, su sentimiento de indignidad inconsciente. Pero era 
joven... trabajador... obediente y juicioso, y pudo, gracias a esas 
cualidades, apuntalar, frente a sí mismo, el sentimiento, claudican-
te, de que su vida era digna. Algún día, cuando la fuerza de la ju-
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ventud mermara, cuando ya fuera difícil mantener la creencia de 
que el futuro cumpliría las esperanzas, Celina tendría que volver 
para exigir lo suyo, aquellas promesas incumplidas... las mismas 
que Santiago se había prometido a sí mismo... Y ese día llegó... y 
cuando Celina volvió, se llamó Dora... Pero volvió, ¡otra vez!, a 
suceder lo mismo... ahora papá se llamó Perla, y también Maggy... 
¡La familia!... esa familia sin cuyo respeto y compañía era casi im-
posible pensar en vivir... Una familia que no daba, una familia que 
sólo recibía y prometía... como el primo de la empresa... que había 
prometido sin que llegara nunca el momento de cumplir... Y así se 
separó de Dora... con la cual la sexualidad era diferente. Y ahora 
la recuerda...

Quizás también pensaba que todo era lo mismo... y que tampoco 
Dora, a la postre, le daría lo que ansiaba recibir... Y ahora, a fin de 
año, en familia, la recuerda... evitando a duras penas sentirse hu-
millado, cobarde e indigno... en su interior se desata, como una pri-
mera marea de este último año, como una “oleada” de sangre que 
también deberá reprimir, una indignación que “sube” y que hubiera 
llegado hasta la superficie de la palabra, la emoción y el gesto, si 
no fuera porque está dirigida hacia quienes ama... los mismos de 
quienes espera el aprecio que necesita para poder vivir...

Sólo quedará un indicio del volcán subterráneo, un indicio que el 
médico ayudará a combatir... Dos meses más tarde, en Mar del Pla-
ta, haciendo, con Perla, “los deberes” de un “fracasado sexual”, 
volverán a repetirse el recuerdo, la pena, la culpa, la indignación 
que los cubre, y el síntoma, el único signo de la tormenta interior... 
Atrapado en la noria de un sempiterno círculo, Santiago retornará, 
periódicamente, con el ritmo que marque la acumulación de sus 
pulsiones, mal acomodadas en las circunstancias del entorno que 
él mismo contribuyó a crear, a los mismos síntomas y signos que 
sustituyen, en él, otra vez, los mismos sentimientos... y todo debería 
ser igual...

Pero la vida siempre progresa o retrocede en alguna dirección... 
y la indignación que Santiago deriva hacia la hipertensión arterial 
se incrementa con un nuevo dolor... Maggy, la preferida, que tanto 
había pesado en su decisión de renunciar a Dora, tuvo un hijo... y lo 
tuvo con un hombre casado... un hijo como el que Santiago hubiera 
deseado tener y que, finalmente, Dora tuvo con otro... Y ese nieto 
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que Santiago, conmovido, casi a su pesar, comienza a querer, añade 
un nuevo motivo, y un nuevo dolor, a su necesidad de ser digno.





CaPíTuLo X 
¿qué Puede Lograr La PsiCoTeraPia deL PaCienTe 

hiPerTenso?

La incidencia del factor emocional

La pregunta que inicia este capítulo puede responderse en general di-
ciendo que la psicoterapia, como la medicina toda, puede curar la en-
fermedad, puede “mejorarla” sin llegar a curarla y, si ni siquiera eso es 
posible, puede ayudar al enfermo para que tolere mejor sus efectos. Todo 
eso depende, naturalmente, no sólo de la enfermedad y del grado que 
alcanza en un determinado paciente, también depende del enfermo y del 
psicoterapeuta.

Convendrá entonces que empecemos por repasar algunas cosas que 
acerca de la hipertensión “como enfermedad” hemos comentado. recor-
demos que suele afirmarse que “el factor” emocional, actuando princi-
palmente a través del sistema simpático adrenal, es incapaz por sí solo de 
sostener un aumento de la tensión arterial el tiempo suficiente para condi-
cionar una enfermedad hipertensiva. Mientras que otros autores afirman 
que sucesivos “picos” de hipertensión, aunque sean de corta duración, en 
la medida en que se repiten con frecuencia conducen a una lesión vascu-
lar y determinan, de ese modo, que la enfermedad se instale. recordemos 
también que Samuel Mann asevera, a partir de su vasta experiencia, que 
la intervención del factor emocional es mucho más frecuente de lo que 
en general se piensa, ya que la influencia más importante la ejercen emo-
ciones que permanecen ocultas, para finalizar señalando que, no obstante, 
hay casos en los cuales el factor emocional no interviene. Los capítulos 
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VI, VII y VIII fundamentan y exponen razones por las cuales (y a pe-
sar de la perspicacia que, desde su condición de clínico, ha conducido a 
Mann a descubrir que existían en sus pacientes emociones ocultas) cabe 
dudar de su afirmación final. No tiene sentido resumir esas razones aquí, 
ya que cualquier resumen debilitaría su fuerza.

Tiene sentido en cambio comprender que todo psicoterapeuta, frente 
a un particular hipertenso, deberá preguntarse con qué “clase” de hiper-
tensión se encuentra y cuál es la psicoterapia más adecuada que le puede 
ofrecer. Debemos resignarnos a esquematizar un poco y describir tres si-
tuaciones diferentes que pueden ayudarnos a decidir cuál es la propuesta 
psicoterapéutica que mejor se adapta para cada caso. Digamos entonces 
que hay pacientes en los cuales la enfermedad hipertensiva es secundaria 
o, aun siendo primaria, ha llegado a lesionar otros órganos conduciéndolos 
hacia un déficit funcional; hay otros en los cuales la enfermedad comienza 
a manifestarse como lesiones vasculares que son frecuentes en personas de 
la misma edad con una tensión arterial normal; y hay, por fin, pacientes que 
no han desarrollado una enfermedad hipertensiva y en los cuales el único 
hallazgo es una discreta hipertensión.

Sin embargo, antes de examinar las razones por las cuales una pro-
puesta puede ser mejor que otra para tratar a un determinado paciente, 
es necesario reparar en que, de acuerdo con el recorrido conceptual que 
hemos expuesto en el capítulo VIII, para que la presión se eleve de la 
manera sostenida que permite diagnosticar una hipertensión, debe existir 
una indignación reprimida que, a los fines de permanecer irreconocible 
y oculta (es decir inconsciente) se “descarga” a través de la tensión san-
guínea, que es sólo uno de los elementos que normalmente configuran a 
la emoción completa.

¿La hipertensión se cura?

La cuestión que acabamos de mencionar es importante, porque nos per-
mite comprender que, independientemente de cuál sea el grado o “la clase” 
de hipertensión que presenta un paciente, la “curación” completa exigirá 
resolver la distorsión del afecto inconsciente que la sostiene. ahora bien, si 
es ese el objetivo “de máxima” de la psicoterapia, cabe preguntarse con qué 
grado de dificultad nos enfrentamos y hasta qué punto es posible lograrlo. 
Si prestamos suficiente atención a los desarrollos expuestos en el capítulo 
VIII, surge con claridad que se trata de sentimientos fuertemente arraigados 
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en el carácter, configurado como un conjunto de hábitos que, como otros 
tantos automatismos, constituyen el estilo con el cual se vive.

ya hemos visto, al comienzo de este libro, que los autores más pres-
tigiosos que se han ocupado de este tema aseguran que la hipertensión, 
en general, no se cura, y que el paciente deberá sostener el tratamiento 
durante el resto de su vida. Pero también es cierto que la experiencia acu-
mulada se basa en la observación de casos en los cuales no se ha indagado 
suficientemente acerca de las emociones que, lejos de su conciencia, el 
hipertenso alberga. Samuel mann,71 por ejemplo, relata algunos casos de 
su práctica médica, en los cuales la indagación en los afectos ocultos, y 
en episodios biográficos a veces reprimidos durante muchos años, con-
dujo a una franca mejoría de hipertensiones resistentes a los fármacos, 
o a descender las cifras de la tensión arterial a sus valores normales sin 
necesidad de continuar recurriendo a la medicación. La idea de que la 
hipertensión no se cura ya se halla presente en la formulación de un diag-
nóstico que conduce a que el enfermo piense: “soy” hipertenso. Si, en 
cambio, pensamos que ese modo de reaccionar puede cambiarse, o que 
esa enfermedad puede curarse, deberíamos llevarlo hacia la idea de que, 
mientras continúa atrapado en la repetición de un automatismo que lo 
perjudica, “está” hipertenso.

no debemos, sin embargo, vender falsas ilusiones. Dicen que el camino 
que conduce al infierno está empedrado con hombres que estuvieron plaga-
dos de buenas intenciones. Pretender resolver el asunto con psicoterapias 
fáciles que se limitan a consejos sanos o a directivas “saludables” que no 
podrán cumplirse, a interpretaciones intelectuales sin resonancia afectiva, o 
a técnicas sugestivas, es perpetuar una vez más el fracaso que descorazona 
al paciente. Recordemos lo que Freud escribe:72

En realidad, entre la técnica sugestiva y la analítica existe una 
máxima oposición, aquella misma oposición que respecto a las ar-
tes encerró Leonardo da Vinci en las fórmulas per via di porre y per 
via di levare. La pintura, dice Leonardo, opera per via di porre, esto 
es, va poniendo colores donde antes no los había, sobre el blanco 
lienzo. En cambio la escultura procede per via di levare, quitando 
de la piedra la masa que encubre la superficie de la estatua en ella 

71 Mann, Samuel, Healing Hypertension.
72 Freud, Sigmund, “Sobre psicoterapia”.
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contenida. Idénticamente, la técnica sugestiva actúa per via di porre; 
no se preocupa del origen, la fuerza y el sentido de los síntomas pa-
tológicos, sino que les sobrepone algo –la sugestión– que supone ha 
de ser lo bastante fuerte para impedir la exteriorización de la idea 
patógena. En cambio, la terapia analítica no quiere agregar nada, no 
quiere introducir nada nuevo, sino, por el contrario, quitar y extraer 
algo, y con este fin se preocupa de la génesis de los síntomas patoló-
gicos y de las conexiones de la idea patógena que se propone hacer 
desaparecer.

Cuando la “idea patógena” tiene la fuerza de un hábito consolidado a 
través de los años, es necesario tener en cuenta que alterar los hábitos que 
conforman los rasgos del carácter es tan difícil como aprender a tocar el 
violín, lograr hablar fluidamente una lengua que no es la propia, adquirir 
virtuosismo en un deporte, o realizar una rehabilitación muscular. Todos 
esos “reacondicionamientos”, y no por casualidad, requieren (salvo casos 
excepcionales) de una calificada asistencia ajena, y exigen un compromi-
so serio y una dedicación suficiente, que se caracteriza por hacer un es-
fuerzo “a contrapelo”, hacerlo frecuentemente y durante un tiempo largo. 
Es necesario insistir en este punto: de la determinación y la constancia 
con que se emprenda el intento depende siempre el resultado.

Debemos añadir, a lo que ya hemos dicho, que no es suficiente con que 
una psicoterapia se realice de manera frecuente, durante un tiempo pro-
longado, y con una adecuada disposición del paciente, para que sea efi-
caz. es necesario agregarle que sea ejercida por un psicoterapeuta capaz 
y que se realice siguiendo algunos esenciales preceptos, entre los cuales 
se destacan la asociación libre (con la atención flotante), el análisis de la 
transferencia (con el de la contratransferencia) y el establecer un encua-
dre. Sólo uniendo esos preceptos a una frecuencia y una duración del tra-
tamiento adecuadas, podrá sostenerse que el procedimiento utilizado es 
el psicoanálisis. Cada uno de los preceptos mencionados tiene una larga 
historia de experiencias y progresos que no es necesario retomar aquí.73 
Sólo diremos que el primero consiste en lo que, en palabras de Freud, co-
rresponde a “no disputar a lo inconsciente la dirección de la síntesis”, es 
decir, no preocuparse, durante el tratamiento, en proseguir un orden pre-
maturo en la persecución de un fin. El segundo puede ser descripto como 

73 Chiozza, Luis, Lo que hace un psicoanalista cuando psicoanaliza a un paciente.
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el llevar a la conciencia, con el cuidado adecuado y con un grado de com-
promiso afectivo suficiente pero al mismo tiempo tolerable, los modelos 
habituales de relación que el paciente repite con el psicoanalista y que 
configuran la manera en que realiza su vida. El tercero puede resumirse 
diciendo que deberán establecerse las “reglas del juego” que ayudarán 
a tolerar las vicisitudes del vínculo que durante el proceso se establece.

¿Qué nos ofrece la psicoterapia?

Freud señalaba que mientras una terapéutica costosa y larga sea mejor 
que una fácil y corta se deberá prescribir la primera. Pero una psicotera-
pia cuyo objetivo es “de máxima”, ¿es la única propuesta psicoterapéuti-
ca que se le puede ofrecer a un paciente hipertenso? no todas las personas 
están igualmente dispuestas a entregar tiempo, dinero y esfuerzo en una 
empresa que va para largo. Sobre todo teniendo en cuenta que el logro 
no suele ser visto como una verdadera adquisición, placentera o valiosa, 
como es evidente en el caso de una nueva habilidad (sea lingüística, mu-
sical o deportiva) que, a pesar de ser esforzada y muchas veces penosa, 
se emprende con gusto. además suele creerse, de un modo erróneo pero 
con mucha frecuencia, que una psicoterapia prolongada y que se realiza a 
menudo sólo se prescribe por conveniencia del profesional que la realiza 
y, dado que se piensa que lo único que se propone es restablecer la salud, 
en el mejor de los casos, lejos de otorgar habilidades y satisfacciones nue-
vas, no dará más capacidad que la que antes de enfermar se tenía.

es en este punto, y precisamente por las razones que acabamos de 
mencionar, que tiene sentido diferenciar entre los tres tipos de paciente 
hipertenso que, de manera esquemática, describimos antes. La situación 
en la cual se encuentran lesiones vasculares que (con razón o sin ella) se 
atribuyen a la hipertensión, constituye quizá la ocasión más propicia para 
una psicoterapia que se propone cambiar el carácter. esto es así por dos 
motivos, el primero es que en esos casos suele haber suficiente intranqui-
lidad frente a lo que puede suceder, como para evitar que se postergue con 
cualquier pretexto el ocuparse “en serio” de la enfermedad. El segundo 
es que no hay, como en los casos en los cuales se han producido lesiones 
más graves, suficiente urgencia como para tener que pasar por encima del 
precepto que nos conduce a “no disputar a lo inconsciente la dirección de 
la síntesis”.
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Cuando la hipertensión es “sólo” un diagnóstico médico basado en un 
único signo, en un paciente que no presenta síntomas ni indicios de alte-
raciones orgánicas, es muy difícil que se halle dispuesto, si no se le aña-
den otros motivos, a emprender una psicoterapia frecuente y larga, que 
exige tanto compromiso. Para este último caso, y para la situación creada 
cuando el paciente presenta lesiones orgánicas importantes, disponemos 
de la posibilidad de utilizar el psicoanálisis en un contexto distinto, en el 
tiempo corto que la necesidad reclama, y “centrado” en un solo propósito.

Ventajas e inconvenientes de un estudio patobiográfico

hay pacientes que, afectados por alteraciones orgánicas más o menos 
graves que continúan su evolución, no pueden “esperar” todo el tiempo 
que demanda una psicoterapia que no se dirige “linealmente” a resolver un 
particular trastorno y, al mismo tiempo, necesitan comprender la relación 
que existe entre sus desórdenes físicos y el malestar emocional que hace 
crisis en ese momento de sus vidas. La conciencia de esa doble necesidad 
nos llevó a diseñar, en 1972, junto con enrique obstfeld, un método que 
denominamos, inspirados por la obra de Weizsaecker, patobiografía,74 y 
que continuamos utilizando sin interrupción desde entonces, en Buenos 
aires, y después en Italia (Perugia) y en Córdoba (río Cuarto).

no es este el lugar para describirlo en detalle, sólo diremos que, para 
cumplir con el objetivo de que sea, al mismo tiempo que breve, lo sufi-
cientemente “profundo”, se realiza con la intervención de un equipo de 
psicoterapeutas que se “impregna” de la condición del paciente y dedica 
muchas horas a discutir e interpretar el motivo reprimido en virtud del 
conflicto inconsciente que constituye la crisis que atraviesa su vida. La 
patobiografía incluye un examen clínico centrado en los trastornos físicos 
que motivan la consulta que solicita el paciente; y no es un asunto menor 
el que también lo examinen colegas de las especialidades médicas que 
son necesarias para comprender el alcance del trastorno que lo afecta en 
el cuerpo, y que se realice un ateneo general con la presencia de todos los 
médicos que han visto al enfermo, a los fines de llegar a un acuerdo con 
respecto a cuál es la mejor terapéutica.

queda claro entonces cuáles son las ventajas de una patobiografía, 
pero también queda claro que influirá muy poco en los rasgos de carácter 

74 Chiozza, Luis, “La conmovedora experiencia de resignificar una historia”.
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que conducen a un paciente, una y otra vez, a “elegir” alguna enfermedad 
en el intento vano de “resolver” su vida. no cabe duda de que el objetivo 
“de máxima” consiste en curar al paciente, y trascender la idea errónea 
de que eso implica devolverlo a un estado anterior, saludable, en lugar de 
ayudarlo a realizar un proyecto distinto que trasciende no sólo a la enfer-
medad, sino también al estado pretérito que lo condujo a ella. Tampoco 
cabe duda de que el deseo de curar (como lo hemos señalado en otro lu-
gar75) se encuentre siempre, aunque se lo haya relegado a la trastienda, en 
la vocación que condujo al médico a elegir su profesión. Desde ese punto 
de vista, deberemos decir que, como psicoterapeuta, su más ferviente de-
seo lo inclina a poder ofrecerle al paciente la suma del poder terapéutico 
que surge de la confluencia de un tratamiento psicoanalítico y un estudio 
patobiográfico, pero, si eso no es posible, todavía podrá decidir cuál de 
ellos, en el caso que enfrenta, funcionará (aunque más no sea que “por el 
momento”) mejor.

75 Chiozza, Luis, “¿Tratamiento de algo o tratamiento de alguien?”.





CaPíTuLo Xi 
un feriado ParTiCuLar

Gianni

Gianni, el protagonista del film Un feriado particular (Pranzo di 
ferragosto) es un hombre que ha pasado largamente los cincuenta. De 
buena complexión física, su forma de andar, un tanto desgarbada, hace 
pensar que está un poco fuera de forma; aunque quizá contribuya a esa 
impresión su aspecto resignado y el hecho de que no logra mostrarse tan 
animoso como le gustaría. Disfruta frecuentemente de un vaso de vino 
blanco que bebe con agrado, a cualquier hora del día. Su rostro es afable, 
pero su sonrisa cordial, o tal vez su mirada y su actitud complaciente 
tienen un dejo de incomodidad, como si no pudiera librarse del sentirse 
en falta. Soltero, sin empleo y sin dinero, vive en el quinto piso de un 
condominio, en un barrio del centro histórico de roma (Trastevere), con 
su madre, donna Valeria, una anciana nonagenaria, de aspecto saludable, 
viuda, venida a menos y demandante, a quien atiende y cuida. Por la no-
che, sentado junto a su cama, Gianni le lee, hasta que se duerme, Los tres 
mosqueteros, de alejandro Dumas. Gianni se dedica a su madre, ella es 
su ocupación, y donna Valeria vive convencida de que las cosas están en 
su punto, porque así como viven, entre madre e hijo, así debe ser. Deben, 
eso sí, desde hace tres años, las expensas de su departamento, y no se sabe 
cómo van a pagarlas.

La historia trascurre a mediados de agosto, cuando el calor aprieta en 
roma y todo el mundo se ha ido de vacaciones. Gianni vuelve de hacer 
las compras, que no puede pagar, y tiene que pedir que las pongan en su 
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cuenta. Se encuentra con alfonso, el administrador del consorcio, que lo 
estaba esperando. Son amigos. También con el dueño del almacén se tra-
tan como amigos, tal vez porque viven desde hace años en el mismo ba-
rrio, tal vez porque han ido juntos a la escuela. Gianni le dice enseguida, 
sin dar muchas vueltas, y sacudiendo la cabeza, que lamentablemente la 
situación no ha cambiado, y que no puede pagar. alfonso, cordial, como 
siempre, se sentó en la cocina, mientras Gianni fue a decirle a su madre, 
preocupada, en el dormitorio, que se quedara tranquila, que él le hablará 
y afrontarán la situación.

El arreglo

en la cocina, sentados frente a la mesa, Gianni y alfonso hablan. La si-
tuación empeoró. el consorcio pondrá el asunto en manos de un abogado.

—Pero, ¿quién? ¿quién? —pregunta Gianni.
—Sobre todo mateis —responde alfonso.
—¡hija de puta! —dice Gianni, y alfonso le aclara que no sabe qué 

hacer.
Gianni “explica”:
—Los problemas, tú sabes, con la mamma.
Y Alfonso comenta:
—Todos tenemos problemas, yo estoy con la dermatitis.
—Pero la dermatitis no es grave —dice Gianni. Alfonso afirma, serio, 

que puede tener consecuencias gravísimas.
—Debo desinfectarme en los baños, con barro, mi mujer y mi hija 

están allí, y yo no puedo ir. ¡mi madre no quiere ir! ¿qué va a hacer, acá 
sola? ¿Tú dejarías a tu madre sola?

Gianni admite que no, y, de pronto, Alfonso le pide:
—¿La podrías tener dos días aquí?
—¡¿qué?! —dice Gianni.
—Dos días… mi madre —insiste alfonso.
—¿Dos días…? ¿estás loco? yo estoy arruinado, acabado.
Pero Alfonso sigue:
—Te descuento los arreglos de la terraza.
—a la terraza no voy.
—además están los desagües.
—Los desagües no debo pagarlos.



obras CompLetas  •  tomo XiX 255

—eso no lo decides tú, lo decide el consorcio… ¡Te los pago yo! Dos 
días, la pones aquí… mira lo que debes, 1600 euros.

—¡Mamma mía, exagerado! —se lamenta Gianni.
—Son tres años que no pagas, te cortan la luz, ¿entiendes? …y des-

pués el ascensor.
—¡Vamos, qué ascensor! —se queja Gianni. alfonso le muestra la lla-

ve del ascensor:
—aquí está la llave.
—esto me parece bien —dice Gianni.
—Por mi madre, y por mí, también.
Alfonso agrega:
—Te ruego que lo uses con discreción, si no después me culpan a mí.
Y Gianni, agradecido, asiente mientras Alfonso insiste:
—entonces dos días… ¿qué dices, eh?
Cuando Alfonso se va Gianni le explica a su madre, asignando a cada 

cosa un dedo de su mano:
—el trabajo del techo, el ascensor y ¡la luz!... es importante.
—Importante, claro —dice Valeria, y Gianni agrega:
—estoy contento… de alguna manera…
Y su madre reflexiona:
—…y los recibimos, eh… nosotros seguimos como siempre… y los 

recibimos del mejor modo… porque al fin… haciendo la suma… es 
conveniente.

A lo cual Gianni responde:
—absolutamente, absolutamente.

Marina y… la tía María

alfonso llega con su madre, marina, y Gianni la recibe haciendo gala 
de su cortesía, pero, casi subrepticiamente, detrás de ella y ante el descon-
cierto de Gianni, alfonso introduce y presenta a la hermana de su madre, 
la tía maría. Inútil es que Gianni, presuroso, intente aclarar la situación. 
alfonso, con desenvoltura, trata de entusiasmar a su madre diciéndole 
que desde la ventana la vista es espléndida. Pregunta, como un hijo aten-
to, dónde dormirá. Gianni, en forma comedida, propone un “buen diván” 
que, en todo caso, puede abrirse si desea más comodidad, y marina lo 
ensaya, con la actitud de quien espera que le ofrezcan lo mejor. Gianni 
agrega que cocina bien, y alfonso no deja pasar la ocasión de preguntar 
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qué les dará de comer, insinuando, sin decirlo, que se siente con derecho 
a que las atienda muy bien. agrega, de paso, que la tía maría prepara 
unos platos extraordinarios. Mientras tanto Valeria, que se ha pintado los 
labios, se ha puesto, frente al espejo, los aros, y también color en las me-
jillas, sobre la piel manchada y ajada por los años, hace su entrada con un 
sonoro “¡Buen día! ¡Bienvenida!”. y, mientras abraza y besa a marina en 
las mejillas, pregunta, mirando a María:

—¿y la señora? —y continúa— ¡qué placer!
en un aparte, en la terraza, mientras acomodan los almohadones de 

una cama improvisada para la tía maría, Gianni se rebela.
—no, no, no, lo lamento, a la tía no la acepto—. alfonso lo mira como 

se mira a un desconsiderado.
—¿qué hago con ella en ferragosto? ¿La dejo abajo?
y, juntando las manos como si estuviera rezando, mientras las mueve 

hacia arriba y hacia abajo, añade:
—yo te pido humanamente.
—humanamente… yo te entiendo —dice Gianni—, pero…
alfonso mete la mano en el bolsillo y saca un billete.
—Toma.
—¿qué hago yo? ¡¿qué hago?! —dice Gianni, con el billete en las 

manos.
—Las compras, la comida… —y alfonso saca otro billete—. ¡Pero si 

comen como dos pajaritos! no te costarán nada, compra lo de siempre.
—¿y de salud? —dice Gianni.
—una roca, de vez en cuando se olvida alguna cosa.
—¡Arterioesclerosis! —exclama Gianni.
—Sí, pero no es un problema… ayúdame y terminamos.
—¿De carácter?
—Dócil. Donde la dejas, allí la encuentras. Te recomiendo, a las diez, 

dale una aspirineta.
nuevamente en el departamento, alfonso se despide, diciéndole a 

Gianni que no hace falta que lo acompañe, que se quede con ellas. Dos 
minutos después, Gianni, fumando un cigarrillo en la ventana, ve que 
alfonso, en la calle, besa en ambas mejillas y abraza a una hermosa jo-
ven rubia, la sube a su automóvil y coloca su valija en el asiento trasero. 
Mientras tanto, en la sala Marina dice:

—Disculpa, pero tu hijo no trae la Coca-Cola, y tengo tanta sed…
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—espera —dice Valeria que ni piensa en levantarse—. Se habrá olvi-
dado. ¡Gianni!

Tuvo algunas simpatías pero no llegó a nada

Gianni, con un delantal de cocina, disfruta preparando apetitosas ver-
duras cocidas con salsa de tomate y doradas milanesas, mientras fuma y 
se sirve, abundantemente, su infaltable vino blanco. Cuando les sirve, con 
diligencia, la comida, Mariana le dice:

—Gianni, ven a comer con nosotras.
Gianni y su madre responden al unísono:
—hoy no… mañana.
Y Valeria agrega:
—mañana sí, sino no es ferragosto.
Mientras Marina dice:
—mañana estás invitado.
Gianni come en la cocina, y desde la sala se oye a marina hablar con 

Valeria.
—realmente debo decir que tu hijo cocina muy bien.
—ahora… sabes… tengo que decirte… que le enseñé yo.
—¿Tu hijo es casado?
—no. Tuvo algunas simpatías pero no llegó a nada.
—Culpa tuya. ¡mamá celosa!
Luego vemos a Gianni que, solícito y obsequioso, arma la cama de la 

tía maría, mientras ella le sonríe.
—Te preparé la camita, aquí estarás bien—. Y le pregunta—: ¿Tienes 

hijos?
—Sí, tengo dos.
—¿y dónde están? ¿qué hacen? ¿están de vacaciones?
—el chico está de vacaciones, el otro todavía no.
—ah, bueno… ya está… ¿está bien así?
en la escena siguiente, Valeria, en su habitación, juega con los naipes 

un solitario, y Gianni entra para decirle:
—oh, mamma. Vengo a pedirte un favor. La madre del administrador 

quiere ver televisión.
Valeria, al mismo tiempo lo amonesta:
—Cómo… ¿aún con el delantal?
—estoy trabajando.
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—Bueno… pero es un poco exagerado… Sí, sí, dale. Mira… estoy 
contenta, porque así se entretienen, y yo… —y mientras Gianni levanta el 
televisor, continúa— porque, digo, lo hacemos de voluntad, pero volun-
tad hasta un cierto punto. “Lo que va, viene”, pero… es un poco pesado.

Gianni deja el televisor en la mesa y, preocupado, se acerca.
—¿hay algo que no va? 
—no. que no va, no, pero… yo te digo, sinceramente, la tía maría es 

un poco pesada… repite siempre las mismas cosas… tiene esos dos hijos 
que… y después la otra…

—Pero es simpática.
—Sí, es simpática… algo ordinaria… trajo la torta. yo se la agrade-

cí… pero estaba cubierta por un repasador… estaba por decirle algo —y 
se ríe burlona. Gianni, serio, y juntando ambas manos con los dedos en-
trelazados, le dice:

—Tienes razón. Pero no hagas caprichos… Te ruego —le toma una 
mano y se la besa—, porque yo estoy…

Y su madre agrega:
—Pero los comentarios entre nosotros… los vamos a seguir haciendo.

Estoy en una situación

Cuando Gianni llega con el televisor, marina, acostada en el diván, 
descalza y vestida con coquetería, tiene aires de princesa. mientras lo 
coloca dice:

—Vas a ver… con ésta.
Y Marina repite:
—“Vas a ver… con ésta”… lo que eres capaz de hacer—. y luego de 

un instante—: ¿No va?
Gianni asegura:
—en cinco minutos se calienta. Se calienta sola y se verá muy bien. 

Sí, sí, sí, sí. Créeme. Cinco minutos.
Mientras Marina dice:
—Veremos… —y añade—: Verás… verás… qué barbaridad…
en la escena siguiente Gianni le abre la puerta a su amigo marcelo, 

que es médico de la familia, y a quien ha llamado porque se siente mal, 
pero cuando se encaminan hacia una habitación en donde marcelo pueda 
examinarlo, no se queja de un síntoma, o de que algo le duele. Comienza, 
en cambio, diciéndole:
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—estoy en una situación… una situación un poco… —marcelo lo 
examina y le aclara que no tiene una hernia. Dándole una palmada en la 
frente, agrega:

—La hernia la tienes acá.
Luego, mientras le mide la presión sanguínea, le dice que la mínima 

es de 110, y cuando Gianni le pregunta preocupado si es grave, marcelo, 
serio, le contesta:

—no… no. Grave no es… Digamos que… debes comer menos sala-
do… ¿y ese dolor que tenías?

—el dolor no es siempre… sólo cuando corro, o cuando subo la esca-
lera… es un dolorcito aquí.

—¿Llega al brazo?
—a veces.
—¿Llega a los dedos?
marcelo le dice que es una angina estable, que no se preocupe, que es 

estable, pero que cuando pasen las vacaciones vaya a verlo al hospital. 
Luego le cuenta que la mujer que cuida a su madre se ha vuelto a ru-
mania, a pasar el feriado con su familia, y que él está de guardia, en el 
hospital. Su madre no puede quedarse sola. Serio y atribulado le pregunta 
a Gianni si podría tenerla con él hasta el día siguiente.

Poco después lo vemos a Gianni comprando los ingredientes con los 
cuales preparará la cena, y mientras camina con las provisiones, su cara 
trasunta una expresión que es una mezcla de fatiga y angustia. Está en la 
cocina, preparando con la tía maría la pasta al horno que es la especiali-
dad de ella, cuando llega marcelo con su madre, Gracia. Gianni baja para 
recibirla. Gracia es una anciana de aspecto culto y agradable, vestida y 
peinada con sobriedad, que se despide cariñosamente de su hijo, antes 
de subir, con Gianni, en el ascensor que los llevará hasta el quinto piso. 
marcelo lee una hoja que ha escrito para Gianni, con un conjunto de re-
comendaciones. Por la mañana, a las 9, antes del desayuno, toma para la 
presión amlodipina, medio comprimido colorado. Las medicinas, aclara, 
están todas en la valijita. Con el almuerzo, para la digestión, veinte minu-
tos antes, un comprimido blanco de domperidona. Lo mismo a la noche, 
a las 21 hs, veinte minutos antes de la cena, el comprimido blanco de 
domperidona y, antes de ir a la cama, el otro medio comprimido colora-
do para la presión. en cuanto a la alimentación, se deben absolutamente 
evitar –“porque son venenos para mamá”– lácteos, quesos y derivados, 
porque ella tiene intolerancia a los lácteos, y le provocan un dolor de ca-
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beza horrible. Se debe evitar también el tomate cocido, porque le produce 
acidez y no la deja dormir.

—Comprendido —ha dicho Gianni, que asiente frecuentemente con la 
cabeza, mientras marcelo dice que volverá el día siguiente al mediodía, y 
reitera sus recomendaciones y su agradecimiento.

Luego de acomodar a Gracia en su habitación, e insistirle en que cual-
quier cosa que necesite no dude en llamar, Gianni le comunica a su madre:

—ha llegado Gracia. ¿no la quieres saludar?
Valeria sacude ambas manos, con la actitud de quien quiere sacarse 

algo molesto de encima.
—Escucha… Yo, sinceramente, prefiero comer aquí… Además… te 

quería pedir una cosa… el televisor… ¿Lo puedes recuperar? estoy acos-
tumbrada al noticiero. ¿Lo harías?

—Cierto, cierto, seguro.
—eh… de manera…
—yo lo hago.
—Puedes decirle… mi mamá, sabes cómo es…
—no te preocupes.
Gianni se ocupa enseguida del pedido de Valeria.
—marina, lo lamento, me lo tengo que llevar.
—¿encima?
—me lo tengo que llevar, me siento mal, pero…
—¿Lo dices realmente en serio o es una broma?... ¡ah, no! ahora me 

has verdaderamente fastidiado… ¿Sabes qué te digo? ¡agarra el televisor 
y márchate!

La cena

maría y Gracia conversan, sentadas frente a la mesa de la cocina. Gra-
cia come, con fruición, una mortadela que envuelve sobre trozos de gri-
sín. el tema de la conversación gira siempre en torno de la pasta al forno 
que prepara maría. Cuando Gianni vuelve a la cocina debe ocuparse de 
Gracia.

—¡no!, Gracia, discúlpame querida. no, esto no lo puedes hacer.
y mientras le saca el plato de la mortadela ella se agarra un último 

pedazo.
—marcelo… no puedes. Te he preparado zapallitos, zanahorias…
—Pero cómo no va a comer la pasta al forno —dice la tía maría.
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—no, tampoco la puede comer, le preparé verduras cocidas.
—Lo lamento, no sabe lo rica que es la pasta al forno —insiste la tía 

María, y Gracia se queja:
—hmm… ¡no me diga eso!
Gianni golpea en la puerta de marina que, desde el episodio del televi-

sor, se ha encerrado con llave y no lo deja entrar, y le ruega:
—ábreme, por favor… tengo que arreglar el cuarto… vamos… come-

mos todos juntos…
—¡no!… quiero estar sola.
—¡Cómo no!... Vamos… no te hagas la enojada… ¡Pero…! ¿qué ha-

ces, no vas a comer…?
—¡he dicho que no! me voy a quedar aquí.
Gianni vuelve a la cocina.
—Gracia, acá está, estas son las verduras, buenísimas, al vapor, 

livianísimas.
—Te agradezco tanto —dice Gracia, mientras la tía maría deja clara 

su posición:
—yo voy a comer la pasta al forno, verduras no como.
Gianni dice:
—Lo sé, lo sé.
Y Gracia:
—Tengo un hijo tan bueno, debo hacerle caso.
Pero la tía María insiste:
—Yo, si tengo que comer eso, prefiero no comer.
—¡La pildorita! Gracia —dice Gianni.
—Debes tomar el domper… el… debes tomarlo ¡Veinte minutos antes!
Tía María pregunta:
—y tu mamá… ¿no viene?
—ahora la llamo… Mamma… Mamma… la mesa está lista… discúl-

penme un momento.
Mientras Gianni sale, Gracia pregunta:
—¿apetito?
Y María contesta:
—¡Con ganas de comer la pasta al forno!
ambas se ríen.
—Pero por qué en la cocina —dice Valeria.
—en la cocina… están ya las señoras… ¿Vienes a la cocina? ¿Sí?
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—en la cocina hemos comido nosotros, pero… con los huéspedes, 
Gianni…

y Valeria junta las manos como cuando se reza y las mueve arriba y 
abajo.

—es una emergencia… no te encapriches.
—No, no me encapricho… Pero… Te quiero decir: a mí, realmente, 

no me parece que deba ir.
Nuevamente en la cocina Gianni dice:
—Bueno… es un día particular, queridas señoras… disculpen… pero 

cuando se encapricha… menos mal que ustedes tienen buen carácter…
mientras habla sirve, para su madre, un pedazo de pasta al forno, y 

sale para llevárselo. Gracia comenta:
—es un buen muchacho.
Y María dice:
—yo la pasta la hago en casa por capas, esta la preparamos con la que 

él compró, esperemos que se pueda comer.
Cuando Gianni vuelve, luego de otro intento, que fracasa, para con-

vencer a marina de que, por lo menos, acepte que le acerque alguna co-
mida, les ofrece a Gracia y María:

—¿un poquito de vino?
en su habitación, Valeria se ha comido todo y cuando Gianni le co-

menta que le ha gustado, ella le responde:
—Sí, me gustó, me gustó, pero… te digo en confianza… estuve de-

masiado drástica… estoy arrepentida… hagamos una cosa… Invítalas a 
ver televisión conmigo… Quiero ser al máximo conciliadora y afectuosa.

Casi enseguida Gianni anuncia:
—Mamma… mira quiénes vienen…
—¡ah… me las trajiste…! queridas… ¡qué gusto!
—querían ver un poco de televisión.
—¿y marina?
—marina no está bien.
—¿Cómo que no está bien?
—no, tiene dolor de cabeza.
—¿es cierto o…? ¿Podríamos hacer algo?
—no te preocupes... yo me encargo. ¿quieren un poco de manzanilla?
en la manzanilla, Gianni, disolverá algunos comprimidos destinados, 

seguramente, a que se duerman enseguida.
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Cuando lo que se añora predomina

a pesar del somnífero y la manzanilla, Gracia, antes de dormir, les 
leerá las manos a Valeria y a maría. De la lectura surge que Valeria lle-
va consigo los efectos de una infancia feliz; tiene, eso sí, el dedo índice 
de la mano derecha (el “bastón de mando”, dice Gracia) torcido en su 
última falange, y esto revela que tal vez, teniendo un carácter fuerte, se 
ha tenido que tragar algo. Valeria dice que tenía un carácter fabuloso, 
pero que después le faltó Gianni, su marido, su gran amor. Comenzaron 
a amarse a los quince años, y da a entender que “eran otros tiempos” y 
que tuvieron algunos obstáculos en la familia de ella, pero que después 
se casaron. Gracia lee en sus manos que tiene una salud de hierro y que 
llegará a ser centenaria, y cuando Valeria aclara que no le gustaría vivir 
muchos años si tuviera que caminar con bastón, Gracia le asegura que no 
es, en absoluto, de ese tipo y que no sucederá. a maría (la única de las 
cuatro ancianas que camina con bastón) le dice, en cambio, que ha sido 
siempre afortunada y ha tenido una vida muy buena. Su dedo índice está 
derecho. Valeria se muestra entusiasmada y agradecida. Dice que Gracia 
es genial y que se siente “en las nubes”. Gianni, mientras tanto, sentado 
en la oscuridad, en la reposera que será la cama en donde pasará la noche, 
las oye decir, desde la otra habitación:

—…son tantas propuestas… Tantas propuestas de matrimonio… Des-
pués de la guerra…

Poco después Gianni comprueba que su madre duerme, y cuando entra 
en la habitación de la tía maría, repara en que ella se ha traído consigo un 
plato grabado, que le regalaron sus nietos cuando cumplía ochenta años, 
reconociendo que hace la pasta al forno más rica de todas. Sigue su reco-
rrida y comprueba, sorprendido, que marina se ha ido. La encuentra a po-
cas cuadras de ahí, sentada en una mesa de bar, y allí comienza un diálogo 
rico y demasiado extenso como para reproducirlo aquí. Gianni empieza 
reprochándole que se haya ido de la casa, aduciendo su responsabilidad 
frente a alfonso. marina lo contradice. Le aclara que la responsabilidad 
por su vida es de ella, y que se siente bien, allí, sentada, fumando y be-
biendo. Gianni insiste argumentando, primero que está cansado, y luego 
que está enojado, muy enojado. Pero marina no cede y sólo acepta volver 
cuando, después de un buen rato, Gianni comparte el trago que ella le 
ofrece. ya de vuelta, en casa, la inquietud de Gianni se mantiene, porque 
el diálogo continúa subiendo de tono. marina le pide que acomoden la 
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cama, los dos juntos, y que se quede con ella. Gianni le dice que es muy 
tarde, que hay que dormir, y que está muy cansado. marina le pide que se 
acueste, que ella le cantará un arrorró. Todo esto se acompaña de “juegos 
de manos” y tironeos que incomodan a Gianni, que van ingresando en 
una zona cada vez más escabrosa, y que llevan a que marina argumente 
que le dará miedo dormir sola. queda sin embargo la duda de si el argu-
mento es completamente sincero, dado que marina demuestra un “ma-
nejo” de los avatares del diálogo y una comprensión tan acabada de los 
estados de ánimo de Gianni, como para permitirnos pensar que, si “cede” 
en su capricho, y lo deja ir, es porque se da cuenta de que él tiene miedo 
y de que la situación lo supera.

Gianni vuelve a su habitación, en donde duerme Gracia, saca la re-
posera (la “cama” en la que pasará la noche) al balcón, y allí descansa 
un rato hasta que de pronto, en la oscuridad, divisa en la cocina el horno 
abierto, iluminado con su luz interior, y vacío. entra como una tromba en 
la habitación en donde encuentra a Gracia, sentada en la cama, y termi-
nando con el contenido de la fuente de la pasta al forno. Gianni le quita 
la fuente de las manos mientras repite que no la puede dejar sola, y Gra-
cia, con una expresión en la cual se mezclan la culpa y la angustia, pero 
también una rebeldía que adquiere un cierto “aire” de inocencia, insiste 
en comerse un último bocado. Gianni instala su reposera al lado de la 
cama de Gracia y la escucha hablar, casi entre sueños, de los recuerdos 
de su infancia en assis, de su abuela, del frío del invierno por la mañana, 
cuando iba a la escuela…

Mientras, Gianni le ruega:
—Gracia, escucha… Tratemos de dormir, al menos quince minu-

tos…—. Y se queda dormido… Gracia dice:
—me gusta recordar esas cosas de la infancia… porque la vejez es tan 

poco lo que aporta…

El almuerzo

Cuando Gianni se despierta, a la mañana siguiente, ve a su madre con 
una bata que, a contraluz, es transparente. está en la habitación de la tía 
maría, que todavía está vestida con el camisón con el cual ha dormido, 
y le ayuda a probarse un sombrero mientras conversa animadamente con 
ella. en la mesa de la cocina, Gracia le lee las manos a marina y le pre-
dice una amistad cariñosa, mejor que la de esos que quieren ir rápido 
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a la cama, una persona gentil que “te lleva a comer”, al teatro, con el 
que “puedes hacer un viajecito”, es inteligente, y no es joven. Termina 
preguntándole:

—¿ya lo conoces?
y marina le responde que todavía no. maría y Valeria entran en la 

cocina y Valeria dice:
—miren qué bonito le queda el sombrero. ¿no está lindo?
Y Gianni se apura a confirmarle que realmente le queda muy bien. Las 

cuatro ancianas por fin han confraternizado, y Valeria se dirige a Gianni:
—escucha, Gianni… Dónde está el mantel para el almuerzo de ferra-

gosto… Debemos hacer algo espectacular…
Gianni interviene, incómodo y preocupado:
—¿qué almuerzo, mamá?
—¡el almuerzo de ferragosto!
—hoy es el día que… hoy las señoras se van…
Valeria insiste:
—¡no, no!… Surgieron cambios…
—Pero no tenemos nada para comer… hay cuatro huevos en la hela-

dera y una ensaladita…
Valeria, con la actitud de quien señala un defecto, le dice a Gianni:
—Tú has hecho siempre las compras…
marina, que se ha levantado de la silla, se acerca, saca de la cartera un 

billete de cien euros y se lo entrega a Gianni.
—el almuerzo lo invito yo, si con eso no alcanza arreglamos cuando 

vuelves.
Valeria dice que no, pero Gianni, que ha guardado el dinero en el bol-

sillo superior de su camisa agrega:
—¡mamá! Si quieren contribuir… déjalas…
en la escena siguiente Gianni se encuentra con el Vichingo, un amigo 

con el cual conversa en el inicio del film, y que parece vivir tomándose 
una copa, y sentado en una mesa, en la puerta del negocio en donde Gian-
ni suele comprar el vino. Siempre vestido con la misma musculosa, está 
desaliñado y sin afeitar, pero no se lo ve sucio y sus manos están limpias. 
Todos los negocios están cerrados, y el Vichingo, llevándolo en su moto-
neta, lo ayudará a conseguir, entre los pescadores, en las márgenes del río 
de una roma desierta, el pescado que necesita para preparar el almuerzo. 
mientras tanto, Valeria, con la ayuda de sus nuevas amigas, poniendo 
nuevamente en uso los restos que atesoraba de su antiguo esplendor, re-
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pasará los platos, los vasos y los cubiertos que pondrá en la mesa, ya que 
todas comparten con la dueña de casa el anhelo por recuperar el bienestar 
de sus antiguos primores. Gianni y el Vichingo, entre los dos, comparten 
con entusiasmo los deleites de la cocina y del vino, y se complacen pre-
parando el almuerzo. en el salón las cuatro mujeres, que se han vestido 
con cuidado para la ocasión, conversan mientras esperan la comida. ma-
rina comenta que el Vichingo tiene unos ojos interesantes, y se pregunta 
cuántos años tendrá. Gracia, con una sonrisa y con buen ánimo, dice que 
marina es voluptuosa y peligrosa. el almuerzo comienza con un brindis, 
propuesto por Valeria, por la bella amistad que entre ellos ha surgido. Se 
respira, entre las cuatro ancianas, un clima distendido y agradable. Vale-
ria le pregunta a Gracia:

—¿Tu hijo está en el hospital ahora?
Y María agrega:
—Come tranquila, que no te va a hacer mal.
Gracia, entonces, dice:
—has dicho la pura verdad… es muy bueno mi hijo… lo quiero tan-

to… pero yo estoy tan contenta que hoy…
De pronto, sorpresivamente, el Vichingo pide disculpas y dice que se 

irá a refrescar. Cuando se retira, Valeria comenta que le parece un poco 
extraño. Gianni lo disculpa, diciendo que hace calor, pero Valeria, con 
un gesto, sugiere que tal vez ha tomado demasiado. allí, por primera y 
única vez, Valeria y su hijo hablan en francés, porque ella dice peut être, 
peut être, y su hijo repite peut être, mamma, peut être, oui. marina, muy 
contenta, propone nuevamente un brindis, al cual se suma, con entusias-
mo Gracia. en ese momento suena el celular, y es marcelo quien llama. 
Gianni le asegura que todo marchó sin tropiezos, inclusive medicamentos 
y dieta. Vendrá en media hora. Gianni comenta que preparará la valija de 
Gracia y que tendrá también que hablar con alfonso. Todas están cons-
ternadas, y marina le dice que el día no terminó todavía, pero Gianni les 
recuerda que habían hecho un trato.

—¿así, tan pronto? —dice Valeria.
—así son las cosas, mamá.
—Pero ahora… que estamos juntos…
—Bueno, está bien, está bien, despacio, ahora me voy y vuelvo… yo 

esperar, espero… pero qué se yo…
Gianni se lo encuentra al Vichingo durmiendo, acostado en la cama de 

Valeria. Se sienta en el sillón y lo mira serio, la cámara enfoca la cabeza 
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que reposa en la almohada, blanca, con un encaje recamado. Gianni se 
sonríe, primero, y luego se ríe. Su cara expresa una angustia intensa, y 
finalmente se inclina hacia adelante y la esconde entre sus manos. Cuan-
do vuelve al salón, la sonrisa que lleva puesta en la cara es el resultado 
de un esfuerzo. entra diciendo que marcelo vendrá pronto y que ya le ha 
preparado la valijita a Gracia, pero allí lo esperan las miradas intensas, 
todas ellas, de las cuatro mujeres, y tres billetes de cien euros que Gracia 
le ofrece. Gianni cierra los ojos, vacila sólo un instante, toma el dinero, y 
mientras sacude afirmativamente la cabeza varias veces, dice:

—yo arreglo con marcelo… esta noche cenamos algo liviano… un 
caldito… un caldito de verduras…

—Con parmesano —dice Gracia.
—Sí. Con parmesano.





CaPíTuLo Xii 
Las hueLLas Tenues de una indignaCión ausenTe

La indignidad de Gianni

Si quisiéramos resumir lo que mejor define la relación de Gianni con 
su madre y, al mismo tiempo, el rasgo fundamental de su carácter, po-
dríamos decir que, más allá del afecto entrañable que por ella siente, en-
tretejido a través de los años con los hábitos comunes que surgen en una 
convivencia estrecha, Valeria es el origen de la línea que en Gianni, desde 
su tierna infancia, separa el bien del mal, la instancia inapelable que, in-
mune a la razón, la fundamenta a partir de esa forma de la fe que solemos 
denominar confianza. Es, por lo tanto, quien otorga o niega, bendiciendo 
o maldiciendo, el orgullo de ser digno de amor y el derecho al bienestar, 
o condena al oprobio de sentirse despreciable por haber incurrido en la 
conducta mala, fea y sucia, muy difícil de lavar, que el lenguaje italiano 
encierra en una frase elocuente: “Non voglio far una brutta figura”. Todo 
este “paquete” de justicia moral funciona, en Gianni, con la inconsciente 
naturalidad con la cual se respira cuando se está sano. en otras palabras, 
Gianni es un hombre “educado”, amable y complaciente, que quiere com-
partir momentos gratos, y a quien lo horroriza incurrir en conflictos… 
pero… por implacable jugarreta del destino, la vida es dura, y le falta 
precisamente plata… el gran lubricante que suaviza a una enorme ma-
yoría de los roces.

Una pregunta cruel se dibuja enseguida: ¿no puede trabajar porque 
debe cuidar a su madre, o debe cuidar a su madre porque no puede tra-
bajar? Valeria, a sus noventa y tres años, no parece una mujer incapaz 
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de levantarse de su asiento para servirse un té, para cocinar su comida 
o para hacer sus compras. Pero, aunque así fuera, no parece un destino 
saludable el que un hijo con ese nivel de cultura reduzca su vida produc-
tiva a las tareas domésticas. Gianni, sacando –como se dice– “fuerzas de 
flaqueza”, intenta mantener su dignidad mediante el sacrificio y acepta 
estoicamente, como si con eso bastara, el “destino” representado por el 
tener que subir por la escalera los cinco pisos de su casa, dado que, como 
no paga las expensas, le está vedado el ascensor. Situaciones como esta 
suelen constituir una ignominia, un afecto que, cuando se lo reprime “pa-
tosomáticamente”, configura un significado inconsciente que es específi-
co y característico de las cardiopatías isquémicas76 y, tal vez, no es sólo 
por el esfuerzo físico que Gianni sufre su dolor anginoso cuando sube la 
escalera. no ha de ser ocioso repetir aquí los cinco parámetros que hemos 
descrito77 como típicos de la ignominia, un afecto muy próximo a la indi-
gnación, de la cual nos hemos ocupado en el capítulo VIII. La ignominia 
es inefable e incalificable (algo que “no tiene nombre”). Exige peren-
toriamente una solución, porque es insoportable. Se presenta como un 
dilema insoluble. La acompaña una noción de culpabilidad que no puede 
ubicarse con claridad en uno mismo ni adjudicarse de manera definitiva a 
otra persona. Lleva implícita una exposición pública degradante (opuesta 
al decoro y la condecoración) que es al mismo tiempo desmoralizante (en 
el doble sentido de desánimo e inmoralidad).

Los indicios de una indignación que no se desarrolla

Gianni vive impregnado por un sentimiento de indignidad que trata 
permanentemente de contrarrestar. La indignidad lo acosa cuando no pue-
de pagar el vino o las expensas, cuando acepta los billetes que le ponen 
en las manos, cuando debe dormir en una reposera y, por fin, culminando 
con la intensidad dramática de una condena sin esperanzas, cuando con-
templa la cabeza del Vichingo descansando en la almohada primorosa que 
pertenece a la cama de su madre. Busca “consuelo” para ese sentimiento 
tomando constantemente vino, e intenta contrarrestarlo con su conducta 
cortés y comedida, compartiendo lo que bebe y la comida apetitosa que 
cocina, con su actitud predominante, que parece estar pidiendo excusas y, 

76 Chiozza, Luis, “Un infarto en lugar de una ignominia”.
77 Chiozza, Luis, “Un infarto en lugar de una ignominia”.
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sobre todo, con la prontitud con la que siempre acepta hacerse cargo. La 
constancia de su conducta repetida es testimonio de que no logra lo que 
intenta. ¿qué otro recurso queda?

marina no ignora que su hijo, el “bien amado” alfonso, se la ha “saca-
do de encima” junto con la incómoda tía, en ferragosto, “comprándoles” 
una estadía precaria con un cuidado inescrupulosamente fingido. Situa-
ciones como esa suelen conducir a que uno, “en el fondo” (prefiriendo la 
tortura de la culpa a sumirse en el terror de la impotencia), y más allá de 
los argumentos que esgrima, no se sienta con derecho a más, y reaccione, 
frente a los sentimientos de indignidad que entonces lo acosan, repri-
miéndolos y sustituyéndolos por un sentimiento de indignación frente al 
mal trato que recibe. a menos –y eso parece suceder con marina– que la 
persona con la cual uno “se indigna” sea precisamente aquella de la cual 
depende de manera material o afectiva. marina lo resuelve con su actitud 
“general” un tanto soberbia y prepotente, pero, sobre todo, indignándose 
en forma excesiva con Gianni, usando como pretexto el episodio con el 
televisor. De acuerdo con lo que el film nos muestra, ese también es un 
recurso del cual Gianni carece.

Apenas el retoño de una naciente indignación comienza a aflorar en 
la conciencia de Gianni, carente de un destinatario admitido se marchita 
enseguida y, si en algo se transforma, cabe preguntarse: ¿en qué? Así, 
iniciándose y terminando enseguida, sucede con la copropietaria en el 
condominio, mateis, a quien se atreve a llamar hija de puta. Pero la si-
tuación, más profunda y más sutil, ocurre cuando Gianni descubre que 
alfonso lo ha engañado con la dermatitis y que le ha dejado a la madre 
y la tía para disfrutar de un “turismo aventura” con la apetitosa rubiecita. 
¿qué ha sucedido con esa indignación que, apenas nacida, ha sido hun-
dida y reprimida?

Durante el primer almuerzo, que Gianni realiza en la cocina como si 
fuera un empleado de servicio, la indignación ha quedado seguramente 
reforzada por el comentario que, desde allí, escucha pronunciar a su ma-
dre. no sólo el mérito de que él cocine bien es de Valeria por lo que ella 
le ha enseñado, sino que además debe oír que él “ha tenido algunas sim-
patías pero nunca llegó a nada”. ¿no sentimos, acaso, frente a lo que le 
ocurre con alfonso y con su madre, por un lado piedad, y por el otro que 
nos hubiera gustado que no estuviera tan atrapado y que pudiera indignar-
se? Vemos poco tiempo después el “destino” de la “ausente” indignación 
de Gianni, cuando debe llamar a marcelo porque se siente mal, y este 
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encuentra que la tensión arterial mínima le ha subido a 110. De acuerdo 
con lo que sostuvimos en el capítulo VIII, el afecto indignación se ha 
deformado “patosomáticamente” y ha quedado irreconocible, ya que el 
total de su intensidad se descarga a través de uno solo de los elementos 
que normalmente lo constituyen.

El reflejo de nuestro protagonista en su propia galería 
de espejos

Si nos preguntamos ahora qué otro destino pudo haber recorrido la 
indignidad que impregnaba la vida de Gianni, podemos intentar contem-
plarlo “entre” las personas que configuran su entorno, en la ficción de 
un film que representa una vida, ya que en cada una de ellas, como en 
los personajes de un sueño, su drama “se refleja”. Ya hemos visto que 
marina, transformando su indignidad en una indignación frente a su hijo 
que tampoco puede asumir, la vuelve a transformar en la soberbia y el 
capricho en los cuales incurre durante el tiempo que le dura el encono. 
Dejemos ahora de lado al Vichingo, que ha elegido el camino del alcohol 
y la modorra para embrutecer la percepción de una vida que, perdiendo 
su norte, transcurre en el aburrimiento de los días que son todos iguales. 
Dejemos también a Valeria, quien, “colgándose” de su hijo, no tiene más 
achaque que una piel engrosada, que está diciendo “basta”, y ese dedo 
“torcido”, que simboliza el giro desatinado en el cual ha invertido su vida.

ocupémonos un instante de Gracia, una viejecita que tiene a veces 
en la cara y en la expresión de sus ojos el rubor que remeda, sin ser del 
todo, la tierna candidez de un niño. ella también, al menos en la opinión 
del hijo que le da la amlodipina, “es” hipertensa, pero su sentimiento de 
indignidad latente, que se enfrenta con la responsabilidad de un hijo que 
se ocupa de ella y que la quiere, elige el camino de una cierta “prodigali-
dad”, con la cual se ocupa de confortar a sus amigas pronosticándoles la 
fortuna de un destino agradable y, sobre todo, elige ese camino cuando le 
da dinero a Gianni, y no lo hace con la actitud de alfonso, que regatea, o 
con la de marina que, “poderosa”, humilla; lo hace casi con la vergüen-
za del que siente que su prodigalidad “no alcanza”. Nos queda, por fin, 
maría, la tía, cuya vida ha desembocado en una senilidad “arterioescleró-
tica”, pero la historia de esa forma de esclerosis, que se constituye como 
uno de los “acompañantes” típicos de la hipertensión, es otra historia… 
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que por sí sola merece una atención que obliga a pensar… que habría que 
dedicarle un libro...
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