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PROLOGO Y EPILOGO

Los capitulos que integran este libro recorren un camino que va desde
el “afuera” de la percepcion del cancer hacia el “adentro” de las sensacio-
nes que produce y del significado profundamente emotivo que suscita. En
ese “afuera”, tenemos los sucesos que denominamos “objetivos” y que se
refieren a los acontecimientos fisicos: un tumor, una radiografia, un infor-
me anatomopatologico, una intervencion quirargica. En el “adentro”, su-
frimientos, temores y esperanzas. En los primeros capitulos, nos ocupare-
mos, pues, de los conocimientos que la especialidad médica denominada
oncologia ha acumulado como producto de la experiencia clinica y de los
descubrimientos de la biologia celular y molecular. Luego continuaremos
introduciéndonos, paulatinamente, en el camino que conduce desde la
enfermedad al enfermo.

La investigacion del significado inconsciente que es propio y particu-
lar de una formacion neoplédsica maligna nos llevo a internarnos en las
vicisitudes de la vida con las cuales intentamos compensar una afioranza
que proviene de nuestra existencia neonatal, cuando vivimos el estrecho
vinculo que une a una madre y su bebé recién nacido en una experiencia
“de piel” que nuestra memoria conserva, que nuestro cuerpo reconoce,
pero que no podemos recordar conscientemente. Esa afioranza se con-
figura como una carencia que nos acompanara toda la vida como una
“falta” que hace que nos sintamos incompletos. Una falta que procurare-
mos continuamente compensar. Platon (en E/ banquete) inmortalizo esa
carencia en su mito del ser humano primitivamente andrégino, dividido
en dos partes por el rayo de Zeus, como castigo por su intento de escalar
el Olimpo.
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Freud (en De guerra y de muerte. Temas de actualidad) dice que es
“demasiado triste que en la vida haya de suceder lo que en el ajedrez,
donde una movida en falso puede forzarnos a dar por perdida la par-
tida”. Para colmo, sefiala, en la vida no se puede jugar una revancha.
En el ambito de la ficcion, en cambio, “morimos identificados con un
héroe, pero le sobrevivimos y estamos prontos a morir una segunda vez
con otro, igualmente incolumes”. Sin embargo, ese proceso que desde
un punto de vista nos “deja incélumes” (ya que no morimos junto al
héroe con el cual nos identificamos cuando asistimos a una obra de
ficcidn) no trascurre en vano. Por eso podemos decir que el arte es un
producto cultural que influye sobre la cultura. La frecuente coincidencia
entre los productos de las obras de arte que perduran y los hallazgos
de la investigacion psicoanalitica nos muestra que “la intuicion” del
artista le permite ponerse en contacto (en una zona de su conciencia que
permanece en “penumbras’) con significados inconscientes que habi-
tualmente reprimimos. De modo que, cuando una obra de arte genuina
nos conmueve, perdura porque vivimos con ella una experiencia que
nos lleva hacia una comprension mas profunda y nos hace crecer. Es lo
que nos sucede cuando entramos en las escenas y los didlogos de Elegy,
el magnifico film que dirige Isabel Coixet. Nos ocuparemos de ese film
en los dos ultimos capitulos, porque nos muestra, en la completa com-
plejidad de una convivencia humana, el cancer como algo que, en un
momento muy particular de su vida, le sucede a una persona.

Viktor von Weizsaecker ha escrito que decir de manera facil lo que
por su naturaleza es dificil conduce a una equivocacion. Los desarrollos y
las conclusiones que vierto en este libro, tanto desde el punto de vista de
la oncologia como del de la biologia o el psicoanalisis, surgen de lo que
dentro de esas disciplinas se ha investigado y elaborado a lo largo de mu-
chos afios. Basta esa circunstancia para comprender que se expresan con
términos propios y en conceptos muchas veces complejos a los cuales no
es facil acceder. Sin embargo, me he esforzado para escribir este libro de
manera que resultara accesible y, en su mayor parte, comprensible para
un lector interesado que no posea conocimientos en esas disciplinas. El
editor ha contribuido a ese propdsito anadiendo al final un glosario con
el significado de términos que forman parte de la jerga profesional. Las
cuestiones que intento desarrollar aqui surgen de modos de pensamiento
que, si bien se apoyan en la obra de muchos autores insignes de recono-
cido prestigio en los campos a los cuales han dedicado sus trabajos, no
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son los que incorporamos (sobre todo afios atrds) en nuestra formacion
secundaria y universitaria, de modo que no son los que circulan en el
consenso intelectual habitual. No obstante la dificultad de la tarea, tengo
la esperanza de que no haya lector al cual, a través de algun punto de su
polifacético contenido, no le llegue, de una forma u otra, algo de lo que,
“en su esencia”, este libro contiene.

Tal vez valga la pena recordar que, como la historia de la ciencia mues-
tra, las teorias siempre son provisorias y que —aunque los hechos, por el
momento, no las contradigan— no nos garantizan la verdad. Las teorias
son mejores o peores por el nimero de hechos que pueden explicarnos
con una mayor economia de principios. En lo que respecta al psicoana-
lisis, que es el terreno al cual me he dedicado, no hice, por el intento de
simplificar, ninguna concesion a la inexactitud. En lo que respecta a la
biologia y a la oncologia, y hasta donde puedo darme cuenta tratandose
de conocimientos que no son de mi dominio, creo que tampoco. Siempre
me impresion6 el episodio, muy probablemente inventado, atribuido a
Einstein, quien, en una reunion, después de explicarle a una sefiora una
y otra vez, de un modo cada vez mas claro, en qué consistia la teoria
de la relatividad, cuando ella por fin manifesté que habia entendido, se
vio forzado a aclararle que lo que habia entendido ya no era la teoria de
la relatividad. Hay tres formas, reconocidas desde antiguo, de adquirir
conocimientos. Por lo que se ha oido decir (scire), se puede pensar y
conduce a explicar. Por lo que se ha “saboreado” alguna vez (sapere), se
puede sentir y conduce a comprender. Y por lo que se ha experimentado
muchas veces (experire), se puede creer y conduce a aceptar. En un libro
se puede relatar, pero no se puede transferir, como si se tratara de los fon-
dos de una cuenta bancaria, el sedimento que deja la experiencia y que
constituye la tercera forma, la mas lograda, de adquirir conocimientos;
pero no he escatimado esfuerzos para intentar llegar al lector mediante las
dos primeras, que convocan a la razon y el sentimiento.

Creo que a medida que transcurren los afios se ve, cada vez con ma-
yor claridad, la creciente apetencia que tenemos, como enfermos y como
médicos, por comprender los aspectos enigmaticos de las enfermedades,
que se manifiestan muchas veces en complicaciones y en resultados tera-
péuticos que se tornan mas inesperados e imprevisibles cuando desaten-
demos el hecho de que el cuerpo humano es un aparato en el cual vive una
persona que convive con otras. En los Estudios Patobiogréficos que rea-
lizamos en nuestro Centro Weizsaecker de Consulta Médica con el fin de
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comprender la relacion que existe entre la enfermedad y la crisis biogra-
fica que atraviesa el enfermo, nos reunimos siempre en un ateneo clinico
con los médicos que, desde las distintas especialidades que corresponden
a su patologia, exploran al enfermo. Me fue de gran ayuda, al escribir este
libro, el fructifero intercambio de ideas que durante esos ateneos nos ha
llevado a repensar lo que le sucede al enfermo desde distintos d&ngulos y a
considerar con especial atencion los pros y los contras de cada uno de los
procedimientos que la medicina puede ofrecerle.

Muchas de las preguntas que contienen los primeros capitulos de este
libro, y la conciencia de que es necesario formularlas con claridad, sur-
gieron de ese enriquecedor intercambio que nos llevo a volver a pensar,
una y otra vez, las cuestiones que la enfermedad y el enfermo nos susci-
tan. De modo que me apresuro en expresar aqui, a todos ellos y a los cole-
gas psicoanalistas que integraron esa tarea, mi agradecimiento por lo que
he aprendido durante esas reuniones. Tengo una deuda de gratitud con
Piergiuseppe Pelicci, director cientifico del Departamento de Oncologia
Experimental y codirector del Instituto Europeo di Oncologia (con sede
en Milan), ya que ha tenido la amabilidad de esclarecer mis dudas con
respecto a la interpretacion de algunos conceptos vertidos en los primeros
capitulos de este libro. También le agradezco al Dr. Eduardo Dayen el
haber identificado las distintas composiciones musicales en cada una de
las escenas del film que relato y analizo en los dos ultimos capitulos, y al
Dr. Enrique Obstfeld por haberme llamado la atencion sobre la existencia
de ese film. Solo resta expresar mi esperanza de que este libro pueda con-
tribuir a que, comprendiendo mejor lo que el cancer significa, deje de ser
un monstruo que, siniestro y extrafio, nos acecha, para convertirse en un
destino humano frente al cual no estamos completamente inermes.

Enero de 2010



CarituLo I
EL CANCER

Aprendimos que el cuerpo humano se compone de teji-
dos, y que los tejidos se componen de sustancias quimicas.
Aprendimos que todo esto se modifica en las enfermedades
de acuerdo a la forma y a la composicion. Ahora podemos

emitir un juicio: esto estd enfermo. Pero el enfermo puede
decir: yo estoy enfermo. ;/Es que una célula puede decir
“vo”’? ;Es que una molécula, un atomo, un electron pueden
decir “yo”? ;Quién es aquel que dice “yo”? Solo nos en-
sefiaron cuestiones acerca de las cosas que son “algo”, no
aprendimos nada de cosas que son “alguien”. Pero la con-
sulta comienza con que alguien nos dice “estoy enfermo”, y
nos asombramos de que no nos desconcertemos inmediata-
mente, dado que no hemos aprendido nada de eso, si fuése-
mos sinceros, deberiamos estar desconcertados.

Viktor von Weizsaecker, El médico y el enfermo

Las cosas no son independientemente del tener o no te-
ner un significado, son en virtud de que algo significan.

El encuentro con el cancer

La palabra cdncer tiene una intensa connotacion afectiva, porque en
general evoca la idea de una enfermedad que produce muchos sufrimien-
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tos y que constituye una sentencia de muerte en un plazo mas o menos
breve. Es cierto que la ciencia médica estd en condiciones de afirmar que
no siempre es ese el desenlace obligado, y que hay canceres muy diferen-
tes, muchos de los cuales “se curan”, pero también es cierto que la esta-
distica comprueba que una de cada tres personas, el 33% de la poblacion
humana, se enferma de cancer; y que una de cada cuatro, el 25%, muere
como consecuencia de esa enfermedad. Esto equivale a afirmar que, a pe-
sar de los avances de la medicina, el cancer “mata” todavia a tres de cada
cuatro enfermos que lo padecen, es decir, al 75%.

Pirandello, en L 'uomo con il fiore in bocca, narra de manera conmove-
dora una situacion que representa muy bien el drama que frecuentemente
rodea al descubrimiento de un cancer. La obra comienza mostrandonos
un hombre sentado en el café de una estacion, que mira, inquieto, su reloj
de bolsillo e inicia una conversacion con un viajero que en la mesa veci-
na espera el proximo tren. Luego de unas pocas frases convencionales,
le cuenta, de pronto, que la muerte le ha dejado una flor en la boca y que
le ha dicho: “Dentro de seis meses volveré a buscarte”. La flor tiene un
nombre muy dulce, continua diciendo, “;ve esta mancha violacea aqui,
en mi labio?, se llama e-pi-te-liooomaaa. jNo puedo volver a mi casa,
donde mi mujer me espera! jMe dice que me quiere besar en la boca, que
quiere morirse conmigo!”.

Entre las inevitables preguntas que la enfermedad cancerosa suscita,
quiza la que adquiere una mayor cualidad dramatica es la que forma parte
del titulo de este libro: ;Por qué a mi, por qué ahora? Todo enfermo de
cancer se formula a si mismo esa pregunta, aunque la mayoria de las veces
no permite que esa cuestion permanezca por mucho tiempo en su concien-
cia. Cuando la noticia de ese hecho infausto llega a su familia y sus amigos,
también ellos, aunque no siempre de manera nitida, se plantean el mismo
interrogante. No cabe duda de que es una pregunta fuerte, por ser directa,
simple y auténtica. Tampoco cabe duda de que implica lo que en términos
mas secos y académicos —propios del psicoanalisis o de la filosofia exis-
tencial- queda rotulado como “el sentido que adquiere la enfermedad en
funcion de la biografia del enfermo”. No hemos elegido para el titulo esa
pregunta por ser una mas entre las tantas que rodean a la enfermedad y, so-
bre todo, acompanan a los hechos que, como en el caso de un diagnostico
de cancer, comprometen de inmediato la idea de una sentencia que implica
sufrimiento, mutilacion y muerte. La hemos elegido porque, ademas de
ser ubicua y, sin embargo, la mayoria de las veces acallada, su contenido
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sefiala hacia donde se encamina este libro. Hay, no obstante, muchas otras
que nos iran introduciendo en las multiples incognitas que presenta el tema.
Citemos algunas entre las mas comunes:

Si hay muchos casos en mi familia, ;tengo mas probabilidades de en-
fermarme de cancer?

(En qué medida pueden originarlo una dieta inadecuada o sustancias
irritantes, como el alquitran que el humo de tabaco produce?

(Influyen en la aparicion de un cancer el agotamiento y la depresion,
los disgustos, el estrés o el estar atravesando un duelo?

(De qué medios disponemos para “luchar” contra el cancer, y de qué
forma acttian?

(Como puede decidirse hasta qué punto, o cuando, es inevitable y
necesario para combatir al crecimiento canceroso, utilizar una terapia que
produce efectos secundarios dafiinos o infligirle una mutilacion para sal-
varle la vida?

(Por qué el sistema inmunitario que defiende mi identidad, entre todas
las células que cotidianamente se trasforman para crecer como canceres y
dejar de cumplir con la funcion que desempefiaban, solo deja vivir algu-
nas en un organo y contintia matando a todas las demas?

El tipo de céancer y el lugar en donde se desarrolla, ;es consecuencia
del azar? ;Por qué suele suceder que mucho tiempo después de haberse
extirpado exitosamente un cancer, la misma persona vuelve a desarrollar
otro que no es metdastasis ni es recidiva del que se ha curado?

(Qué es un cancer? ;Un intruso, un desarrollo monstruoso que se
comporta como se comporta un parasito, o es algo que me pertenece?

(Es la enfermedad de algunas de mis células o el que esta enfermo soy
yo?

El tratamiento habitual, ;se dirige al enfermo canceroso o se dirige
solamente al cancer que ha desarrollado? Por ultimo, ¢hay alguien ahi,
en la célula donde se inicia el cancer? Y si es asi, ;por qué se comporta
de ese modo?

Nos introduciremos en estas cuestiones en el tercer capitulo, ya que es
necesario que nos ocupemos primero de presentar algunos conocimien-
tos esenciales que forman parte de la especialidad médica denominada
oncologia (en griego, onkos significa ‘tumor’). En el segundo capitulo
nos ocuparemos de algunos conceptos fundamentales de biologia celular
y de genética. Sefialemos mientras tanto que segiin datos obtenidos en
papiros del antiguo Egipto provenientes del afio 1600 a. C., el ser hu-
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mano conocio esta enfermedad hace ya unos 6.000 afios. Muchos siglos
después, examinando huesos de momias egipcias, pudieron reconocerse
osteosarcomas. El nombre “cancer” proviene de los griegos, ya que fue
Hipocrates quien uso6 la palabra karkinos (en latin, ‘cancer’), que para
ellos significaba lo que en castellano denominamos “cangrejo”, para de-
signar esa enfermedad que producia tumores en la mama, en el ttero, en
el estdbmago o en la piel. Para Hipocrates la enfermedad no era obra de los
dioses sino la expresion de un fenomeno natural. Tannock, Hill, Bristow
y Harrington (7The Basic Science of Oncology) afirman que la idea de que
podria tratarse de una enfermedad hereditaria sujeta a las influencias del
entorno aparece en la Edad Media, ya que en algunos escritos de la época
se hacen referencias a “casas cancerosas”, “familias cancerosas” o “ciu-
dades cancerosas”.

Los antiguos descubrieron muchas cosas acerca del cancer, como, por
ejemplo, que siendo pequeiio y reciente, si no estaba intimamente unido
con 6rganos vitales era conveniente extirparlo, pero que si habia crecido
y llevaba ya un tiempo, aunque estuviera aislado, era mejor “no tocarlo”,
porque el enfermo empeoraba.

Podemos decir que recién en tiempos de Paracelso, el famoso médico
del aiio 1600 (el mismo siglo en que escribia Shakespeare y vivian Bacon
y Descartes), el cancer comenzo6 a relacionarse con fendmenos irritativos
como aquellos a los cuales, afios mas tarde, se encontrarian expuestos
quienes trabajaban en las minas de carbon. Se trata de una teoria que en el
siglo xvi condujo a interpretar del mismo modo el cancer del escroto que
se presentaba en los deshollinadores, y que aun hoy se mantiene cuando
se afirma que el fumar es un factor etioldgico en el cancer de pulmon. El
hecho de que a partir de Descartes el cancer se atribuyera a una congela-
cion de la linfa en la forma de nodulos llevo a sostener la idea de que era
necesario (especialmente en el cancer de mama) extirpar, junto con el tu-
mor, los ganglios linfaticos que lo rodeaban, conducta que hoy se realiza
fundamentada por otros criterios. Si tenemos en cuenta que en esa época
la cirugia se realizaba sin asepsia y sin anestesia, podemos facilmente
imaginar el escaso €xito de esas operaciones.

El nacimiento de la oncologia

La oncologia actual, como especialidad médica dedicada al estudio y
tratamiento del cancer y como disciplina fundamentada en el método que a
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partir de Bacon caracteriza a la ciencia, nace recién en el siglo xix gracias a
la contribucion de tres factores: el perfeccionamiento del microscopio, que
condujo a Rudolf Virchow a sostener que cada célula nace de otra célula
e inaugurar la teoria de que la enfermedad se inicia en las células; y el
“advenimiento” de la asepsia y la anestesia, que permitieron mejorar los
resultados de la cirugia. También contribuyeron el descubrimiento de
los rayos X (que no so6lo permitieron mejorar el diagndstico mediante
las radiografias, sino que ademas pudieron utilizarse para atacar a las
células cancerosas) y el descubrimiento de un nuevo metal, el radio,
cuya radiactividad se demostro efectiva, en un cierto grado, para “fre-
nar” el desarrollo de algunos canceres. Muy pronto se agregarian a estos
recursos los de la quimioterapia, ejercida mediante drogas dirigidas a
cumplir con idénticos fines.

En las primeras décadas del siglo recientemente pasado, se sostu-
vieron diversas teorias acerca del origen del cancer. Fue interpretado
como el producto de una alteracion en los cromosomas de los nucleos
celulares, y en 1911 se consigui6 inducirlo en pollos a partir de una
infeccion viral. También se demostrd la posibilidad de inducir cance-
res mediante la agresion quimica o los rayos X. El descubrimiento del
codigo genético en la estructura del ADN, en 1953, y el desarrollo de
la biologia molecular aportaron nuevos elementos para el conocimiento
de la enfermedad.

Los ultimos cincuenta afios han sido testigos de un progreso espec-
tacular en la descripcion de las bases moleculares del crecimiento can-
ceroso, a partir de los desarrollos obtenidos por la biologia molecular
y la genética. Sin embargo, a pesar de esos progresos (y de que solo en
los Estados Unidos se gastan 4.700 millones de dolares por afio en la in-
vestigacion del desarrollo neoplasico), mientras que las muertes por en-
fermedad coronaria y por accidentes cerebrovasculares han disminuido
durante esos mismos cincuenta afios, no ocurridé lo mismo con el cancer.
Muy por el contrario, segiin lo afirmado por la Dra. Gro Harlem Brundt-
land, Directora de la Organizacion Mundial de la Salud, la enfermedad
continta incrementandose y, mientras que en el afio 2000 murieron 6.2
millones de personas como consecuencia de tumores malignos, la ex-
pectativa para 2020, de seguir la tendencia actual, es de 15 millones de
muertes como producto de esa enfermedad. Una estadistica mas recien-
te sefiala que en los Estados Unidos hubo una pequefia disminucion en
el numero de muertes por cancer, en los dos Ultimos afios registrados.
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Tal como lo expresa Pecorino (Molecular Biology of Cancer, Oxford
University Press, 2008): “Estos niumeros son frios, austeros e imperso-
nales. Ocultos detréas de ellos hay lagrimas, miedos, dolores y pérdidas”.



Carituro 11
ALGUNOS CONCEPTOS BASICOS DE BIOLOGIA CELULAR Y
DE GENETICA

La vida en las células

Los textos de mayor autoridad y prestigio en el terreno de la oncolo-
gia sostienen que el cancer es el resultado de una progenie celular que
se inicia en la alteracion de una célula. Recordar algunos conceptos
fundamentales de la biologia celular nos ayudard a comprender mejor
el alcance de lo que sostienen y a reflexionar, mas adelante, sobre su
significado. La célula “tipica” de un organismo pluricelular, tal como lo
aprendemos en las clases mas elementales de biologia, esta formada por
un protoplasma (citoplasma) que lleva dentro de si un nucleo y que esta
rodeado por una membrana. La investigacion condujo paulatinamente
a identificar, dentro del citoplasma, pequeiios o6rganos, llamados orga-
nelas, que ejercen funciones especiales. Los cloroplastos, por ejemplo,
que solo se encuentran en los vegetales provistos del pigmento verde
que se denomina clorofila, fabrican mediante el proceso de fotosintesis
sustancias organicas como los hidratos de carbono, a partir de nutrien-
tes inorgédnicos y de la energia solar, mientras que las mitocondrias ge-
neran la energia necesaria para el movimiento y los distintos procesos
de la vida.

Dentro del nticleo, que también se separa del citoplasma por medio de
una membrana, se encuentra una larga cadena enrollada en un ovillo, la
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cromatina, que se designa con ese nombre porque se tifie fuertemente con
los colorantes que se utilizan para contemplar en el microscopio las es-
tructuras celulares. La cromatina es un conglomerado de proteinas que se
denominan histonas, sobre el cual se “enrolla” el acido desoxirribonuclei-
co, muy conocido por sus siglas, ADN, porque, dado que esta presente en
todas las células de un organismo y puede ser encontrado, inclusive, en
los huesos de una momia, suele ser utilizado para establecer una pater-
nidad incierta o para determinar inequivocamente a quién pertenece una
microscopica fraccion de un organismo, como pelos, secrecion mucosa,
saliva, esperma o las pequeias escamas que provienen de la exfoliacion
cutanea.

El ADN contiene el conjunto de genes que constituye el genoma, es
decir, el codigo genético que trasmite los caracteres heredados que seran
propios y particulares de cada individuo. Un gen es una parte de la cadena
de ADN, que funciona como una receta (codigo) especifica para producir
determinadas proteinas. El codigo se inscribe en el ADN mediante una
particular secuencia de cuatro bases nitrogenadas que se asocian entre
si y forman s6lo dos pares diferentes (siempre los mismos), cada uno de
los cuales constituye un “eslabon” de la larga cadena que en cada nucleo
celular humano posee aproximadamente unos 46 metros de longitud (un
metro por cada cromosoma) y unos 3.000 millones de eslabones que se
repiten en todas las células de un mismo individuo. Margulis y Sagan (en
su libro Microcosmos) consignan que si pusiéramos en contigiiidad todas
las cadenas de ADN de las células de un solo ser humano, obtendriamos
un largo filamento que podria cubrir la distancia que separa a la Tierra
de la Luna mas de un milloén de veces. Mat Ridley (en Genoma) parte de
comparar cada eslabon con una palabra y aclara que la lectura completa
del genoma de una sola célula, si se realizara de forma ininterrumpida
durante ocho horas por dia, demandaria un siglo.

Entre las sustancias orgdnicas que se encuentran en un ser vivo, todas
ellas compuestas de carbono, se distinguen fundamentalmente tres: los
hidratos de carbono (sacéridos), que proporcionan rapidamente la energia
para el funcionamiento de los organos; las grasas (lipidos), que permi-
ten acumular energia de reserva de la manera mas eficaz; y las proteinas
(protidos), que constituyen el “cuerpo funcionante” (el soma) del orga-
nismo entero. En otras palabras (e incurriendo tal vez en una simplifi-
cacion excesiva), los sacaridos y los lipidos “son las baterias”, mientras
que los protidos integran el “dispositivo”, la “maquinaria”, que configura
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al organismo mismo. De modo que las distintas “recetas” para producir
proteinas especificas y el codigo genético a partir del cual se construye
un determinado individuo son dos modos de referirse a una misma cosa.

Cuando los seres vivos se reproducen sexualmente, es decir, mediante
la union de dos células (una masculina y otra femenina, que se denomi-
nan gametos), las células hijas, que constituiran el nuevo organismo, con-
tendran dos juegos de genes semejantes, dado que cada progenitor aporta
su propio conjunto. La primera célula que constituye el huevo (cigoto)
como producto de la fecundacion de los gametos se reproducira luego de
manera asexual, mediante un proceso (mitosis) en el cual se divide en-
gendrando dos hijas. Durante la mitosis, la cromatina del ntcleo se divide
en cromosomas, que son pequefios bastones de cromatina enrollada que
contiene distintos trozos de la cadena de ADN. Cada uno de esos trozos,
en lugares (loci) que siempre son los mismos, contiene un cierto nimero
de genes. En la mitosis (que se sustancia en unos treinta minutos), cada
uno de los pares cromosdmicos (que como producto de la conjugacion
de los gametos estdn formados por dos cromosomas, uno paterno y otro
materno denominados homologos) se duplica, dado que las células hijas
deberan contener una “copia” completa del ADN de la progenitora. Esa
duplicacion no ocurre si la division celular engendra un gameto (caso
particular en que no se denomina mitosis, sino meiosis) que debe conte-
ner la mitad de los cromosomas, para que cuando ocurra la conjugacion
se restablezca el numero caracteristico. Lo que si tiene lugar durante la
meiosis es un proceso denominado recombinacion de genes, de modo
que cada gameto, que llevara una sola serie, contendra genes de ambos
progenitores. La cantidad de cromosomas es siempre igual en cada es-
pecie, y en el ser humano hay 23 en los gametos (que por este motivo se
denominan haploides) y 46 (23 pares) en las otras células del organismo
(diploides).

Volvamos sobre el hecho de que las células diploides tienen dos juegos
completos de genes, uno que proviene del progenitor masculino, y el otro,
del femenino. Cada uno de los genes presentes en un lugar (locus) de un
cromosoma se llama alelo, con respecto al gen que ocupa el mismo lugar
en el cromosoma homologo. Cada uno de los genes que integran un par
de alelos puede codificar efectos que no seran del todo idénticos a los que
codifica su compafiero, y no lo serdn seguramente si ha sido modificado
por una mutacion. Cuando los genes, para expresarse, necesitan coincidir
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con su alelo, decimos que funcionan de manera recesiva, y cuando no
necesitan esa condicion se los llama dominantes.

Acerca de como funciona el genoma

La genética actual, que suscita el interés de muchos cientificos, no solo
ha generado una multitud de investigaciones y publicaciones valiosas,
sino que también las ha producido con un ritmo vertiginoso que dio lugar
a interpretaciones contradictorias y a nuevas incognitas. Cuando se llegd
a determinar que el codigo genético del Caenorhabditis elegans (un gu-
sano que posee la ventaja de estar conformado por 969 células, en lugar
de los 50 billones que, segiin se estima, constituyen a un ser humano)
estaba compuesto por 24.000 genes, el hecho de que en la constitucion
de nuestro organismo se integren unas 100.000 proteinas condujo a la
expectativa de que en nuestras células también se encontrarian no menos
de unos 100.000 genes. Pocos afios antes de que se anunciara, en junio de
2000, que se habia logrado por fin un borrador del “mapa” completo del
genoma humano, ya la expectativa habia disminuido la cantidad a unos
30.000.

El esclarecimiento del proceso mediante el cual se fabrica una protei-
na condujo a comprender que un mismo gen puede llegar a producir unas
dos mil variaciones proteicas, ya que la proteina resultante se determina
con la contribucién de otros factores. También es necesario consignar que
hay genes de muy diversos tamafios, que oscilan entre cien y dos millones
de los eslabones constituidos por las bases nitrogenadas. La fabricacion
de una proteina puede ser el producto de la intervencion de varios genes,
cada uno de los cuales aporta, por ejemplo, la receta de un solo aminoa-
cido. Los tramos del ADN que funcionan como codificantes se denomi-
nan exones, y los sectores inactivos, intrones. Cuando un gen se activa o
se “enciende”, suele decirse que “se expresa”. Si bien es cierto que hay
genes (llamados housekeepers) con exones que se expresan en todas las
células, hay algunos que se expresan en unas pero no en otras, y también
sucede que los de una misma célula suelen expresarse en distintos mo-
mentos. La mayor incognita reside, sin embargo, en que, por lo que hasta
hoy se sabe, solo parece expresarse el 1,5% del material genético. Esto es
s6lo unos 30 millones de pares de bases, entre los 3.000 millones o 4.000
millones que la cadena de ADN contiene. El hecho de que un conjunto de
biologos piense que se trata de la persistencia de un material genético que
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ha caido en desuso condujo a que se los suela denominar con la expresion
“genes chatarra”.

Recordemos que la cadena de ADN estd formada por dos “hebras”
que se “trenzan” entre si en una trayectoria helicoidal, para formar la
estructura denominada “doble hélice”, que semeja una escalera caracol.
Una de esas hebras es la codificante, y la otra (su imagen especular no
codificante), que se llama complementaria, se separa y deja descubierta
la porcion de la primera que debe ser copiada. La replicacion se realizara
sobre un trozo de otra cadena distinta, esta ultima de acido ribonucleico
(ARN), que también esta contenida en el nlicleo celular. Las cuatro bases
nitrogenadas que conforman el codigo genético contenido en el ADN es-
tan unidas en dos pares, uno constituido por la adenina y la timina (AT),
y el otro, por la citosina y la guanina (CG). La secuencia de tres de esas
bases conforma la unidad de significacion (denominada coddn), que es
el codigo para la construccion de un aminoacido, y la cuarta base fun-
ciona como un separador, como un signo de puntuacion. En la cadena de
ARN, sobre la cual ocurrird la copia, el lugar de la timina es usado por
una base diferente, el uracilo. Todavia no se sabe por qué. Cuando una
porcion de ARN se ha conformado como “copia” (en virtud del codigo
trascripto desde una determinada seccion del ADN), “viaja” y atraviesa la
membrana del nucleo celular trasportando el codigo hacia el citoplasma.
Por cumplir esa funcion, se lo llama ahora ARN mensajero (ARNm). Asi
como el ADN esté constituido por una cadena codificante y una comple-
mentaria, frente al ARN mensajero constituido por codones, se dispone
otra secuencia de ARN, llamado de transferencia (ARNt), estructurado
por anticodones, que son las imagenes invertidas, “especulares”, de los
codones del ARNm. Alli, en el citoplasma, sera “leido” (durante el proce-
so que se denomina traduccion) por una estructura que habita ese lugar,
el ribosoma. De este modo, cada uno de los anticodones dara lugar a un
aminodcido, pero ademas, en ese proceso se construiran, con los aminoa-
cidos que se unen entre si para formar moléculas mayores, las distintas
proteinas especificas.






Carituro 111
Lo0S DESCUBRIMIENTOS QUE FUNDAMENTAN LA
ONCOLOGIA ACTUAL

3Qué es y como se produce un cdancer?

En una primera aproximacion, podemos decir que un cancer esta cons-
tituido por un conjunto de células que dejan de obedecer a las restriccio-
nes impuestas por el organismo pluricelular del cual forman parte y se
multiplican de manera incontrolada y en lugares en los que no deberian
hacerlo. Para adquirir esa independencia, las células cancerosas deben
sobrepasar las barreras internas y externas que procuran evitar esa con-
ducta “egoista” antes de que pueda comprometerse la supervivencia del
organismo completo. En general, el cancer comienza con el “cambio”
—que se denomina mutacion— de una sola célula, y luego se desarrolla en
multiples etapas adquiriendo mas mutaciones, que son heredadas por la
progenie de esa célula cuando se divide para constituir su descendencia.
Esta no es, sin embargo, la inica manera en que una célula que sera can-
cerosa adquiere la activacion (o la inactivacién) de un gen o de una pro-
teina clave que trasmitird a sus generaciones sucesivas. El mismo resulta-
do “mutacional” puede surgir de factores llamados epigenéticos, porque
alteran “desde afuera” el funcionamiento del ADN contenido en los na-
cleos celulares, sin alterar el codigo genético que constituye el genoma.
El céncer puede ser el “punto final” de dos rutas distintas, la mutacion
como un evento interno, o la epimutacion condicionada desde afuera.
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La proliferacion cancerosa, entonces, de acuerdo con lo que sostiene la
oncologia actual, es iniciada por una sola célula que, sorteando todas las
barreras, adquiere una expresion (o una actividad) aberrante de la clave
contenida en los genes y las proteinas. Si aceptamos esto, debemos acep-
tar que es la unica enfermedad que, iniciada en una sola célula (entre los
50 billones de células que componen un ser humano), puede alcanzar una
magnitud devastadora.

Es comprensible que las células con mayor disposicién para originar
un cancer no sean, por ejemplo, las que constituyen el sistema nervioso
de un adulto, que se reproducen escasamente, sino por el contrario, las
células que mas se replican, ya que la mutacion inicial se trasmite cuando
se multiplica la célula en la cual ha ocurrido. Muchas células adultas so-
breviven un promedio de 4 a 6 semanas y deben ser sustituidas, de modo
que miles de millones de células mueren cada dia y son reemplazadas por
la replicacion de las existentes o por la de células madres precursoras (se
calcula que normalmente se inician por segundo unos 25 millones de di-
visiones celulares). Si tenemos en cuenta que cada célula sufre el impacto
diario de un dafio sustancial sobre su ADN, y que son miles de millones
las que se replican diariamente en cada ser humano, nos encontramos
con que la posibilidad de una mutacidn cancerigena es enorme, y esto no
coincide con el hecho de que s6lo una de cada tres personas se enferme
de cancer y de que éste sea mas frecuente luego de los sesenta o setenta
afios de vida. La aparente contradiccion se explica por la extraordinaria
eficacia de las barreras que evitan el desarrollo de las células cancerosas,
barreras que s6lo en “raras” ocasiones seran superadas.

Una gran cantidad de datos sostiene la conclusion de que el cancer es
el producto de una alteracion que progresa acumulando varios cambios
(o lesiones) genéticas que comprometen el control de la proliferacion ce-
lular, su supervivencia, su diferenciacion, su migracion hacia otras loca-
lizaciones y sus interacciones “sociales” con las células vecinas y con el
estroma que constituye el sostén estructural de los 6rganos. Hanahan y
Weinberg, en una revision realizada en el 2000 (The Hallmarks of Can-
cer, Cells, 100), establecen las seis condiciones que consideran necesa-
rias para producir una proliferacion cancerosa:

1) Autonomia con respecto a las sefiales que desencadenan el creci-
miento. Las células normales se reproducen como respuesta a sefiales que
reciben de las células vecinas, las células cancerosas abandonan esa de-
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pendencia. Las mutaciones adquiridas las conducen a “desconocer” esos
patrones normales del crecimiento y a una multiplicacion anomala.

2) Evasion de las seriales que inhiben el crecimiento. Las células nor-
males responden a las sefiales inhibidoras que mantienen la regulacion
del crecimiento. Muchas células del organismo permanecen sin dividirse.
Las células cancerosas no responden a esas sefiales. Las mutaciones ad-
quiridas interfieren en los patrones de inhibicion.

3) Evasion de la apoptosis. La apoptosis es una muerte celular pro-
gramada desde dentro y fuera de la célula, que a menudo se desencadena
como consecuencia de que su ADN ha sido dafiado y no se ha podido re-
parar. Las células cancerosas evaden las sefiales que deberian conducirlas
a la apoptosis.

4) Potencial replicativo ilimitado. Las células normales poseen un dis-
positivo “contador” autbnomo que define un niamero finito de duplicacio-
nes celulares, el cual, una vez alcanzado, las conduce a la senectud. Ese
dispositivo acorta, en cada replicacion del ADN, la partes terminales de
la cadena cromosOomica, denominadas telomeros. Las células cancerosas
mantienen la longitud de sus telémeros, lo cual conduce a un potencial
replicativo ilimitado.

5) Formacion de nuevos vasos sanguineos (angiogénesis). Las células
normales dependen de una arquitectura vascular que le suministra oxi-
geno y nutrientes, y que en el adulto mantiene una cierta constancia. Las
células cancerosas inducen el crecimiento de nuevos vasos, necesarios
para la supervivencia y la expansion de la neoplasia. La alteracion del
balance entre los inductores y los inhibidores angiogénicos “activa” lo
que ha sido denominado “interruptor” angiogénico.

6) Invasion y metastasis. Las células normales mantienen su localiza-
cion en el cuerpo y, en general, no emigran. La migracion de las células
cancerosas hacia otras partes del cuerpo es lo que causa el mayor nimero
de muertes por cancer. Las mutaciones alteran la actividad de las enzimas
involucradas en la invasion y también las moléculas que influyen en la
adhesion celular-extracelular y hacia las otras células. Cuando las células
cancerosas se cultivan en un laboratorio, evidencian algunas caracteris-
ticas tipicas. Carecen de la inhibicion por contacto con las otras células,
y se amontonan, en lugar de crecer en una sola capa, como lo hacen las
c€lulas normales. Crecen aunque el suero nutritivo sea escaso. Adoptan
una forma redondeada, en vez de la estructura plana y extendida que se
observa en las células normales como producto de una actitud de “buena
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vecindad”. Y exhiben una independencia de “anclaje”, porque crecen sin
adherirse a un sustrato como, por ejemplo, la superficie de la capsula en
la cual se cultivan.

Los distintos modos en que los canceres proceden

Aunque el cancer comience en una sola célula, serd detectable, por
observacion directa o por métodos convencionales, como la exploracion
radiografica, cuando alcance el volumen de un pequeiio nodulo, lo cual
implica que ya contendrd unos mil millones de células que no siguen
el plan del organismo, como producto de unas treinta replicaciones de
la primera que origind esa progenie. Cada una de esas células, que han
“perdido” o “abandonado” los procesos normales de reparacion del ADN
dafado, puede albergar nuevas epimutaciones, generando una progenie
distinta que puede llegar a reemplazar la primitiva.

Hay canceres que se presentan como el abultamiento que la medicina
denomina tumor, y otros, como es el caso de la leucemia, que no ad-
quieren esa caracteristica, pero es claro que no todo crecimiento anémalo
constituye un cancer. Si la expansion en el nimero de células permanece
localmente confinada, constituye una formacion que se considera benigna
y que suele denominarse hiperplasia. Si, en cambio, invade los tejidos
vecinos o se disemina generando nuevos “brotes” de la enfermedad (las
llamadas metastasis), constituye la formacién maligna que se designa con
los términos céancer o neoplasia, subrayando con este ultimo vocablo el
hecho de que las células que originan canceres son nuevas y jovenes. Otro
modo de referirse a ellas es decir que se trata de células indiferenciadas o
“inmaduras”, dado que las células que se han especializado para cumplir
las distintas funciones orgénicas carecen de la capacidad proliferativa que
se observa en los canceres.

Las razones por las cuales un cancer constituye una amenaza para
la supervivencia del organismo en el cual se produce son varias. Su
invasion de un o6rgano puede obstruirlo fisicamente o comprometer de
manera grave su funcion, pero también suele competir intensamente
por la utilizacion del oxigeno y los nutrientes que los tejidos saludables
necesitan.

Mas allé de la cualidad de benigno o maligno que se establece a par-
tir de las caracteristicas de las células que conforman el “tejido” que
constituye el crecimiento anémalo (su histologia), existe una malignidad
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que no depende de esas cualidades. Un tumor histolégicamente malig-
no, pero reciente, aislado y pequefio, puede ser extirpado sin mayores
inconvenientes, y un antiguo cancer de prostata puede ser un hallazgo
casual en la autopsia de un paciente que ha muerto por otra enfermedad.
Pero un tumor benigno del sistema nervioso, ubicado en el encéfalo, por
ejemplo, puede llegar a ser maligno cuando su localizacién condiciona
que la cirugia lesione inevitablemente las estructuras vecinas, al mismo
tiempo que su crecimiento provoca graves dafnos por el aumento de la
presion endocraneana. Los tumores “benignos” de las glandulas, que se
denominan adenomas, dejan de ser tan benignos cuando alteran las se-
creciones hormonales produciendo sintomas de diversa gravedad, pero
ademas, pueden avanzar hacia la malignidad histologica convirtiéndose
en adenocarcinomas.

Se han descripto mas de doscientos canceres tan distintos entre si
como para que se haya llegado a pensar que se trata, en realidad, de un
grupo de enfermedades que s6lo comparten las caracteristicas que defi-
nen a la proliferacién cancerosa: un crecimiento celular descontrolado,
la invasion de los sitios vecinos y la propagacion a distancia de su lugar
primitivo. Se los clasifica a partir del tejido que los origina. Se distingue
de este modo entre:

1) Los carcinomas, que se originan en las células que pertenecen a los
denominados epitelios que revisten la piel o recubren los 6rganos inter-
nos, y constituyen el 80% de los canceres que se diagnostican cada afio.

2) Los sarcomas, que se originan en los huesos, en los cartilagos, en
el tejido graso, en los vasos sanguineos o en otros tejidos conectivos que
configuran el estroma, que es la trama estructural que sirve de sostén a
los 6rganos.

3) La leucemia, que se origina en las células que producen los leuco-
citos que circulan con la sangre.

4) Los linfomas, que se originan en las células del sistema inmunitario.

También se establecen otras distinciones, como por ejemplo, la del
carcinoma in situ, que se usa para designar las formaciones malignas que
no invaden los 6rganos vecinos ni se diseminan generando metastasis.

Es necesario tener en cuenta que, si bien es indudablemente mas facil
conocer el comportamiento de un cancer una vez que se ha manifestado
a través de una sintomatologia tipica, la terapéutica s6lo obtiene sus me-
jores logros cuando se utiliza en los estadios muy precoces. Pelengaris y
Khan (The Molecular Biology of Cancer, Blackwell Publishing, Oxford,
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2006) expresan esto muy bien diciendo que un cancer es un cancer antes
de que se declare a si mismo como tal comportandose como se comporta
un cancer. De modo que la oncologia actual deposita grandes esperanzas
en los avances de la biologia molecular y en la “vigilancia” de algunas
lesiones, como los poélipos intestinales o las lesiones del cuello uterino,
que se denominan premalignas por la frecuencia con que se trasforman
en canceres.

El tema genera profundas reflexiones, porque también es cierto que
las autopsias de personas que han muerto a una edad avanzada como
producto de otras afecciones muestran que alojaban desde antiguo pe-
quefios canceres in situ (por ejemplo, en la prostata) que, a pesar de ser
malignos desde el punto de vista de la histologia, nunca llegaron a desa-
rrollarse con la conducta tipica de un cancer invasor. La verdadera sig-
nificancia de este hecho se pone de manifiesto cuando nos enteramos de
que la frecuencia de estos canceres “detenidos” es de 100 a 1.000 veces
mayor que la de aquellos otros que, desde una alteracion celular, en apa-
riencia idéntica, progresaron hasta ser clinicamente evidentes. En otras
palabras, y por ejemplo, mientras que muchas autopsias de individuos
que murieron a una edad avanzada han mostrado carcinomas de tiroides
in situ, so6lo el 0,1% de los individuos de la misma edad padecieron la
enfermedad clinicamente detectable que denominamos “cancer tiroideo”.
Por un lado, nos encontramos con la incertidumbre de los prondsticos
que se basan Unicamente en el estudio histologico de la desviacion neo-
plasica, y por otro, con la necesidad de establecer una indicacion precisa
para los procedimientos diagndsticos que la tecnologia actual considera
“invasivos”, y para los recursos terapéuticos que se acompafian muchas
veces, inevitablemente, de graves dafios que solo se justifican frente a la
extrema malignidad de un cancer. Surge entonces la importancia de las
investigaciones en la biologia molecular que pueden servir de ayuda para
identificar el “caracter” particular de una neoplasia y, hasta un cierto pun-
to, pronosticar el “comportamiento” de un cancer incipiente, explorando,
con técnicas que no impliquen riesgos ni comprometan el bienestar del
enfermo, distintos “biomarcadores” en una pequeiia muestra de su sangre.

La influencia de los genes mutados en la carcinogénesis

Una gran cantidad de observaciones coincide en afirmar que el ADN
de las células tumorales contiene una amplia gama de alteraciones que
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van desde una leve mutacion en un punto de la cadena, que afectan, por
ejemplo, un solo par, hasta aberraciones extensas como la destruccion o
el cambio (traslocacion) en la localizacion de cromosomas. Es necesario
destacar que los acontecimientos que subyacen a la carcinogénesis con-
sisten en una serie de mutaciones celulares que se acumulan unas sobre
otras en un proceso multiescalonado que demanda un tiempo. Es signifi-
cativo el hecho de que para constituir una formacion maligna se requiere
la superposicion de unas ocho a doce mutaciones. Las posibilidades de
una Unica mutacion entre los miles de millones de células del intestino
durante la vida de un sujeto de setenta afios, por ejemplo, son realmente
sustanciales, pero si consideramos el encadenamiento de dos mutaciones
en una sola célula, las probabilidades decrecen drasticamente, y en el
caso de ocho son realmente pequefias. Puede pensarse que so6lo entre el
5y el 10% de las mutaciones observadas estan involucradas en la forma-
cion de un crecimiento maligno. Es obvio que la exposicion del ADN a
mutaciones acumuladas que pueden conducir a un cancer aumenta con el
transcurso del tiempo, por eso ha llegado a decirse que el cancer aumentd
en nuestra época porque vivimos mas afios, y también que si viviéra-
mos lo suficiente, todos llegariamos, al fin, a desarrollar una enfermedad
cancerosa.

Los seres humanos, como otros organismos vivos, estamos constitui-
dos por dos tipos de células: las células germinales, a partir de las cuales
engendramos nuestra descendencia, y las células somaticas, que confor-
man todo el resto de nuestro cuerpo.

Casi todas las mutaciones identificadas en las células tumorales son
mutaciones en el ADN de una célula somatica, de modo que estas mu-
taciones no se trasmiten a los hijos, no pueden ser heredadas. Solo las
alteraciones en el ADN del esperma o de los 6vulos, que afectan a los
gametos, pueden manifestarse en la descendencia de un organismo plu-
ricelular. Puede decirse entonces que el cancer, en la inmensa mayoria
de los casos, es una enfermedad genética, pero no hereditaria, ya que “se
trasmite” inicamente en lo que se refiere a las células. Cualquier altera-
cion en el ADN que no sea reparada antes de la proxima division celular
serd “perpetuada” mediante su trasmision a las células hijas. Dado que
el crecimiento maligno solo ocurre mediante la acumulacion de cambios
celulares que confieren a las células cancerosas una ventaja de supervi-
vencia (en términos darwinianos) frente a sus vecinas, actualmente se
admite que algunas mutaciones en las células germinales pueden consti-
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tuir un tipo de “predisposicion genética” que, a lo sumo, “incrementara
el riesgo” de desarrollar un cancer, pero que es dificil pensar que podra
determinar por si sola, sin la acumulacion de mutaciones posteriores, la
produccion de esa enfermedad.

Las mutaciones (sean genéticas o epigenéticas) que participan en la
produccion de canceres ocurren en tres tipos de genes: los generadores
de tumores (oncogenes), los supresores de tumores, y los cuidadores (ca-
retakers). Cuando un gen regulador del crecimiento sufre una mutacion
que lo conduce a estimular el crecimiento de manera inapropiada, se con-
vierte en lo que se denomina un oncogén. Aunque su nombre lo califica
como productor de un tumor, hoy se acepta que el desarrollo de un cancer
depende siempre de la acumulacion de factores entre los cuales el on-
cogén es nada mas que uno de ellos. Se habla por eso de “cooperacion
oncogénica”. Se han identificado unos 60 oncogenes. El primer oncogén
fue descubierto en 1911 como resultado de la accidon de un virus que
a partir de su propia cadena de acido ribonucleico modifica (mediante
una transcripcion en sentido inverso que lo califica como “retrovirus”)
un regulador de crecimiento (un “protoncogén” contenido en el ADN del
nucleo celular), trasformandolo en un oncogén. Los genes supresores son
también reguladores que funcionan inhibiendo el desarrollo anormal. Las
mutaciones que alteran su funcionamiento los convierten en uno de los
factores que intervienen en la carcinogénesis. Mientras que los oncoge-
nes actiian de manera dominante, ya que un solo alelo es suficiente para
producir su efecto, la mutacion de los supresores se manifiesta predo-
minantemente como recesiva, porque (dado que también en este caso lo
comun es que uno solo pueda cumplir su funcion) debe alcanzar a ambos
alelos para ser efectiva, razon por la cual solo se manifiesta cuando a un
primer alelo heredado modificado se le suma la alteracion del segundo.
La mutacion en los genes “cuidadores”, que son los que tienen a su cargo
la reparacion del ADN danado, es otra de las alteraciones genéticas que
intervienen en la produccion de un cancer. Las células germinales pueden
sufrir mutaciones (no es probable que sufran epimutaciones) que tendran
como consecuencia una predisposicion hereditaria hacia el desarrollo de
un cancer, pero lo mas comun es que la proliferacion cancerosa surja en
una progenie de células somaticas como resultado de una combinacion de
epimutaciones que, en general, afecta a las tres clases de genes (oncoge-
nes, supresores y cuidadores).
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La primera epimutacion de una célula somadtica suele modificar un
protoncogen y dar lugar a un oncogen, alterar a un gen supresor cance-
lando su funcién inhibidora, o inactivar a los genes “cuidadores”. Aunque
su propagacion hacia la descendencia de esa célula puede ser considerada
como la lesion inicial, la proliferacion cancerosa requiere, como dijimos
antes, la acumulacion de varias mutaciones. Los canceres que surgen
como producto de una predisposicion heredada, a partir de la modifica-
cion de un solo gen, son poco frecuentes y apenas alcanzan del 5 al 10%
de todos los canceres.

La siembra y el crecimiento de las células cancerosas en 6rganos dis-
tantes de la localizacion original es denominada metastasis y suele ser la
causa de la muerte en el 90% de los pacientes con cancer. En la década
pasada, se ha aprendido mucho con respecto a la diseminacion metasta-
sica: su proliferacion aparece ligada a la presencia o ausencia de protei-
nas asociadas a la reactivacion de genes que pueden inhibir la formacion
de metastasis sin tener ninguna influencia sobre el tumor original, o que
influyen en el grado de adherencia celular al estroma del tejido del cual
proceden.

La evasion de la muerte programada

La muerte no se produce en todos los organismos biolégicos de ma-
nera similar. Podria decirse que cuando los gametos se unen en la fecun-
dacioén, no mueren, y ese es el sentido que suele darse a la afirmacion
de que el plasma germinal es inmortal. También puede decirse que en la
reproduccion asexual, en la cual una célula se divide en dos células hijas,
no solo se ha multiplicado, sino que ademas ha “rejuvenecido evadiendo
la muerte natural”, y que morira cuando ocurran alteraciones accidentales
en el curso de los acontecimientos. En las células somaticas de un indi-
viduo pluricelular, que se reproducen asexualmente, cuando se produce
un dafio irreparable en la cadena de ADN se inicia un proceso de “muerte
programada”, denominado apoptosis, que es distinto de la muerte que
se produce, por ejemplo, por la carencia de nutrientes y que se denomi-
na necrosis. La apoptosis puede ser inducida desde afuera de la célula
o desde adentro de ella, como una especie de “suicidio” celular. Seglin
sostiene Tom Kirkwood, codirector del Instituto para el Envejecimiento
y la Salud de la Universidad de Newcastle (en Margulis, L. y Punset, E.,
Mind, Life and Universe), cada una de nuestras células recibe todos los
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dias unos diez mil impactos que dafian el ADN de su nticleo, y la mayoria
de esos dafios son revertidos por un sistema que los reconoce y trabaja en
su reparacion. Cuando esa reparacion no se logra, se inicia la apoptosis.
Otra forma de muerte programada, que se denomina anoikis, ocurre en
las células que pierden su anclaje en la matriz extracelular, como puede
observarse, por ejemplo, en las células epiteliales que revisten la mucosa
del tubo digestivo y que sucumben en un proceso normal similar al de la
descamacion cuténea.

El namero de células que constituyen los tejidos de un organismo plu-
ricelular se mantiene constante gracias a la regulacion del equilibrio entre
el crecimiento que deriva de la division celular, la destruccion por apop-
tosis y la diferenciacion en células maduras que ya no se dividen. Leo-
nard Hayflick (citado por Kirkwood y por Pelengaris y Khan) sostiene
que las células somaticas nacen programadas para cesar su multiplicacion
luego de unas cincuenta divisiones. Durante el crecimiento canceroso, el
equilibrio que mencionamos se altera de dos maneras distintas. En los
canceres que se manifiestan como tumores, las células que los generan
a partir de una alteracion en su ADN evaden la apoptosis y la senectud.
Cuando se independizan de su matriz extracelular, como se observa cla-
ramente en las metastasis, evitan la anoikis. En las leucemias, en cambio,
puede comprobarse que las células que la constituyen se mantienen indi-
ferenciadas y conservan de ese modo la capacidad reproductiva que con-
tintian ejerciendo, independientemente de las necesidades del organismo
del cual forman parte.

Las células que integran un tejido normal reciben e integran una va-
riedad de sefales positivas y negativas con respecto a la continuidad de
su crecimiento. Tanto el predominio de las negativas como el cese de
las sefiales inician una apoptosis que, por originarse dentro de la mis-
ma célula, suele interpretarse como una especie de “suicidio” celular. Se
conocen actualmente dos modelos de apoptosis: uno es intrinseco, inte-
grado por una variedad de sefiales que operan sobre las mitocondrias; y
el otro, extrinseco, gatillado por la activacion de receptores celulares de
superficie. Numerosos estudios han sefialado la importancia crucial que
posee, para el desarrollo canceroso, el interjuego entre la célula cancerosa
y su microentorno local y sistémico. A pesar de la existencia de células
inmunitarias “antitumorales” especificas, muchos tumores parecen haber
adquirido los medios para evitar el ataque inmunitario. Se establece de
ese modo una especie de privilegio inmunitario que provee un refugio
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seguro para las células cancerosas. Asi como otras células se especializan
en fabricar, por ejemplo, insulina o proteinas musculares, las células can-
cerosas que abandonan el plan del organismo al cual pertenecen se “espe-
cializan” en crecer. Como sucede con algunos virus frente a las vacunas,
suelen generar “variaciones” de si mismas, de modo que cuando el ataque
inmunitario logra destruir a las células originales, ya se han generado
otras que resisten ese ataque. Algunas presentan copias “extra” de trozos
de ADN que constituyen genes y se comportan de modo diferente a las
c¢lulas normales frente a la quimioterapia, hasta el punto en que puede
darse el caso de que esa forma de terapia agrave el crecimiento de algu-
nos tumores, al destruir a las células normales sin afectar a las cancerosas.






CarituLo IV
LA BIOSEMIOTICA Y LOS NUEVOS PUNTOS DE VISTA DE LA
BIOLOGIA CELULAR

[...] el periodo mas largo en la evolucion de la biosfe-
ra, un lapso de 2.500 millones de arios, a lo largo del cual
nuestros antepasados, los microorganismos, establecieron
la mayoria de las normas y regulaciones para la conviven-
cia. Se trata de habitos que los seres humanos deberiamos
estudiar actualmente con atencion para encontrar en ellos

soluciones para nuestra propia supervivencia.

Lewis Thomas
(Prologo al libro Microcosmos,
de Margulis y Sagan).

La unidad mads pequeiia de la vida

Comencemos por sefialar que, del mismo modo en que decimos que
la materia esta constituida por 4&tomos, podemos decir que, mientras que
los denominados protozoarios estan constituidos por una sola célula, una
enorme variedad de los organismos vivos son (como los seres humanos)
pluricelulares, y que, asi como durante mucho tiempo se creyo que los ato-
mos eran la unidad mas pequefia de materia (afomo significa ‘indivisible”’),
también se penso, hasta hace muy poco, que la célula era la estructura mas
simple de la vida. Sin embargo, hoy sabemos que la célula “tipica”, for-
mada por un nucleo dentro de un protoplasma rodeado por una membrana,
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que llamamos eucariota porque tiene un nucleo (cario, en griego, significa
‘nucleo’), es el producto de la unidon (simbidtica) de, por lo menos, dos o
tres tipos de organismos primitivos (procariotas), y que dista mucho de ser
un organismo simple.

Se calcula que nuestro planeta se formo6 hace unos 4.500 millones de
afios, y que la vida aparecid en la Tierra hace aproximadamente 3.600
millones de afos, en forma de organismos unicelulares que denominamos
bacterias, y cuyo metabolismo, anaerobio, no se realiza en una atmosfera
de oxigeno, sino de sulfuro de hidrogeno y metano. No debemos enga-
farnos, sin embargo, con respecto a la simplicidad de estos organismos
primitivos; unicelular y anaerobio no significan “simple”.

Robert Sapolsky, profesor de Ciencias Bioldgicas y de Neurologia en
la Stanford Medical School, sefiala, por ejemplo (en Mind, Life and Uni-
verse, de Lynn Margulis y Eduardo Punset), que no debe ser casual que
el virus de la rabia, cuando infecta al perro, lo conduzca a morder, ya
que el virus se acumula en la saliva, desde donde se propaga cuando es
inoculado mediante la mordedura. Abonando la idea de que no se trata de
un fendomeno casual ni de un episodio aislado, cita también el caso de la
toxoplasmosis, cuyo agente, el toxoplasma, tiene por objetivo trasladarse
desde el lugar en que habita transitoriamente, dentro de la rata, hasta el
estomago del gato. Es bien conocido que a las ratas les desagrada fuerte-
mente el olor del gato y cuando lo huelen se alejan, pero, cuando el toxo-
plama afecta su cerebro, sibitamente aman ese olor, abandonan su fobia y
se aproximan a ¢l. El resto de las funciones de la rata no son afectadas por
el toxoplasma invasor, solo “reajusta” el cerebro del roedor para facilitar
que el gato se lo coma, ya que de ese modo el virus lograra su objetivo.

En ese mundo con una atmoésfera donde abundan el sulfuro de hidro-
geno y el metano (y en la cual el oxigeno generado por el proceso de
fotosintesis que realizan las cianobacterias se acumula peligrosamente
como un toxico), también habita una protobacteria que utiliza oxigeno,
produciendo energia y desechando anhidrido carbonico.

Poco a poco se abrio camino la tesis sostenida por James Lovelock (el
autor de La hipotesis Gaia) de que no es el oxigeno de la atmoésfera lo que
ha hecho posible la vida, sino que fue el desarrollo evolutivo de la vida lo
que ha dotado a la atmosfera de su proporcion de oxigeno. Importa subra-
yar ahora que las primitivas bacterias que poblaron la Tierra hace miles
de millones de afios son células sin nicleo, que se denominan por ese mo-
tivo procariotas. La distancia evolutiva que separa a una célula procariota
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de una eucariota (dotada de nucleo) ha sido comparada con la que separa
a un vegetal de un ser humano, y es el resultado de una evolucion que
demandé millones de afos. La tesis, investigada por Lynn Margulis, de
que la célula eucariota es el resultado de la unidén simbidtica de bacterias
procariotas es cada vez mas avalada por un gran numero de bidlogos.

Entre los simbiontes que se constituyen en el citoplasma de la célula
“clasica” y que conforman las pequefias estructuras que hemos aprendido
a reconocer en nuestras clases de biologia con el nombre de organelas, se
distinguen especialmente tres: las cianobacterias, las protobacterias y las
espiroquetas.

Las cianobacterias conforman los llamados cloroplastos en el cito-
plasma de las células eucariotas vegetales. Poseen clorofila y, gracias a
ese pigmento de color verde que funciona como un agente catalitico, son
los tinicos seres vivos que durante el proceso denominado fotosintesis
(que libera oxigeno) pueden generar, a partir de sustancias inorganicas
y de la luz de sol, las sustancias organicas que conservan una parte de
la energia solar (que llamamos calorias) y son el alimento obligado de
los seres vivos que no poseen clorofila. Las proctobacterias constituyen
las mitocondrias en el citoplasma. Consumidoras de oxigeno, las mito-
condrias son la “maquinaria” generadora de la energia que se consume
en los distintos procesos celulares. Poseen un ADN propio, que difiere
del que se encuentra en la cromatina del ntcleo celular, lo cual en cierto
modo coincide con la idea de que una vez fueron, como bacterias, un
organismo individual. Las espiroquetas se convierten en las variadas
estructuras que reciben en conjunto el nombre de cinetosoma o de un-
dolipodios. Conforman estructuras como los “pelos moéviles” que deno-
minamos cilias, o los flagelos que hacen avanzar a una célula (como es
el caso de la cola del espermatozoide), pero ademas forman (como parte
de un citoesqueleto) los tibulos a través de los cuales viajan lo cromo-
somas durante la mitosis. En 1989 se descubrié que también poseen un
ADN propio. Todas esas estructuras pasan a la progenie de células hijas
como una herencia citoplasmatica.

La primera idea que surge frente a la tesis de que la célula “tipica”
€s un organismo que, en cierto modo, puede considerarse “pluricelular”,
es que esta formado por unos pocos simbiontes. Cobramos conciencia
de que nuestra tendencia a simplificar las microestructuras retorna una y
otra vez cuando nos enteramos de que en el citoplasma del 6vulo humano
se encuentran unas cien mil mitocondrias. Agreguemos por fin que —tal
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como lo postula la biologia en nuestros dias, atenta al microcosmos— los
seres vivos ya no se dividen en vegetales y animales, sino que se distin-
guen cinco “reinos”. Cuatro de esos reinos estan constituidos por seres
formados por células eucariotas y son los que corresponden a plantas,
animales, hongos y proctistas (son proctistas todos los seres vivos con cé-
lulas eucariotas que no son animales, porque no se desarrollan a partir de
blastulas; no son plantas, porque no se desarrollan a partir de un embrion;
y no son hongos, puesto que los hongos nunca presentan undolipodios).
El quinto reino esta constituido por seres con células procariotas que se
denominan moneras.

Tal como sefialan Margulis y Sagan (Microcosmos), a medida que se
progresa en la comprension del papel que juegan los procariotas en el
conjunto entero de la vida, surge cada vez con mayor claridad su im-
portancia, no solo porque precedieron en miles de millones de afios a la
aparicion de las formas pluricelulares y han sobrevivido a lo largo de una
linea ininterrumpida desde los comienzos de la vida, sino también porque
su nivel actual de evolucion, lejos de haberse detenido en algun peldafo,
forma parte de nuestro entorno y de nuestro organismo.

De acuerdo con los autores que acabamos de citar, nuestro cuerpo se
compone de 1.000 billones de células animales y 100.000 billones de cé-
lulas bacterianas, pero mas alla de lo que este niumero signifique, quiere
decir que no s6lo necesitamos a las bacterias para digerir los alimentos
en nuestro intestino, sino que ademas “las llevamos” dentro de nuestras
propias células. También es necesario comprender que, tal como afirman
Margulis y Sagan: “La vision de la evolucion como una lucha cronica
y encarnizada entre individuos y especies, distorsion popular de la idea
darwiniana de la ‘supervivencia de los mejor dotados’, se desvanece con
la nueva imagen de la cooperacion continua, estrecha interaccion y mu-
tua dependencia entre formas de vida. La vida no ocup0 la Tierra tras un
combate, sino extendiendo una red de colaboracidn por su superficie”.

Asi como suele disefiarse un complejo programa de computacion, in-
tegrando subrutinas preformadas, las formas de vida se hicieron cada vez
mas complejas, integrandose unas con otras en lugar de destruirse. La
idea de que el hombre es el rey de la creacion, y que el resto de la natu-
raleza puede ser usufructuado en su servicio sin demasiados miramientos
es una idea perimida que nos ha conducido a una crisis. El planeta, se-
gun sostiene Lovelock (La hipotesis Gaia), se comporta como una célula
viva, y si el comportamiento del hombre altera su equilibrio saludable, es
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posible que sus mecanismos defensivos tiendan a destruirnos. El tiempo
de existencia de la vida humana corresponde al 1% del tiempo en que la
vida existe en la Tierra y, mientras que la enorme mayoria de las espe-
cies que han existido se extinguieron, la “patina” del planeta, conformada
como un ejército de células cuya base es el microcosmos, ha continuado
existiendo durante mas de tres mil millones de afios. Existen cerca de
seis mil especies de mamiferos, pero unos treinta millones de especies de
insectos. El ser humano no es el jefe que gobierna la biodiversidad del
planeta. La vida en la Tierra, como sucede con todas las redes multifoca-
les (Internet es un ejemplo), parece regularse a si misma si se enfrenta con
perturbaciones que alteran el equilibrio del conjunto entero, sin tener en
cuenta los individuos y las especies que la componen.

Acerca de lo que denominamos individuo

Una vez establecido que un organismo pluricelular puede ser visto
como un conglomerado de simbiontes, surge la necesidad de comprender
qué entendemos, en biologia, por un organismo individual. La palabra
“individuo” se refiere, por su origen etimoldgico, a lo que es indivisible,
pero comprendemos en seguida que para completar su significado hace
falta algo mas, y es el hecho de que un individuo no puede ser dividi-
do sin que pierda las cualidades que lo diferenciaban. Un litro de agua
puede dividirse en dos mitades, pero si dividimos una molécula de agua
tendremos dos atomos de hidrogeno y uno de oxigeno, sin embargo, esos
atomos carecen de las caracteristicas que son propias del agua. En el caso
de los seres vivos, es posible sostener una definicion equivalente.

En primera instancia, resulta claro que un ser humano es un individuo
y que no podemos decir lo mismo de su corazén, como organismo biolo-
gico, ya que no lo concebimos como una estructura que puede sobrevivir
separada del cuerpo que integra. La cuestion cambia cuando pensamos
en la existencia individual de la hormiga y en la forma tan especial de su
convivencia configurando el “sistema hormiguero”, cuyas caracteristicas
han llevado a que se lo defina como un superorganismo. También cambia
en algunos organismos marinos que, dependiendo de la abundancia o es-
casez de alimento, pasan un periodo viviendo como células individuales
aisladas, y otro, agrupados en una estructura pluricelular que funciona
como un individuo. En casos como estos, en los cuales las células se
retnen, pero no forman distintos tejidos, ;debemos considerar que se tra-
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ta de una reunion de individuos o, por el contrario, que el conjunto es un
organismo individual y que cada célula forma parte de €1?

Se ha dicho, con cierta ironia, que una gallina es el procedimiento de
un huevo para engendrar otro huevo. Dawkins, en su famoso libro EI gen
egoista, retoma un pensamiento semejante cuando sostiene que un orga-
nismo multicelular es uno de los modos en que los genes satisfacen su
tendencia a la propagacion. De todos modos, la cuestion acerca de cual es
o donde reside lo que debemos considerar la intencién predominante de
un organismo individual permanece abierta.

No cabe duda de que podemos intentar dirimir esta cuestion distin-
guiendo entre las agrupaciones celulares, aquellas en las cuales la simbio-
sis es irreversible de otras en las que los simbiontes pueden recuperar su
vida “individual”. De hecho, cuando un organismo multicelular muere,
todas sus células corren el mismo destino, pero también es cierto que no
todas mueren en un mismo tiempo. Algunas consideraciones que realiza-
remos mas adelante acerca de la conciencia y acerca de la libertad que se
pierde y que se adquiere en la cooperacion plural nos llevaran a volver
sobre este tema, pero reparemos por lo pronto en que el cancer puede ser
descripto como una agrupacion de células rebeldes que han “recuperado
su individualidad”. Una célula epitelial deberd aceptar el destino de morir
en unos cuatro dias como resultado de la normal descamacion cutanea,
pero si se convierte en un epitelioma maligno, vivird la cantidad de meses
que tarde en morir el organismo que lo alberga.

El nacimiento de una biosemiotica

Comencemos por sefialar que semidtica es la disciplina que estudia
a los signos, asi como semiologia es una parte de la ciencia médica que
se ocupa de descubrir y estudiar los signos de las enfermedades. Es cla-
ro que estudiar los signos implica descubrir lo que significan, de modo
que puede decirse que la semiotica, que comenzd como una rama de la
lingiiistica, estudia la relacion de los signos con los significados. Thomas
Sebeock, estimulado por los escritos de Jakov von Uexkiill —el gran bio-
logo aleman, autor de una obra monumental, /deas para una concepcion
biologica del mundo— y por los de Gregory Bateson —cuyo libro Pasos
para una ecologia de la mente es acreedor de una importancia similar—,
y apoyandose en la obra del filésofo americano Charles Peirce, extendid
sus estudios de semidtica al mundo animal e inaugurd una zoosemidtica,
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que crecio vertiginosamente hasta convertirse en una biosemidtica que
involucra al mundo vivo en su totalidad. Al estudiar los fenomenos de
intercambio de sefiales intercelulares en la inmunidad y en el cancer, muy
pronto se origind una endosemidtica.

Charles Peirce sostenia que, para que el signo realice eficazmente la
funcidén de comunicar su significado, es necesario siempre un interpre-
tante que “capte” el significado a partir del signo. Esto que se conoce con
el nombre “triada de Peirce”, constituida por el signo, el significado y el
interpretante, es condicion necesaria para que la comunicacion se realice,
pero no es una cuestion menor el hecho de que el interpretante correspon-
de mas al concepto de “alguien”, en primera persona, y que dificilmente
puede ser forzado hasta quedar contenido en el concepto de “algo” (en
tercera persona). Digamoslo de una buena vez, ya que el asunto no puede
evitarse: “interpretante” significa inevitablemente alguna forma de con-
ciencia, por mas rudimentaria que esta sea, y también significa, de alguna
manera, un tipo de “yo” que, ademads, deberia percibirse a si mismo.

La cuestion ha encendido una importante polémica entre los propios
biosemioticos, cuyos pormenores pueden encontrarse en Introduction
to Biosemiotic. The New Biological Synthesis, compilado por Marcello
Barbieri. Mientras que Thomas Sebeock, el fundador de la disciplina,
junto con Jesper Hoffmeyer, que cre6 la escuela de Dinamarca, y muchos
otros aceptan la premisa de que la conciencia y la intencionalidad son
inherentes a la vida en cualquiera de sus formas, otros integrantes de la
misma disciplina (Marcello Barbieri, por ejemplo) establecen un umbral
semiotico de acuerdo con el cual, en el pasaje de la unicelularidad a la
pluricelularidad, aparece la conciencia y la intencionalidad “subjetiva”, y
la interpretacion de las senales se vuelve contexto dependiente. Para estos
ultimos, cuando el codigo contenido en el ADN celular, en lugar de ser
sencillamente copiado, da lugar a la formacion de una proteina, es porque
un trozo de ADN opera como un signo con un significado especifico, la
proteina, gracias a que una maquina celular (que constituye una particular
organela en el citoplasma) traduce el contenido del signo (la receta) en su
significado (el producto). En términos mas directos, decir que el ribosoma
“traduce”, “interpreta” o “lee” es para estos autores una simple metafora,
similar a la que usamos cuando decimos que el linfocito “reconoce” al
antigeno. Quienes disienten con esta teoria argumentan que la ubicacion
del umbral semiotico en el “pasaje” evolutivo de la unicelularidad a la
pluricelularidad —sosteniendo que la interpretacion se transforma repenti-
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namente en “subjetiva” y en dependiente del contexto— es una afirmacion
arbitraria. También argumentan que el uso de términos que suponen una
intencionalidad subjetiva, como “traduce”, “interpreta”, “lee”, “recuer-
da”, “reconoce”, “presenta” (un antigeno al anticuerpo) es tan general
e inevitable como para permitir la sospecha de que es algo mas que una
“simple” metafora. Mientras tanto (como puede constatarse, por ejemplo,
en la obra de Margulis y Punset, Mind, Life and Universe), son cada vez
mas los bidlogos que se refieren “naturalmente” a una conciencia celular.

Digamos por fin que, cuando integramos lo que hemos dicho acerca
de la individualidad de los organismos bioldgicos, con la aceptacion de
que existen distintos “tipos” y distintos “estratos” de conciencia en los
organismos complejos, llegamos a una conclusion que podriamos expre-
sar, sucintamente, en estos términos: si los organismos complejos son el
producto de la agrupacion simbidtica de organismos mas simples, y si
cada uno de ellos se integra con su propia conciencia, la conciencia que
habitualmente predomina en el organismo complejo no solo es la que,
en consecuencia, presenta un mayor grado de complejidad, sino que su
predominio “habitual” es el resultado de la misma “decisién conjunta”
que estableci6 la simbiosis. Pensarlo de este modo nos permite reconsi-
derar la intrigante cuestion de los llamados genes “chatarra” y de que sélo
el 1,5% de material genético se exprese en la constituciéon de un nuevo
organismo, y también de que encontremos aproximadamente la misma
cantidad de genes en un gusano formado por menos de mil células y en
el ser humano, integrado por 50 billones. ;Por qué no pensar entonces
que la dotacion genética no es la de un particular individuo con el cual
transitoriamente se expresa la vida, sino el genoma de la vida misma, de
la vida “toda”, de la “trama” que, mas alla de una determinada expresion
momentanea, conserva la posibilidad de seguir expresandose en diferen-
tes formas de organizacion biologica?



CarituLoV
ALGUNAS RESPUESTAS Y ALGUNAS REFLEXIONES

La predisposicion hereditaria

Luego del breve recorrido por los conocimientos que la oncologia ac-
tual ha logrado acumular, estamos en condiciones de responder algunas
de las cuestiones que reunimos en el primer capitulo y que suelen surgir
en el encuentro del ser humano con la enfermedad que denominamos
“cancer”. Antes de afrontar la mas dramatica, “;por qué a mi, por qué
ahora?”, deberemos exponer todavia otros desarrollos, pero podemos
ocuparnos ahora de algunas respuestas y reflexiones que nos introduciran
en esos desarrollos.

Hemos visto que el cancer, en la inmensa mayoria de los casos, es una
enfermedad hereditaria solo en lo que se refiere a las células somaticas.
Las alteraciones genéticas que se observan en las células cancerosas no
alteran a los gametos que generaran la descendencia del organismo plu-
ricelular. En otras palabras, una célula cancerosa trasmitira su condicion
a su progenie celular, pero un paciente que ha desarrollado un cancer
no trasmitird, a través de sus gametos, su enfermedad a sus hijos. Solo
una minima proporcion entre los canceres, del 5 al 10%, se demuestran
ligados a una predisposicion genética que se trasmite a los hijos a través
de los gametos. Cabe aclarar ademas que hay una enorme distancia entre
una predisposicion a una determinada enfermedad y el hecho de que esa
enfermedad se desarrolle. Para decirlo en palabras mas simples, que un
automovil tenga la llave de contacto puesta no determina que el motor
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arranque a menos que alguien se ocupe de hacerla girar en la direccion
que corresponde. Dejaremos sin embargo abierta la cuestion de si pue-
de influir en el desarrollo del cancer ese aspecto de la personalidad que
denominamos caracter, y mas alla de que pueda decirse que el caracter
(también como predisposicion) se hereda, no cabe duda de que en el seno
de una familia con un estilo de vida, el caracter se “contagia” mas alla de
la herencia biologica.

Los factores de riesgo

La medicina ha insistido mucho en los tltimos afios sobre los factores
de riesgo, y también es cierto que, cada vez con mayor énfasis, apoya
predominantemente sus argumentos en las valoraciones estadisticas, sa-
tisfaciendo de este modo lo que suele denominarse un requisito de ob-
jetividad. Se han encontrado sustancias carcinogenéticas en el contacto
de piel, en los alimentos que ingerimos o en el aire que respiramos, con
particular insistencia en el humo del tabaco. De hecho, podemos leer en
los paquetes de cigarrillos o en las latas de tabaco que el fumar produce
cancer. La estadistica demuestra que los canceres de pulmon son mas
frecuentes entre las personas que fuman y menos frecuentes entre los que
no tienen ese habito.

Hemos visto que una mutacion celular puede comenzar desde adentro
de la célula como una mutacion genética o desencadenarse desde “afue-
ra”, epigenéticamente. Desde 1911 se sabe que puede producirse por una
infeccion viral, y también, como ha sucedido con algunos radiélogos de
la primera época, por la exposicion prolongada a los rayos X o por la irri-
tacion de la piel, como es el caso de los canceres de los deshollinadores o
por la exposicion duradera al espectro ultravioleta de la luz solar. Hemos
dicho que una mutacion celular puede desencadenarse desde “afuera”,
pero recordemos que para que un cancer se desarrolle es necesario que se
acumulen de manera escalonada no menos de ocho a doce mutaciones.
En otras palabras, la observacion confirma, por ejemplo en el caso de
los radidlogos, lo que la biologia molecular establece: que para que la
influencia epigenética se manifieste en un cancer, la exposicion debe ser
suficientemente intensa y prolongada en el tiempo.

Lo mas importante, sin embargo, reside en el hecho de que, tal como
ocurre con la predisposicion hereditaria, la influencia epigenética de los
carcindgenos “externos” (y a pesar de que la repeticion duradera debe ser
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tenida en cuenta) s6lo constituye un factor entre otros y, por lo tanto, no
puede decirse en rigor de verdad que sea “la causa” que produce el can-
cer. Fumar, por ejemplo, podré predisponer a un cancer de pulmon, pero
no es condicion necesaria (ya que hay pacientes que enferman de cancer
de pulmon sin haber nunca fumado) ni suficiente (dado que hay perso-
nas que fuman y no desarrollan un céncer pulmonar). Ignoramos todavia
cuantos son los factores que influyen en la produccion de un cancer, y es
evidente que, cuantos mas intervengan, la influencia de cada uno es me-
nor. Lo mismo puede decirse de otros elementos “predisponentes” que,
basandose en la observacion, se han mencionado, tales como: el agota-
miento y la depresion, los disgustos, el estrés y atravesar un duelo.

Es imprescindible que agreguemos aqui algunas consideraciones con
respecto al saber estadistico. Cuando comprendemos cémo actia una
causa para producir un efecto, sabemos mucho mas que cuando sélo po-
demos establecer un prondstico basado en una afirmacion estadistica. Si
sabemos que de diez soldados que pidieron un franco sélo uno, el 10%,
lo obtuvo, sabemos algo; pero si sabemos que los nueve que no lo obtu-
vieron se lo pidieron al sargento, y el que lo obtuvo se lo pidio al teniente,
sabemos mucho més. Debemos afiadir otro punto: que dos cosas se pre-
senten juntas con mucha frecuencia, aun en el caso de que una preceda
a la otra, no basta para afirmar que se trata de una causa y de su efecto,
porque ambas, como es el caso del rayo y el trueno, pueden ser deriva-
das de un tercer hecho que muchas veces se ignora. Por ultimo, aunque
no menos importante, debemos aceptar una verdad incontrovertible que
cuesta mucho admitir: la estadistica nos dice que de cada 2.000 casos
que se operan por una catarata ocular, una se infecta, pero no nos dice
cual. Tal vez podamos decir a posteriori que fue un caso en el que no
se cumplid bien con la asepsia, pero ese criterio ya no es estadistico. En
otras palabras, las probabilidades son “porcentajes”, y la estadistica nada
puede decirnos acerca de lo que sucedera con un caso en particular.

La estrategia terapéutica

Los recursos terapéuticos del oncdlogo frente al crecimiento de una
proliferacion cancerosa pueden dividirse, esquematicamente, en dos gru-
pos. Existen, por un lado, las terapéuticas que suelen llamarse biologi-
cas, nacidas del conocimiento, cada vez mayor, que la biologia molecular
acumula acerca de las alteraciones involucradas en el desarrollo de un
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cancer. La investigacion cientifica actual deposita grandes esperanzas
en el descubrimiento, en un futuro no muy lejano, de drogas o vacunas
que restituyan al sistema inmunitario la capacidad de atacar a las células
cancerosas. De hecho, ya se utilizan algunas (como, por ejemplo, el in-
terferon), pero el terreno de la citologia y de la genética molecular es lo
suficientemente complejo, y progresa a un ritmo tan vertiginoso, como
para que en la practica clinica de la oncologia sea inevitable decidir la es-
trategia terapéutica evaluando, en cada paciente, la respuesta clinica a la
administracion de la droga. Debemos incluir en este grupo de los recursos
bioldgicos el caso de los tumores hormonodependientes, como por ejem-
plo, los canceres de mama y de prostata, en los cuales puede darse que
una terapia dirigida a bloquear el efecto hormonal sobre el crecimiento
neoplésico logre disminuir la malignidad del tumor.

En el otro grupo, tenemos a los “grandes” recursos, cotidianamente
utilizados, de la oncologia actual: la cirugia, la radioterapia y la quimiote-
rapia. Grandes, decimos, porque son el mayor recurso terapéutico actual
que la oncologia posee. Si bien sigue siendo cierto que todavia el 75% de
los enfermos de cancer muere como consecuencia de esa enfermedad, la
terapéutica oncologica contribuye a que el otro 25% se cure.

El éxito de la cirugia depende de que el cancer que debe resecarse (ya
sea para extirparlo o, cuando esto no sea posible, para reducir su volu-
men) no se haya infiltrado en las estructuras vecinas (entre ellas, muchas
que no podran extirparse sin comprometer la supervivencia del pacien-
te) o no se haya propagado a distancia de la lesion original. Que ambas
cosas sucedan tiene que ver con el “genio” del tumor, y esto no siempre
puede preverse en funcion del estudio histologico. No cabe duda de que
la cirugia sera mas efectiva y menos mutiladora cuanto mas pequefio y
circunscripto esté el tumor que se debe resecar, lo cual implica la necesi-
dad de un diagnoéstico precoz. El diagnostico precoz suele traducirse en
la necesidad de exdmenes perioddicos, y esos examenes, junto con algu-
nas medidas que tienden a evitar la exposicion prolongada a las distintas
sustancias ‘“carcinogenéticas”, constituyen lo esencial de lo que la me-
dicina recomienda como profilaxis del cancer. Se impone reproducir en
este punto las reflexiones que realizamos en el capitulo tercero, nacidas
del hecho de que no todos los canceres, a partir de sus estadios incipien-
tes y con cierta independencia de su estructura histoldgica, evolucionan
de la misma manera. El diagnostico precoz es, pues, un arma de doble
filo. Puede habilitarnos para extirpar en forma exitosa un pequefio cancer,
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antes de que su crecimiento comprometa seriamente la vida o exija una
cirugia mutiladora. Pero también puede conducirnos a una intervencion
quirurgica innecesaria sobre un cancer que espontaneamente se hubiera
“detenido”. Recordemos que, segun lo que hoy se estima, los canceres de
tiroides o de prostata que se hallan de forma casual en las autopsias son de
100 a 1.000 veces mas frecuentes que los que, con una histologia similar,
evolucionan mal y conducen a la muerte.

La radioterapia y la quimioterapia, que frecuentemente se combinan
con la cirugia para intentar reducir la masa tumoral antes o después de la
intervencion quirtrgica, derivan, ambas, de un principio analogo: atacar
a las células cancerosas para reducir su numero y evitar su reproduccion.
Pero también comparten el mismo inconveniente. Su eficacia depende
de su capacidad para destruir a las células jovenes con capacidad repro-
ductiva, sean normales o patoldgicas, y de alli deriva el perjuicio que
ocasionan, sélo justificable cuando el cancer amenaza interrumpir la con-
tinuacion de la vida. La pérdida del cabello por obra de la quimioterapia
es uno de los fendémenos mas evidentes, pero dista mucho de ser el unico
importante. Para peor, muchas veces las células cancerosas resisten mejor
el ataque terapéutico que las células normales.

Es cierto que los grandes males demandan muchas veces “grandes” re-
medios que se cobran un alto precio, y mientras falte una mejor solucion,
es necesario aceptarlo, pero el caracter “militar” de la agresion terapéutica
queda adecuadamente representado si pensamos en la alternativa que en-
frentariamos si un grupo terrorista muy peligroso que se propone destruir
la ciudad se refugiara en un jardin de infantes, obligandonos a combatirlos
sin poder separarlos de los nifios que son sus rehenes. Los grandes progre-
sos de la radioterapia derivan de la posibilidad de “enfocar” en el tumor la
mas alta concentracion de rayos desde distintas orientaciones en el espacio,
salvaguardando, de este modo, aunque hasta un cierto punto, las zonas ad-
yacentes normales. Pero la dosis de rayos recibida perdurara toda la vida, y
hay un “tope” que, una vez alcanzado, obliga a renunciar definitivamente
a la radioterapia.

Los progresos en la quimioterapia provienen del descubrimiento cons-
tante de nuevas drogas que pueden reemplazar a las ya utilizadas, y es
muy frecuente que su conveniencia terapéutica se establezca probando,
en cada caso, cudl de ellas funciona mejor.
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3Es el cdncer una enfermedad celular?

Frente a la necesidad de interpretar lo que sucede cuando un paciente
se enferma de céncer, la medicina puede optar por recorrer dos caminos.
Segun uno de ellos, entre los millones de células que en cada dia se da-
fan y se destruyen, una se transforma de una particular manera que no
s6lo la conduce a aislarse de las influencias “ordenadoras” de sus células
vecinas, sino también a defenderse del ataque inmunitario destinado a
destruirla, a liberarse de su adhesion al entorno del cual formaba parte y
a generar nUEvVos vasos para abastecer su crecimiento veloz y anormal.

Siguiendo esta posicion, la enfermedad reside por entero en el cancer,
pues el resto del organismo es “practicamente” normal, y lo que sucede
en la célula es el producto de una mutacion azarosa. De este modo, el
lugar en donde se produce el cancer que “origina” la enfermedad es tam-
bién azaroso, ya que es el lugar en donde reside la célula a la cual le “ha
tocado en suerte” la trasformacion.

De acuerdo con el otro camino, el cancer no es un intruso, un desarro-
llo monstruoso que se comporta como un parasito, es algo que pertenece
al enfermo que lo ha “producido”. La posibilidad de evadir el ataque
inmunitario y la muerte programada no es entonces un resultado que de-
bemos atribuir Unicamente a la capacidad del tumor, sino —y ante todo—
un producto de la “complicidad” del organismo que lo alberga, lo cual
conduce a considerar la enfermedad como la interrelacion compleja del
cancer con el caracter canceroso del organismo que la padece. El hecho,
nada infrecuente, de que una persona que se ha “curado” completamente
luego de la extirpacion de un tumor canceroso desarrolle afios mas tarde
otro que no es metastasis ni recidiva del anterior parece apoyar esta linea
de pensamiento. Es importante reparar en el hecho de que los tratamien-
tos oncoldgicos se ocupan casi en forma exclusiva de “combatir” a la
proliferacion anomala, mientras que, en lo que respecta a la persona que
padece un cancer, casi toda la ayuda que se le puede brindar no pertenece
a la terapéutica, sino a la profilaxis de la enfermedad.

Hemos retomado aqui las preguntas que mencionamos en el capitulo
primero, pero nos falta todavia una ultima ;Hay alguien ahi, en la célula
donde se inicia el cancer? Y si es asi, /por qué se comporta de ese modo?
Nos ocuparemos de ella y de la que forma parte del titulo de este libro,
(por qué a mi, por qué ahora?, pero deberemos incursionar primero en
otros territorios.



CarituLo VI
3QUE SUCEDE EN EL ALMA DE QUIEN SE ENFERMA DE
CANCER?

La patoneurosis y el factor psiquico

Antes de introducirnos en lo que consideramos el meollo de lo que
promete el titulo de este capitulo, tal como lo haremos en el proximo,
es necesario que tracemos, a vuelo de pajaro, un panorama esquematico
de las diferentes actitudes que es posible encontrar en el campo de la
psicoterapia.

Nadie pone en duda que el enfermo que desarrolla un céncer se ve
afectado por un sufrimiento psiquico que puede desequilibrar su estado
animico. En la jerga de la especialidad, ese tipo de alteracion se denomi-
na patoneurosis, poniendo el acento en que la enfermedad del cuerpo es
la causa del desequilibrio animico. Se ha escrito mucho acerca de este
tema, y cuando se habla de asistencia psicologica al enfermo canceroso,
se piensa, casi siempre, en una psicoterapia orientada hacia la elaboracion
de los cambios que la enfermedad produce en la vida del paciente. Tanto
en la psicoterapia individual como a través de grupos que reunen a los
pacientes y muchas veces incluyen a sus familiares, se trata de ayudarlos
a enfrentar los conflictos y las ansiedades que derivan de su nueva con-
dicion. Los propositos que guian a los psicoterapeutas que tratan a los
enfermos de cancer centrados en la idea de que deben ocuparse de las
consecuencias psicologicas de la enfermedad recorren una amplia gama,
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que va desde brindarles “apoyo” procurando subrayar el valor de las con-
diciones positivas que todavia subsisten hasta las metas mas ambiciosas,
que proponen un trabajo de duelo frente a la existencia de mutilaciones
e, inclusive, afrontar el espinoso tema de “aceptar” una muerte cercana.

No todos los psicoterapeutas, sin embargo, se limitan a tratar a los
enfermos de cancer desde un enfoque centrado en la patoneurosis. En las
ultimas décadas, y gracias al reconocimiento de la influencia que el esta-
do animico ejerce sobre la actividad inmunitaria, por un lado, y del papel
que la inmunidad desempena en la evolucion de una proliferacioén can-
cerosa, por el otro, ha cobrado vigencia la idea de que en el desarrollo de
un cancer participa lo que se llama “el factor psiquico”. Se ha comenzado
a insistir, desde este angulo, en que los disgustos, el estrés, los traumas
psiquicos o el atravesar un dificil proceso de duelo deben ser tenidos en
cuenta como un factor importante que puede culminar en la eclosion de
un cancer e influir en la forma en que evoluciona. En este caso, también
las distintas posiciones teoricas varian dentro de una amplia gama que
va desde el considerarlo un factor mas entre tantos hasta quienes piensan
que se trata de una “psicogénesis”, lo cual equivale a afirmar que el can-
cer es, en su origen, la consecuencia de una causa psiquica.

Acerca de causas y significados

Si deseamos profundizar en lo que sucede en el alma de una persona
que desarrolla un céancer, es necesario todavia que, para disipar equivo-
cos, nos ocupemos, aunque sea de manera breve, de algunos conceptos
“sobrentendidos” que tienen consenso. Comencemos por sefalar, recu-
rriendo a un ejemplo, que asi como es posible decir que por causa del gra-
nizo se rompio el parabrisas del automavil, también podria decirse que un
empleado irresponsable omitié guardar el automovil en el garaje, y que
por causa de su negligencia se produjo el dafio, o que el parabrisas tenia
un defecto de fabrica y que por causa de ese déficit no pudo resistir el
embate del granizo. Lo que nos muestra el ejemplo es que el enunciado de
una relacion entre causa y efecto suele ser el resultado de un pensamiento
lineal que simplifica y “reduce” la complejidad con la cual se relacionan
entre si los sucesos. Mas que pensar en “la” causa de un determinado
acontecimiento, deberiamos tener claro que en realidad se trata de una
pluricausalidad, de un entretejido de causas dentro del cual es posible
distinguir “jerarquicamente” entre algunas principales y otras accesorias.
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Es necesario diferenciar también entre las situaciones en las que com-
prendemos como actia la causa para producir el efecto, de aquellas en
las que esa comprension no se alcanza. Recordemos que el hecho de que
dos sucesos surjan juntos o, mejor aun, que uno de ellos siempre preceda
a la aparicion del otro, no significa necesariamente una relacion causal.
Hemos ya recurrido, refiriéndonos a este asunto, al ejemplo constituido
por la relacion que se establece entre el rayo y el trueno, uno precede al
otro, pero es evidente que no constituye su causa.

Admitida la compleja pluricausalidad de un evento, que transforma
“la causa” en “factores”, solemos todavia privilegiar alguno de esos fac-
tores cuando decimos, por ejemplo, que el bacilo de Koch es la causa de
la tuberculosis. En rigor de verdad, ese microbio es una condicién nece-
saria, pero no suficiente, para la eclosion de una tuberculosis, ya que sin
¢l no se puede desarrollar esa enfermedad, pero su sola presencia tampo-
co alcanza para producirla.

Es importante subrayar que identificar una condicién necesaria otorga
un acceso valioso a la posibilidad de alterar el curso de los acontecimien-
tos, de modo que, a pesar de las peripecias que resumimos, el pensamien-
to causal se ha convertido en uno de los pilares que fundamentan y hacen
posible el impresionante poder tecnoldgico que la humanidad, en algunos
sectores, ha desarrollado a partir de la ciencia.

Sin embargo, es necesario sefialar dos cuestiones. La primera reside en
que, insensiblemente, queda implicito que el Gnico conocimiento verda-
dero, “objetivo” y cientifico es el que nos conduce a identificar la causa.
La segunda, agravada por la ubicua operatividad de la primera, radica en
que hay amplios sectores en los cuales la ciencia y la técnica han tropeza-
do una y otra vez con la impotencia.

Sabemos desde antiguo que entender mecanismos no es nuestro uni-
co modo de entrar en relacion con los hechos e influir sobre ellos. Los
seres humanos vivimos cotidianamente en un rico y polifacético mundo
de significacion, un mundo semantico sin el cual nuestra vida careceria,
precisamente, de lo que denominamos “sentido”.

Es necesario no confundir los significados con las causas. Si acep-
tamos este punto de vista, trascendemos el concepto de psicogénesis,
porque no estamos reduciendo lo psiquico a la operacion de una causa
que genera un efecto, y trascendemos también, por la misma razon, el
pensamiento opaco de que la intervencion de lo psiquico puede ser ho-
mologada, sin mas, con la de otros “factores” que concebimos dentro del
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pensamiento causal. No estamos rechazando la idea de que la influencia
psiquica se ejerce a través de fenomenos dentro de los cuales podemos
descubrir causas y efectos, estamos afirmando, en cambio, que aun en los
casos en los cuales no logramos identificar los mecanismos de accidn, po-
demos comprender el significado, el sentido que una alteracion organica
tiene como cumplimiento de una finalidad, de un propdsito que suele ser
inconsciente.

El concepto no es nuevo. Reparemos en cudl es la frecuencia con que,
frente a la ignorancia de cuales son las causas que han determinado la
estructura de un organo, podemos todavia comprender su forma en la
medida en que comprendemos que resulta adecuada para la funcion que
cumple. Contemplando las cosas de este modo, lo fisico y lo psiquico no
se excluyen mutuamente ni existe oposicion entre ellos. Un cambio en
la forma “fisica” de una parte del cuerpo, o del cuerpo entero, no deja
de ser fisico porque se comprenda su significado, asi como un cambio
en la significacion de un hecho no pierde su significado por el hecho de
que podemos percibirlo como una alteracion fisica. ;Acaso la efusion de
lagrimas deja de ser fisica cuando forma parte del llanto?

Pero los significados suelen ser inconscientes, y cuando asi sucede, so-
lemos creer que las alteraciones fisicas carecen de un significado psiqui-
co. También ocurre que una parte de los cambios fisicos escapa a nuestra
percepcidn, y en esas circunstancias tendemos a pensar que lo psiquico
es inmaterial y “etéreo”.

Sefialemos, por ultimo, que para que una cosa tenga “su” significado
propio, ese significado debe ser cualitativamente identificable como par-
ticular y distintivo de esa cosa en cuestion, no puede ser el mismo que
otra cosa diferente tiene. Este sencillo postulado, que en términos corres-
pondientes a la jerga que utilizamos los psicoanalistas corresponde a la
expresion “el significado especifico de las funciones y de los trastornos
corporales”, ha sido consciente y sistematicamente rechazado por casi
todos los profesionales que integran (ya sea como psicoanalistas, psiquia-
tras, psicologos, psicopedagogos o fonoaudiodlogos) lo que se ha dado en
llamar el mundo “psi”. No obstante, al mismo tiempo se presenta una
curiosa circunstancia que borra con el codo lo que la mano escribe. Todos
ellos aceptan, con la mayor naturalidad, que exista una psicodermato-
logia, una psicocardiologia o una psicooncologia, y algunos investigan,
con intencioén psicoterapéutica, en la psoriasis, en el infarto cardiaco o
en el cancer de mama, como si el hecho de no “mezclar” en una misma



OgBRras CompLETAS » Tomo XIX 61

investigacion a pacientes con enfermedades distintas no equivaliera a ad-
mitir que se esperan encontrar significados particulares y propios en las
diferentes enfermedades que, justamente por ese motivo, se investigan
“por separado”.

Acerca de la relacion entre el cuerpo y el alma

Cuando, en 1963, publiqué el libro Psicoandlisis de los trastornos he-
pdticos, que contenia los fundamentos teoricos en los cuales se apoyaba
la investigacion que alli presentaba, escribi también un historial clini-
co titulado Cuando la envidia es esperanza (que se publicé como libro
muchos afios mas tarde), y cuyo contenido, ademas de ilustrar el asunto
de los trastornos hepaticos, en 1966 dio lugar a E/ contenido latente del
horror al incesto y su relacion con el cancer, publicado en 1970. A partir
de ese trabajo surgio, en 1978, el libro Ideas para una concepcion psicoa-
nalitica del cancer que se tradujo al italiano (con el titulo Psicoanalisi e
cancro) en 1981 y se reedité en Buenos Aires, con algunos agregados y
modificaciones, en 2001.

En el proximo capitulo, nos ocuparemos de las cuestiones alli tratadas
que se refieren al cancer, ya que dedicaremos este apartado a exponer
sucintamente los conceptos que sirvieron de base a esas investigaciones.

El problema de la relacion entre el cuerpo y el alma, al que muchas
veces se alude con el término “psicosomatica”, parte de una cuestion que
se puede enunciar con facilidad. Cuando una luz intensa atraviesa nuestra
pupila y alcanza la retina, sentimos una molestia, pero ignoramos como el
estimulo fisico genera finalmente una sensacion animica. Cuando senti-
mos una molestia visual, nuestra voluntad puede generar el acto de cerrar
los parpados, pero ignoramos como la voluntad del alma genera el mo-
vimiento de nuestros musculos. Las ideas que con respecto a este punto
tienen mayor consenso son fundamentalmente dos, y es necesario agregar
que casi siempre funcionan de manera implicita, sin que volvamos a pen-
sar en ellas, tal como funcionan los pensamientos que Ortega y Gasset
denomina “creencias”, porque forman parte de nuestros habitos y los da-
mos por ciertos. Una de esas creencias es que el organismo material “pro-
duce” la mente consciente y las fantasias o afectos inconscientes a partir
del grado de complejidad que le permite, a ese organismo, desarrollar un
cerebro. La otra, que corresponde al paralelismo psicofisico cartesiano,
asume que el cuerpo y el alma, como tales, son dos realidades (ontologi-
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cas) que existen fuera de la conciencia que las percibe. Debemos agregar
que forma parte de estas dos posiciones la creencia implicita en que los
métodos de investigacion que se apoyan en la fisica, en la quimica y en
la biologia, para indagar en las estructuras materiales y en sus funciones,
son los tnicos que pueden otorgar un estatuto cientifico al conocimiento
del alma.

Los desarrollos que expondremos en el proximo capitulo parten de
una posicion epistemologica distinta, segtn la cual aquello que llamamos
cuerpo y aquello que llamamos alma no existen en el mundo (como reali-
dades ontologicas), independientemente de la conciencia que los registra.
Los cuerpos materiales que son objetos de la ciencia fisica surgen de una
organizacion del conocimiento que se construye a partir de los “datos”
que arroja la percepcion ejercida mediante los 6rganos sensoriales. Los
significados “psiquicos”, lo que denominamos ‘el sentido” de los aconte-
cimientos, surgen del modo en que la conciencia organiza las sensaciones
que “tifien” con diferentes importancias a cada una de las experiencias.
Ambas organizaciones, lejos de anularse mutuamente, persisten y se en-
riquecen entre si, aunque no siempre ambas permanecen conscientes. De
modo que son muchas las veces que ignoramos el significado “animico”
de una estructura corporal y también, inversamente, la estructura corporal
de un determinado significado “animico”.

Se trata de una posicion que se halla implicita en algunas partes (no
en otras) del pensamiento de Freud desde sus primeros trabajos, y que ¢l
mismo formulara explicitamente recién en 1938, cuando postula lo que
considera las dos hipdtesis fundamentales del psicoanalisis. Reparemos
en que el psicoandlisis no solo ha intentado comprender el significado
inconsciente de algunos trastornos corporales que se manifestaban como
alteraciones fisicas, sino que también ha utilizado las estructuras y fun-
ciones corporales de la boca, del ano o de los genitales para comprender
las distintas fantasias (propias o “especificas” de cada una de esas zonas)
que pueblan el &nimo de las personas normales.

Cuando en 1963 investigamos el significado inconsciente de los tras-
tornos hepaticos, utilizamos esos mismos conceptos (que Freud habia li-
mitado a algunas zonas del cuerpo en donde la piel se encuentra con el re-
vestimiento mucoso) para describir fantasias especificas hepaticas y para
expresar la idea de que una tal especificidad deberia ser inherente a cada
una de las distintas funciones corporales, y no s6lo cuando se ejercen en
condiciones normales, sino también en la enfermedad.
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La paciente cuyo historial clinico acompafi6 la investigacion sobre los
trastornos hepaticos padecia ademas un intenso temor hipocondriaco a
enfermarse de cancer y mantenia desde su juventud una relacion genital
incestuosa. Esto nos llevo a escribir, en 1966, El contenido latente del
horror al incesto y su relacion con el cancer. No sélo lo hicimos desde
las reflexiones que surgieron de ese historial, sino también desde la po-
sicion epistemologica que desarrollamos durante la investigacion de los
trastornos hepaticos.






Carituro VII
UNA CONCEPCION PSICOANALITICA DEL CANCER

El horror al incesto

El Diccionario de la Real Academia Espariola define al incesto como
“relacion carnal entre parientes dentro de los grados en que esta prohibido
el matrimonio”. El reconocimiento de los deseos incestuosos junto con su
intensa represion y rechazo en la conciencia constituye una parte funda-
mental de la teoria psicoanalitica, que se integra en lo que, con el nombre
Complejo de Edipo, se considera el “nucleo” esencial de las neurosis.

No cabe duda de que, mas alla de la teoria psicoanalitica, el incesto
queda prohibido en la inmensa mayoria de las culturas, sean primitivas
o civilizadas, con unas pocas excepciones, propias de las culturas ado-
radoras del Sol, como la egipcia o la incaica, en las cuales el incesto
fraterno era obligatorio para la familia real. También es cierto que en la
comunidad civilizada el incesto es mucho mas frecuente de lo que pre-
ferimos creer, y sucede especialmente en los dos extremos del desarrollo
socioecondmico, en las clases mas pobres y en las mas encumbradas.

Por extrafio que parezca, ha sido mucho mas facil de comprender
la existencia de deseos incestuosos (como un producto de la estrecha
relacion que se establece entre un bebé y su madre) que su repetida inhi-
bicidn en casi todas las culturas. Se trata de una inhibicion cuya fuerza,
y la magnitud de los castigos infligidos frente a su violacion, justifica la
palabra “horror” con la que frecuentemente se la caracteriza como un
temor intenso (horror proviene de horripilar, con el significado de ‘eri-
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zar los pelos’). En 1912, Freud (Totem y tabu) rechaza la idea de que se
trata de una inhibicion “natural”, idea basada en la tesis no comprobada
de que los matrimonios consanguineos son perjudiciales para la descen-
dencia, y sefnala que “lo que la naturaleza misma prohibe y castiga no
tiene necesidad de ser prohibido y castigado por la ley”. Luego agrega:
“Aunque también respecto de la derivacion del horror al incesto podia-
mos esperar tener la opcion entre posibilidades de explicaciones socio-
logicas, biologicas, y psicologicas, y aunque los motivos psicologicos
acaso resultaran una agencia representante de poderes biologicos, al fin
de la indagacion nos vemos precisados a refrendar el resignado veredic-
to de Frazer: ‘No conocemos el origen del horror al incesto y ni siquiera
sabemos qué orientacion tomar. No nos parece satisfactoria ninguna
de las soluciones del enigma propuestas hasta ahora’”. Podriamos con-
signar las principales, entre dichas soluciones insatisfactorias, pero el
lector interesado podré encontrar su detallada discusion en el articulo
que ya citamos (“El contenido latente...””). Nos limitaremos entonces a
exponer la tesis que alli sosteniamos.

El destino de la excitacion

Comencemos por sefalar que, en los todos los seres vivos, el aumento
de la excitacion alcanza un punto en que inevitablemente se descarga. Si
esa descarga no se realiza de modo saludable por mediacion de la agencia
que en la teoria psicoanalitica se denomina “yo”, lo hard de un modo in-
salubre desestructurando al organismo dentro del cual se ha acumulado,
y ese modo corresponde a lo que dentro de la misma teoria llamamos
pulsiones de muerte (tanaticas), por ser destructivas. Los modos saluda-
bles de la descarga (eroticos) son fundamentalmente tres: el crecimiento,
que predomina en la primera etapa de la vida y culmina en la adultez; la
procreacion, que corresponde a la llamada edad media de la vida; y la su-
blimacion, que predomina en la Gltima etapa y corresponde a la creacion
de formas que no constituyen organismos biologicos.

En cuanto a las tendencias tanaticas, Freud no solo se ha ocupado de
formas perversas, como el sadomasoquismo y su manifestacion en las
guerras que asolaron a la humanidad. También (en Totem y tabu) las ha
estudiado en las culturas primitivas que dieron lugar al totemismo. La
palabra fabu designa la condicion de prohibido que recae sobre personas
o cosas, en lo que se refiere al entrar en contacto con ellas. Lo importante
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para el tema que ahora nos ocupa es que la prohibicion sefiala un peligro
que depende de una fuerza, denominada “mana”, que s6lo puede ser tole-
rada por alguien dotado de una energia que se aproxima a la del “objeto”
tabu.

No cabe duda de que el horror al incesto se asemeja al temor reverente
que da lugar al tabu, y esto nos permite sospechar que las fantasias inces-
tuosas quedan asociadas a la descarga de una excitacion que se teme, y
que, una vez reprimido su origen, el temor adquiere una representacion
sustitutiva, como una enfermedad, una maldicion o alguna otra forma de
castigo.

La cuestion que permanece sin resolver es: {por qué motivo los deseos
incestuosos, de naturaleza erdtica, despiertan el mismo temor que des-
pierta una fuerza destructiva? Aunque nos habiamos propuesto, en aras
de la brevedad, omitir todas las respuestas insatisfactorias que ya han sido
ensayadas, haremos aqui una excepcion para mencionar que la rivalidad
con el progenitor del mismo sexo, y la consiguiente “lucha” que culmina
con el asesinato del mas débil, no es explicacion suficiente. Basta para
comprobarlo, en primer lugar, la frecuencia con que entre los grandes ani-
males se asume ese riesgo, y en segundo lugar, el hecho innegable de que
la rivalidad y su consiguiente riesgo quedan de todos modos asociados al
acoplamiento genital y no inicamente al incesto.

El nacimiento de las normas morales

Para continuar con nuestra indagacion, recordemos que en la teoria
psicoanalitica se denomina “ello” al reservorio inconsciente de todas las
pulsiones (o instintos), acerca del cual puede decirse que contiene al con-
junto de las instrucciones para el funcionamiento del yo y la conforma-
cion del organismo. Cuando Freud se ocupa de la formacion del superyo
(que frente al yo cumple una funcion prohibitiva, pero también protecto-
ra), sostiene que frente a las primeras “identificaciones” del yo con los
“mandatos” contenidos en el ello, la debilidad del yo incipiente conduce
a que no pueda mantenerse unido y que, como resultado del “trauma”,
una parte de ¢l se separe y constituya el supery6. Asi, éste nace como tes-
timonio de proyectos incumplidos y, en ese sentido, es un representante
del ello ante el yo, que se coloca como si fuera un escudo entre ambos,
un representante que sefiala una “falta”, una “deuda” con los “proyectos
ideales” y que “pugna” como una necesidad que debe ser colmada.
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De ese modo nacen las normas morales, y nos interesa subrayar aqui
algo que la teoria psicoanalitica acerca de la formacion del superyd
lleva implicito. Cuando el yo es todavia débil, la magnitud de las ten-
dencias instintivas inconscientes constituye en si misma un peligro que
amenaza con desestructurarlo. Vemos entonces que, en principio, cuan-
do se transgrede una prohibicién moral, “en el pecado esta la peniten-
cia”, pues mas alla de la idea de castigo, la norma moral y el peligro
que se teme como “recuerdo” del trauma surgen de un mismo origen. Si
volvemos ahora sobre la cuestiéon fundamental que ocupa nuestro pen-
samiento, ;de donde proviene el horror al incesto?, podriamos explicar-
lo, a lo sumo, como la persistencia anacronica de un prejuicio infantil
que se establecid cuando el yo era todavia débil, y que, reprimido, opera
desde lo inconsciente. Pero ;es acaso cierto que el horror al incesto en
un adulto normal es solo producto de la persistencia anacronica de un
prejuicio infantil que ya no se justifica? Dejemos la cuestion en este
punto para hacer un pequefio rodeo antes de proseguir con ella.

El narcisismo

El psicoanalisis distingue con el nombre “narcisismo” al amor (sea
normal o patoldgicamente exagerado) que un sujeto siente hacia si mis-
mo. En otro lugar (Reflexiones sin consenso), sostuvimos que el mito de
Narciso, quien enamorado de su propia imagen reflejada en el estanque
muere de hambre y de sed, no coincide con lo que desde el psicoanalisis
denominamos narcisismo, pero no es esta una cuestion relevante para el
tema que nos ocupa. Nos interesa destacar ahora que existe una cuota de
“amor propio” (narcisista) que es normal y saludable, y que durante una
primera época de la vida, esa cuota se expresa a través de un crecimiento
armonico. Los vinculos “introvertidos”, los vinculos con los “objetos” (o
personajes) de la fantasia, se hallan a mitad de camino entre el narcisismo
y la relacion con las personas reales. De modo que, frente a estos ultimos,
son narcisistas, y frente a los primeros, son “objetales” o “reales”.

Cuando durante el psicoanalisis de la paciente antes mencionada, que
mantenia una relacion genital incestuosa fraterna, ella me trajo una fo-
tografia de su hermano, me impresiond fuertemente el hecho de que la
cara de ¢l fuera una version masculina de la suya, y alli naci6 la idea
que fundamentaria todo el desarrollo del historial que escribi entonces.
Escuetamente expresada, la idea consiste en que la copula genital inces-
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tuosa, endogamica, consaguinea, contiene la fantasia de una copula ge-
nital narcisista, es decir, con un “objeto” representante de uno mismo.
Esa copula consigo mismo existe en el mundo animal y vegetal con el
nombre de hermafroditismo (tomado de la reunion, en un individuo, de
dos dioses mitologicos, Hermes y Afrodita). Se trata de la coexistencia de
los dos sexos en un mismo organismo. De modo que, en muchos de ellos
(aunque no en todos), los gametos masculino y femenino acceden a una
fecundacion “autonoma”, exenta de la necesidad de una copula “exterior”
con otro organismo de la misma especie.

Freud, a través del estudio de las fantasias inconscientes, llega en repe-
tidas ocasiones a replantear la hipotesis del origen bisexual del organismo
bioldgico primitivo. Expresa, por ejemplo (en Fantasias histéricas y su
relacion con la bisexualidad): “En los psicoanalisis de los sujetos psico-
neuroticos se transparenta con especial claridad la supuesta bisexualidad
original del individuo”. Sin entrar en consideraciones biologicas acerca
de la realidad de esta supuesta organizacion bisexual primitiva en el ser
humano, nos interesa el hecho clinico de su existencia en las fantasias
inconscientes, y nos interesa también comprender el contenido latente
que se manifiesta en las fantasias bisexuales o hermafroditas. Podemos
suscribir aqui las palabras de Hermann Nunberg (en Teoria general de
las neurosis basada en el psicoanalisis): “Suceda lo que suceda en la
fantasia, el hombre es un ser bisexual”. El paradigma de las fantasias
bisexuales que se utiliza como ejemplo en la mayoria de los trabajos que
se ocupan del tema es el conocido mito de E/ banquete de Platon, segiin
el cual el ser humano era primitivamente un ser androgino, hermafrodita,
de forma esférica, que fue separado en dos mitades heterosexuales por
Zeus, quien castigd asi su arrogante soberbia. En el libro Levitico del
Antiguo Testamento, se incluye un comentario referido al incesto fraterno
(La sagrada Biblia mas bella del mundo, edicion corregida por Alejan-
dro Diez Macho. Editorial Codex) que dice: “El principio en que se basa
la prohibicion del incesto es que los parientes son una misma sangre, y
nadie debe fecundarse a si mismo”. Comprender el caracter narcisista
de la fantasia incestuosa nos permite también comprender que el incesto
constituye un intento de abandonar el narcisismo propiamente dicho, en
el cual la libido se deposita sobre el yo, a la vez que constituye un intento
de conservar ese narcisismo mediante la eleccion de un “objeto” consan-
guineo o endogadmico que represente al propio yo.
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Las fantasias inconscientes acerca del cancer

Examinando distintos mitos y desarrollando consideraciones que se
encuentran en Freud, Mauricio Abadi (en E/ renacimiento del Edipo) ha
destacado que las fantasias homosexuales contienen un anhelo procrea-
tivo narcisista y bisexual, simbolizado a través del ser androgino o her-
mafrodita presente entre los atributos de la divinidad. Esa divinidad, tal
como lo ha expresado Freud y de acuerdo con lo que hemos visto en el
apartado anterior de este mismo capitulo, no s6lo es representante del
supery0, sino también de la “omnipotente vida instintiva”.

Fidias Cesio (en Procreacion y letargo) expresa: “En el psicoanalisis
de la mujer encontramos que las fantasias de embarazo y parto [...] estan
en relacion con fantasias de desarrollar e integrar en el yo posnatal los
contenidos que han quedado excluidos [...]. Los contenidos prenatales
[...] son muy persecutorios y cuando ‘despiertan’, el yo reacciona con
alarma. El embarazo es una manera de proyectar en el feto estos conte-
nidos persecutorios disociandolos por completo del yo. Otra manera de
disociar los contenidos prenatales aletargados que ‘despiertan’ es a través
de desarrollos patologicos en el cuerpo que resultan asi en versiones re-
gresivas muy vinculadas a fantasias de embarazo y parto. [...] El anhelo
por la fecundacion implica en la mujer la fantasia que en la unién de las
gametas consigue integrar en su yo estos elementos primarios [...] que
perdi6 en su desarrollo postnatal”.

Freud (en Mas alla del principio de placer) escribe: “Las células ger-
minales se comportan de un modo ‘narcisista’, porque tienen necesidad
de la actividad de sus pulsiones de vida para si mismas, en calidad de
reserva, con miras a su posterior actividad de grandiosa dimension ana-
bolica. Tal vez habria que declarar narcisistas, en ese mismo sentido, a las
células de los neoplasmas malignos, dado que la patologia esta prepara-
da para considerar congénitos sus gérmenes y atribuir a ellos cualidades
embrionales”.

Si bien la afirmacion de Freud no coincide con lo que establece actual-
mente la biologia celular, ya que, dado lo que se comprob6 hasta el mo-
mento, las mutaciones que “inician” la progenie que se desarrolla como
una neoformacion maligna estan relacionadas con un defecto genético
heredado a través de los gametos solo en el 5 o 10% de los canceres, es
un hecho indudable que las neoplasias surgen a partir de células jovenes
o inmaduras que conservan su capacidad reproductiva. Una capacidad
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reproductiva que conduce a un crecimiento anémalo y “anacrénico”, ya
que no coincide con “la edad” o el estado de maduracion de los tejidos en
los cuales se desarrolla.

En el estudio que acerca del mito de Prometeo realizamos (en Psicoa-
nalisis de los trastornos hepaticos), llegamos a la conclusion de que el
caracter narcisista de la libido al servicio de los intereses del yo, “entre-
tenida” en el proceso de crecimiento que se realiza mediante la reproduc-
cion celular (asexual), adquiere una representacion en la forma de una
copula bisexual, o sea, hermafrodita. Utilizamos la palabra hermafrodita
para referirnos al aspecto procreativo de las fantasias narcisistas intima-
mente ligado, en las fantasias inconscientes, a vivencias hipocondriacas
de crecimiento corporal. Nada tiene de extraiio que pueda utilizarse la
representacion de un crecimiento tumoral para aludir al contenido narci-
sista de una excitacion incontrolada, si aceptamos (tal como lo sostiene
Freud en el parrafo que acabamos de citar) que los “neoplasmas malig-
nos” son el producto de una persistencia (una fijacion) narcisista. Recor-
demos que la paciente de nuestro mencionado historial sufria un intenso
temor hipocondriaco a enfermarse de cancer. También es cierto que tiene
amplia difusion la fantasia (que la experiencia no confirma) de que la
consumacion del incesto conduce al engendro de hijos con defectos ge-
néticos o, peor aun, de caracteristicas monstruosas.

De acuerdo con las ideas vertidas en este capitulo, es posible compren-
der ahora que el horror al incesto, lejos de ser el producto de la vigencia de
un prejuicio infantil que ya no se justifica —porque ha surgido en la época
en que el yo era débil—, oculte el intenso temor que despierta la descarga de
una excitacion que provocara un crecimiento andémalo por haber quedado
“fijada” anacronicamente en un designio narcisista, en lugar de haber evo-
lucionado hacia una relacion con otros organismos de la misma especie.

Las condiciones “psicodindamicas” necesarias para que
surja un cdncer

Si tenemos en cuenta que una de cada cuatro personas muere como con-
secuencia de un cancer (en una de cada tres aparece) y que se admite que
la desviacion neoplasica de células aisladas ocurre de manera continua sin
que la mayoria de las veces llegue a constituir una enfermedad cancero-
sa, podemos suponer que existe una primera condicion para enfermar de
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cancer, que todos compartimos en alguna medida. Esa primera condicion,
expresada en el lenguaje que utilizamos los psicoanalistas, consiste en una
fijacion a un periodo prenatal de la evolucion de la libido que corresponde
al desarrollo embrionario.

Todos los seres humanos experimentamos fijaciones que permanecen
como deseos inconscientes insatisfechos y reprimidos, que configuran asi
disposiciones latentes. La “cuota” de fijacion embrionaria que constituye
(desde el punto de vista “psicodinamico’) la primera condicioén hacia el
desarrollo de un cancer puede concebirse como un deseo narcisista prenatal
que no se integra con el desarrollo que emprende el resto de la personali-
dad hacia los estadios sucesivos y permanece, por lo tanto, completamente
ajeno a la conciencia.

La segunda condicion necesaria para que se genere un cancer consiste
en un fracaso actual de la gratificacion libidinal correspondiente a los tlti-
mos estadios de la evolucion que la sexualidad ha alcanzado en una deter-
minada persona, sobre todo en aquellos que para esa persona son los mas
eficaces “econdmicamente” y constituyen su modo habitual de descargar la
excitacion erdtica. A partir de esa frustracion, se condiciona una regresion
que incrementa la energia pulsional contenida en la fijacion narcisista em-
brionaria “reactivando” las fantasias que ese nucleo inconsciente contiene.
La observacion clinica muestra que esta segunda condicion necesaria para
que aparezca un cancer suele presentarse en forma de un duelo importan-
te provocado por la pérdida de alguna persona o de alguna otra situacion
significativa.

La tercera condicidn consiste en la imposibilidad de descargar en senti-
do progresivo, es decir, a través de cualquier otro de los estadios posteriores
de la evolucion libidinal, la excitacion generada en la fijacién embrionaria.
La etapa que sigue inmediatamente, en sentido progresivo, a la fijacion
narcisista surge de la relacion de objeto endogamica que el bebé establece
con su madre y excita los deseos incestuosos que determinan el Complejo
de Edipo. Por este motivo, el fracaso en la descarga “progresiva” que cons-
tituye la tercera condicion necesaria para la eclosion de un cancer surge,
la mayoria de las veces, como un fracaso en la descarga de la excitacion
incestuosa, excitacion que, en situaciones normales, se satisface con los
objetos consanguineos en forma sublimada o coartando y sustituyendo su
finalidad genital.

Entre las teorias que surgen de la investigacion en el terreno que deno-
minamos psiquismo, no encontramos otra que permita explicar las carac-
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teristicas que diferencian el cancer de cualquier otra enfermedad somatica;
es decir, un crecimiento celular ilimitado e invasor que no se conforma al
plan de los d6rganos y tejidos diferenciados que constituyen al individuo
pluricelular jerarquicamente estructurado en el cual el cancer aparece. Las
observaciones realizadas consolidaron en forma progresiva la conviccion
que nos despierta esta teoria y han permitido encontrar, repetidamente, en
el momento de la vida de los pacientes en que la enfermedad cancerosa se
desencadena, un tipo particular de fracaso. Se trata, como dijimos antes, de
un fracaso constituido por la pérdida de la satisfaccion que, si bien corres-
ponde a los deseos inconscientes propios de un vinculo incestuoso detras
del cual se oculta una excitacion hermafrodita, es una satisfaccion hasta
entonces obtenida (en la inmensa mayoria de los casos) mediante la sustitu-
cion de los fines directos (genitales), pero no de los objetos consanguineos.
Este tipo de fracaso rara vez esta ausente entre los enfermos de cancer, sin
embargo, dicha ausencia no es incompatible con la teoria que planteamos.
Como acabamos de ver, esta teoria concibe otras maneras de alcanzar la
regresion y la reactivacion narcisista necesaria para la aparicion del cancer.

En los ultimos afios, nuestro interés por la investigacion que denomi-
namos “metahistorica”, porque se centra en la “sustancia argumental” que
“genera” las historias, fue cubriendo de carne nuestro esqueleto tedrico me-
tapsicoldgico y nos condujo hacia una practica psicoterapéutica que, en el
trato con el paciente, fue abandonando la jerga de la especialidad para ex-
presarse cada vez mejor en el lenguaje de la vida. En ese lenguaje podemos
decir que la forma patologica del narcisismo esconde una intima traicion
del amor a si mismo. En los casos en que alcanza su extremo, es soledad,
incomunicacion, aislamiento, desinterés en los otros, falta de participacion
en la comunidad, falta de curiosidad en la vida, una pérdida del entusiasmo
y del significado de los actos del vivir que desemboca en la hipocondria,
en el temor a la ruina en el terreno de la salud o del dinero, en €l tedio o en
el sentimiento de vacuidad o de fracaso. De estos desarrollos deberemos
ocuparnos en los préximos capitulos.

Soélo nos falta agregar que la posibilidad de instaurar a través de las
“respuestas” organicas de estos enfermos un didlogo similar al que estamos
habituados a contemplar en la psicoterapia de los pacientes neurdticos de-
pendera del progreso alcanzado por nuestro conocimiento metahistorico de
la tematica que se oculta en el cancer.






Carituro VIII
D0S CONTRIBUCIONES DE LA LITERATURA

Acerca de la morfina, el letargo y las endorfinas

Freud utilizé repetidamente la produccion artistica y literaria, no solo
para ejemplificar o para “corroborar” sus hallazgos clinicos y sus for-
mulaciones teoricas, sino también para continuar profundizando en sus
investigaciones. Asi lo hizo, por ejemplo, con respecto al Complejo de
Edipo con el Edipo Rey de Sofocles, o con el Hamlet de Shakespeare.
En La interpretacion de los suerios, escribe: “Esta coincidencia entre mis
investigaciones y la creacion poética ha sido utilizada por mi como de-
mostracion de la exactitud de mi analisis onirico”. Resume de este modo
una posicion que mantuvo siempre su vigencia dentro del psicoanalisis
por motivos que resulta facil comprender, ya que toda produccion del
espiritu es siempre una creacion que hunde sus raices en el psiquismo
inconsciente.

Cuando una obra perdura en el tiempo, es porque sus contenidos lo-
gran conmovernos, y eso nos testimonia su valor de verdad. Durante la
investigacion que realizamos hace ya muchos afios sobre los motivos in-
conscientes del horror al incesto y su relacion con el cancer, nos resulta-
ron especialmente significativos los contenidos de una novela de Thomas
Mann, titulada El elegido, y algunos cuentos de Theodore Sturgeon, espe-
cialmente uno titulado “Si todos los hombres fueran hermanos, ;permiti-
rias que alguno se casara con tu hermana?”, que presentaron dos colegas
(Enrique Obstfeld y Silvia Furer) durante la Jornada sobre el Enfermo
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Canceroso que se realizo6 en el Centro de Investigacion en Psicoanalisis y
Medicina Psicosomatica en 1977. Volveremos enseguida sobre esos dos
ejemplos, pero aun nos falta introducir una cuestion necesaria para com-
pletar su comprension.

Cesio, en 1960 (en El letargo. Contribucion al estudio de la reaccion
terapéutica negativa), introduce en la teoria psicoanalitica un fructifero
concepto. Se trata del letargo, caracterizado como un fenémeno de ador-
mecimiento que se diferencia del suefio normal, y que se presenta en
distintos grados que van desde una disminucion de la atencidén propia
de la vigilia, hasta un profundo sopor acompafiado de abundante secre-
cion salival. En 1966, sostuvo (en El letargo. Una representacion de lo
latente. Su relacion con la represion) que el letargo era la manera en
que los contenidos inconscientes mas traumaticos hacian su primera
aparicion en la conciencia.

Por otra parte, en nuestro trabajo de 1963, Psicoanalisis de los tras-
tornos hepaticos, estudiamos el aburrimiento como una de las formas
del letargo y sefialamos que su relacion con el horror frente a los con-
tenidos inconscientes traumaticos estaba ya contenida en las raices eti-
mologicas de la palabra aburrimiento, que a través del término aborre-
cer deriva de horror. En el trabajo de 1966, “Opio”, investigamos en
las fantasias inconscientes inherentes a la accion farmacologica de los
opiaceos y sostuvimos que quizas actuaran remplazando, o reforzando,
una sustancia que el organismo produce normalmente. Seis afios mas
tarde se descubrieron las endorfinas, producidas por el propio organis-
mo, que se fijan en los mismos receptores neurologicos que utiliza la
morfina y que funcionan, tanto en el hombre como en algunos animales,
como sustancias naturales que producen alivio en situaciones trauma-
ticas. Recordemos, en este punto, que el uso de los derivados del opio,
o sus equivalentes sintéticos, constituye un recurso habitual frente a la
evolucion de algunos cénceres. Agreguemos por fin que, asi como el
reciente descubrimiento de las neuronas espejo identifico los elemen-
tos neurologicos correspondientes a la capacidad de empatia, conocida
desde antiguo (y al concepto psicoanalitico de contratransferencia), el
descubrimiento de la endorfinas hizo lo mismo con el concepto psicoa-
nalitico que denominamos “letargo”.



OgBRras CompLETAS » Tomo XIX 77

Un fragmento de El elegido, de Thomas Mann

El fragmento que reproducimos puede trasmitirnos, a través de la plu-
ma magistral de su autor, el clima emocional que rodea al horror al in-
cesto, y el contenido narcisista y “tanatico” de la excitacion incestuosa.

[...] no podian dormir, estaban tendidos, con los ojos abiertos, y procuraban
adormecerse cerrandolos con fuerza. No me interesa establecer qué le pasaba
a la muchacha, pero en cuanto a Wiligis diré que conmovido por la muerte de
su padre y pensando en su propia vida suspiraba excitado hasta que por fin
salté de la cama y con los pies desnudos... alz6 el cobertor de Sibylla y, aban-
donado por Dios, entre mil ilicitos besos entrd en el lecho de su hermana. Esta
dijo, bromeando con voz ahogada que excluia toda broma:

—(Como, seior duque? Me concedéis un gran honor con esta inesperada vi-
sita. ;Qué méritos tengo para sentir vuestra querida piel junto a la mia? Mi
alegria seria completa si callaran los lugubres graznidos de las lechuzas que
revolotean en torno de la torre.

—Siempre chillan.

—Si, pero no tan angustiosamente. En verdad yo creo que ello se debe a que
no dejais en paz vuestras manos, que de un modo tan extrafio estan luchando
conmigo. ;Qué significa, hermano, esta lucha? Ahora tengo junto a mis labios
tu dulce cuello. ;Por qué no? Me gusta; solo te pido que no quieras separarme
asi las rodillas, pues estas siempre quieren estar absoluta y completamente
unidas. [...]

—... Hermana duquesa, dulce parte mia, amada.

—Recuerda —dijo ella con voz apagada— que murio6 hoy, y esta alla abajo en el
féretro. jDéjame, la noche pertenece al muerto! —Hemos nacido de la muer-
te —tartamuded Wiligis— y somos sus hijos. jOh! dulce amada, jrindete a tu
hermano en la muerte y concédeme lo que Amor otorga como meta del amor!
[...] Asi llegaron ellos hasta el fin y satisficieron el deseo que el demonio les
habia inspirado. Y dijo ¢l enjugandose la boca:

—Ahora ya esta hecho, lo podremos hacer una y mil veces mas [...].

Comencemos por sefialar que los protagonistas de la escena que re-
producimos “no podian dormir” y “procuraban adormecerse cerrando
los ojos con fuerza”; Wiligis, que “suspiraba excitado”, estaba “conmo-
vido por la muerte de su padre y pensando en su propia vida”. Vemos
como a través del pensamiento o del suefio se intenta elaborar una ex-
citacion que aparece vinculada con la muerte. El intento de elaboracion
o de control a través del pensamiento o del suefio refleja la lucha con
esa excitacion “tandtica” que aumenta con la transgresion, ya que el
caracter ilicito de los besos contribuye a encenderla. El componente
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tanatico de estos impulsos aparece otra vez cuando el personaje tar-
tamudea: “Hemos nacido de la muerte”, y surge también vinculado a
la satisfaccion del deseo “que el demonio les habia inspirado” cuando
exclama: “Rindete a tu hermano en la muerte”, expresion con la cual se
alude en el contenido manifiesto al fallecimiento de la madre, ocurrido
durante el parto de ambos hermanos gemelos, y més profundamente a
una fantasia inconsciente que homologa el orgasmo con una entrega
erotizada a la muerte.

El caracter demoniaco aparece como contrafigura de lo divino, como
dos experiencias diferentes frente a un mismo contenido ideal, sagrado y
persecutorio, cuando Wiligis, “abandonado por Dios”, satisface “el deseo
que el demonio les habia inspirado”. Las palabras de Sibylla: “Muri6 hoy
y esta alla abajo en el féretro. Déjame, la noche pertenece al muerto!”,
senalan inequivocamente el intento de mantener aletargados los impulsos
que vinculan al incesto con la muerte, que aparecen en “la noche” y que le
impiden dormir. Podemos pensar que la actitud de Wiligis, cuando “con-
movido por la muerte de su padre [...] entre mil ilicitos besos entr6 en el
lecho de su hermana”, corresponde a la negacién maniaca de sus temores.

Si bien Sibylla, al hablar “bromeando con una voz ahogada que ex-
cluia toda broma”, en su ironia, se acerca a esa actitud maniaca, por otra
parte, expresa el horror que le provoca angustia, a través de su “voz aho-
gada”, de su pregunta “qué significa, hermano, esta lucha”, y de su refe-
rencia a “los ligubres graznidos de las lechuzas que revolotean en torno
de la torre”.

Vemos representados, en este breve fragmento, la excitacion incon-
trolable, la amalgama libidinosa y tandtica contenida en ella, el intento
de elaborar esa excitacion a través del pensamiento y de aletargar los
contenidos de “la noche”, que deben permanecer en el “féretro” y fren-
te a los cuales “tendidos, con los ojos abiertos, procuraban adormecerse
cerrandolos con fuerza”. Nos encontramos entonces con la pregunta que
expresa Sibylla: “Ahora tengo junto a mis labios tu dulce cuello. ;Por
qué no? Me gusta”. Ese “por qué no”, como ocurre en la vida cotidiana,
representa una aceptacion, enmascarada mediante la racionalizacion, de
los impulsos, pensamientos o actos que intentan vencer la inhibicion.

Las palabras con las cuales Sibylla continia nos muestran el con-
tenido latente de su horror y su placer frente al incesto: “Soélo te pido
que no quieras separarme asi las rodillas, pues estas siempre quieren
estar absoluta y completamente unidas”. Estas rodillas unidas aluden al
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encierro (narcisista) en la torre, que solo puede ser vencido por alguien
que, como Wiligis, su hermano gemelo, le ofrece una relacion genital
consanguinea y le expresa: “Dulce parte mia, amada”, satisfaciendo asi,
en la union de los gemelos iguales, los deseos de union narcisista ex-
presados a través de las dos rodillas simétricamente idénticas que, “ab-
soluta y completamente unidas”, custodiando el interior de su cuerpo,
revelan el temor a la separaciéon como un simbolo de la pérdida injurio-
sa del narcisismo primitivo. Es posible comprender asi el caracter tran-
saccional, defensivo, que posee el incesto frente a la profunda injuria
narcisista contenida en la genitalidad exogamica, injuria que aparece
simbolizada como un dafio corporal a las rodillas “absoluta y completa-
mente unidas” de Sibylla.

Un cuento de Sturgeon

En la obra de 2001 Una concepcion psicoanalitica del cancer,
escribimos:

Creo que, en rigor de verdad, existen dos tipos de escritores, que convo-
can, a su vez, dos tipos de lectores. Hay quienes escriben acerca de cosas
que les interesan, de un modo indirecto, puesto que sus escritos son me-
dios para alcanzar un fin ulterior que puede ser muy loable, como puede
serlo, por ejemplo, el aprender y el capacitarse para algun tipo de tarea.
Pero hay otros escritores y lectores que son, como lo dice Ortega y Gasset,
“menesterosos” del conocimiento, que buscan con ahinco en cada frase
una orientacion para sus vidas. Entre estos ltimos también los hay de dos
tipos: unos auténticamente empefiados en demostrar algo falso impulsados
por la tendencia a negar una realidad que les duele. Llevados por los avata-
res de sus necesidades momentaneas, recorreran una linea oscilante desde
una conclusion hasta su contraria, sin orden ni concierto. Otros, entregados
al esfuerzo incansable de encontrar para sus vidas una orientacion cohe-
rente, procuran pensar acerca de como viven y tienden a vivir de acuerdo
con lo que piensan. Es claro que estos dos tipos son esquemas “puros”
que se combinan en los hombres concretos en distinta proporcion. Pero no
cabe duda de que algunos escritores nos conmueven por su capacidad de
perseguir una “verdad” que nos resistimos a pensar. Sturgeon es un claro
ejemplo de esta clase...
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El cuento de Sturgeon que ya hemos mencionado y que nos interesa
comentar ahora fue publicado en 1967, veinte afios mas tarde de haber
sido escrito. El mismo autor nos explica el motivo (Sturgeon, El Soriador,
Ediciones Andromeda, 1976): “Al seleccionar algiin drea mas o menos
inexplorada en la cual pudiera ejercitar esta técnica de un-paso-mas-alla
me encontré con ésta. Fue aproximadamente veinte afios atras, pero tuve
que esperar hasta ahora antes de hallar acogida favorable para algo tan tur-
bador como este tema. Les quedo, por supuesto, muy agradecido. Espero
que la historia, ficticia como es, genere, sin embargo algunas discusiones
fructiferas”. El cuento nos habla de la existencia de un planeta Vexvelt,
con un clima muy apacible, cuyos habitantes, que viven en armonia, no
conocen las guerras. La parte turbadora de la historia reside en que, en-
tre los habitantes de ese planeta, el incesto forma parte de su sexualidad
habitual. Entre las ideas que Sturgeon pone en boca de sus personajes,
subrayaremos tres. Discute los motivos que se alegan (por ejemplo, des-
cendencia defectuosa, parricidio o la justificacion de los celos) como fun-
damento de la prohibicion del incesto. Nos habla de que cada uno de los
seres de los sexos opuestos puede hacer algo que habitualmente resulta
incompleto, pero que cuando una parte encuentra su otra mitad, ningiin
poder puede volver a separarlas una vez que se han unido. Por ultimo,
también menciona la intensidad de la excitacion, y que nadie se dafiara si
se mantiene dentro de los parametros para los cuales fue disefiado.

A pesar de que los habitantes del planeta Vexvelt producen alimentos
y bienes de calidad, y a un precio menor de lo que cuestan en otros pla-
netas, ninguna de las civilizaciones de esos otros mundos quiere entrar en
relaciones comerciales con ellos y, mas aun, se comportan como si el pla-
neta Vexvelt no existiera. Queda claro que la razén, implicita, reside en
los hébitos sexuales de sus pobladores. Sin embargo, los excelentes pro-
ductos de Vexvelt finalmente llegaban a los otros planetas a través de un
subterfugio, porque otro planeta, llamado Leteo, se prestaba para oficiar
de intermediario. Recordemos que Leteo era el nombre del mitologico rio
del olvido, y que hemos ya mencionado que el letargo (etimologicamente
derivado de lethe, que significa ‘olvido’, y argos, que significa ‘inactivo’)
es el recurso extremo que se utiliza frente a una excitacion que se teme.

Por ultimo, y lo mas importante, los habitantes de Vexvelt conocian la
cura del cancer y, si bien también queda implicito, pero suficientemente
claro, que esta se relacionaba con la cultura que permite el incesto, los
habitantes de otros planetas preferian suftrir la enfermedad antes que vi-
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vir tolerando un cambio cultural que les parecia horroroso. Sturgeon no
sugiere, como podria parecer en primera y apresurada instancia, que la
consumacion del incesto sea la cura del cancer, se limita a sefialarnos que
hay una relacion entre la elaboracion del horror al incesto y la elaboracion
de las condiciones insalubres que conducen al desarrollo de un cancer.






CarituLo IX
ACERCA DE LA CELULA QUE SE TRANSFORMA EN CANCER

Dos ideas principales en los puntos de vista
de la biologia celular

En el capitulo IV, nos ocupamos de los nuevos puntos de vista de la
biologia celular, de los cuales podemos decir, a grandes rasgos, que se
centran en dos ideas principales. La primera de ellas es que las células
mismas, y mas aun, los organismos pluricelulares, son organismos que
se han conformado a partir de la simbiosis de los representantes funda-
mentales de la vida, las bacterias anaerobias. Margulis y Sagan (Micro-
cosmos) consignan que en el largo periplo de la vida en el planeta Tierra,
que abarca un periodo de casi 4.000 millones afios, durante los primeros
2.500 millones fueron las bacterias los tinicos constituyentes de la bios-
fera. Hace 2.000 millones de afios, comienza la fotosintesis bacteriana
y la acumulacion de oxigeno en la atmosfera, y hace 1.300 millones de
afnos que las bacterias se unen y se esparcen en la tierra como organis-
mos compuestos. Recién en los ultimos 800 millones de afos aparecen
los precursores de plantas y animales. Los primeros mamiferos y reptiles
que ocupan los mares y el cielo aparecen hace 200 millones de afios, y
los primeros hominidos hace s6lo 3 millones. Esto puede darnos una idea
de los miles de afios de experiencia que ha acumulado la evolucion de la
vida antes de emprender la aventura de la simbiosis pluricelular compleja
que dio lugar a los grandes organismos.
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Cuando Lewis Thomas, quien fue presidente del Memorial Sloan Ket-
tering Cancer Center en Nueva York y miembro de la Academia de Medi-
cina, sefiala (en las palabras que usamos como epigrafe del capitulo IV):
“Nuestros antepasados, los microorganismos, establecieron la mayoria de
las normas y regulaciones para la convivencia”, se refiere precisamente
a esa experiencia. Ya sefialamos antes que el hecho de que un pequefio
gusano, constituido por menos de mil células, y un organismo integrado
por unos cincuenta mil millones, posean en su genoma un niimero sor-
prendentemente similar de genes, y que so6lo el 1,5% de esos genes se
“exprese” en la constitucion de un organismo pluricelular tan complejo
como un ser humano, podria tal vez significar que el genoma de cada
ser viviente procure reunir esa “experiencia”’ de la biosfera entera. Nos
interesa subrayar ahora que lo que habitualmente llamamos individuo,
sea que pensemos en un ser humano, en un elefante o en una palmera, es
el resultado de un “convenio constituyente”, simbidtico, de “otros indi-
viduos” (simbiontes) que aceptan una serie de normas y regulaciones (un
“estatuto”) para poder constituir a esos grandes organismos integrados
por muchos millones de células.

La segunda idea central que integra los nuevos puntos de vista de la
biologia y rectora de la disciplina que se denomina biosemio6tica, enun-
ciada en sus términos mas escuetos, consiste en afirmar que el fenomeno
comunicativo, integrado por el signo (o senal), su significado y el inter-
pretante que “capta” el significado del signo, es inseparable de la vida en
cualquiera de sus formas. Ya hemos sefialado que la biosemidtica estudia
(con el nombre de endosemidtica) los intercambios de sefiales que se es-
tablecen entre las células de un organismo pluricelular, tanto en el caso
de la proliferacion cancerosa como en los fenomenos inmunitarios por
los cuales se “presenta” o se “reconoce” a un antigeno. También sefia-
lamos que una importante discusion, dentro de la biosemidtica, gira en
torno de si debe aceptarse, para el caso de las células, lo que ya no se
discute para los organismos mas complejos: la idea de que la funcion de
interpretante es “subjetiva”, lo cual implica alguna forma de conciencia,
por rudimentaria que esta sea. Sefialamos, ademas, que los criterios que
establecen que esa diferencia entre una maquinaria molecular y un inter-
pretante “subjetivo” debe ubicarse en el “umbral” que separa a una célula
de un organismo pluricelular no resultan convincentes.
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Acerca del individuo celular

Si volvemos ahora sobre la cuestion que Weizsaecker plantea (en las
palabras que colocamos como epigrafe del primer capitulo), ;es que una
célula puede decir “yo”?, cuestion que también se halla contenida en la
pregunta ;hay alguien ahi?, vemos que un numero importante de insig-
nes bidlogos y de no menos reconocidos biosemidticos contestaria afir-
mativamente ambas cuestiones. Sin embargo, mas alla de esta respuesta
afirmativa, si no aceptamos la idea que atribuye a la célula una vida sub-
jetiva, debemos reparar en que la oncologia actual (tal como lo hemos
consignado en el capitulo III) sostiene el criterio de que las células can-
cerosas “adquieren” a través de mutaciones una ventaja de supervivencia
(en términos darwinianos) frente a sus vecinas, y no cabe duda de que
la tendencia a sobrevivir lleva implicita la intencionalidad “instintiva”
que atribuimos a los seres vivos. Si abandonamos el prejuicio de que lo
diminuto es simple y, a partir de los descubrimientos y progresos de la
biologia celular, nos formamos una idea de su complejidad y de las aca-
badas especializaciones funcionales que constituyen su estructura, dentro
de la cual podemos reconocer los equivalentes de todos los “aparatos”
que conforman un ser pluricelular “evolucionado”, nos daremos cuenta
de que la idea de atribuirle una subjetividad y una conciencia a ese ser
vivo diminuto no resulta en el fondo mucho menos comprensible que
cuando lo hacemos con los organismos mas grandes. Konrad Lorenz (en
La otra cara del espejo) sefiala con respecto a la ameba que “si fuera tan
grande como un perro, como dice el mas eminente de todos los expertos
protozoodlogos, H. S. Jennings, nadie dudaria en atribuirle una vivencia
subjetiva”. Estariamos entonces dispuestos a concederle sentimientos y
actitudes como la codicia o la astucia.

De acuerdo con la seis condiciones establecidas por Hanahan y
Weinberg que mencionamos en el capitulo III, las células cancerosas:
1) “abandonan” su dependencia de las células vecinas, que son las que
normalmente deberian desencadenar su crecimiento; 2) “no responden”
a las senales inhibidoras que mantienen la regulacion del crecimiento; 3)
“evaden” las sefales que deberian conducirlas a la muerte programada
(apoptosis); 4) “mantienen” la longitud de sus teldmeros, evitando asi el
dispositivo “contador” que limitaria su potencial replicativo; 5) “indu-
cen” el crecimiento de nuevos vasos necesarios para su supervivencia y
su expansion; y 6) “se independizan” del “anclaje” y de la inhibicion por
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contacto con las otras células que las mantendrian en su lugar funcional
normal, para “emigrar” a distancia e “invadir” otros drganos.

A estas seis condiciones, podria agregarse que parecen haber imple-
mentado los medios para evitar que el sistema inmunitario las destruya,
recurriendo a veces, de un modo similar a lo que suele suceder con al-
gunos virus, a variar su estructura para evadir el “reconocimiento” que
iniciaria el ataque.

La respuesta a la pregunta que formulamos en el primer capitulo, ;por
qué se comporta de ese modo?, puede ahora ser alcanzada sin violentar el
lenguaje de inevitable “tinte” subjetivo que, como hemos visto, utiliza la
ciencia, cuya objetividad es irreprochable. Es claro que ese “tinte” subje-
tivo se usa de modo metaforico, pero la cuestion que subsiste es que debe
de haber una razon para que ese lenguaje metaforico se haya generalizado
y se use de un modo practicamente inevitable.

Podemos decir entonces que la célula cancerosa se ocupa de su super-
vivencia y de la de su progenie “desentendiéndose” de los intereses del
organismo pluricelular del cual antes formaba parte y en el que ahora “se
aloja”. Si bien puede quedar claro que es eso lo que hace, nos falta toda-
via comprender por qué.

Retornemos sobre la idea de que un organismo pluricelular esta cons-
tituido por un conjunto de células que se han reunido por reciproca con-
veniencia. El “estatuto” constitutivo de esa particular simbiosis determi-
na que una parte de ese organismo, integrado por las células somaticas,
servira a la reproduccion del plasma germinal que, mediante la fecunda-
cion de los gametos, es potencialmente inmortal. El conjunto de células
somaticas, en cambio, es programado para encaminarse hacia la senectud
y la muerte en un ntimero de afios que varia en cada especie. Los indi-
viduos pluricelulares mueren, el genoma de la vida perdura mas alla de
cual sea la especie que transitoriamente lo transporta. Cada especie es el
producto de la reactivacion de una parte del genoma, y su vida es la pues-
ta en obra del “estatuto” que la constituye. Asi, de un modo semejante,
es como nace en la fabrica el procesador central de una computadora (el
chip que contiene la CPU), con una memoria y un conjunto de instruccio-
nes de procedimientos efectivos (algoritmos) que solo pueden “leerse” y
no pueden “reescribirse” (ROM).

Mientras transcurre la vida de un individuo de una especie, lo que
experimente cada dia no desaparecera en la medida en que lo grabe en su
memoria (que si puede “reescribirse”), o en la memoria de sus semejan-
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tes del entorno, pero solo lo que grabe en su propia memoria lo definira
frente a si mismo como un particular individuo de su especie, y cuando
muera, eso es lo inico que morira con €l casi por completo. En otras pala-
bras, es la pérdida total de la memoria de la propia vida lo que llamamos
morir. Suele decirse que no es lo que sucede con los organismos sencillos
y asexuales, porque en cada division celular la célula madre no desapare-
ce, sino que “rejuvenece” en dos hijas, pero en realidad no sabemos si el
“rejuvenecimiento” no implica la pérdida de la memoria de eso, indivi-
dualmente vivido, que llamamos morir.

De pronto, una célula somatica que (en virtud de un “convenio” sim-
bidtico) habia aceptado limitar su division replicativa a un niimero aco-
tado —lo que implica envejecer y morir como parte de un particular indi-
viduo de una especie— “deshace” su convenio y “evade” su destino, para
continuar reproduciéndose en una progenie de la cual decimos que es
potencialmente inmortal. ;Qué es lo que ha sucedido para que tal cambio
ocurra? ;Podemos sostener que la acumulacion azarosa de ocho a doce
mutaciones la han instalado “casualmente” en su proyecto anterior? ;Su
“cambio de proyecto” es absolutamente independiente de lo que ocurre
en el organismo pluricelular del cual forma parte? Nos ocuparemos de
este asunto en el proximo capitulo.






CarituLo X
ACERCA DE LA PERSONA QUE DESARROLLA UN CANCER

El esqueleto psicodindmico del enfermo de cancer

El primer malentendido que suele surgir frente a la lectura de Una
concepcion psicoanalitica del cancer es pensar que afirmamos que quien
se enferma de cancer lleva dentro de si una tendencia incestuosa inten-
sa y anormal. Muy por el contrario, lo que decimos es que la primera
condicion para enfermar de cancer reside en la persistencia (fijacion) de
una tendencia prenatal que corresponde al crecimiento embrionario, que
constituye una disposicion latente presente en todos los seres humanos, y
que se satisface parcialmente desplazdndose sobre las tendencias inces-
tuosas normales que todos compartimos y que forman una parte consti-
tutiva del caracter, adquirida en nuestra mas tierna infancia. Aunque es
claro que cuando se desarrolla un cancer no es s6lo por obra de esa pri-
mera condicion.

El segundo malentendido, que es frecuente y se relaciona con el ante-
rior, conduce a pensar que si se abriera paso a la tendencia y se llegara a
consumar materialmente una relacion genital incestuosa, uno podria evi-
tar enfermarse de cancer. Este segundo malentendido da lugar a un terce-
ro que conduce a preguntarse como es posible que el cancer se desarrolle
en algunos animales que, como es el caso de los perros, mantienen habi-
tualmente relaciones genitales incestuosas. El transcurso de este capitulo
contribuird seguramente a disipar también esos malentendidos, dado que
si bien es licito pensar que la materializacion del incesto puede contribuir
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a la descarga de la excitacion que surge al reactivarse la fijacion embrio-
naria, no exime, forzosamente, de los “fracasos” que mas adelante descri-
biremos y que son los que determinan, en los seres humanos, la regresion
que la reactiva. En cuanto a los animales, que podemos imaginar muy
lejos de tales “fracasos”, tampoco se hallan tan lejos de los sentimientos
depresivos intensos, de la desolacion y del aislamiento comunicativo, tal
como lo testimonian, por ejemplo, muchas experiencias con monos y pe-
rros. Nada tiene de extrafio, ya que debemos suponer que en ellos también
funciona una instancia superyoica; asi lo sostienen Freud (en Esquema
del psicoanalisis) y algunos episodios que, como el que a continuacion se
relata, no son infrecuentes: un sefior entra en el living de su casa, donde
lo esperan sus dos perros y, viendo que han orinado en la alfombra, los
increpa a los gritos; mientras uno de ellos sigue impertérrito, el otro lo
contempla cabizbajo y con la orejas gachas.

Tal como lo dijimos en el capitulo VII, pensamos que la segunda con-
dicioén necesaria para que aparezca un cancer consiste en un fracaso ac-
tual en la descarga de la excitacion que corresponde a las ultimas etapas
de la evolucidn que una persona alcanza en el desarrollo de su sexualidad
y, especialmente, en aquellos estadios que hasta ese momento de crisis
funcionaron de manera eficaz. Debemos aclarar en este punto tres cues-
tiones que son esenciales. La primera es que la teoria psicoanalitica dis-
tingue entre sexualidad y genitalidad. El motivo de esa distincion radica
en el hecho de que una misma excitacion (cuya descarga genera placer)
puede descargarse a través de las funciones de distintos 6érganos. Se trata
entonces de una “sexualidad” que impregna las funciones del organismo
entero y que s6lo se denomina genitalidad cuando se descarga mediante
la actividad genital. La segunda cuestion es que durante el crecimiento
y el desarrollo se atraviesan etapas en las que una importante funcion
adquiere una primacia sobre todas las demas, hasta el punto que todo el
psiquismo queda tefiido por ella. Asi sucede, por ejemplo, con la etapa
oral, y por ese motivo, como una alusion inconsciente a esa etapa, vemos
muchas veces en los dibujos animados a un ledn con el cuerpo pequeiio y
con la boca desproporcionadamente grande. La tercera cuestion se refiere
al hecho de que al hablar del ultimo periodo de evolucion alcanzado, no
estamos sosteniendo que el fracaso actual en la descarga deba ser nece-
sariamente genital, sino, por el contrario, afecta a la funciones de esa
“dltima” primacia, que hasta ese momento se desempefaba de manera
eficaz, lo cual nos permite comprender que la segunda condicion pueda
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darse en los niflos que, obviamente, no han alcanzado la primacia genital
y también desarrollan un céancer.

Forma parte de la segunda condicion que la excitacion insatisfecha
intente descargarse siguiendo un modelo funcional anterior a la evolu-
cion alcanzada (lo cual en psicoandlisis se denomina regresion a un punto
de fijacion anterior), reactivando las formas cualitativas de la excitacion
que corresponden a la etapa prenatal correspondiente al desarrollo y cre-
cimiento embrionario. Vale la pena aclarar que esta reactivacion regre-
siva de la excitacion, que corresponde a la que se descarga durante el
crecimiento normal mediante la replicacion celular asexual, adquiere un
aspecto monstruoso como crecimiento desmesurado, andmalo y anacro-
nico. Ademas, dado que la descarga de esa excitacion mediante el cre-
cimiento, aun en las condiciones normales, toma por “objeto” al mismo
organismo (lo cual denominamos narcisismo), cuando su reactivacion “se
observa” desde una fantasia genital, queda representada como si fuera
una copula hermafrodita. Es importante sefialar que es la fuente primige-
nia del sentimiento de horror y que la vemos con frecuencia representada
inequivocamente en los monstruos de ciencia ficcién, como una masa
amorfa, autofecundante e invasora que crece a expensas de todo lo que
toca.

La tercera de las condiciones necesarias para el desarrollo de un can-
cer se halla casi implicita en la segunda y consiste en la imposibilidad de
derivar nuevamente, de manera progresiva, hacia otras primacias, la exci-
tacion “embrional” reactivada por la regresion. Si es necesario destacarla,
es porque la etapa posterior al crecimiento embrionario (correspondiente
a una fantasia hermafrodita y narcisista) que mejor lo representa es la
relacion oral con un “objeto” (la madre) que, dada su consanguinidad,
estd a mitad de camino entre el narcisismo y la relacion objetal. De mas
esta decir que esta relacion oral con la madre y otras relaciones familia-
res infantiles, cuando se “tifien” de una fantasia genital, quedan repre-
sentadas como incestuosas. Es necesario ademads tener en cuenta que, en
las condiciones “normales” que predominan en la sociedad, la finalidad
genital “directa” de las fantasias incestuosas inconscientes queda “coar-
tada en su fin” y constituye los vinculos caracterizados por la ternura
o, “sublimada”, se convierte en las conductas amorosas que la cultura
acepta. Es importante sefialarlo porque cuando esos vinculos normales y
entrafiables, que satisfacen fantasias incestuosas inconscientes, merman o
desaparecen, como producto de una muerte, un conflicto o un alejamiento
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inevitable, el duelo suele generar la regresion que constituye la segunda
condicion necesaria para el desarrollo del cancer.

La enfermedad y el enfermo

Si pensamos en la enfermedad de una parte del cuerpo, se trate de un
cancer o de una insuficiencia del pancreas, como algo que “enferma” a la
persona entera, generandole las molestias y los sufrimientos que denomi-
namos sintomas, nos damos cuenta de que una persona enferma establece
inevitablemente una relacion con su enfermedad, que incluye también
su relacion con el médico y con los procedimientos y medicamentos que
la medicina le ofrece. Se abre aqui un tema interesante, cuyo desarrollo
merece una especial atencion, porque la enfermedad, con todo su entorno,
suele adquirir en la vida del enfermo el valor de un “personaje” sobre el
cual proyectara significados, muchos de ellos inconscientes, que depen-
den siempre de las huellas que la historia de su vida ha dejado en él.
Debemos abandonar apenas mencionada, sin embargo, esta cuestion que
atafie a esos significados “secundarios”, para dedicarnos a otro asunto que
ocupa ahora una posicion central.

Comencemos por recordar que el Diccionario enciclopédico Salvat
(Barcelona, 1986) define al caracter como el “conjunto organico y di-
namico de las caracteristicas basicas de un individuo, que configuran la
estructura de su personalidad y determinan su comportamiento y actitu-
des”. Freud sostiene que el cardcter se forma por identificacion con las
tendencias pulsionales inconscientes, por una reaccion contra ellas (que
proviene del supery6 o de la influencia de los padres y otras personas del
entorno) o por la sublimacion de esas tendencias. A partir de esas ideas
e investigando en enfermedades distintas, describimos en varios trabajos
algunas modalidades particulares del caracter, como por ejemplo, el ca-
racter hepatico, el diabético o el cardiaco.

Lo que nos interesa destacar es que la relacion entre la neoplasia que
denominamos cancer y el caracter de la persona que se enferma de cancer
(o que esta “predispuesta” a padecer la enfermedad) puede concebirse
(tal como sucede con otros trastornos) como una interfase o “superficie
de reflexion” que nos permite decir que la enfermedad y el caracter del
enfermo se reflejan reciprocamente. Si aceptamos, desde el psicoanalisis,
que la “zona” enferma de cancer satisface de un modo insalubre una ten-
dencia inconsciente que no ha encontrado su camino normal, nos damos
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cuenta de que lo esencial reside en que “el resto” de la persona enferma
(tal como lo postula la teoria psicoanalitica acerca de la formacion del
caracter) se identificara con esa tendencia, reaccionara contra ella o, en el
mejor de los casos, la sublimara.

Aunque carece de sentido, como sucede con el famoso ejemplo de la
gallina y el huevo, preguntarse cual de los dos apareci6 primero, porque
ambos son un producto de un mismo proceso que evoluciona en el tiem-
po hasta su forma actual, no es menos cierto que el caracter “canceroso”
(como sucede con los citados ejemplos del hepatico, el diabético o el car-
diaco) puede constituirse sin que necesariamente llegue a desarrollarse la
correspondiente enfermedad “local”.

Hacia una teoria que se expresa en un lenguaje
cotidiano

Si queremos “devolver” al esqueleto psicodinamico del enfermo de
cancer —que hemos descripto en los términos tedricos que forman parte
de lo que en el psicoandlisis se denomina metapsicologia— la vida que se
asocia con la carne, debemos traducir esos términos a los que utilizamos
en el lenguaje cotidiano y, si lo hacemos con cierta disciplina, lejos de
abandonar los parametros de un pensamiento teérico, ingresaremos en un
campo que, tomando por objeto a los fundamentos de las historias sobre
sucesos en el mundo de lo humano, configura una metahistoria.

En el capitulo VII deciamos:

Las observaciones realizadas consolidaron de forma progresiva la con-
viccidn que despierta esta teoria y nos han permitido encontrar, repetida-
mente, en el momento de la vida de los pacientes en que la enfermedad
cancerosa se desencadena, un tipo particular de fracaso. Se trata, como
dijimos antes, de un fracaso constituido por la pérdida de la satisfaccion
que, si bien corresponde a los deseos inconscientes propios de un vinculo
incestuoso detras del cual se oculta una excitacion hermafrodita, es una
satisfaccion hasta entonces obtenida (en la inmensa mayoria de los casos)
mediante la sustitucion de los fines directos (genitales), pero no de los ob-
jetos consanguineos. Este tipo de fracaso rara vez estd ausente entre los
enfermos de cancer, sin embargo, dicha ausencia no es incompatible con
la teoria que planteamos. Como acabamos de ver, esta teoria concibe otras
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maneras de alcanzar la regresion y la reactivacion narcisista necesaria para
la aparicion del cancer.

En los ultimos afios, nuestro interés por la investigacion que denomina-
mos “metahistdrica”, porque se centra en la “sustancia argumental” que
“genera” las historias, fue cubriendo de carne nuestro esqueleto tedrico
metapsicoldgico y nos condujo hacia una practica psicoterapéutica que,
en el trato con el paciente, fue abandonando la jerga de la especialidad
para expresarse cada vez mejor en el lenguaje de la vida. En ese lenguaje
podemos decir que la forma patologica del narcisismo esconde una intima
traicién del amor a si mismo. En los casos en que alcanza su extremo,
es soledad, incomunicacion, aislamiento, desinterés en los otros, falta de
participacién en la comunidad, falta de curiosidad en la vida, una pérdida
del entusiasmo y del significado de los actos del vivir que desemboca en la
hipocondria, en el temor a la ruina en el terreno de la salud o del dinero, en
el tedio o en el sentimiento de vacuidad o de fracaso.

Si queremos profundizar en las vicisitudes que nos conducen a seme-
jante desenlace, deberemos emprender un recorrido, que sin incurrir en
la sequedad de un esquema, procuraremos que sea breve, sobre las caren-
cias inevitables y fundamentales que otorgan a la “forma” de nuestra vida
su imprescindible “relleno” de nostalgias y de anhelos.

Acerca de lo que nos “hace falta”

Hace poco, en la realizacion de dos trabajos que presentamos en dia-
positivas (“Entre la nostalgia y el anhelo” y “El camino de los suefios” en
Tres edades de la vida), se nos hizo claro que en el transcurso de nuestra
vida y a medida que pasan los afios nos enfrentamos de maneras distintas
con ese sentimiento muy particular que denominamos “falta”. Digamos,
en primer lugar, que si bien llamamos “falta” a la concreta carencia de
algo que “nos hace falta”, la palabra convoca un significado mas rico,
porque también llamamos “falta” a la distancia que nos separa de nues-
tros ideales o de las normas que nuestro supery¢ establece y, por consi-
guiente, una falta es también un acto indebido que nos genera una culpa.

Cuando en nuestra mas tierna infancia, viviendo esa etapa de la vida
en que nos alimentamos del seno materno, construimos los limites de lo
que consideramos “yo0”, lo hacemos, segtn postula Freud, de acuerdo con
el principio del placer que nos condujo a considerar como “propio” todo
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lo que nos agradaba y como “extrafio” y “exterior” lo que nos disgustaba.
La experiencia muestra que los remanentes de esa etapa nos acompafian
durante muchos afios, por eso cuando alguno de nuestros hijos nos enor-
gullece, solemos pensar “mi hijo”, pero cuando hace algo que nos desa-
grada, solemos decirle a nuestro conyuge “mira lo que tu hijo ha hecho”.
Cuando algo de nuestro cuerpo nos duele, no decimos “mi cabeza” o “mi
estomago”, decimos “la cabeza” o “el estdmago”.

Esa experiencia maravillosa en la que el pecho de nuestra madre, el
objeto més importante de nuestra vida de lactante, y mas aun, nuestra ma-
dre misma, con la suavidad y el perfume de su piel, con su sonrisa y con
su mirada, es una parte indisoluble de nosotros mismos, tropieza pronto
con la realidad inexorable de que no podemos dominarla cada vez mejor,
tal como logramos hacerlo con las partes de nuestro propio cuerpo. Muy
por el contrario, viene y se va, regida por una voluntad que no es la nues-
tra, y frente a la cual nos sentimos impotentes. Todo permite suponer que
es esa la experiencia mas dolorosa (exceptuando tal vez al trauma del na-
cimiento) de cuantas pueden quedar grabadas en los registros de nuestra
memoria. Esa vivencia de que otro domina lo que creiamos una parte de
nosotros mismos es el origen inconsciente del sentimiento que denomina-
mos celos y, dado que se experimenta como una injuria, como una herida,
como una verdadera mutilacion que nos arranca algo que sentimos como
una parte de nuestro propio “yo”, es también el origen del sentimiento
que el psicoanalisis denomina, quizas inadecuadamente, “castracion”. Se
constituye de este modo nuestra primera falta, que “nos hace falta” desde
entonces para sentirnos enteros, y a partir de alli llevaremos siempre el
anhelo de un reencuentro con esa experiencia maravillosa que una vez
vivimos y que creemos alcanzar cada vez que nos enamoramos o que
sentimos una atraccion genital irresistible.

Recordemos lo que (en La vuelta de Pandora de Goethe) le pregun-
ta a Prometeo su hijo Fileros (el enamorado del amor): “Dime padre,
(quién doto a la forma del unico, terrible, decisivo poder?”. De més esta
decir que las fantasias incestuosas se entretejen indisolublemente unidas
con estos sentimientos que, surgidos en una época anterior al uso de la
palabra, pertenecen a una prehistoria que puede ser deducida, pero no
recordada. Esta imposibilidad de recordar interfiere con la renuncia y con
el proceso de duelo que nos restituiria las energias que esas tendencias
retienen.
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Cuando necesitamos defendernos de la primera falta, solemos intentar,
para sentirnos mejor, ubicarnos en el centro del mundo en que vivimos
y convertirnos en el protagonista de su mejor historia. El hecho de que
al desplazarnos en el espacio, siempre, de acuerdo con lo que vemos,
ocupamos el centro de nuestro entorno nos ayuda a sostener la preten-
sion de mantenernos de un modo permanente en un rol protagoénico. Es
muy frecuente entonces que, cuando alguien hace algo valioso, sintamos
envidia y tratemos de disminuirlo, de ignorarlo o de ocupar su lugar. Por
€S0 a veces nos cuesta prestar atencion a los méritos ajenos, valorarlos y
disfrutar con ellos. Por el mismo motivo solemos sentirnos incapaces de
percibir las necesidades de quienes nos rodean, y esto nos lleva muchas
veces a sufrir pensando que son ellos los que no nos consideran. Con el
protagonismo se compensa en parte lo que sentimos como una mutilacion
del ego, nuestra primera falta. Pero también descubrimos que nuestros
semejantes nos disputan el centro del mundo que compartimos y el papel
protagdénico que pretendemos.

Cuando no logramos que nuestras hazafias susciten durante mucho
tiempo la atencion que nos coloca en el centro de la escena, se constituye
nuestra segunda falta, y el dolor que esto nos produce conduce muchas
veces a un duelo que suele dejar algunos remanentes. Si esos remanentes
son muy importantes, el resto de la vida se experimenta como un fracaso
que le hace perder su sentido. Las personas con las cuales nos relaciona-
mos para tratar de evitar nuestra segunda falta suelen ser las que nece-
sitamos para sostener nuestro protagonismo. Buscamos (como el nene
que hace morisquetas) que nos presten atencidon, que nos admiren, que
nos elogien, que nos consideren importantes y que nos aplaudan, como
sucede con el actor y su publico. La imposibilidad de recibir una atencion
privilegiada y duradera caracteriza a nuestra segunda carencia y es una
de las fuentes principales que sostienen a la rivalidad, a los celos y a la
envidia.

El surgimiento de la segunda falta es tan inexorable como en su hora
sucedi6 con la primera. Es siempre dificil retener por mucho tiempo la
atencion del entorno. Forma parte de la esencia del protagonismo que el
atractivo de una hazana sea siempre efimero, como las noticias que ocu-
pan la primera plana de los diarios, y en el momento en que cesa, reapa-
rece, con la visceral sensacion de un vacio, la falta. Intentamos entonces
que las personas importantes que ahora ocupan el centro del entorno en
que vivimos reconozcan nuestros méritos y nos otorguen a su lado un lu-
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gar destacado. Asi, pensando ser “el elegido”, nos recuperamos en parte
de no ser protagonistas, recibiendo “honores y medallas”. En este contex-
to, el reconocimiento significa aprecio.

Las personas por las cuales esperamos ser reconocidos contienen re-
sabios (transferencias) de aquellas otras con quienes inauguramos o revi-
vimos nuestra primera falta. ;Acaso la palabra reconocimiento no evoca
el “paraiso perdido” de la profunda experiencia compartida, por ejemplo,
a través de la reciproca mirada, entre una madre y su bebé? Frente a
esas personas, nos sentimos dependientes, tendemos a cumplir sus de-
seos como si fueran los nuestros, tememos su “mala cara” y anhelamos
su sonrisa, porque pueden condenarnos o absolvernos, ya que “nuestro
expediente radica en su juzgado”. En un cierto sentido, podemos decir
que son las personas para quienes vivimos, ya que para ellas “nos arre-
glamos” y vestimos, sacamos fotografias de nuestros viajes y esperamos
mostrarles nuestros logros y las cosas que adquirimos. Con ellas nos sen-
timos protegidos y tememos su repudio o su abandono, porque sin ellas
nos sentimos desolados y desamparados. Con el fin de lograr el recono-
cimiento que anhelamos, dirigimos muchas veces nuestra actividad hacia
los resultados que puedan complacerlas, y cuando esa actitud nos con-
duce hacia un sentimiento de inautenticidad con respecto a los fines que
motivan nuestros actos, solemos perder la posibilidad de gozar de lo que
hacemos. Pero sea cual fuere el reconocimiento que obtengamos, nunca
sera suficiente, y esto constituye nuestra tercera falta. Groucho Marx lo
expresa de manera magistral diciendo: “No puedo formar parte de un
club tan poco exclusivo como para que me acepte a mi como socio”. En
otras palabras, si hay personas que nos “reconocen” y nos aprecian, es
porque no nos conocen, o porque ellas mismas no son tan valiosas como
imaginabamos. Las unicas que nos interesan son aquellas cuyo reconoci-
miento anhelamos, precisamente porque no lo obtenemos.

La evolucion progresiva que nos conduce de la primera a la tercera
falta, y la transferencia de importancia que entre ellas circula en distintas
direcciones, es un proceso que durara toda la vida, pero que ya se alcanza
en la infancia, y solemos llevar, sobre todo a la segunda y tercera falta,
muy cerca de nuestra conciencia. A medida que nuestra vida transcurre,
vamos elaborando parcialmente los duelos y aprendiendo a tolerar que
nos “falte algo”, de lo que nos “hace falta”, y descubrimos entonces que
cuando realizamos algo bien hecho y valioso, mas alla de la busqueda de
reconocimiento o de nuestro afdn de protagonismo (se trate de armar un
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rompecabezas, construir una mesa o descubrir la penicilina), si la obra
que realizamos logra alcanzar la meta que fue su motivo, nuestra vida “se
llena de sentido”.

Recordemos que en el Prometeo de Goethe, el héroe ha desafiado a
los dioses diciéndoles: “; Podéis separarme a mi de mi mismo?”, y ante la
pregunta de su hermano Epimeteo (el torpe sofiador ocioso): “;Cuanto es
lo tuyo, pues?”, exclama: “jPues el circulo que llena mi actividad! Nada
por debajo de ¢él, ni nada mas arriba”. Por esto, Rafael Cansinos Assens
(en sus comentarios sobre la obras de Goethe) afirma: “Como paliativo
por esas amarguras, Prometeo solo tendra esa inefable alegria del creador
que se mira en su obra”.

Aunque toda obra bien lograda trasciende y se origina “fuera” de
nuestra existencia individual, en su ejecucion participa una satisfaccion
narcisista. Freud sefiala ese mismo proceso cuando (en Introduccion del
narcisismo), refiriéndose a la movilizacién de lo que denomina estanca-
miento hipocondriaco, transcribe los siguientes versos de Heine: “Imagi-
no a Dios diciendo: ‘La enfermedad fue sin lugar a dudas la causa final
de todo el impulso creador. jAl crear pude recuperarme! jAl crear alcancé
la salud!””.

La realizacion de una obra valiosa, por pequefia que sea, compensa
los sufrimientos que nos habian deparado la pérdida del protagonismo
y el sentimiento de no haber obtenido suficiente reconocimiento, pero
cuando por fin logramos esa satisfaccion que nos consuela, descubrimos
que lo que hacemos no puede ser facilmente compartido con las personas
que mas nos significan, y los remanentes de las faltas anteriores recobran
parte de su antigua fuerza. El dolor que esto produce nos enfrenta con un
duelo que también deja remanentes. Esos remanentes, cuando son impor-
tantes, nos conducen a la carencia afectiva que se siente como desolacion
y transcurre mas cerca de la nostalgia que de los anhelos.

Asi se constituye nuestra cuarta falta, que generalmente se acerca a la
conciencia en la tercera etapa de la vida, y que solemos disfrazar con pen-
samientos que aluden a la vejez y que giran en torno de la idea de que lo
que nos queda por vivir carece de atractivo. Las personas con las cuales en
primera instancia sufrimos esa cuarta falta son aquellas con quienes hemos
tenido una historia de vinculos profundos y duraderos.
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Acerca de lo que el cancer significa

En el capitulo VI deciamos que lo que impregna el alma del enfer-
mo de cancer es soledad, incomunicacion, aislamiento, desinterés en los
otros, falta de participacion en la comunidad, falta de curiosidad en la
vida; una pérdida del entusiasmo y del significado de los actos del vivir
que desemboca en la hipocondria, en el temor a la ruina en el terreno de
la salud o del dinero, en el tedio o en el sentimiento de vacuidad o de
fracaso.

Es necesario que aclaremos enseguida que no siempre estos senti-
mientos ocupan la conciencia de quien los lleva ocultos en la intimidad
de su alma. Muy por el contrario, suele ser muy frecuente que el cancer
aparezca en una persona que huye de sus carencias refugiandose en una
intensa actividad que parece “llenar” su vida de un modo satisfactorio.
Otras veces, la enfermedad lo alcanza cuando, a juzgar por lo que vemos,
disfruta apaciblemente de su jubilacion.

La etapa de la vida en que el cancer es mas frecuente coincide con
aquella en que la cuarta falta adquiere mayor vigencia, pero, mas alla
de esa coincidencia, importa reparar en el hecho de que los sentimientos
que caracterizan a esa cuarta falta enriquecen nuestra comprension de
lo que encontramos indagando en el estado animico que acompafia al
desarrollo de un cancer. Reparemos en que la cuarta falta se experimen-
ta frente a las personas con quienes mantuvimos vinculos profundos
y duraderos, en primera instancia, porque luego de sufrir el dolor que
ocasiona la imposibilidad de sentirnos adecuadamente “comunicados”
con ellos, sucede, en “segunda instancia”, que ese problema de comu-
nicacion o de empatia se extiende al resto de las personas del entorno,
de modo que si bien “convivimos” en aceptables condiciones cordiales,
llevamos a cuestas un trozo del alma que no podemos compartir con
nadie y que crece con los afios.

Una cuestion que colabora para que nos sintamos inmersos en esa
cuarta falta es que todo aquello que funciona bien en nuestras vidas y en
nuestras convivencias, lo que alimenta los vinculos de amor, enriquece
nuestro espiritu e incrementa nuestro bienestar con el calor del cari-
o compartido, se asimila naturalmente y desaparece de la conciencia,
como las funciones de nuestros 6rganos que trascurren sin trastornos.
Esto no tiene nada de anormal, porque nuestra conciencia funciona con
el preciso designio de ocuparse de todo aquello que, desde que se ha
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convertido en algo que nos perturba, debe ser rescatado de los auto-
matismos inconscientes para poder ser resuelto. Asi vivimos nuestras
relaciones laborales, el contacto con nuestros vecinos y conciudadanos,
nuestras amistades, nuestras relaciones paterno-filiales, todos nuestros
vinculos familiares y nuestro matrimonio: inmersos en la conciencia de
la cuota total de sus dificultades, y so6lo cuando esos vinculos merman
o se deshacen, se nos hace plenamente consciente el bienestar que nos
deparan.

Dada la magnitud pasional con que los afectos como la rivalidad, los
celos, la envida y la culpa nacen desde nuestras visceras, agitdndose con
la fuerza que tienen los gigantes, nuestra convivencia seria insoportable si
no fuera porque la necesidad de organizar y compartir la vida en las ciu-
dades nos condujo a la cultura civil que denominamos civilizacion y que,
en esencia, consiste en la incorporacion de una capacidad para el “roce”,
que lubrica la espontanea aspereza de nuestras relaciones. Sin embargo,
ese trozo del alma “incomunicado” que llevamos a cuestas, sintiéndose
victima de la injusticia y del abandono, pugna por hacerse oir con la mas
ruda de las voces y conspira contra nuestros afectos cordiales y nuestra
tolerancia, tentandonos con un aislamiento resentido que asume colores
de venganza.

Estamos en el punto en que “ahora” y en cada uno de nosotros, si estas
experiencias no obtienen alivio, puede desarrollarse un cancer. S6lo nos
falta comprender por qué, precisamente, ocurre ese crecimiento invasor y
anomalo, y no cualquier otra enfermedad.

En el apartado “La enfermedad y el enfermo”, de este mismo capitu-
lo, deciamos que entre la enfermedad y el caracter del enfermo, que se
conforman mutuamente, existe una superficie de contacto y de “reflejo”
que da lugar a tres distintas y posibles influencias: una identificacion que
asemeja el caracter con la enfermedad y la enfermedad con el caracter;
una formacion reactiva del caracter que lo convierte en la contrafigura de
la enfermedad; y, en el mejor de los casos, una sublimacion en el caracter
de lo que la enfermedad significa.

Cuando nos ocupamos, en el capitulo anterior, de lo que sucede en la
célula que se transforma en cancer, concluimos en que esta se desentiende
del proyecto comunitario y, emprendiendo un afan egoista, intenta sobre-
vivir sin importarle el destino del organismo que “la aloja”, de manera
que, en definitiva, perece con ¢l. (Es acaso muy distinta la actitud del
ser humano que, atenazado por el resentimiento que le produce la cuarta
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falta, se siente un puro acreedor de la sociedad que lo “aloja” y con el de-
recho a no resistir a la tentacion de, como suele decirse, “hacer la suya”?

Cabe agregar que muchas veces, cuando esta cuarta falta apremia con
suficiente fuerza, se reactivan las faltas anteriores hasta el punto en que la
primera recobra una vigencia inusitada que se concreta en una aventura
erdtica de atraccion irresistible, que presenta inconfundibles semejanzas
con la materializacion del incesto. En este punto, el caracter y la enferme-
dad cancerosa se asemejan (o se identifican) en un mismo proyecto. De-
bemos destacar también que se trata de un proceso “egoista” que (como
exacerbacion actual del individualismo que otrora fue un progreso) hoy
tiene consenso, hasta el punto que nuestra civilizacion asi se comporta
con las otras formas de la vida y con el ecosistema del planeta que “nos
aloja”.

Pero el caracter, cuyos fines deben seguir coincidiendo en algin punto
con los del crecimiento anomalo e invasor, dado que el sistema inmunita-
rio del organismo pluricelular tolera el desarrollo maligno, puede ademas
desarrollar, como contrafigura, una formacion reactiva, de modo que en-
contraremos enfermos de cancer en los que predomina un caracter dulce
y apacible, bondadoso y conciliador. Suelen ser amables y tolerantes con
las personas de su entorno, mientras en el “foco” de su enfermedad arde
una rebelion incontenible que avanza hasta la destruccion total.

Por fin nos encontramos con las formas del caracter que subliman el
crecimiento andmalo e invasor. Aqui debemos distinguir entre dos posibi-
lidades. La primera de ellas se asemeja a la conformacion de un caracter
reactivo, porque en ambas formaciones caracterologicas (la reactiva y la
sublimada) debe subsistir una cierta “cuota” de identificacion, dado que
existe una “complicidad” inmunitaria con el tumor, y porque los rasgos
del carécter, en el caso de la sublimacion, se parecen a los que surgen de
la reaccion en contra de lo que el tumor representa, pero, claro esta, existe
una diferencia, ya que en la sublimacion no se coartan los fines reaccio-
nando “en contra” de ellos, sino que se los elabora, de modo que la bon-
dad y la tolerancia ya no se sobreimponen a una tendencia en conflicto
que permanece activa, sino que se alcanzan mediante una transformacion
que las trasciende. De mas esta decir que esto puede influir en la evo-
lucion de una enfermedad cancerosa y, quizas, explicar por qué existen
canceres, histologicamente idénticos a los que conducen a la muerte, que
se detienen muchas veces “misteriosamente” y solo se los descubre en la
autopsia de personas que han muerto por otras afecciones.
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La segunda posibilidad en la cual se subliman las tendencias que sue-
len conducir al crecimiento canceroso reside en que el proceso sublima-
torio se ejerza sobre los sentimientos correspondientes a la cuarta falta
antes de que se manifiesten en la eclosion de un cancer. Librémonos de
la tentacion que nos conduce a pensar que esa sublimacion es un asunto
facil. Si asi fuera, tal vez habria menos canceres y, ademas, la vejez per-
deria la connotacion de tragedia que tan frecuentemente la acompaiia.

Aceptar que el mundo no es una permanente maravilla, pero que sien-
do el tnico que hay es, por lo tanto, el mejor posible, y que lo mismo
sucede con quienes nos rodean, con aquellos que queremos entrafiable-
mente, y con nosotros mismos, es la pendiente mas abrupta que nos toca
escalar y, para colmo, solemos contemplarla con claridad recién en los
ultimos afios de la vida. Pero si bien hay dolores que no valen la pena que
ocasionan, hay, por fortuna, otros que si.



CarituLo XI
RELATO DE UN FILM DE ISABEL COIXET

;Qué es poesia?

Me preguntaste un dia
clavando en mi pupila
tu pupila azul.

;Qué es poesia?

Y tu me lo preguntas?
Poesia... eres tu.

Gustavo Adolfo Becker, Rimas.

David

David Kepesh, representado por el actor Ben Kingsley, es uno de los
dos protagonistas de Elegy, el film dirigido por Isabel Coixet y realizado
a partir de la novela El animal moribundo (The Dying Animal), de Philip
Roth. La traduccion de elegy es ‘elegia’, palabra que segun el diccionario
designa a una “composicion poética, de género lirico, en que se lamenta
la muerte de una persona o cualquier otro acontecimiento digno de ser
llorado”, de modo que, como muchas veces sucede con los films extran-
jeros, su titulo en castellano, La elegida, no coincide con la traduccion
correcta del inglés.

David no es un hombre comin. De contextura robusta y musculos
bien proporcionados, aparenta tener unos 65 afios. Una ligera barba y
bigote rodean su boca y su menton sin disimular su forma. Su cabeza,
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completamente calva y rasurada, produce una impresion agradable. Su
rostro, de rasgos varoniles, muestra una sonrisa tierna, que se refleja en
sus ojos. Cuando lo vemos por primera vez, es en un canal de television.
Lo entrevista un hombre de mediana edad, culto, inteligente y elegante
(Charlie Rose). Sin lugar a dudas, se trata de un periodista destacado
y, por el modo en que se dirige a David, nos damos cuenta de que estd
entrevistando a un personaje de valor reconocido, a raiz de un libro que
acaba de publicar.

El didlogo que ambos establecen con soltura es agradable y ameno.
Hablan de los origenes puritanos de los Estados Unidos, y David se re-
fiere a una agrupacion de colonos que intentaron sostener una cultura
hedonista en la cual regia una amplia libertad sexual, habia alcohol, forni-
cacion, musica y blancos e indios bailaban juntos. Fue una cultura inme-
diatamente sofocada por el resto de la sociedad norteamericana, que los
acusaba de “libertinos, orgiasticos y ateos licenciosos con una vida de-
generada”. Entonces “se acabo la fiesta y nos convertimos en una nacion
de estrictos puritanos”. De este modo, “la felicidad sexual” fue eliminada
hasta la década del sesenta, en la que “todo estall” y se propugnaba “haz
el amor, no la guerra”.

Todavia en los afios cincuenta, para tener sexo “habia que suplicar,
meter mano o... casarse”. Como hice yo en 1960, dice David, y ante la
pregunta “;se arrepiente?”, contesta riéndose con embarazo: “Mucho. Es
nuestro secreto, no lo cuentes, es entre nosotros”.

En la siguiente escena, vemos a David en su casa, amplia, conforta-
ble y con los signos inconfundibles de una vida espiritual. Se oye una
musica de Bach (el Adagio del concierto para piano en Re menor). Es de
noche, esta de espaldas, de pie, mirando por una ventana. “Oimos” sus
pensamientos: “Creo que fue Betty Davies quien dijo: ‘la vejez no es para
mariquitas’. Pero Tolstoi dijo: ‘la mayor sorpresa de la vida es la vejez’.
La vejez te acecha, y de pronto te preguntas, me pregunto: ;por qué los
viejos no se portan como viejos? ;Como es posible que siga metido en
los aspectos carnales de la comedia humana? Porque en mi cabeza no ha
cambiado nada”, dice (o mejor dicho, “piensa’), mientras afuera, copio-
samente, llueve...
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Consuela

La siguiente escena es en la universidad, donde vemos entre los alum-
nos que circulan con sus libros y carpetas a la actriz Penélope Cruz (que
representa al otro protagonista), caminando ensimismada, mientras la voz
de David en off nos dice: “Se llamaba Consuela Castillo y era alumna
mia”. Luego, en el aula, David inicia su primera clase del curso de Critica
Préctica, mientras Consuela, sentada en el centro de la primera fila, lo
mira intensamente. David comienza su clase.

Un libro se convierte en un libro diferente cuando uno lo lee. ;Por
qué? Porque al leerlo siempre le aportamos algo, y si lo leemos diez afios
después, vuelve a cambiar, porque uno ha cambiado. “La belleza esta en
el ojo del que mira”.

Alli continuamos “oyendo” los pensamientos de David: “Siempre he
sido vulnerable a la belleza femenina. La sefiorita Castillo —nos dice aho-
ra la voz de David en off~ era diferente. Su postura era perfecta. Y se ves-
tia como una socia joven de un prestigioso bufete [...] Sabe que es guapa,
pero no sabe qué hacer con su belleza”. Entonces, David le dice: “No, no
tome apuntes, no vale la pena”. Ella sonrie y dice que no con la cabeza y
con la mano, como si la hubieran atrapado en una falta. Mientras David
continua con su clase: “Una obra de arte te recuerda quién eres ahora”. La
voz de David, siempre en off, nos aclara que desde que surgio la cuestion
del acoso sexual no tiene ninglin contacto privado con sus alumnas hasta
que se graduan, pero que una vez terminado el curso, organiza una fiesta
en su casa para toda la clase, y que siempre es un €xito.

Estamos ahora en la reunion en la casa de David, llena de jovenes que
se rien y conversan animadamente.

—Profesor Kepesh —le dicen dos alumnas bonitas—, 1o vimos en la tele,
estuvo genial.

Frente a un cuadro que encierra en su marco, detras de un vidrio, una
carta, se encuentran:

—Sefiorita Castillo.

—Hola profesor... ¢ Es una carta de Kafka?

—Si, una de las cartas que escribié a Milena, me la regalaron.

—Alguien muy intimo.

—Alguien que fue intimo, Castillo.

—Consuela. No estamos en clase, no seamos tan formales.

—Consuela —dice David.
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Ella le devuelve una amplia sonrisa. Sefialando el piano, continua:

—(Toca el piano?

—Si.

—¢; Tocaria una para nosotros?

—Demasiada gente, no podria —dice, incomodo, David.

En la reunion en la casa de David, ambos conversan aislados del resto.
Nos enteramos de que Consuela es cubana, como toda su familia, y que es
orgullosa y austera, como su padre. Que trabajo en un bufete de abogados
y que no le gust6. Su padre queria que estudiara. David le muestra en un
libro La maja vestida, de Goya, y le dice que se parece a ella. Consuela,
complacida porque percibe el interés de David, le dice: “Los ojos, tal
vez”. Poco después, mientras siguen comentando sentados en una esca-
lera por donde la gente de la reuniodn transita, otra vez “oimos” los pen-
samientos de David: “Esta bien que sea cubana y le guste mi clase, pero
sigo hablando con ella porque quiero tirarmela”. David la invita al teatro,
y Consuela acepta.

Carolyn

David es muy amigo de George O’Hearn (Dennis Hopper), un reco-
nocido poeta.

—({ Al teatro? —dice George—. ;Por qué no la llevas a un baile?

—No entiendes —responde David—, esta chica es un retorno a otra €po-
ca, hay que cortejarla.

—Creia que habldbamos de sexo —insiste George.

—Para ser un poeta con el Pulitzer, tienes muy poca imaginacion.

—Por eso me dieron el puto premio —responde George.

David procura hacerle comprender que con Consuela desea algo mas,
y George argumenta que para eso tiene a su familia, que deberia volver a
casarse. “jGeorge!”, exclama David, y George insiste, “bifurcar tus nece-
sidades, hablar con tu mujer, ir a museos, mirar todos los goyas que quie-
ras, pero dejar el sexo aparte”. David le pregunta a George si ¢l todavia
habla con su mujer, y George, de mala gana, reconoce que no, y dejan de
hablar para seguir jugando al squash.

En la proxima escena, David y Carolyn (Patricia Clarkson), su amante
de hace muchos afios, estan en la casa de David. Ella es una mujer rubia
de unos cincuenta afios, con un cuerpo y un rostro todavia atractivos.
Estan en la cama, desnudos, en una relacion genital en la cual ella, a hor-
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cajadas sobre ¢él, disfruta plenamente de un orgasmo. Luego, acostados,
se abrazan y se besan carifiosamente. Ella enciende un cigarrillo, y ¢l le
dice que no deberia fumar. Carolyn comenta:

—Me lo dices en esta cama cada tres semanas. Tengo mucho estrés.
Llevo veinte afios tratando de dejar de fumar. Desde la primera clase.
iDios! Tu clase me hizo fumar.

—({Qué tal Chicago? —dice €l.

—Cleveland —corrige ella—. Chicago fue la semana pasada, la préxima
es Atlanta.

Cuando David, riendo, le dice que ella se parece a Gary Grant en Con
la muerte en los talones, ella dice:

—Riete. Prueba ser una mujer de negocios.

—Creia que te gustaba ser tu propia jefa.

—Me gusta, si, pero, jgracias a Dios por estos interludios!

Suena el teléfono, y David no contesta.

—Solo una persona me llamaria a las dos de la mafiana.

Se escucha una voz en el grabador de mensajes, es Kenny, el hijo de
David: “;Recibiste mi e-mail? Tengo que hablar contigo, eh... debi supo-
ner que no estarias... o tal vez estas escuchando bien arreglado, comodo
y abrazadito”. David comenta:

—Tiene 35 aflos y aun me odia.

—Bueno, lo abandonaste —dice, sonriendo, Carolyn.

—Hui de un matrimonio en el que me meti por miedo hace un millon
de afios.

—Es el precio de la liberacion —dice ella.

—No, es el precio que paga ¢l por ser el heroico defensor de la madre
abandonada... Solo uno podia escapar, y ¢l no me lo perdona. ;Es que las
cosas no prescriben? Lo intenté, de verdad lo intenté. Cuando tenia doce
o trece afios, pasd un verano conmigo, lo llevé al béisbol... se pasé medio
partido vomitando. Esta llamada es una vomitona y, ;sabes lo raro? Ha
triunfado. Kenny Kepesh, el respetado doctor. Mi hijo, el médico. Habla
francés, es casado, con hijos, s6lo conmigo vuelve a ser asi. Lo siento,
me pone furioso.

En ese momento, Carolyn toma de la mesa de luz dos entradas de tea-
tro. Son de la funcion a la cual David ira con Consuela, y comenta:

—Crei que ya no hacias critica de teatro.

—Esta parecia interesante —dice David.

Ella afiade:
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—Qué pena que estaré en Atlanta.
David miente:
—Iré con George.

El encuentro

A la salida del teatro, David la invita a tomar algo. Consuela vacila.

—No estoy acostumbrada a salir con famosos.

—Hablar de literatura en la tele y escribir criticas para el New Yorker no
me hace muy famoso.

—No olvides tus atrevidos libros... El origen del hedonismo americano
—dice ella.

David anade:

—Si no quieres que te miren, podemos ir a mi casa... Alli s6lo te miraré
yo.

Ella lo mira intensamente... Ha captado el significado de la propuesta,
y luego de un instante de silencio, le dice:

—Si voy a tu casa, ;haras una cosa por mi?

David no contesta, no es necesario, también ¢l la mira intensamente y,
levantando una mano, detiene a un taxi.

En la siguiente escena, en la casa de David, ¢l toca el piano (Variacion
Diabelli, opus 120, N° 24 de Beethoven) concentrado en lo que hace y
poniendo sentimiento en cada nota. Ella se sienta a su lado y lo observa
dulcemente. Cuando finaliza de tocar, él comenta:

—Ha sido horrible.

Pero ella le responde:

—Estuvo bueno. Asombroso... Ojala supiera tocar.

—Toma clases... Si supieras tocar, no te impresionaria yo...

—Ahora buscas elogios —dice Consuela—. ;Esto es un metronomo?

Y ¢l anade:

—Es como un latido cardiaco. Hasta los grandes pianistas tienen el pro-
blema de la aceleracion.

Mientras él detiene el metréonomo, ella le dice con dulzura:

—Eres un hombre encantador... Lo sabes, ;verdad?

El siguiente comentario de David muestra su embarazo ante el acer-
camiento de ella:

—Si lo dices por el metronomo, yo no lo inventé.
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Se miran detenida e intensamente. Sus rostros estan muy cerca, y si
no se besan, no es por Consuela, es porque David no se atreve. Poco
después, Consuela, con su espalda y su cabeza apoyadas en la pared, con
los ojos cerrados, se mece envuelta en los sonidos de una musica suave
que David ha puesto en el reproductor de audio (Variacion Diabelli, opus
120, N° 29 de Beethoven). El se acerca con dos copas de cofiac y “oimos”
otra vez sus pensamientos: “;Puede haber alguien tan encantadora sin
habértela tirado?... Nadie”.

Recorren la casa y entran en un cuarto que se ilumina con luz roja.

—M i cuarto oscuro... Antes revelaba fotos.

—(Yano?

—No tengo tiempo... Debi pasarme al digital, pero no entiendo ese
rollo.

—Puedes hacerlo —dice ella saliendo del cuarto.

Ambos, sentados, miran en un libro Las meninas de Velazquez, y Da-
vid acaricia con una de sus manos la mano de Consuela. Ella mira sus
ojos, mientras ¢l conmovido y serio, como si temiera cruzar un umbral
que le produce incertidumbre, acerca su rostro al de Consuela. Ella per-
manece quieta, y con su mirada dirigida hacia abajo, espera. David toma
su rostro entre sus manos y la besa suave y dulcemente. Consuela le de-
vuelve el beso en una actitud de blanda entrega. Se oye un tema musical
(Gnossiennes N° 3 de Erik Satie) que se repetird luego en cada uno de
sus encuentros amorosos. Asi, lentamente, con la actitud de quienes se
internan en un territorio desde mucho tiempo atras anhelado, ambos se
besan y se van desvistiendo, profundamente emocionados, como si en
cada trozo de la piel y en cada caricia se les abriera un mundo...

Volvié por mads

Después, en la mesa del café, George le comenta:

—Se iria a la cama contigo por curiosidad... Si, para contar a sus ami-
gas como es un hombre de nuestra edad visto de cerca. David, serio y
reflexivo, agrega, con una sonrisa triste:

—Soy una nueva experiencia para ella, y vendran mas... Me recordara
como el viejo que le dio cultura como propina.

—Eso suena bien... ;Y ta lo atribuyes a eso? —pregunta George, a lo
cual David contesta secamente:

—Si.
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George continta, mientras sonrie:

—Deja de preocuparte por hacerte el viejo. Preocupate por madurar...
Y da gracias por ese Unico encuentro.

La respuesta de David lo sorprende:

—No fue un tnico encuentro —le dice a un George que con el cefio frun-
cido e intrigado, le pregunta:

—{ Volvid por mas?

En la escena siguiente, vemos a David y Consuela desnudos, en la
cama, donde se besan y acarician prolongadamente. En una parte de la
escena, mientras Consuela, tendida boca arriba y con sus brazos en alto,
se entrega complacida a las caricias de David, €l la besa hundiendo su
rostro entre sus pechos turgentes y jovenes. Continuan besandose en la
boca con suavidad y pasion, saciando tiernamente en cada beso un apetito
del alma. Poco después, todavia desnudos y sentados en la cama frente
a frente, mientras Consuela lo mira intensamente, ¢l acariciando suave-
mente su piel, le dice:

—Tienes los pechos mas lindos que he visto.

Ella pregunta en un susurro:

— Te gustan?

Y ¢l responde:

—Los adoro —y los besa suavemente mientras Consuela sonrie.

Luego agrega:

—Y tienes una cara hermosa... no puedo dejar de mirarla. ;Sabes algo?
—continiia mientras le delinea con el dedo indice las cejas—. Eres una obra
de arte.

—Una obra de arte... —repite ella, entre sorprendida e incrédula, mien-
tras sigue sonriendo complacida.

El toma su cara entre sus dos manos diciendo:

—Una verdadera obra de arte...

Y ambos se besan en la boca apretandose con fuerza, como si quisie-
ran transformarse en uno solo.

Luego los vemos en la cama, adormecidos. Consuela abre los ojos, y
poniendo una de las manos de David sobre su mejilla como si deseara que
¢l continuara acariciandola, la besa. Pensativa, le dice:

—Héblame de ti... ;Has tenido muchas mujeres? ;Mds de cincuenta?
(O menos?

David, riendo, dice:

—Mas... [ Qué importa? ;Y tu?
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—No muchos.

—(Cuantos? —Quiere saber David, quien, a su pesar, se ha puesto serio.
Consuela finge contar muchos con sus dedos y luego dice:

—Cinco... cinco novios.

—Ya veo —agrega David.

La conversacion continua en la cocina, donde se sirven un vaso de
vino, y David vuelve sobre el tema.

—(Quiénes eran? ;Eran mas jovenes que yo?

—Pues claro que eran mas jovenes —dice ella—. Eran chicos. Nueva-
mente en la cama, mientras David intenta sostener una sonrisa, Consuela
pregunta:

—(Quieres que te diga lo mas extremo que he hecho?

—Bueno.

—Una vez me fui a la cama con dos tios.

—;Dos a la vez?

—Eramos amigos de la infancia y una noche acabamos asi... Los tres
estabamos borrachos y acabamos en la cama.

David, serio, le acaricia la espalda, esta vez, con el dorso de la mano,
y pregunta innecesariamente:

—;Los tres?

Consuela agrega:

—Cuando tienes diecisiete afios haces muchas cosas para sentir que
avanzas.

David, queriendo sobreponerse a lo que siente, dice:

—Cierto.

Mientras Consuela se viste, David, desde la puerta del dormitorio, con
una taza en la mano, la mira enamorado.

Los celos

Poco después, mientras la camara filma a David en una nueva entre-
vista televisiva, oimos otra vez sus pensamientos: “Consuela... He dedi-
cado mi vida a la independencia y lo he logrado, pero en aquel momento
nacieron unos celos terribles, y me di cuenta de que nunca, nunca jamas
la poseeria. Me angustio si no hablo con ella y me angustio después de
hablar”. David la llama por teléfono y le comenta:

—Terminé pronto. Ha ido bien —pero enseguida agrega—: ;qué llevas
puesto?... | Donde estas?
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Luego, mientras la espera en la calle, oimos de nuevo sus pensamien-
tos. “Era solo cuestion de tiempo que uno mas joven se la llevara”, pero
ahora, ademas, vemos las escenas que se imagina, Consuela, sonriente,
que corre y se abraza con un hombre joven que la besa. “Porque yo habia
sido ese joven, y lo habria hecho”, continta pensando. Llega Consuela
y corre hacia ¢él, se abrazan e inmediatamente David le toma con ambas
manos su cara, la mira y luego la besa, como se mira y se besa algo que
se teme perder.

De nuevo en el café con George, cuando su amigo le pregunta:

—(Te hace sentir joven?

David le contesta:

—Es como jugar al futbol con nifos... No te sientes joven. Notas la
diferencia cada segundo del partido.

—Tienes que dejarla —dice George—. Estaras siempre atado por esa chi-
ca. Tarde o temprano te dejard. Es mejor adelantarse. Llévala a un sitio
romantico y dile que se acabo. Eso haria yo. David, preocupado, asiente.

En la proxima escena estamos frente al mar. Es invierno. Consuela y
David, abrigados, caminan por la playa. Ella dice:

—Mis padres hablan de sitios adonde querian ir. Tienen dinero para ir
adonde quieran, pero dejar Cuba fue su primer y ultimo viaje. No quiero
que mi vida sea asi.

—Deja que te lleve a sitios —dice David, mientras lo oimos pensar:
“;Qué cono dices? La trajiste para terminar’.

Consuela pregunta:

—(,Adonde iriamos?

Y ¢l responde:

—Podemos ir a Paris, a Roma, a Madrid. Podemos ir al Prado y ver los
velazquez y los goyas.

—(El Prado? —dice ella—. ;Va en serio?

—Claro que si. Y terminariamos en Venecia. Te encantard Venecia.

Ella, echandole los brazos al cuello, anade:

—Y me llevarias en gondola...

Y cuando David le contesta:

—Quizas.

—*“Quizas”. Tu palabra favorita —dice ella.

El didlogo prosigue mientras ambos sonrien:

—Te cantaré en una gondola.

—Ya veremos.
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Caminan hacia el mar. El adelante, ella lo abraza por detrés, y caminan
avanzando sus piernas izquierdas y derechas a la vez.

—El monstruo de dos espaldas —dice ¢él-. ;De donde es esto?

—William Shakespeare —dice ella, y ¢l agrega:

—Otelo, el moro de Venecia, y este es el monstruo de cuatro piernas.
Luego pregunta:

—;Doénde vamos a cenar?

—No puedo. Esta noche salgo.

—,S1? {Con quién?

—Con mi hermano. Vamos a bailar a Kalimas.

Mientras vuelven al auto, David comenta:

—Tu hermano... Nunca hablaste de un hermano.

—Hay muchas cosas de mi que aiun no sabes...

Ella sonrie, €l le abre la puerta del auto, ella dice: “Gracias”. Hay algo
tenso entre ellos. Cuando llegan, ella le acaricia la cara y le dice que lo
pas6 muy bien. David, cortésmente, agrega: “Yo también”.

Consuela se despide dandole un beso en la boca que ¢l le devuelve.
Cuando ella desciende, David, no puede dejar de preguntarle:

—;De verdad vas con tu hermano?

Ella exclama:

—iDavid!

Y ¢l se apresura a decir:

—Era una broma.

Solo, en su casa, otra vez “vemos” sus pensamientos. Se imagina que
un hombre joven la abraza y la besa, mientras Consuela, excitada, le de-
vuelve apasionadamente los besos. Poco después, acostado en su cama,
vestido y con una mano en el pecho, piensa: “Las noches que no esta
conmigo, estoy deforme, pensando donde estara”. Nuevamente la imagi-
na intercambiando besos y caricias con otro, y luego, mientras se ducha,
piensa: “Y todo porque esta chica me dird mil veces que me adora, y lo
dice en serio. Nunca me dird que anhela mi polla”. La imagen de Con-
suela excitada en los brazos de otro hombre contintia. David se acerca a
su piano, abre la cubierta del teclado y la vuelve a cerrar. Se mira en el
espejo y se dice a si mismo: “jCalma!”.

Por fin, sale, toma un taxi y se dirige a Kalimas.

Se introduce en la pista de baile, y de pronto se ven. Ella deja a su
acompanante y se dirige hacia ¢l. David, sonriente, le dice:

—¢Qué tal?



114 Luis CHI0ZzA

Consuela, incomoda, le pregunta:

—(Qué haces aqui?

—Iba a ver a un amigo que vive por aqui, {como te va?

—({Qué pasa, has venido a vigilarme?

—Ya te lo he dicho, andaba por aqui y vi este sitio...

—(Quieres estropearlo todo?

Se miran seriamente.

—No —dice él.

—Pues empieza a confiar en mi —le contesta ella, y se vuelve para ir al
encuentro de su compaiiero.

David agrega:

—Te llamaré manana.

—No, yo te llamaré —dice Consuela, y se va.

En la siguiente escena, David y George conversan en un bafo turco.
George se rie, David le dice:

—No he sido tan idiota ni cuando tenia su edad. Lo bueno es que al fin
se acabo. Ya no querra verme. Y la entiendo. Ni yo querria verme si fuera
ella.

Ambos se rien.

—Mas vale —dice George.

—Si, més vale —repite David.

El planteo

Poco después, suena el teléfono en la casa de David: “David, soy
Consuela”.

Se encuentran en un bar, y ella le dice:

—Estos dias estuve pensando en lo nuestro.

—({Qué has pensado? —responde David mientras piensa para si: “Que se
acabo”. Pero Consuela le pregunta:

—;,Qué quieres de mi?

—{Qué quiero de ti?

Ella prosigue:

—Te pasas la vida con relaciones, sin nunca atarte a nadie.

El, en silencio, se cruza de brazos.

—Al menos me gustaria saber qué soy yo para ti —dice Consuela.

David no sabe qué decir. Ella se fastidia:

—Que seas celoso y posesivo no me ayuda nada.
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David, incomodo, lleva su copa de vino a la boca.

Ella continua:

—Los nifios tienen celos de sus juguetes hasta que se cansan y quieren
otros nuevos... ;Asi va a ser con nosotros? ;Has imaginado alguna vez...
un futuro conmigo?

—Un futuro contigo me asusta —dice David.

— Te asusta?

—Si.

—¢;Por que?

El se acerca, suspira, y le dice, buscando las palabras:

—Porque... hay una diferencia de treinta y tantos afios... entre ti1 y yo
y... ta tienes la vida por delante y... tarde o temprano te daras cuenta...

Ella le responde:

—No te pregunté qué haré yo, sino qué quieres de mi.

En la escena siguiente, David y Consuela, desnudos en la cama, se
acarician y se besan con un deseo apasionado que esta vez esta exento de
sonrisas. Nuevamente oimos los pensamientos de David: “Cuando haces
el amor te vengas de todas las cosas que te derrotaron en la vida”.

Estan juntos. David toca el piano (Gnossiennes N° 3 de Erik Satie).
Consuela, desnuda con los zapatos puestos, tendida en un divan cercano,
lo contempla placidamente. Luego, de nuevo en la cama, David apoya su
cabeza en el pecho de Consuela y piensa. “Me pasé la vida saltando de
una relacion a otra porque asi creia que no estaba solo, y que el tiempo no
pasaba”. Mas tarde pensara que cuando Consuela le pregunto: “;Qué soy
yo para ti?”, él tuvo miedo de preguntarle qué era €l para ella.

El disgusto de Carolyn

Carolyn regresa con flores y con una sonrisa, y David la recibe pen-
sando: “Gracias a Dios por Carolyn” (con musica de fondo de Al Lerner,
Loneliness Ends with Love).

Ella se desviste, seductora y todavia apetecible. Su cuerpo, delgado
y elegante, deja ver sin embargo las flacideces que la vida le dejo. Pero
David no piensa en eso, piensa: “Carolyn es mi unico contacto con el que
yo fui”.

Mas tarde, aun en la cama, ¢l lee el diario, y ella, que se ha puesto una
bata, desayuna.

—Tengo que irme.
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—Huyes —dice David.

—Justo como nos gusta —responde Carolyn.

—Menos mal que no tienes mascotas.

—Solo ti —dice ella.

Se besan superficialmente en los labios, ella no ha dejado todavia de
masticar lo que comia y se dirige al bafio. David recuerda una ultima es-
cena con Consuela, en la cual los celos lo llevan a comentarios y actitudes
desagradables, casi ridiculos, que lo fastidian y avergiienzan. De pronto
oye a Carolyn

—;Qué es esto?

—{Qué?

—Esto —repite Carolyn mientras le muestra un tampon que ha traido
del bafio—. Te estas tirando a otras... Tuve dos maridos que follaban con
otras. No me gustaba entonces y no me gusta ahora... y menos contigo.
Conmigo lo tienes todo. Puro sexo, ni agendas ocultas ni situaciones mo-
lestas. ;Coémo me haces esto? No hay muchas como yo. Yo te entiendo.
Hay una en un milléon. Cémo puedes tirarte...

David esta consternado, comienza diciendo que no sabe de quién es el
tampdn y luego inventa una mentira ridicula, acerca de haberle prestado
su casa a George, que Carolyn no cree. Por fin repite:

—No sé de quién es el tampon... Tienes que creerme —y aflade, lleno de
temor—. Eres mi Unico asidero.

La voz en off de David comenta: “En eso al menos decia la verdad”, y
Carolyn debe haberlo comprendido, porque su enojo disminuye.

En la escena siguiente, de nuevo en invierno, David y Consuela estan
en la playa. Ella duerme sobre la arena, ¢l le toma fotografias. Consuela
abre los ojos y le pregunta:

—(Ronco?

—Peor... te babeas.

—No es verdad.

Mas tarde, en el café, George sentencia:

—Las mujeres guapas son invisibles.

David, que recuerda a Consuela, pregunta:

—({Qué quieres decir?... Una mujer destaca... No puedes perdértela.

—Pero nunca vemos a la persona. Vemos la bella mascara. La belleza
nos bloquea —afirma George, mientras David sigue recordando a Consue-
la en la playa besandolo,que traviesamente le dice:

—Estas sordo... o tal vez no quieras oir.
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George insiste:
—Si. Estamos tan deslumbrados por el exterior, que no vemos el interior.

Quiero que vengas

Mas tarde, en el cuarto oscuro, David y Consuela revelan las fotos.
Ella le pregunta:

—(Siempre trabajas en blanco y negro?

—Casi siempre... Me gusta la teatralidad.

—(Asi ves el mundo?

—No. Eso queda para mi hijo.

—Siempre hablas de ¢l con amargura... En mi familia, eso seria muy
raro.

Luego salen a comprar alimentos y ven en la mesa de un café a Geor-
ge, besandose con una mujer bonita.

—(No es ese tu amigo el poeta?

—Sigue.

—Esa no es su mujer.

—Exacto.

—Qu¢ asqueroso.

—No es asunto nuestro.

-Y, ;ya esta?

—No lo discutamos aqui.

—{ A ti te parece bien?

—Te estas precipitando.

—David, soy mas joven que tu, pero no soy una nifia.

—En cualquier caso, no es asunto nuestro.

—Ya lo has dicho, pero ta, ;qué piensas?

—Pues... pienso que el matrimonio es una institucion problematica.

—Por eso no tienes esposa.

—Por eso no la engafio.

—Pero estuviste casado.

—Si, si... Si, si, si... {qué quieres que diga? Estuve casado... fue un
error.

—(Te esforzaste? ;Lo intentaste de verdad? De donde yo vengo...

—Ya sé, “las reglas son diferentes”... Pero no es asi.

—Eres un cinico.

—Soy realista.
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—Me pareces infantil.

—Seguro tienes razon.

“Asi seguimos mas de un afo —dice David desde una voz en off~, como
en la montafia rusa... y, como todo viaje, tarde o temprano se acaba”.

Vemos a Consuela y a David en el restaurante, y ella le pregunta:

—Qué haces el domingo préximo?

—{Qué pasa el domingo?

—Mis padres me dan una fiesta por mi graduacion... Me gustaria que
vengas.

El la mira y no dice nada.

—David, llevan un afio y medio preguntando por mi hombre misterio-
s0... No viniste a mi cumpleaios.

—No me invitaste.

—Te invité¢ en Navidad, y tenias planes... Te invité en Accion de Gra-
cias, y no podias.

—Es verdad, no podia.

—David..., quiero que conozcas a mi familia..., pero no insistiré...
Quiero que digas que si porque lo quieres.

Consuela baja la cabeza y se tapa los 0jos con la mano, apenada.

—Escucha —dice ¢l—, escucha. Cuando vaya a tu fiesta, tienes que pro-
meterme algo —Consuela sonrie—. No me saques los ojos de encima cuan-
do vengan las tias cubanas en estampida hacia mi.

Poco después, Consuela lo llama por teléfono:

—Quiero darte las buenas noches y decirte lo contenta que estoy de que
vengas, y lo importante que es para mi.

David contesta:

—Para mi también.

Pero cuando llega el momento y se dirige hacia la fiesta de Consuela
con un ramo de flores, no puede hacerlo, no se atreve a enfrentarse con
todo su ambiente ni con sus antiguos novios, que, piensa, estaran alli. La
llama por teléfono desde el auto e inventa una excusa que ella no cree.
Consuela, desolada, le pregunta:

—Por qué me haces esto? —Y cuelga el teléfono.

De regreso en su casa, David se mira las manos y se las retuerce. En
el contestador telefonico encuentra un mensaje: “Te he visto en la tele
haciendo del viejo que lo sabe todo. El que siempre sabe mas. El que sabe
qué leer y qué no. Todo sobre musica y arte y... cuantisimo sabes... Pero
yo intenté celebrar este momento importante de mi vida, y doy una fiesta
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y quiero que vengas. /Por qué? ;Por qué, Consuela? Porque ta lo eres
todo para mi. De verdad. Pero no estas aqui... Y solo queria que supieras
eso0... Que te queria mucho. Muchisimo. Mucho. Mucho”. El mensaje
termina, y David lo ha escuchado respirando con dificultad.

Suena el timbre, y se apresura a contestar:

—(Consuela?

—Soy yo, abre.

Es Kenny...

Si hago lo que tu, los destruiré

Kenny (Peter Sarsgaard) es un hombre de aspecto agradable, bien
vestido, con el cuello desabrochado y la corbata un poco floja. Se lo ve
angustiado.

—Hola. ;Por qué estas a oscuras? —dice, encendiendo las luces. Y ya
sentado, exclama—: Tengo una amante... ;Me oiste?

David se asombra...

—j¢Ta?!

Kenny le responde:

—No dices nada...

—ijEnhorabuena!

—(Enhorabuena? Muy gracioso.

—Perdona. No sé qué decir.

Kenny dice:

—Es horrible. jEstoy destrozado!

—Crei que estabas felizmente casado.

-Y lo estoy.

—Pues... no sé si es del todo cierto. Ahora mismo no pareces muy feliz.

—No lo entiendes.

—Kenny... intento entender. ;Por qué vienes? ;Porque soy un experto?

—No tengo con quién hablar.

—Perdona. ;Qué vas a hacer?

—No sé.

—(Quieres beber algo?

—{Qué tienes?

—Glenfiddich, Bourbon, vodka, Cointreau, Grand Marnier, Armagnac...

—No, Coca Light... No es una aventura irresponsable. Quiero a Lisa,
y los chicos son mi vida.
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—Bueno, conociéndote, lo més simple seria romper.

—No puedo. Esta mujer es... No se parece a nadie. Nunca me he sen-
tido tan vivo. Y es una persona. Es... Estudio quimica e historia del arte.
Toca el oboe, por Dios... Y sus chicos son fabulosos.

—(Tiene hijos?

—Si, tres... El pequeiio Shawn...

—(De qué hablamos? ;De sus hijos o de tu adulterio?

—No digas eso.

—(,Coémo lo llamas tu?

—Hablas como Lisa. Simplificas una cosa complicada. Yo... yo me
comprometo, no como tli, que te aterra el compromiso. No compares lo
mio con tus ligoteos.

—(Qué tengo yo que ver? —pregunta David molesto.

—~Mucho. Y de todos modos, Dana no es una de tus fascinadas alumnas.

David mira hacia arriba, controlando su fastidio.

—Si quieres mi consejo, Lisa no debe saber nada hasta que decidas.

—Lisa ya lo sabe.

—ijAh! ;Por qué demonios se lo dijiste?

—(Quieres que le mienta?... Dios. No sé€ para qué vine. No s¢ como
ibas a ayudarme. Solo que tal vez... esperaba que pudieras relacionarte
como padre, por una vez.

—No sé como relacionarme contigo. Eres tan superior moralmente. Ni
nuestros adulterios pueden compararse. La tuya toca el oboe. ;Qué tengo
yo? Seguro que escribe poesia, ¢y sus hijos?

Kenny le dice enojado:

—Eres un gilipollas.

Y David prosigue:

—Pero si estas comprometido, tendras que dejar tu matrimonio.

—No puedo. Si los dejo... Si hago lo que tu, los destruiré.

—(Por qué? Tu sobreviviste. Tu madre sobrevivio.

—¢Intentas decirme que hiciste lo moralmente correcto al dejarnos?

Kenny se levanta visiblemente alterado, mientras David dice:

—Fui sincero.

—iDios! Me marcho.

—Ahi esté la puerta.

—Vale, adios.

—Adios.
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T lo aceptabas como era

Consuela no volvi6 a llamar. David huele el cepillo con el que ella se
peinaba (como musica de fondo se oye Les Ondes Silencieuses, de Cé-
cile Schott). Se lo ve caminando entre la gente, en la calle, y sintiéndose
solo, atrapado en sus recuerdos.

—Tienes que comer algo —le dice George, mientras le acerca una co-
mida que ¢l le ha preparado—. Tienes que salir de esa puta cama.

—Lo arruiné todo —dice David.

—No arruinaste nada. Lleg6 a su final natural. Eras su profesor, su
gran experiencia de maduracion. Lo sabias desde el primer dia. Tenia
que terminar tarde o temprano. Come.

—La echo de menos.

—Es facil decirlo ahora que no estd —replica George.

—La queria, George. Nunca senti nada igual.

—Mejor tarde que nunca. Ahora, vuelve a la vida. Te sentirds mejor.
El tiempo lo cura todo...

Cuando David, conmovido por la solicitud del amigo, le dice:

—Algun dia haras feliz a alguien...

George le cuenta:

—;Sabes? Tras una vida de silencio y traiciones, Amy y yo... nos
estamos encontrando.

—( Tty Amy? Tu mujer. ;Estas bien?

—Si, me siento bien.

—Es lo mas increible que te he oido decir —comenta David, y George
agrega:

—Ya sabes. La vida te reserva més sorpresas de las que te imaginas.

—Si.

—David, necesito un favor. Voy a hacer una lectura de poesia en la
universidad y quiero que alguien me presente.

—George, entiendo que quieres distraerme, pero esto es pura terapia
ocupacional.

—Va en serio. Quiero que me presentes en los términos mas bochor-
nosamente elogiosos a esos papanatas.

—Gracias por pedirmelo, pero no... no puedo escribir nada. Estoy
acabado. No daré mas clases, buscate otro.

—Me he pasado... haciendo de Horacio para tu mediocre Hamlet,
escuchando tus miradas de ombligo, tus quejas sobre Kenny y sobre
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mujeres que no se despegan... y por todo eso me los debes. Lo espero
en nombre de nuestra amistad. Y ahora, come algo. Coflo.

En la universidad, David termina su discurso de presentacion frente
a un publico numeroso que aplaude calurosamente. Los términos son
convencionales, pero ¢l habla con soltura, y lo que dice es adecuado
a la ocasion. Cuando George se levanta para dar comienzo a su lectu-
ra, se cae estrepitosamente ante la consternacion de todos. Ha sufrido
un accidente cerebrovascular. Dias después, David lo visita en su casa.
George, en internacion domiciliaria, no estd nada bien. Esta con suero
endovenoso y con los ojos cerrados. Amy le humedece los labios con un
trocito de hielo. David, angustiado, le dice:

—George, soy Kepesh.

George lo mira extrafiado, quiere hablar y no puede.

Amy dice:

—Estoy aqui, George.

George se incorpora y pone su cabeza en el pecho de Amy, pero no
puede sostenerse en esa posicion. Amy y George lloran, y ¢l la besa
apretando su boca sobre la boca de ella. David y Amy lo ayudan a re-
costarse en la almohada.

David se acerca y le dice:

—Te debo una.

George le toma la cabeza con una mano, lo aprieta contra si y lo
besa en la boca. Se vuelve a reclinar en la almohada y, en ese momento,
muere. Poco después, afuera, en la galeria, Amy le pregunta a David:

—¢Quién creeria que era yo?

—Creo que lo sabia bien —le responde €1, poniéndole una mano en el
hombro.

—Eres muy amable... Tt lo aceptabas como era. El apreciaba mucho
€s0.

—El hacia lo mismo.

En el café, sentados en la barra, David le pregunta a Kenny:

—;Adonde vas?

—Ya te dije, a Florida. A ver a sus padres...

—Esa chica...

—Se llama Dana...

—Tienes casi cuarenta afios, no necesitas la aprobacion de sus padres.
Ella tiene hijos... ;Ella quiere la aprobacion de sus padres? Tu tienes
la mia.
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—Solo queria que entendieras. Esto no significa que no quiera a Lisa.

—Kenny, (qué haces? Escapas de una prision y te metes en otra de
maxima seguridad...

—¢Por qué crees que el matrimonio es una prision? —le dice Kenny.

—Porque cumpli condena... No fue por tu madre. Yo no servia.

—(Esa es tu aprobacion?

—Kenny, escucha. Soy tu tunico padre. El inico que tendras.

—Menudo consuelo...

—S¢é que te he decepcionado, pero no eres un nifio. Se te pasara. Si
quieres que haya algo entre nosotros, pasa pagina... —y enseguida afia-
de—: Perdona. Tengo un compromiso.

—No he terminado —dice Kenny.

—De verdad, tengo prisa.

—;Qué es?

—El entierro de George.

—( Tu amigo George?

—Si.

—;Ha muerto?

—S1i, tengo que irme. Ya terminaremos esto.

—Lo siento —dice Kenny y, por su actitud, se ve que es verdad.

—Llegué a la ciudad y vi la necrologia —dice Carolyn.

—Dos columnas enteras. No esta mal para un poeta —le responde
David.

—(,Como lo llevas?

—No muy bien, pero mejoraré. ;Cémo va todo?

—Seattle es genial para los negocios. Estoy agotada, pero me encan-
ta... (En qué piensas?

—En nada... en que seguimos portandonos como adolescentes. Nos
pasamos la vida persiguiendo... ;qué? Cuando quedaste embarazada,
abortaste. No era el momento. ;Lleg6 alguna vez el momento?

Ella dice que no con la cabeza y agrega:

—Ni la persona adecuada.

Poco después, David, que necesita hablar con Carolyn, le dice:

—({Recuerdas el tampoén que encontraste? Era de una chica de la que
me enamore. ;/Qué posibilidades teniamos? Ella y yo. Ninguna. Des-
pués de un par de anos ella se daria cuenta de que no habia sitio en su
vida para un hombre treinta afilos mayor. Nunca debid pasar nada entre
ella y yo. Fue un error.
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Carolyn, que lo ha escuchado en silencio, de pronto comienza
diciendo:

—Me hago vieja, David. Los hombres ya no me miran igual. Hay mu-
jeres de mi edad, muchas mujeres, que usan esas paginas de ligues en la
Web. Te garantizan varios ligues al afio. Y pagas por el silencio y por la
misma conversacion de siempre. Acabaré como ellas.

—(Es posible que sea esta la primera vez que hablamos? —dice David.

—Bueno. Después de veinte afios acostdndonos, no estd mal —contes-
ta Carolyn sonriendo, y afiade—: Conozco mucha gente que no lo hace
en cuarenta afios de matrimonio.

Se abrazan.

—A qué hora sale tu avion? Te llevo.

—No. Por qué empezar ahora.

David toca en el piano la fuga en Si menor de Bach. Esta vez toca
utilizando el metrébnomo. Un poco después mira por la ventana, y ob-
serva a una sefiora anciana que, en el edificio de enfrente, mira también
por la ventana hacia la calle. Luego, en el cuarto oscuro, saca todas la
fotos de Consuela que alli tenia colgadas. En el bar, adonde antes iba
con George, esta ahora solo, sentado en una mesa, con anteojos negros,
mientras a pocos metros de distancia una pareja de jovenes se besa.
Oimos a la voz en off de David que dice: “Me centré en el trabajo”, y lo
vemos dando clase. El asiento que usaba Consuela ahora lo ocupa una
chica muy bonita que lo mira atentamente. La misma voz en off agre-
ga: “Seguia preguntandome si estuvo bien no ir a aquella jodida fiesta
suya”. Continta la misma voz, mientras David entra solo en la cancha
de squash: “Tardé dos afios, pero superé¢ la muerte de George. Hasta
acepté la pérdida de Consuela. Recuperé el equilibrio y la independen-
cia”. Y enseguida agrega: “; A quién quiero engafar?”.

Ha llegado el invierno y las fiestas de fin de afio. David entrevista,
en un programa de radio, a la autora de un libro. Es una linda mujer,
inteligente y simpatica. David la trata amablemente, pero muy lejos de
una actitud seductora.

Mientras la conversacion gira en torno al hecho de que las personas
que compran obras de arte piensan que son suyas, cuando en realidad es
la obra la que posee a su presunto dueio, lo trasciende y lo sobrevive,
David recuerda a Consuela y su mano sobre la cara de La Maja vestida.
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Ahora me siento mas vieja que tui

La gente festeja la llegada de un nuevo ano. David vuelve a su casa,
solo. Pulsa el interruptor para escuchar sus mensajes telefonicos, y se
oye el primero: “Hola, David, soy Consuela. ;Cémo estds? Se me hace
raro llamarte, pero... quiero decirte algo. Quiero contartelo yo antes de
que... te lo cuente otro. No sé. Llamame cuando puedas. Mi nimero es
5550122. Llamame, por favor, Gracias. Adids”.

Oimos nuevamente los pensamientos de David: “Comprendi que ha-
bia vivido so6lo para oir aquellas palabras. Me cai al suelo oyendo su
mensaje una y otra vez, temiendo lo peor. ‘Quiero contartelo yo antes
de que te lo cuente otro’. Estaba enamorada, se iba a casar. A lo mejor
queria mi bendicion...”.

Por fin se decide y llama:

—;David?... ;David? —dice la voz de Consuela.

Cuando David recupera el habla, le pregunta:

—;Donde estas?

—En el coche. Estaba delante de tu casa cuando dejé el mensaje.

—;Qué haces conduciendo en Nochevieja?

Consuelo suspira.

—No lo sé. No s¢ lo que hago.

—({Qué pasa, Consuela?

—Tengo que verte.

—Pues ven.

—¢ Tienes tiempo?

—Siempre.

—Ya voy.

—Si.

David se lava la cara con abundante agua. Cuando le abre la puerta
ella entra y sonrie. El la mira detenidamente, como se mira algo cono-
cido y anhelado, Gnico e insustituible.

David saluda:

—Hola.

Ella lo abraza y apoya su cabeza en el hombro de David. El le acari-
cia la cabeza y le dice:

—Bueno... ;Como te ha ido?

—Consuelo no le responde. Entra lentamente y sefialando en la pared
una reproduccion fotografica, comenta:
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—Esa es nueva.

—Si, es de Edward Weston... Me gusta tu pelo.

—Me lo corto un poco cada dia. Asi, cuando no tenga no lo echaré de
menos.

David, pendiente de sus palabras, serio, la mira.

—Estoy enferma... Tengo cancer, cancer de mama... Me operan den-
tro de dos semanas.

—;Cancer? Esto es... Estas...

—{Asustada? No.

—No?

—No exactamente.

—No iba a decir eso... Queria decir... ;Qué paso?

—Estaba en la ducha una mafiana y... senti una... cosa en el brazo.
Fui al médico, y dijo que probablemente no era preocupante. Fui a un
segundo médico y a un tercero. Ya sabes como es. El tercer médico dijo
que si, que era preocupante.

- Y te entro el panico?

—Si, me entrd panico. Me he pasado todo el mes aterrorizada. Esta
noche iba a ir a una fiesta, pensando que era mejor que estar sola, pero...

David, con los ojos cerrados, solloza.

—David...

Consuela lo abraza.

—David, no. No llores.

—(Por qué no me llamaste? ;Por qué no me llamaste cuando ocurri6?

—No podia decirtelo. A ti no podia decirtelo. ;Sabes lo que es
gracioso?

David menea la cabeza negando.

—Ahora me siento mas vieja que tu.

—{Me prometes una cosa? —dice ¢l—. Si te vuelve a entrar el panico,
dia o noche, llamame.

Consuela suspira, y David pregunta:

—¢Qué puedo hacer?

Ella, meneando la cabeza, dice:

—Es... Es como no poder ponerse en una postura comoda, porque...
te pongas como te pongas, estas atrapada. Estoy atrapada dentro de mi.

David le acaricia la mejilla con el dorso de sus dedos. Consuela
continda:
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—Cuando pienso en las cosas que creia importantes... Las discusio-
nes con mi madre... Qué idiotez, cuanto tiempo he perdido durmiendo.
Me he pasado la vida durmiendo... David, tengo que pedirte un favor.
Solo puedo pedirtelo a ti.

David, en silencio, asiente con la cabeza.

—Lo que sea. ;Qué es?

Consuela suspira.

—Después de ti, no tuve ningun novio al que le gustara tanto mi cuer-
po como a ti.

—Me cuesta creerlo. ;Ha habido muchos?

—No.

-, Y en el trabajo? ;Nadie se enamoro de ti?

—Todos.

—Pues claro.

—Pero yo no estaba interesada... Sé que me querias.

David, con un nudo en la garganta y los ojos llenos de lagrimas,
asiente, enfaticamente, con la cabeza.

—Y te gustaba mi cuerpo. Asi que... antes de que los médicos lo
estropeen.

—Basta. No hables asi —dice David, enjugandose el llanto—. Nadie te
va a estropear... Consuela, ;qué quieres que haga?

En la escena siguiente, Consuela, tendida en un divan, con los brazos
en alto y el torso desnudo, se parece cada vez més a la Maja de Goya.
David pone en el equipo de audio Spiegel im Spiegel, de Arvo Part, y
complaciendo su pedido, le fotografia los pechos.

Poco después, ella lo abraza desde atrds, como cuando en la playa
caminaban hacia el mar. En la pantalla del televisor se ven los festejos
del nuevo ano en Paris, y Consuela le susurra en el oido:

—Te eché de menos..., y a todos los sitios donde no fuimos.

Luego, mientras ella, reclinada, bebe una copa de vino y acaricia con
uno de sus pies desnudos la mejilla de David, ¢l le pregunta:

—(Quieres quedarte esta noche?

—No. Tengo que irme.

—¢Quieres que vaya contigo al hospital?

Consuela, en silencio, se sirve mas vino.

—Consuela... No puedes hacer esto sola.

—Por qué dices eso? —le responde sonriendo—. Tu lo haces todo solo.

Luego le pellizca una mejilla:
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—David... pobrecito. Estds mas asustado que yo... ;/Querrias follar-
me con una teta menos?

El la mira y se le acerca, solicito y serio.

—Perdon, David —y abandonando su actitud desafiante lo besa en la
boca—. Perdona.

El sacude la cabeza como si estuviera diciendo que nada tiene que
perdonar, y ella, agotada, agrega:

—Tengo miedo, David.

Desde el televisor se oye “cinco, cuatro, tres, dos, uno, jFeliz afo
nuevo!”. Ambos, tristes, se abrazan, y Consuela dice:

—Feliz afio nuevo.

En la escena siguiente, la misma que aparece casi en el inicio del
film, vemos a David parado, mirando por la ventana, mientras afuera,
copiosamente, llueve...

No entendi lo que vi

David va al hospital donde trabaja Kenny y le pide ayuda. Kenny,
luego de hablar por teléfono con un colega, le dice:

—Estd en muy buenas manos. Conozco al cirujano.

-.Y?

—La operan mafana.

—Me dijo en dos semanas.

—No. Es mafana.

—(Eso qué significa?

—No sé, no soy su médico. No lo sé, pero no debe de ser bueno —le
dice carifiosamente Kenny.

David baja la cabeza, en un gesto de dolorosa impotencia y dice:

—Esto es una pesadilla.

—(Hace mucho que la conoces?

—No la he visto en dos afios... Me llamo la Nochevieja para decir-
melo —suspira—. Tengo su teléfono, pero no quiero meter la pata. Ella...
cuando se marché me dijo que no la llamara. Lo dejo bien claro.

Suena el teléfono.

—Si. Lo sé. Ya voy.

—Siento haber interrumpido asi. S€ que no tienes tiempo.

—Yo siento no haber podido ayudar mas. Sé fuerte —le dice con
ternura.
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—Eso le dices a tus pacientes. Debe ser duro eso de la oncologia.

—Soy tu hijo, estaba preparado.

David afiade:

—Me alegro de verte... Y siento tener que...

—Yo también.

—({Qué tal en tu casa?

—Seguimos juntos —dice Kenny sonriendo. Gracias por preguntar.

—Me alegro.

Kenny, mirandolo con carifio, agrega:

—Bueno, pap4, ;qué vas a hacer?

David le pone una mano en el hombro, sonrie tristemente y, sin decir
nada, se va.

Poco después, solo en la multitud que puebla la calle, con un sobre
de papel madera en la mano, se pregunta:

—(Por qué estas fotografias? ;Las quiere para ella? ;O queria que me
las quedara yo? Eso tiene sentido.

En ese momento recuerda sus dialogos con George en el café y con-
tinta conversando imaginariamente con ¢l. Imagina que George le dice:

— Te he contado mi teoria sobre las guapas?

—Un millén de veces. Nadie las ve.

—,Y bien? —continia George— ;La viste alguna vez? Quiero decir,
toda...

—No entendi lo que vi —le responde David.

George sentencia:

—Una respuesta de abogado. Siempre analizas demasiado.

—Termind una relacion porque no fui a su fiesta. Era un extrafio co-
llage de inconsistencias.

—Hablas de ella en pasado —le sefiala George sonriendo.

David, por teléfono, le dice a Kenny:

—;Crees que me dejaran pasar?

—Ha salido de la unidad de cuidados intensivos, puedes ir hoy —le
responde Kenny.

Llueve copiosamente. David, que no consigue un taxi, va al hospital
caminando, casi corriendo, con su paraguas, bajo la lluvia. Oimos sus
pensamientos: “El tiempo pasa cuando no lo miras™. Entra en la habita-
cion de Consuela pisando el suelo como si pudiera romperse. Consuela
esta sola, en la cama. David se sienta al lado de ella, que lo mira y, dé-
bilmente, le sonrie.
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—David...

—Si —dice €1, mientras toma su mano entre las suyas.

—Me lo han quitado entero...

David no sabe qué decir, y Consuela anade:

—No crei que vendrias.

—(Por qué pensabas eso?

—Porque ya no soy guapa.

—Si, lo eres. Hipdlita, la bella reina de las amazonas. Se cort6 el pe-
cho derecho para tirar con el arco. Y no era ningun adefesio.

Consuela sonrie, palida y triste, con lagrimas en los o0jos.

—(Sera diferente el libro si lo lees diez afios después?

—Recuerdas mi primera clase —dice David conmovido mientras lleva
una mano de ella a sus mejillas y la besa.

—Lo recuerdo todo.

—Yo también. Cada segundo.

Consuela nuevamente esboza una sonrisa triste.

—Te echaré de menos.

David se acuesta en la cama, al lado de ella.

—Estoy aqui...

La besa suavemente, en la boca, en la nariz, en la frente, en los
ojos... Ella pone su cabeza en su pecho... Por el vidrio de la ventana se
ve llover... Y los vemos en la playa, caminando a la orilla del mar, con
la misma ropa con la cual lo hicieron, uno junto al otro, tomados de la
mano...



CarituLo XII
EL cCANCER DE CONSUELA

El eterno presente del recuerdo

A medida que nos internamos en el “hilo” del relato de los sucesos que
el film nos trasmite, escuchando pensamientos o comentarios en off, asis-
tiendo a escenas que solo ocurrieron en la imaginacion y a otras que perte-
necen al pasado, nos vamos dando cuenta de que todo lo que vemos puede
ser comprendido como un conjunto de recuerdos que desfilan en la mente
de David. Algunos cronologicamente ordenados, otros, sencillamente evo-
cados, porque dado que forman parte de un mismo conjunto de ideas o de
sentimientos, se “asocian’.

Consuela, en la ducha, no se descubre un tumor en el pecho, se descubre
un ganglio en la axila, de modo que sabemos que su cancer ya ha invadido
por lo menos esa parte del sistema linfatico, y también sabemos, porque nos
dice que perdera su cabello, que le han informado que necesitara quimiote-
rapia. Kenny, ademas, le ha dicho a David que no puede hacer un prondsti-
co porque no es su médico, pero que no debe de ser bueno.

Pensandolo asi, pensando que el film entero puede ser visto como un
conjunto de recuerdos de David acerca de cosas que ya han sucedido y que
el prondstico del cancer de Consuela “no es bueno”, podemos suponer que
cuando David nos presenta a Consuela y nos dice que “se llamaba” Con-
suela Castillo, es porque ella ya ha muerto.

Podemos agregar otro indicio. Cuando David rememora las imagenes
de una de sus conversaciones en el bar con George (un George que ya ha
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fallecido), aquella acerca de que las mujeres guapas son invisibles, “rein-
venta” de acuerdo con lo que siente desde su situacion actual las frases del
dialogo, y alli George le sefiala que estd hablando de Consuela en tiempo
pretérito. Si aceptamos la suposicion que planteamos, el significado del
titulo original de la pelicula, Elegy (elegia), se vuelve mas evidente. Mas
adelante, agregaremos algunas consideraciones sobre la gravedad del can-
cer que afecta a Consuela.

Entre las numerosas y profundas reflexiones que tienen los jugosos dia-
logos de la pelicula que aqui comentamos, y que posee el valioso mérito,
no muy frecuente, de que no nos defrauda con inconsistencias ni desenlaces
inverosimiles, hay una que se relaciona especialmente con la forma en que
esta construida.

Recordemos lo que dice David: “El tiempo pasa cuando no lo miras”.
Nuestra conciencia funciona continuamente en la actualidad de un tiem-
po que denominamos presente. Alli construimos, mediante recuerdos, la
representacion de un tiempo que llamamos pasado (y mediante deseos o
temores, la representacion de otro que llamamos futuro). Pero el pasado,
fisicamente, ya no existe (asi como el futuro no existe todavia). Solo existe
como una actualidad que estd viva y nos produce sentimientos en el eterno
presente de nuestra conciencia. Aquello que conceptualizamos como tiem-
po trascurrido es, pues, la diferencia (que llamamos “cambio”, pero tam-
bién “carencia”) que surge cada vez que comparamos nuestros recuerdos o
nuestros deseos con la realidad que nos arroja la percepcion actual. Pero si
la “mirada” de la comparacion es continua, registra una diferencia pequefia
que cae fuera de nuestra atencion, como sucede cuando conviviendo con un
hijo “no lo vemos” crecer. Alli encontramos la sorpresa a la cual se refiere
Tolstoi, porque, como le sucede a David cuando dice “la vejez te acecha,
y de pronto te preguntas, me pregunto: jpor qué los viejos no se portan
como viejos? ;Por qué mi cabeza no ha cambiado nada?”’, muy pocas veces
“miramos” el cotidiano proceso insensible del envejecer. De pronto, fisi-
camente somos distintos de lo que recordamos o de lo que deseamos, pero
solo en una parte de lo que recordamos o en lo que deseamos queremos
reconocer la esencia de nuestro verdadero ser. Tal vez ese sea el sentido
por el cual Philip Roth titula £/ animal moribundo a la novela en la cual se
basa el film. Recordemos que David ha dicho: “Me pasé la vida saltando de
una relacion a otra porque asi creia que no estaba solo y que el tiempo no
pasaba”. Mas que por lo que somos, nos definimos ante nosotros mismos
por lo que fuimos y por lo que deseamos ser.



OgBRras CompLETAS » Tomo XIX 133

Si ahora nos preguntamos quién es David, nos damos cuenta de que lo
que mejor lo describe y lo constituye es el conjunto de recuerdos y deseos
que le dan un significado a su vida y que se relacionan por un orden de
significancia que depende muy poco de una secuencia cronoldgica. Por eso
nos parece muy bien lograda la forma en que el film nos relata la version
particular, que una vida nos ofrece, de un drama universal.

Freud, citando a Stricker, se hacia solidario con la idea de que cuando
sofiamos con ladrones y tenemos miedo, los ladrones podran ser imagi-
narios, pero el miedo es real. ;Acaso no podemos decir lo mismo de las
escenas en que David se imagina a Consuela en los brazos de un hombre
mas joven? Sus celos, como sufrimiento, son “reales”. Vienen “de lejos”
y lo torturaran perpetuamente, a menos que se deshaga el “guion” que los
sostiene desde lo inconsciente y lo lleva a “revivirlos” sempiternamente en
distintas fechas y lugares, cada vez que ““se permite” el compromiso afecti-
vo del cual trata de huir.

3Por qué precisamente un cancer?

Consuela dice: “Estoy enferma”, y enseguida agrega: “Tengo... cancer,
cancer de mama”. Aqui vemos lo que tantas veces sefialaba Weizsaecker y
que encontramos en el epigrafe del primer capitulo. Consuela, en primera
instancia, se siente toda ella enferma, pero luego repite lo que nuestra cul-
tura le ha ensefiado, y el orden de las prioridades cambia. Ahora “tiene” una
enfermedad, y la enfermedad, en primera instancia, ya no es de ella, es de la
mama, y eso, solo en segunda instancia, es aquello que la enferma.

Si bien no compartimos el criterio de que la enfermedad de Consuela
es una mera consecuencia de la eclosion de su neoplasia, ya veremos lo
que acerca del cancer nos dice la pelicula, aunque, claro estd, dado que no
podemos conversar con las células, s6lo podremos acercarnos a lo que el
tumor “expresa’ contemplando ““su reflejo” en la vida de los personajes.

Comencemos por reparar en el hecho de que tanto nosotros, que con-
templamos el drama, como seglin parece le sucede a la misma Consuela,
nos quedamos impregnados de la conviccion de que su enfermedad no es
independiente de lo que le ha ocurrido en su relacion con David. La idea de
que el dificil duelo y la depresion o el estrés que a Consuela le produjo la
ruptura con David haya “descendido” las defensas de su sistema inmunita-
rio “facilitando” la eclosion del tumor es de comtin aceptacion. Reparemos
ademas en que el cancer los condujo a un reencuentro, y que la magnitud
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de la tragedia que “irrumpe” de pronto entre los dos como algo que ellos
pueden sentir completamente ajeno a lo que sus voluntades dominan susti-
tuyo de un solo golpe la discordia que los habia llevado a la separacion. Sin
embargo, nos falta todavia descubrir qué puede haber, en las vicisitudes de
su vida afectiva, que nos permita comprender por qué Consuela ha desarro-
llado un céncer en lugar de cualquier otra enfermedad.

El amor, la belleza y el monstruo

Recordemos que en el Prometeo de Goethe el héroe ha desafiado a los
dioses diciéndoles: ““; Podéis separarme a mi de mi mismo?”. Y que George,
cuando le pide a David que lo presente en la universidad, le recuerda el
tiempo que ha pasado escuchando sus “miradas de ombligo”. Sabemos que
una cuota del amor propio que el psicoanalisis denomina narcisismo es ne-
cesaria y saludable, y que otra cuota evoluciona normalmente hacia el amor
(“objetal”) hacia los otros. Una primera “salida” hacia el amor objetal la
encontramos en el amor (“introvertido”) hacia los “personajes” ideales que
habitan nuestra mente como ‘“objetos internos”. Pero esa salida también
puede quedar interferida. Freud (en Introduccion del narcisismo) se refiere
aun estancamiento del amor a si mismo que denomina hipocondriaco y que
precede al enfermar.

Cuando Narciso se enamora de su rostro reflejado en el estanque, no
se enamora de si mismo, de “el” si mismo que Narciso siente, percibe y
registra, en el normal desenvolvimiento de su vida. Tampoco se enamora
de sus propios ideales. Muy por el contrario, se enamora de su rostro tal
como los otros 1o ven. Y en ese enamorarse se enajena de si mismo (y de
sus propios ideales) hasta el punto en que, “descuidandose”, se muere de
hambre y de sed.

Consuela le cuenta a David que no estaba interesada en la mayoria de
los hombres que gustaban de ella, y que sdlo se interes6 en unos pocos con
los cuales intento sustituirlo, pero que no tuvo ningin novio al que le gusta-
ra su cuerpo tanto como a €l. No es aventurado suponer que Consuela, que
poco antes ha dicho (refiriéndose a su cancer): “Estoy atrapada dentro de
mi”, se haya enamorado, en gran parte, del amor que David le profesa. Asi
comienza su relacion, en torno de los ojos de la Maja de Goya y en torno
de un David maravillado que la conmueve profundamente contemplandola
como “una obra de arte”.
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Prometimos antes agregar algunas consideraciones acerca de la grave-
dad del cancer que afecta a Consuela. Y ha llegado el momento, porque hay
dos circunstancias que ensombrecen el pronostico. La primera de ellas es
que Consuela parece muy poco dispuesta a aceptar que la vida con un solo
pecho sigue siendo digna de ser vivida. Pero la segunda es peor, porque
cuando le dice a David que €l ya no la amara mutilada, no se trata tanto de
lo que pueda sucederle a €l, sino de que no tolera que David pueda amar
en ella a una Consuela muy distinta de la que contemplaba como “una obra
de arte”. Parece evidente que ha decidido que la mutilada debe morir, para
“sobrevivir” con sus dos pechos completos aunque mas no sea en las fotos
que se hizo sacar para dejarle a David.

Pero lo que le sucede a Consuela no es inocuo, porque en la medida
que no puede “salir” de si misma, desatendiendo su belleza para disfrutar
de la belleza que existe en el mundo, ese amor “atrapado” se transforma
en el monstruo que se alimenta a si mismo, como el tumor que abandona
los designios del organismo del cual forma parte. Recordemos que en la
playa, cuando ambos se abrazan como si quisieran confundirse en un solo
cuerpo (sintiendo como una mutilacion la separacion que los diferencia
como hombre 0 mujer) y caminan asi, avanzando sus pies al unisono, Da-
vid menciona a un monstruo de dos espaldas (y de cuatro piernas, agrega),
una alusion a dos seres unidos en una copula genital, presente en el Otelo
de Shakespeare, que se vincula con los celos, porque los celos son el sen-
timiento que surge cuando algo amenaza romper esa intima union con el
objeto de amor (frecuentemente representada como hermafrodita o andro-
gina) que es independiente de una belleza “objetiva”, y que una vez crei-
mos, en nuestra tierna infancia de lactante, haber logrado definitivamente.

El desencuentro

George le dice a David que “bifurque” la satisfaccion de sus necesida-
des. Por un lado, se trata de —para decirlo con una expresion muy norteame-
ricana— “tener sexo’’; por el otro, esta todo lo demas: la familia, los amigos,
los museos, la vida espiritual. David le responde: “Para ser un poeta con el
Pulitzer, tienes muy poca imaginacion”. Y lo que le dice es absolutamente
cierto, porque el hecho de que George busque “tener sexo” fuera de su
relacion con Amy (su mujer) esconde precisamente una “necesidad” que
David ha descubierto, y que George ignora. George “reduce” esa necesidad
(con la ilusion de “manejarla” facilmente) cuando intenta satisfacerla con
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un ejercicio sexual “sin compromiso”, que apenas alcanza para revitalizar
débilmente en cada nueva aventura una ilusion que desfallece en forma
progresiva.

David ya sabe que “el método” de George no funciona, y su relacion con
Consuela le agrega conviccion. Lo oimos decir “Me pasé la vida saltando
de una relacion a otra”. No ha de ser casual que George, que desprecia a su
publico llamandolo “papanatas” y que dice que su falta de imaginacion es
el motivo por el cual le otorgaron “el puto premio”, se muera precisamente
cuando dice “sentirse bien” por haberse reencontrado al fin con Amy.

Es evidente que lo que David busca en Consuela no es solamente “tener
sexo”. Recordemos que David ha dicho que debera cortejarla, y esto no
puede significar otra cosa que construir con cuidado la promesa creible de
que satisfara sus anhelos. Cuando en su casa, luego del teatro, ella le dice:
“Eres un hombre encantador... ;Lo sabes?”’; un elogio que no puede dejar
de conmoverlo y que es la imagen especular de lo que ocurrird después,
cuando ¢l le diga: “Eres una obra de arte”; ambos comienzan asi enamo-
randose de sus propios ideales. También es cierto que en ellos se gesta,
inadvertidamente, una “cuota” de amor que toma por “objeto” al enamora-
miento que el otro le profesa. Cuando, por fin, se besan y se encuentran en
los actos y caricias del amor, cada uno de ellos esta seguro de que ha encon-
trado aquello que desde largo tiempo atras anhelaba. ;Qué sucede después?

Con insidia, como suelen gestarse las tormentas, se inicia el desencuen-
tro, porque el libreto que conduce a la satisfaccion de los antiguos anhelos
también reedita la experiencia de una antigua falta que inevitablemente
lo acompafia. Recordemos que al construir nuestra imagen considerando
propio todo aquello que nos da placer, y ajeno lo que nos desagrada, nos
dirigimos en forma inexorable hacia la desilusion que la realidad nos im-
pone. David dice saberlo, porque todo el tiempo se refiere a que Consuela
lo sustituird con algiin joven. Lo hemos oido decir: “He dedicado mi vida
a la independencia y lo he logrado, pero en aquel momento... me di cuenta
de que nunca, nunca jamas la poseeria”. Intenta acostumbrarse a esa idea,
pero al mismo tiempo sucumbe a la ilusién de que puede limitar su com-
promiso y disminuir su sufrimiento conservando una vida “independiente”.
Consuela comienza, lentamente y en forma progresiva, a reprocharselo. No
debe de ser casual que cuando David la invita al mar, con el propdsito (que
se transforma en lo contrario) de terminar con ella, Consuela le diga con
una sonrisa que parece significar que lo tolera sin disgusto: “‘Quizés’. Tu



OgBRras CompLETAS » Tomo XIX 137

palabra preferida”, y luego se rehtise a cenar con €l para ir a bailar con su
hermano.

Aparentemente, para Consuela, la cuestion esté clara: si ti conservas tu
independencia, yo conservar¢ la mia. Respeta mi libertad, no seas posesivo
y no tendremos problemas. Pero acaso esto, ademas de torturarlo a David
con los celos, (la satisface a Consuela? Ya sabemos que no. Por de pronto,
digamos que ella niega que los temores de David acerca de que Consuela lo
abandone por el hecho de ser treinta aflos mayor son exactamente equiva-
lentes a los que ella tiene acerca de que ¢l la abandone como un juguete que
aburre, si no “se compromete” entablando una relacion con su familia. Re-
cordemos lo que Consuela injustamente le dice: “No te pregunté qué haré
yo, sino qué quieres de mi”. Pero jexiste acaso un compromiso que no sea
ilusorio si omitimos el tnico “real” que proviene de una fuerte implicacion
afectiva? ;Se puede mejorar un vinculo reclamando por algo que no ocurre
de manera espontanea? Consuela le ha dicho: “Pues empieza a confiar en
mi”, pero ;la cuestion pasa por confiar en el otro o por la confianza que el
otro nos tiene? ;O, en cambio, radica entera en confiar en uno mismo? Y
esta pregunta nos conduce a otra: ;como se puede confiar en uno mismo
cuando se lleva en el alma con intensidad desmedida, el trauma de esa
primera “falta” que nos produjo la experiencia de haber dependido de una
ingobernable voluntad ajena?

Labelleza estd en el ojo del que mira

Luego de recorrer las vicisitudes que envuelven la relacion intensa y
conflictiva que vincula a David y Consuela, encontramos que en ambos
se despierta un atractivo erdtico conmovedor, rayano en lo que suele de-
nominarse sublime, que interpretamos como un reencuentro con experien-
cias muy precoces de nuestra condicion de lactantes, que nuestra memoria
conserva y que, a pesar de ser inaccesibles al recuerdo consciente, nos ge-
neran sensaciones que nuestro “cuerpo” reconoce en lo que suele llamar-
se la “cosa de piel”. Internandonos en esas vicisitudes creemos reconocer
los rasgos que, referidos a la primera constitucion de lo que consideramos
“yo0”, tienden a exacerbar el amor propio que denominamos “narcisismo”.
Lo vimos, por ejemplo, en lo que George llama “las miradas de ombligo”
de David, y en Consuela, que dice sentirse atrapada dentro de si misma.

También hemos visto que, como un intento de salida “normal” del narci-
sismo que no alcanza todavia al amor “objetal”’, ambos construyen “objetos
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internos” ideales y sucumben a la ilusion que los confunde con las personas
de la vida real. Asi, Consuela ve a David como “un hombre encantador”,
y David (jel mismo que ha sentenciado que “la belleza esta en el ojo del
que mira”!) ve a Consuela como “una verdadera obra de arte”, y en ese
momento, cualquiera de los dos podria haber dicho: “;Qué importa todo lo
demas?”. Y a ese “todo lo demas” se refiere George cuando sostiene que
“las mujeres guapas son invisibles”, porque la belleza “bloquea” la vision,
y, claro estd, lo mismo podria decirse de los hombres que son encantadores.

Por fin, también vimos que en el camino que nos lleva a proyectar nues-
tros ideales sobre las personas reales y a sentir “hacia” ellas el enamora-
miento que nos une a esos ideales nuestros, corremos el riesgo de ena-
morarnos del enamoramiento que el otro nos profesa, convencido de que
somos su ideal. Lo vimos en Consuela, cuando le dice a David: “No tuve
ningn novio al que le gustara mi cuerpo como a ti”. Lo vemos en David,
cuando piensa: “Y todo porque esta chica me dird mil veces que me adora,
y lo dice en serio”. Nos falta agregar ahora que en el camino que vincula al
amor propio con el amor por nuestros propios ideales se entretejen siem-
pre las fantasias incestuosas, dado que las personas consanguineas suelen
compartir con nosotros rasgos similares, y se convierten por eso en los
mas adecuados representantes de nosotros mismos. David no es el padre
de Consuela, pero lo representa, sin duda, y no es casual que frente a una
pareja con una diferencia de edad como la que a ellos los separa, la gente
comente: “podria ser su padre”. Y este es precisamente el comentario que
David teme suscitar si va a la fiesta de Consuela.

No cabe duda de que una relacion establecida sobre tales parametros de
una exigencia ideal ilusoria, que se encuentran en la misma raiz del enamo-
ramiento y que tienden a repetir la desilusion que ya una vez en la infan-
cia acontecio (porque pertenecen al mismo libreto inconsciente entonces
construido), desembocara en un doloroso fracaso; a menos que la experien-
cia acumulada por los duelos que forman parte de una vida normal logre
transformar el enamoramiento en el amor que se teje con las hebras de la
realidad. David lo sabe (recordemos que Amy le ha dicho: “Tt lo aceptabas
como era”), pero procura negarlo. Consuela, que es mas joven que David,
pero que aduce no ser “una nifia”, lo intuye, pero piensa que lo resolvera.

La cuestion que ahora se suscita es: ;qué es lo que conduce a David a
volcarse con una entrega que ni siquiera sospechaba, en una relacion que
(aunque se diga a si mismo que solo le interesa para “tirarsela”) procura,
desde el primer momento, que sea mucho mas que “sexo”? ;Qué es lo que
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lo conduce “de nuevo” a intentar llenar esa primera falta de “la piel” ma-
terna, que en el transcurso de la vida hemos aprendido a resignar, en parte
desplazando sus bondades sobre otros logros? ;Y qué es lo que conduce a
Consuela?

Nos pasamos la vida persiguiendo... ;qué?

David se separd, hace ya mucho tiempo, de la madre de Kenny. Se se-
paro, segun nos dice, para no engafarla y porque fue sincero. También nos
dice que era un matrimonio en el cual “se metid por miedo” y “cumplio
condena”. Aclara que fue un error, que no era ella, sino ¢l quien “no servia”.
Pero también se pregunta: ““; Es que las cosas no prescriben?”, y agrega que
“solo uno podia escapar”, y que Kenny no se lo perdona. La afirmacién de
que so6lo uno podia escapar es un tanto contradictoria con la idea de que era
¢l quien no servia, y esto, unido a la idea de que las cosas no prescriben y
de que su hijo no se lo perdona, nos permite deducir que no puede evitar,
desde entonces, sentirse culpable. Pero no es este un punto que nos interesa
destacar ahora, porque los sentimientos de culpa suelen ser tan ubicuos
como para que nos aclaren muy poco acerca de lo que intentamos com-
prender aqui.

Nos interesa sefialar, en cambio, que si David se separ6 para no enga-
narla es porque en la relacion con ella sentia una falta de la cual huia, segun
lo acusa Kenny, “abrazadito” con “sus fascinadas alumnas”. Un “recurso”
que también utilizaba George, y que a los dos, aunque de distinta manera,
les dejo de funcionar. No cabe duda de que para David fue precisamente
esa carencia lo que convertia al matrimonio en una prision. Por de pron-
to, David, durante veinte afios establecid con Carolyn, que también fue su
alumna, una relaciéon que ambos, huyendo por el miedo que comparten
hacia lo que sienten como carcel, coinciden en pautar de tal manera que
solo se veran, cada tres semanas, en los “interludios” de sus otras activida-
des. Sin embargo, David, muy a su pesar, vive atenazado por dos miedos
distintos; por eso nos dice que se cas6 por miedo con la madre de Kenny y
también que Carolyn era, en verdad, su “Unico asidero”. Asi se explica que
le mienta (como hace George con Amy), ocultandole la existencia de Con-
suela, y que, aunque enamorado de una mujer “perfecta”, siempre vuelva a
Carolyn que, segun nos dice, es su unico contacto con el que anteriormente

fue.
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Nos encontramos asi con un circulo vicioso, porque los celos de David,
que como hemos visto provienen de una raiz mas profunda que el pretexto
de la diferencia de edad, lo conducen a la necesidad de mentirle a Carolyn
(para no perder su asidero) y, por consiguiente, a Consuela. Pero esta acti-
tud, que de una u otra forma ellas han percibido desde el comienzo como
una opacidad reticente, genera en ambas una inseguridad que, reactivando
sus propios celos, conduce al disgusto de Carolyn y a que Consuela con-
curra a Kalimas con su hermano, lo cual “justifica” e incrementa la inse-
guridad y los celos de David. Nos encontramos también con que el libro
de David acerca del hedonismo, en el que critica el puritanismo y elogia
la libertad sexual y la tolerancia de la fornicacion (mas alla del valor de
verdad que pueda haber alcanzado), nos revela una “expresion de deseos”,
cuyo significado consiste en ocultar y rechazar la existencia de los celos,
imaginando que “saltando de una relacion a otra”, puede liberarse de ellos.
El drama que lo alcanza reside en que cuando logra “desprenderse” de los
celos, el interés erdtico por la mujer que ama se le transforma en hastio.

David es un hombre que ha alcanzado protagonismo y reconocimiento
y, si bien sabemos que ambos logros constituyen una elaboracion progre-
siva que alivia la primitiva carencia surgida frente a la imposibilidad de
transformar al objeto de amor en una parte indisoluble de nuestro propio
ser, carencia que David expresa diciendo “me di cuenta de que nunca, nun-
ca jamas la poseeria”, también sabemos que son logros inestables que nos
conducen a sentir, una y otra vez, que algo nos falta. Hemos visto que de
alli “salimos” (cuando se dan las mejores condiciones) si logramos embar-
carnos en la construccion de una obra que, por pequefia que sea, adquiera
un valor que trascienda un exclusivo interés individual y, sobre todo, se
independice del afan de protagonismo y reconocimiento. Vemos esto en
David cuando en su primera clase, y mas alla de la “cuota” de seduccion a
sus alumnas que inevitablemente se le “cuela” en la actitud, se entusiasma
auténticamente con los conceptos que ensea.

Reparemos en que, tal como lo sostuvimos en el capitulo X, aun cuando
la obra que realizamos puede ayudarnos a sentirnos mejor, no siempre ocu-
rre que las personas que adquieren en nuestra vida la mayor significancia,
aquellas a las cuales nos unen afectos entrafiables, puedan compartir autén-
ticamente con nosotros nuestro interés en ella. Sino llegamos a sentirnos lo
suficientemente “enteros” como para tolerar que nos falte esa comunidad
de intereses con las personas que amamos, la carencia de una integracion
suficiente entre nuestra actividad creativa y nuestra vida afectiva puede
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reactivar otra vez nuestra busqueda de reconocimiento, nuestro afan de
protagonismo y, mas aun, nuestro ardiente deseo, tiempo atras resignado,
de encontrarnos con un amor “sublime” que, como si se tratara de una parte
de nosotros mismos, todo lo comprende. Parece ser lo que le ha sucedido a
David con la madre de Kenny, y lo que le sucede ahora con Carolyn y con
el mismo Kenny. No cabe duda, por de pronto, que es lo que le sucede a
Carolyn con €I, cuando, quizé como contrapartida de lo que siente que hace
ella, David le pregunta por sus actividades sin ninglin interés y confunde
Chicago con Cleveland. Lo vemos claramente en George (un “otro yo” de
David), cuando, en la cancha de squash, admite que no puede hablar con
Amy y cuando llama “papanatas’ a los integrantes de su publico.

Asi, “catapultado” a la reactivacion de su “primera falta”, David se
lanza hacia Consuela queriendo creer que conservara su independencia e
ingresa en un proceso que le desgarra el alma, pero que lo hara crecer. El
proceso que comienza débilmente con su inquietud ante el futuro de su
relacion con Consuela, que va creciendo cuando se siente “deformado” por
los celos y torturado por los reclamos de Consuela, llega al maximo de su
sufrimiento cuando Consuela lo abandona. A su desolacion, se anade que
George se muere, y Kenny continiia envenenado por un amor contrariado
hacia su padre que lo lleva a llenarlo de reproches. Solo le queda el relativo
oasis de su pautada relacion con Carolyn, que se va empalideciendo. Pero
recordemos que David, al conversar con ella por primera vez después de
veinte afios, cuando necesita contarle su fracaso con Consuela, le pregun-
ta: “Nos pasamos la vida persiguiendo... ;qué?”. Asi, David recorre sin
posibilidad de escape el penoso proceso de su desolacion, y por eso asume
conscientemente la pregunta: “; A quién quiero engafar?”.

Cuando Consuela, en Nochevieja, lo llama por teléfono, ya ha llegado
el momento en que puede aceptar “que habia vivido s6lo para oir aquellas
palabras”.

3Qué ocurrié con Consuela?

Consuela, con un padre orgulloso y austero, proviene de una familia
cubana de buena posicion econdomica que debié emigrar a los Estados Uni-
dos. Ella no quiere que su vida sea como la de sus padres, para quienes
dejar Cuba fue su primer y ultimo viaje. Le entusiasma la idea de viajar
con David, pero duda de que su invitacion “vaya en serio”. Mas adelante,
le dird que recuerda los lugares a los que no fueron. Cuando termind el
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instituto, se empled en un bufete de abogados, pero no le gust6. Su padre
queria que estudiara, y por fin entr6 en la universidad. No es aventurado
suponer que es una hija que su padre “atn prefiere”, que es ambiciosa y tal
vez consentida, y que busca en David a un hombre que le pueda brindar lo
que anhela, alguien que funcione como una especie de “sustituto paterno”,
ya que se apresura a decir que sus novios anteriores “eran chicos”, y que a
los diecisiete afnos hizo muchas cosas para sentir que avanzaba.

Es evidente que le complace que David, un hombre “famoso”, la corteje
y que se dedica conscientemente a seducirlo, con la confianza que sue-
len adquirir las nifias cuyos padres adoran. Quiere que su familia conoz-
ca al hombre que ha conquistado, tal vez porque ya han comenzado sus
discrepancias con ellos y quiere mostrarles que la vida que elige no esta
equivocada.

También ella evidencia una “opacidad reticente”. Recordemos que le
dice a David: “Hay muchas cosas de mi vida que aun no sabes”. Nunca ha
hablado de su madre y le ha dicho que tiene un hermano con el cual ird a
bailar, pero cuando la operan para extirparle su cancer, ningin miembro de
su familia la acompafia. Recordemos también que David le ha dicho: “No
puedes hacer esto sola”, y asi, sola, la vemos en su cama, cuando recién ha
salido de la terapia intensiva.

Podemos suponer que en la clase, cuando toma notas en la primera fila,
y cuando demuestra recordar lo que David le ensefia, ha buscado el reco-
nocimiento de su profesor, y que luego, mas que eso, ha buscado ser “su
elegida”.

No necesitamos repetir aqui todas las vicisitudes que la conducen, des-
pués de un comienzo que parecia tan auspicioso, hacia la frustracion de sus
deseos. Solo nos interesa destacar que la vemos ingresar, como David, en
un tipo particular de soledad que la deja inmersa en una tristeza profunda.
Consuela sufre porque se siente diferente de las otras alumnas y porque
embarcada en su relacion ideal con un hombre treinta afios mayor, se siente
“aislada” de su familia y de su entorno, e incomprendida por el hombre
que ama. Sin embargo, David, aunque no se atreve a acercarse porque no
se siente capaz de ofrecerle el futuro que Consuela, segiin lo que €l cree,
necesita, soporta conscientemente su tortura y zarandeado por sus propias
reflexiones se esfuerza por no engafiarse a si mismo. Consuela, en cambio,
se retira ofendida y permanece lejana, anclada en la idea de que es €l quien
la ha defraudado, negando que alberg6 siempre al temor de que se cansara
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de ella como de un juguete que ya no interesa. Y es llevada por ese temor
que le pregunta: “;Qué quieres de mi?”.

Asi, abandonando su pretension de un amor ideal y sufriendo porque no
se siente semejante a las personas que ama, lo critica a David, el “viejo que
lo sabe todo” y que no se dio cuenta de que ¢él era todo para ella que lo que-
ria muchisimo. Comprendemos entonces que el cancer de Consuela, como
un crecimiento andmalo y anacrénico de una progenie celular que se inde-
pendiza del organismo que integraba para “hacer la suya”, replicaindose en
una descendencia que es idéntica a si misma, representa muy bien un amor
propio reactivado por el fracaso estrepitoso de el enamoramiento ideal que
hubiera podido descargarlo en condiciones mas sanas. Un amor ideal que, a
su vez, nacio de su imposibilidad de tolerar encontrarse afectivamente con
las personas reales y de amar a David “tal como era”.

Su actitud no cambia. En la tltima escena, cuando David se acerca, ya
no le dice, como lo ha hecho antes, que lo ech6 de menos, le dice, en cam-
bio, “te echaré de menos”.
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A mis pacientes,
compafieros en la mayor parte
de las horas de mi vida.






PRrROLOGO

En 1986, en la primera edicion de ; Por qué enfermamos?, comenza-
ba diciendo: “Todo médico necesita y debe hablar de lo que ve en sus
enfermos. Es algo que duele no decir... y es ademas una deuda... pero
‘como decir’ ha sido siempre el principal problema de toda conviven-
cia, y cada nuevo intento no es mas, ni es menos, que una nueva espe-
ranza...”. Hoy, veinticinco afos después, sigo sintiendo esa necesidad,
ese deber, y esa esperanza de encontrar “la forma”; y este libro sobre
la hipertension es también un producto de ese compromiso. Fue escrito
para los colegas cuya vocacion los inclina hacia el ejercicio de una ac-
tividad médica, independientemente de que su formacidon provenga de
una escuela de medicina o de psicologia. Pero también para las personas
que, sin ninguna formacién en esas disciplinas, sienten la curiosidad y
el deseo de comprender cuales son los avatares de la vida que conducen
a la enfermedad. La consiguiente obligacion de escribir de un modo que
sea claro (facilitada sin lugar a dudas por la decision editorial de incluir
un glosario) me condujo a la necesidad de exponer y fundamentar con-
ceptos generales que trascienden el caso particular de la hipertension
arterial y pueden aplicarse a la comprension de otras enfermedades.

Es comprensible que las investigaciones realizadas sobre el signi-
ficado inconsciente de los trastornos que afectan a la estructura y al
funcionamiento del cuerpo, atrapadas por su interés principal, no siem-
pre dediquen suficiente espacio a la exposicion y discusion de los con-
ceptos, muchas veces polémicos, que fundamentan los hallazgos de
la patologia y de la clinica médicas. Esto suele conducir a que, vistas
desde afuera de la disciplina psicoanalitica, se tienda a contemplar sus
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conclusiones como un punto de vista parcial e incompleto, entre tantos
posibles, acerca de la enfermedad que se investiga. Por este motivo, he
dedicado los primeros cinco capitulos de este libro, que incluye entre
sus destinatarios a lectores que no son médicos ni psicoterapeutas, a
“llenar el hueco” dejado por esa omision frecuente. No he pretendido
realizar una exposicion completa, que quedaria fuera del ambito de mi
competencia y del propdsito de este libro, de los conocimientos y la
experiencia acumulados por la patologia y la clinica médicas acerca de
la hipertension arterial. Esos cinco capitulos obedecen a la necesidad de
subrayar, tanto en los fundamentos como en las conclusiones actuales,
algunos puntos claros y algunos puntos oscuros.

No es dificil comprender que el intento de curar una enfermedad
del cuerpo (o de cambiar los rasgos del caracter) durante el tiempo en
que se tarda en leer un libro que expone sus significados inconscientes
tiene posibilidades de éxito parecidas a las de pretender tocar el violin
limitandose a la lectura de un manual de instrucciones. No podemos
dejar de recordar aqui las palabras de Hamlet: “Tapa estos agujeros
con los dedos y el pulgar, dale aliento con la boca y emitira una musi-
ca muy elocuente [...] Vaya, mira en qué poco me tienes [...] quieres
arrancarme el corazon de mi secreto [...] y, habiendo tanta musica y
tan buen sonido en este corto instrumento, no sabes hacerle hablar
[...] {Crees que yo soy mas facil de tocar que esta flauta?”. Este libro
no fue escrito, por lo tanto, con el propdsito ingenuo de que consti-
tuya una ayuda suficiente para “superar” la hipertension. Freud, sin
embargo, se ocup6 de sefialar que “a la larga”, lo intelectual también
es un poder, queriendo subrayar con esto que, desde una conviccidn
del intelecto, puede surgir la determinacion que conduce a recorrer el
pedregoso camino de una transformacion profunda. Podemos decir
entonces que, en intimo acuerdo con esas palabras de Freud, las pa-
ginas que siguen se proponen contribuir a que la hipertension arterial
pueda ser contemplada en un panorama mas amplio que ofrece posi-
bilidades distintas.

El habito psicoanalitico que conduce a prestar atencion a las sutilezas
del lenguaje verbal es una fuente inagotable que enriquece permanente-
mente la comprension del significado que asignamos a las experiencias
que vivimos. Vale la pena reparar en las expresiones lingiiisticas que los
médicos utilizamos de un modo habitual cuando hablamos de los acon-
tecimientos patoldgicos. Solemos decir, por ejemplo, que un enfermo
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“hizo” una complicacion, un forinculo o una tuberculosis, pero es mas
dificil que digamos que hizo una dificultad respiratoria o una varicela.
En esas expresiones habituales se esconde una implicita “teoria” acerca
del origen de la enfermedad que se menciona. También decimos de al-
gunos pacientes, gracias a una sutileza del idioma castellano de la cual
carecen otras lenguas, que “son” diabéticos, y de otros, que “estan” con
una insuficiencia cardiaca o simplemente resfriados, y alli, lo que se
afirma es la diferencia entre un estado que se considera permanente y
otro transitorio. Dado que el diagndstico de hipertension en un paciente
conduce con frecuencia a que se afirme que “es” hipertenso, la pregunta
“;soy o estoy hipertenso?”, que constituye el subtitulo de este libro, su-
giere examinar la idea de que el diagndstico de hipertension descubre,
en todos los casos, un modo de “ser” que durara toda la vida.

Abril de 2011






CarituLo I
LA ENFERMEDAD SILENCIOSA

Una ingrata noticia

Pedro esta sentado en la mesa del bar y, malhumorado, piensa que cuan-
do termine de tomar el café cruzard la calle y comprara el remedio que le
recetd Palombo. Acaba de cumplir cincuenta y siete afios y ha visitado a su
oculista para ajustar sus anteojos, porque, otra vez, cuando la letra es chica,
tiene que alejar el libro para poder leer. Hace ya unos afios tuvo que co-
menzar a usarlos para ver bien de cerca, por la presbicia que, segtn le han
dicho, ocurre normalmente con la edad, y que, hasta que se estabilice, suele
acrecentarse con los afios. Son cosas de la edad, y hay que aceptarlas, pero
no es lo mismo que sentirse enfermo. Siempre se ha sentido sano. Vivien-
do, comiendo y durmiendo bien, sin achaques ni trastornos que lo obligaran
a tomar medicamentos. Es cierto que ultimamente ha dejado casi por com-
pleto los deportes que siempre ha practicado y ha engordado algunos kilos,
pero ese sobrepeso no alcanza para que haya dejado de sentirse en forma.

Garcia es un buen oftalmoélogo, y ademas de cambiarle la graduacion
de los lentes, durante la consulta le examin6 los ojos. Fue entonces,
cuando ya se despedian, que le pregunt6 si hacia mucho que no se to-
maba la presidon sanguinea. Garcia no podia estar seguro, porque lo que
observaba en el fondo de ojo era muy leve y tal vez no fuera un indicio
de hipertension arterial, pero era conveniente que lo consultara con su
clinico. Tres dias mas tarde, cuando sali6 de la consulta con Palombo,
todo habia cambiado. Tenia (sin duda, porque se la midid tres veces)
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15,6 de méxima y 9,5 de minima. Una hipertension leve —le habia di-
cho Palombo—, pero debia evitar la vida sedentaria, moverse un poco
mas, disminuir la ingesta de sal en lo posible y tomar todos los dias un
comprimido que lo ayudaria a bajar su presion sanguinea, porque la hi-
pertension, aunque no se traduzca en sintomas (insistio especialmente
en ese punto), es un enemigo solapado que aumenta mucho el riesgo de
sufrir enfermedades graves.

Palombo le habia dicho que necesitaba emprender un tratamiento y
controlarse peridodicamente la presion sanguinea, pero ahora, mientras
piensa que cruzara la calle y entrard en la farmacia, Pedro siente que
también necesita saber como es la enfermedad que le han diagnosticado.
Su mente se llen6 de preguntas. ;Qué podia esperar de su futuro? ;Es
una enfermedad que se cura? ;Le sucederia tal vez como a su madre, que
después de un ataque empezo a arrastrar la pierna y ya no fue la misma
de antes? ;O como a su tio, que empezo a sufrir de los rifiones y le subid
la urea? La hipertension que le habian encontrado... jera una herencia
de familia? ;Qué le habia dicho Palombo? Que ‘“agarrandola a tiempo”
no habia peligro. Pero tal vez no habia querido que se quedara intranqui-
lo. Ademas, le habia dicho que era importante que se controlara, que se
cuidara, que llevara una vida sana... Y que no dejara de tomar las pas-
tillas! Pero entonces la vida que llevaba no era “sana”... ;Podria alguna
vez volver a estar como antes? ;O deberia resignarse a tener que luchar,
siempre, por el resto de su vida, con esa enfermedad?

3Qué es la hipertension?

El aumento de la presion de la sangre en las arterias mas alld de los
limites y de las variaciones que se consideran normales es lo que se de-
nomina hipertension. Si bien la hipertension puede ser una consecuencia
“secundaria” de otra alteracion del organismo, como, por ejemplo, una
enfermedad renal o un trastorno endocrino, esto ocurre soélo en el 5 o en
el 10% de los casos. La inmensa mayoria (el 90 o el 95%) de los pacientes
en los cuales se registra una elevacion habitual de la presion sanguinea re-
cibe, como ocurri6 con Pedro, el diagnostico de hipertension “primaria” o
“esencial”. La medicina usa palabras como “esencial” o “idiopatico” para
referirse a procesos patologicos que se manifiestan como alteraciones “ti-
picas”, que ha aprendido a identificar por la forma en que frecuentemente
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evolucionan, y acerca de los que dispone de algunas posibilidades en
cuanto al tratamiento, pero cuyo origen (su etiologia) ignora.

La hipertension esencial es extraordinariamente frecuente. Hart y
Bakris' consignan que afecta a mas del 29% de los adultos americanos (lo
cual implica no menos de setenta millones de personas) y que es el moti-
vo de la mayoria de las consultas médicas en los EE.UU. Kaplan y Victor?
afirman que el porcentaje de personas con hipertension esencial aumenta
significativamente con la edad y se ha incrementado en los tltimos diez
afios. Claudio Majul® consigna que entre las personas mayores de sesenta
y cinco afios la cantidad de hipertensos alcanza al 70%. Samuel Mann*
sefiala que, de acuerdo con los hallazgos del National Health and Nutri-
tional Examination Survey, solo el 69% de las personas a las cuales se
les encuentra una hipertension arterial era previamente consciente de su
condicion, y que so6lo el 27% de los casos tratados logra normalizar su
tension.

El médico, durante su examen clinico, o a través de medios auxiliares
como radiografias o analisis de laboratorio, percibe signos que, gracias a sus
conocimientos, puede interpretar como indicadores de una alteracion en la
funcion o en la estructura del organismo que examina. A veces €sos signos
son suficientes para diagnosticar una particular enfermedad, pero lo mas fre-
cuente es que, para completar el diagnostico, necesite interrogar al pacien-
te acerca de sus sintomas. Las enfermedades suelen producir sintomas. Los
sintomas no son algo que el médico puede percibir examinando al enfermo.
A lo sumo, puede suponerlos; sea mediante los signos que percibe, o sea
porque sabe que es frecuente que acompafien a la alteracion que diagnostica.
Los sintomas son molestias o trastornos que el paciente “siente” (a través
de sensaciones propioceptivas o interoceptivas) y que el médico solo puede
conocer cuando escucha su relato.

El aumento de la presion sanguinea es un signo que el médico de anta-
o percibia de un modo aproximado en el pulso del enfermo y que hoy se
registra mediante el aparato que se denomina esfigmomandmetro. Como
le ha sucedido a Pedro, el paciente con el cual iniciamos este capitulo para
exponer una de las formas tipicas en que se descubre (es decir, como “en-

! Hart, Peter y Bakris, George, “Primary (Essential) Hypertension”.
* Kaplan, Norman y Victor, Ronald, Kaplans Clinical Hypertension.
® Majul, Claudio, “Normativas de la medicién de la presién arterial”.

4 Mann, Samuel, Healing Hypertension.
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fermedad silenciosa”) la hipertension arterial, especialmente en sus fases
iniciales, no suele acompanarse de sintomas, y cuando si aparecen, como
sucede por ejemplo con los dolores de cabeza (y también con las hemo-
rragias nasales, los zumbidos en los oidos, o los mareos) que a veces la
acompafian, cabe sefialar que, tal como ha sido subrayado por diversos au-
tores, no son mas frecuentes entre los hipertensos, de modo que no puede
asegurarse (y en rigor de verdad, nada induce a suponer) que sean una con-
secuencia de la hipertension arterial.

El diagnostico de la mayoria de las enfermedades se realiza mediante el
reconocimiento de un conjunto de signos y sintomas que “marchan juntos”
constituyendo lo que la medicina denomina un sindrome. El diagndstico
de la hipertension esencial en sus fases iniciales, en cambio, se basa en la
constatacion de un solo signo, el aumento de la tension arterial, unido a la
ausencia de los elementos que permitirian afirmar que se trata de una hiper-
tension secundaria. El hecho de que el diagndstico de hipertension arterial
dependa del registro de un tnico signo es lo que ha conducido al gran clini-
co aleman Franz Volhard’ a calificar al esfigmomandmetro como un invento
diabdlico. La medicion de la tension arterial en distintas personas, o en dis-
tintos momentos (se trate de diferentes dias, horas, estaciones, o durante el
suefio, el ejercicio fisico, el trabajo mental o distintos estados emocionales)
muestra, como es natural, variaciones que pueden considerarse normales,
y no ha sido facil llegar a un acuerdo acerca de cudl es la cifra que permite
afirmar que estamos en presencia de un paciente hipertenso. Cuestion es-
pecialmente importante, ya que ante la ausencia de lesiones agregadas que
puedan atribuirse al trastorno hipertensivo, sera el inico signo en que se
basara el diagndstico. Es muy significativo el hecho de que los tratados de
mayor prestigio, entre los que se han escrito sobre la hipertension, dedican
un espacio importante al tema de como debe medirse, detallando condicio-
nes que no siempre son tenidas en cuenta. Kaplan y Victor, por ejemplo, le
dedican un capitulo con 163 referencias bibliograficas.

Se ha discutido durante mucho tiempo acerca de cuales son las cifras
de una tension normal. Comencemos por decir que, si bien la media esta-
distica oscila entre 12 y 14 de méxima (120 y 140 mm) y 7 y 9 de mini-
ma (70 y 90 mm), cada sujeto, como sostiene con buen criterio Jiménez
Diaz,’ tiene “su normal”, y algunos que estan ligeramente fuera de esas

> Franz Volhard (1872-1950), citado por Jiménez Diaz en Lecciones de Patologia Médica.

¢ Jiménez Diaz, Carlos, Lecciones de Patologia Médica.
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cifras no son por eso menos normales que los que coinciden con las cifras
del promedio. Los valores numéricos de la tension arterial aumentan con
la edad, sobre todo después de los cuarenta afios; son un poco mas bajos
entre los chinos que entre los occidentales, y también menores entre las
personas de constitucion asténica. También se constatan hipertensiones
labiles, muy influenciables por los agentes exteriores, y otras que se han
descripto como paroxisticas en sujetos que experimentan grandes varia-
ciones tensionales. Por Glltimo, hay quienes consideran que en algunos ca-
sos, y especialmente en los pacientes seniles, la hipertension no soélo se ha
vuelto permanente, sino que ademas, debido a las alteraciones estructu-
rales que la acompafian, se ha trasformado en necesaria. Se ha sostenido,
por ejemplo, que cuando el corazon se contrae y las grandes arterias no se
dilatan como antes debido a la pérdida de su elasticidad, que acontece ha-
bitualmente con la edad, un cierto aumento de la presion correspondiente
(la que se denomina “maxima”) debe considerarse normal. Y de hecho,
durante afios se sostuvo que la maxima era normal cuando su segundo
numero coincidia con el primero de la edad del paciente, de modo que a
una persona de setenta afios le correspondia una maxima de 17.

Los conceptos que acabamos de mencionar se conocen desde hace
mucho tiempo. En cuanto a la situacion actual, Majul sefiala que “el valor
numérico de la presion arterial se asocia en forma lineal y continua con
el riesgo cardiovascular”, y que “el umbral con el cual se hace el diag-
ndstico y se establece la terapéutica es arbitrario y estd basado en una
relacion costo beneficio que varia segin las poblaciones consideradas”.
En esa misma linea, Rose’ afirma que “la definicion operacional de la
hipertension es el nivel en el cual el beneficio [...] de la accion excede al
de la inaccion™. A despecho de todas estas consideraciones, la necesidad
de poder intercambiar experiencias y criterios de accion terapéutica con-
dujo a establecer una cifra definitoria de lo que debe catalogarse como
hipertension arterial. De acuerdo con lo que consignan Kaplan y Weber,*
“la hipertension se define por una presion sanguinea méaxima (sistolica)
igual o mayor de 140 mm Hg, o una minima (diastélica) igual o mayor
de 90 mm Hg, basadas sobre el promedio de dos o més lecturas tomadas
en dos 0 mas visitas después de la consulta inicial”. La presion maxima

7 Rose, The Hypertensive Patient, citado por Kaplan, Norman y Victor, Ronald, Kaplan’s Clinical
Hypertension.

8 Kaplan, Norman y Weber, Michael, Hypertension Essentials.
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se alcanza cuando la contraccion del corazon (sistole) rellena las arterias,
y la minima, cuando el corazon se relaja (diastole) entre latido y latido.
Es importante sefialar que, debido al reconocimiento de la influencia de
los factores psiquicos (que han llevado a caracterizar una hipertension
de “bata blanca” que solo se registra frente a la presencia del médico)
cuando la presion arterial se mide en condiciones que se han denominado
“ambulatorias”, es decir, fuera de la situacion creada por la consulta, las
cifras que definen la hipertension se reducen a 135/ 85 mm Hg.

De acuerdo con algunos estudios estadisticos que todavia no son
concluyentes,’ no mas del 43% de los pacientes que evidencian una hiper-
tension de “bata blanca” llegaran a manifestarse hipertensos en un plazo
de diez afos. También se ha descripto una hipertensiéon enmascarada'’
para referirse al 10% de los pacientes que, “inversamente” a la hiperten-
sion de “bata blanca”, muestran cifras menores a 140 / 90 en el consul-
torio del médico y mayores de 135 / 85 en mediciones ambulatorias. El
Fifth Joint National Committee Report on the Detection, Evaluation and
Treatment of High Blood Pressure ha clasificado a la hipertension en tres
estadios y establecido su porcentaje dentro de la poblacion de hiperten-
sos: leve, 21% (140-159 / 90-99); moderada, 35% (160-179 / 100-109);
y severa, 44% (mas de 180 / mas de 110). Cabe agregar ademas un he-
cho digno de ser tenido en cuenta: de acuerdo con lo que Samuel Mann
consigna, existe lo que denomina una “epidemia de sobrediagnéstico”,
ya que por lo menos el 25% de las personas a las cuales se les ha diag-
nosticado una hipertension no requiere tratamiento y no son hipertensos.

3Cuadles son las consecuencias de la enfermedad
hipertensiva?

De acuerdo con lo que sefiala Diaz Martinez, la hipertension arterial
es hoy, por diversas razones, la causa principal de enfermedad y muerte
en todo el mundo." Se considera que es el primer factor responsable de
los accidentes cerebrovasculares, el segundo factor responsable de los
infartos cardiacos, y el tercer factor responsable de la enfermedad ate-
roesclerdtica obliterante de las extremidades. Se sostiene que hay una

? Consignados por Kaplan, Norman y Victor, Ronald, Kaplans Clinical Hypertension.
19 Kaplan, Norman y Victor, Ronald, Kaplan’s Clinical Hypertension.

' Dfaz Martinez, Javier, “Patogenia de la hipertensién arterial”.
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correlacion entre la presion arterial y el riesgo de padecer un accidente is-
quémico vascular (sea cerebral, cardiaco o renal), y que dicha correlacion
es positiva y continua para todos los valores de presion arterial, es decir
que no existe un “nivel de tension” especifico a partir del cual “comien-
za” la posibilidad de sufrir el episodio isquémico.

Kaplan y Victor sefialan que hay un acuerdo general en afirmar que
la persistencia prolongada de la hipertension arterial produce dafios en
las arterias, en drganos nobles como la retina, el rifion, el corazoén o el
cerebro, y sobrecarga al corazén con un trabajo excesivo. Si bien el co-
nocimiento de los mecanismos funcionales que vinculan la circulacion de
la sangre con las tareas que se realizan en los distintos 6rganos permite
comprender que un aumento de la tensién sanguinea puede finalizar da-
nandolos en su estructura, es necesario establecer en este punto algunas
precisiones importantes. Aunque, por ejemplo, se acepta que existe una
influencia perjudicial reciproca entre la hipertension y la arterioesclero-
sis, no siempre se puede establecer, frente a un caso concreto, a cual de
las dos alteraciones cabe atribuirle un valor preponderante como “causa
inicial”.'? Si reparamos en que los factores que intervienen en la produc-
cion y la evolucion de los fenomenos patologicos son multiples y muy di-
ferentes en sus categorias, se comprende que no es facil establecer “hasta
qué punto llega” y “desde donde parte” la hipertension para producir los
dafios que la acompainan y que frecuentemente se le atribuyen. Jiménez
Diaz, en sus memorables Lecciones de Patologia Médica, sehiala que los
cuidadosos experimentos realizados por Boehme, en autopsias de en-
fermos que han muerto como consecuencia de un derrame cerebral, han
demostrado que sus arterias cerebrales sanas resistian sin romperse una
tension arterial de ocho a diez veces mayor a la que en vida presentaba el
enfermo. Lo cual permite sostener que la hipertension por si sola, sin la
enfermedad arterial, no puede ser la causa del accidente cerebrovascular.
Dado que en la enfermedad de los vasos cerebrales influye el estado de
nutricion de las zonas adyacentes, Jiménez Diaz también sefiala que es
necesario ser cauto y evitar en esos enfermos las disminuciones drésticas
de la tension arterial.

12 Kotliar, Carol, “;La hipertensién causa ateroesclerosis o viceversa?”.
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;Lahipertension se cura?

Dejaremos abierta esta cuestion, a la cual dedicaremos, en este libro,
ulteriores reflexiones. Pero comenzaremos por consignar que, de acuerdo
con lo que afirman Kaplan y Victor en la décima edicion —publicada en
el ano 2010- de uno de los textos de referencia mas prestigiosos que se
han escrito acerca del tema," la hipertension habitualmente no se cura.
Algunos hipertensos que logran perder un exceso considerable de su peso
corporal, reducir la ingesta de sodio (o alcohol) y aliviar su estrés logran
que las cifras de su presion arterial vuelvan a los valores normales, y se
liberan de este modo de la necesidad de recurrir a farmacos.

'3 Kaplan, Norman y Victor, Ronald, Kaplan’s Clinical Hypertension.



Carituro 11
LA HISTORIA NATURAL DE LA ENFERMEDAD

El nacimiento de la hipertension esencial como entidad
nosoloégica

Tal como senala Jiménez Diaz, el descubrimiento del esfigmomano-
metro condujo, poco a poco, a una cierta idea de lo que debia considerarse
una presion arterial normal, cudles podian ser sus normales variaciones,
y a constatar estados de evidente hipertension “puramente sintomaticos”,
como sucedia en las nefritis, pero también a encontrarse con otro tipo de
enfermos, la mayoria, entre los hipertensos, en los cuales la presion arte-
rial elevada se acompafiaba con alteraciones renales cronicas, otras veces
con hipertrofia cardiaca o, por fin, con manifestaciones de arterioescle-
rosis. Lentamente, va tomando cuerpo la idea de que la hipertension, en
lugar de ser la consecuencia de la lesion renal, de la arterioesclerosis o de
la hipertrofia cardiaca, es la condicidn previa que inicia un circulo vicioso
generando una hipertrofia cardiaca compensadora, y que produce en los
grandes vasos una arterioesclerosis (Ilamada arterioesclerosis hipertensi-
va) y en los vasos pequefios una arterioloesclerosis, una fibrosis arterio-
capilar que, localizandose en diferentes 6rganos, da lugar a lesiones de la
retina, a una cardioesclerosis, a fendmenos cerebrales o a trastornos re-
nales. Asi nace el concepto de la hipertension como una enfermedad fun-
cional, una alteracion “primaria” de la regulacion (disregulacion), capaz
de producir con los afios, en su evolucion, numerosas alteraciones estruc-
turales en diferentes 6rganos. Diferentes investigadores denominan a esta
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nueva entidad nosoldgica de diversos modos: enfermedad hipertensiva,
hipertension esencial, hipertonia habitual o hipertension arterial solitaria.

Acerca de los factores que condicionan su desarrollo

Ya desde las primeras observaciones, se subrayo la importancia de
dos tipos de factores en la hipertension esencial, los constitucionales y
los que pasaron a denominarse exteriores. No cabe duda de la influen-
cia que ejerce el factor constitucional, no so6lo porque se constata que
hay familias en las cuales la enfermedad hipertensiva se repite con una
frecuencia mucho mayor que en otras, sino también porque en el cuadro
clinico de los enfermos con hipertension esencial (o en ciertos sujetos que
todavia no son hipertensos pero que la experiencia permite suponer que
muy probablemente llegaran a serlo) suele presentarse una constelacion
de caracteristicas tipicas que no son una consecuencia de la hipertension
y que forman parte de aquello que desde antiguo se ha reconocido como
“habito”, o “tipo”, constitucional heredado.

El Joint National Committee on the Prevention, Detection, Evaluation
and Treatment of High Blood Pressure, en su séptimo informe (2003),
califica como prehipertensivos a los pacientes cuyas cifras tensionales
oscilan entre 120-139 / 80-89, las mismas magnitudes que en su sexto
informe (1997) habia dividido en dos categorias, normal y normal alta.
Volveremos mas adelante sobre lo que lleva implicito el establecer una
categoria denominada “prehipertension”, pero importa sefialar ahora que
los antiguos criterios para referirse a un “estado prehipertensivo” no se
basaban en las cifras de la tension arterial, sino en la identificacion de
ciertas caracteristicas que definian, especialmente durante la edad juve-
nil, el “tipo” constitucional heredado. Entre esas caracteristicas, se des-
taco un estado de hipotonia generalizado que se manifiesta en una cierta
“debilidad” vascular con tendencia a frecuentes jaquecas, con cambios
“faciles” en el color de la cara o en la circulacion capilar (reconocibles
en los labios, en las mucosas, en el borde de las ufias o, inclusive, en el
fenomeno que se denomina dermografismo), extremidades frias, manos a
menudo hiimedas y sudorosas (acrocianosis), y tendencia a las presiones
arteriales bajas, formando parte de un cuadro bien conocido que recibid
distintos nombres (labilidad vegetativa, astenia neurocirculatoria, diate-
sis angioneurotica, neurodistonia vegetativa). Es frecuente encontrar en
estos pacientes extrasistoles una tendencia a la percepcion consciente del
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latido cardiaco (palpitaciones), al aumento de su frecuencia (taquicardia)
y a sensaciones penosas de angustia, de opresion y de dificultad respira-
toria, un conjunto de trastornos que, afios atras, daba lugar al diagndstico
de “un corazoén irritable”.

De mas esta decir que todos estos signos y sintomas han sido interpre-
tados como estigmas, ya que la medicina denomina estigma a una lesion
orgénica o un trastorno funcional que indica una enfermedad constitu-
cional y hereditaria. Sin embargo, si bien los mencionados estigmas han
sido considerados como indices de un “estado prehipertensivo”, porque
forman parte de una constelacion que precede frecuentemente al desarro-
llo de una enfermedad hipertensiva, no pueden ser interpretados ni como
causa ni como consecuencia de la hipertension y, ademas, es necesario te-
ner en cuenta que muchas veces se presentan en pacientes que no llegaran
a ser hipertensos. Por este motivo, se ha sostenido que la hipertension en
si misma, como signo, es un estigma de un determinado habito constitu-
cional, caracterizado por el conjunto de signos y sintomas que ya mencio-
namos, que deben ser interpretados como coestigmas, ya que interpretar
todo el cuadro clinico que esos pacientes presentan como consecuencia
de la presion elevada es, tal como afirma Jiménez Diaz, una pretension
ingenua, absolutamente falsa, que conduce hacia una conducta médica
perjudicial. También ha sido sefialado que con frecuencia llegaran a ser
hipertensos individuos con un habito constitucional distinto, denomina-
do apoplético, y caracterizado por tensiones arteriales mas elevadas, una
complexion corporal robusta, tez rubicunda, temperamento ciclotimico,
y frecuentes dilataciones en los vasos arteriales pequefios y superficiales
que se denominan teleangiectasias.

Se ha insistido en que, dado que la hipertension es absolutamente rara
en la nifiez, poco frecuente en la juventud, y se manifiesta en la enorme
mayoria de los casos después de los cuarenta afios, “algo debe agregar-
se” a la predisposicion hereditaria para que la enfermedad se constituya.
El argumento es falaz, porque hay caracteristicas hereditarias que son
evolutivas, en el sentido de que s6lo se manifiestan una vez alcanzado el
nivel del desarrollo que corresponde a su realizacion, pero sigue siendo
cierto, sin embargo, que la predisposicion no es suficiente. La historia de
la busqueda de esos factores “exteriores”, que deberian ser los responsa-
bles de la realizacion efectiva de una predisposicion que, como tal, no es
suficiente, por si sola, para producir la enfermedad, alcanza los extremos
mas insensatos, porque se ha intentado convertir en uno de esos “factores
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de realizacion” a fenomenos tan disimiles como la fiebre tifoidea, la hi-
pertrofia prostatica o las infecciones dentales.

La evolucion de la hipertension esencial

Tal como ya hemos mencionado, la medicina usa palabras como
“esencial” o “idiopatico” para referirse a procesos patoldgicos que se ma-
nifiestan como alteraciones “tipicas”, que ha aprendido a identificar por
la forma en que frecuentemente evolucionan, pero a las cuales no les ha
podido encontrar una causa especifica. Mas alla de las consideraciones
acerca de una predisposicion constitucional y hereditaria que da lugar
a suponer una condicién juvenil prehipertensiva (lo que suele llamarse
un “terreno” predispuesto), mas alla de los factores “ambientales” (o del
estilo de vida) que contribuyen a la “realizaciéon” de la predisposicion
genética, y mds alld de los mecanismos involucrados (su patogénesis)
que se han logrado comprender (y que nos ocuparan en un proximo capi-
tulo), hay algo que es importante senalar. En rigor de verdad, solo puede
hablarse de una hipertension esencial cuando ocurre que el cuadro clinico
se desarrolla siguiendo un curso tipico que posee una “historia natural”, y
que corresponde a lo que desde antiguo ha sido sefialado como el “genio”
de una enfermedad, aludiendo a los componentes evolutivos que, a pesar
de los progresos en el conocimiento de los mecanismos inherentes a los
procesos patologicos, escapan todavia a la posibilidad de comprenderlos
en toda la complejidad de su trascurso.

La observacion ha permitido establecer que la hipertension esencial
tipica muestra una primera fase funcional, exenta de cambios estructu-
rales en los organos, una segunda fase o periodo arterioesclerdtico en la
cual ese trastorno resulta fijado y mantenido por una lesion evidente, y
una tercera fase en la cual la arterioesclerosis, localizandose en diferen-
tes drganos, afecta su irrigacion y se manifiesta en alteraciones entre las
cuales suelen destacarse lesiones cerebrovasculares, cardiacas o renales,
que pueden llegar a ser graves. Vale la pena insistir, sin embargo, en que
no todos los estados que se caracterizan como prehipertensivos evolucio-
naran hacia una hipertension esencial, y que, cuando eso sucede, no todos
los pacientes, aun entre aquellos que no reciben tratamiento, recorreran
las tres fases ni evidenciaran trastornos de una gravedad similar.



Carituro 111
L.OS ALCANCES DEL CONOCIMIENTO ESTADISTICO

Casuistica y estadistica

Cuando contemplamos el extenso conjunto de investigaciones que la
medicina ha acumulado con respecto a la hipertension esencial, resulta
evidente el enorme peso que, en lo que se publica acerca de esa enferme-
dad, adquiere el conocimiento estadistico. Entre las afirmaciones que se
consideran mas importantes, y que suelen regir la conducta del médico
frente a las cifras de la tension arterial de un paciente, sobresale, por
ejemplo, la de que, estadisticamente, se observa una relacion lineal y di-
recta entre el aumento de los valores de la presion sanguinea y el aumento
en la frecuencia de los trastornos cardiovasculares. Reparemos en que
afos atras se diagnosticaba un estado prehipertensivo basandose en la ob-
servacion de un conjunto de estigmas constitucionales que configuraban
una conocida precondicion que favorecia el desarrollo futuro de una en-
fermedad hipertensiva, y que en la actualidad, en cambio, el diagnostico
se apoya exclusivamente en las apreciaciones estadisticas que condujeron
a considerar prehipertensivos a pacientes con cifras de la tension arterial
que hasta hace poco se juzgaban normales o normales altas. Esto nos
lleva, de manera inevitable, hacia algunas reflexiones acerca del modo en
que se pueden interpretar los hallazgos de la ciencia estadistica.

Cuando comprendemos muy bien como procede una causa para pro-
ducir sus efectos, nuestra inteligencia, racionalmente fundamentada, al-
canza el grado maximo al cual nos es posible llegar en nuestro conoci-
miento de los hechos que ocurren y en nuestra capacidad para prever
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sus consecuencias. Es lo que sucede cuando desarmamos una cerradura
que se ha descompuesto y descubrimos que se ha roto el resorte que de-
vuelve el pestillo a la posicién en que traba la puerta. El diccionario'
define el término casuistica (en su cuarta acepcion) como “consideracion
de los diversos casos particulares que se pueden prever en determinada
materia”. A partir de este tipo de conocimiento, la ciencia dispone de dos
procedimientos que refuerzan sus convicciones. Uno es la experiencia
cuando confirma de manera repetida lo que desde nuestra comprension
esperabamos; el otro es el experimento, que nos permite repetir en forma
voluntaria, una y otra vez, la secuencia de los fenémenos cuya interrela-
cion comprendemos. Cuando no comprendemos esa interrelacion, cuan-
do la “razon de ser” de los acontecimientos escapa a nuestra capacidad de
raciocinio, disponemos todavia de una herramienta que puede aportarnos
un conocimiento valioso si estamos en condiciones de comprender bien
el alcance de sus afirmaciones. La herramienta a la cual nos referimos es
la estadistica.

Si entendemos por estadistica lo que el diccionario'® define (en su ter-
cera acepcion) como “rama de la matematica que utiliza grandes conjuntos
de datos numéricos para obtener inferencias basadas en el célculo de pro-
babilidades”, no cabe duda de que la estadistica aporta un conocimiento
valioso. Basta con reparar en la experiencia que permite comprobar que las
compafiias de seguros pueden obtener beneficios gracias al conocimiento
estadistico. Tampoco cabe duda de que sea condicion ineludible de esa ex-
periencia exitosa el que funcionen asesoradas por peritos (los actuarios de
seguros) que son personas versadas en los calculos matematicos y en los
pensamientos complejos que forman “el cuerpo” de la ciencia estadistica.

Llegamos de este modo a la conclusion de que tanto la casuistica como
la estadistica constituyen recursos valiosos para adquirir conocimientos
que nos permitan prever, hasta cierto punto, el decurso futuro de los acon-
tecimientos actuales. Pero es evidente que ese valor se malogra si in-
terpretamos los “datos” que obtenemos desde uno de esos dos recursos
como si provinieran del otro. Vale la pena, entonces, que mencionemos
tres caracteristicas del conocimiento estadistico que dan lugar a los mal-
entendidos mas frecuentes.

14 Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espasiola.

15 Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espafiola.
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Una relacion estadisticamente predominante no
implica una relacion causal

Una de esas caracteristicas consiste en que, como ya lo hemos visto,
la estadistica nada afirma acerca de los mecanismos que rigen la interre-
lacion de los fenomenos estudiados. Demostrar que dos cosas ocurren
juntas con mucha frecuencia no implica necesariamente que una de ellas
sea la que causa la otra. Esto se ve con claridad cuando reparamos en que
el rayo no produce el trueno que casi de inmediato lo acompafia, sino
que ambos son dos consecuencias distintas de la descarga eléctrica que
los genera. Importa sefialar que el rayo constituye sin lugar a dudas un
indicador de la inminente aparicion del trueno, pero que si lograramos
impedir que la descarga electromagnética se manifestara como un feno-
meno luminoso, habriamos conseguido evitar la emergencia del fenome-
no indicador, pero no necesariamente habriamos evitado el surgimiento
del trueno.

En lo que al tema que nos ocupa se refiere, lo que sefialamos significa
que si bien se ha comprobado en términos estadisticos que el numero de
los pacientes que sufren accidentes cerebrovasculares o cardiopatias isqué-
micas es mayor entre los hipertensos que entre los normotensos (y aunque
efectivamente es posible afirmar, a partir de otros criterios, que la hiperten-
sion puede ejercer un efecto dafiino sobre la pared arterial) no puede soste-
nerse en cambio, basandose s6lo en la evaluacion estadistica, que la hiper-
tension sea la causa de la patologia vascular que mencionamos, dado que a
otros factores, como la obesidad o el estrés, se les ha atribuido la capacidad
de provocar ambos trastornos, el incremento de la tension sanguinea y la
enfermedad de las arterias. Reparemos, por ejemplo, en que Asayama et
al., en un estudio realizado en 2009,'® han sostenido que, aunque se logre
bajar, en pacientes hipertensos, su presion sanguinea a niveles optimos (por
debajo de 120/ 80 mm Hg), el riesgo de sufrir accidentes cerebrovasculares
todavia sigue siendo mayor en ellos que en los pacientes naturalmente nor-
motensos con las mismas cifras de tension arterial. Consideraciones como
estas han dado lugar a una sustitucion, cada vez mas frecuente en medicina,
de la idea de causa por la idea contenida en la expresion “factores de ries-
g0”, una idea sobre la cual volveremos.

16 Citado por Kaplan, Norman y Victor, Ronald, Kaplans Clinical Hypertension.
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La acumulacion de casos implica la homologacion de
variables distintas

Otra caracteristica que merece ser tenida en cuenta es que toda evalua-
cion estadistica, por su necesidad de considerar un gran nimero de casos,
supone la implicita “homologacion” de innumerables variables distintas
que, como otros tantos parametros que permanecen “en la sombra”, difi-
cilmente podran ser consideradas sin alterar el valor del recuento estadis-
tico. En un trabajo publicado en 1984,'7 deciamos:

El resultado de un estudio estadistico no es, como habitualmente se
piensa, un producto “imparcialmente objetivo”, ya que implica dos
tareas previas que se realizan con un determinado y subjetivo criterio
axiologico. Una consiste en aislar y elegir el valor que se va a com-
putar; la otra se refiere a la homogeneizacion de las variables que no
se estan estudiando y que podrian incidir alterando la influencia del
valor computado. [ ...] ambas afectan al resultado obtenido.

La homogeneizacion es, por su naturaleza, imperfecta y, ademads,
tan incompleta como cualquier otro proceso cognoscitivo, en tanto no
se pueden tomar en cuenta aquellas variables que son desconocidas.
Pensamos sobre todo en aquellas variables que no pueden ser tenidas
en cuenta porque su identificacion implica un determinado criterio
interpretativo. [...]

No queremos significar con esto que el estudio estadistico consti-
tuya una tarea inutil que resulte en un conocimiento falso, sino que,
en la medida en que se lo considere imparcialmente objetivo, su utili-
zacion es supersticiosa y no es acertada. Para un empleo adecuado,
conviene tener conciencia de que la estadistica sustituye al conoci-
miento de certeza, tanto como a la comprension mds profunda de los
fenomenos. Por este motivo afirmamos que la estadistica es nuestro

“peor es nada”.

El criterio de que lo que llamamos certeza no es mads que una altisi-
ma probabilidad estadistica ha ganado terreno dentro de las ciencias
fisicas, pero nosotros nos referimos aqui al campo de las macroexpe-
riencias cotidianas frente a las cuales tiene sentido distinguir entre
probabilidad y certeza.

17 Chiozza, Luis et al., “Acerca de la supersticién en el uso de la estadistica”.
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Podemos decir, por ejemplo, que estadisticamente se ha compro-
bado que solo el 5% de los soldados conscriptos obtiene un franco
solicitado, mientras que al 95% le es negado. Sin embargo, es muy
distinto afirmar que lo obtuvieron aquellos que se lo solicitaron al
teniente, y les fue negado a quienes se dirigieron al sargento. Mejor
aun seria poder explicar por qué el teniente otorga lo que el sargento
niega.

Mas adelante, refiriéndonos a la complejidad de los estudios estadis-
ticos (tantas veces subestimada en la interpretacion habitual de los datos
publicados) que se pone de manifiesto con claridad cuando es necesario
“combinar” los hallazgos de investigaciones distintas, deciamos en ese
mismo trabajo:

Un ejemplo, tomado de Carl Hempel, muestra las falacias a las
que puede conducir el trato descuidado de la inferencia estadistica.
“Juan es alcohdlico anonimo. Menos del 1% de los alcohdlicos ano-
nimos son profesores de ensefianza superior. De acuerdo con estas
premisas, empleando una regla de probabilidad, la conclusion sera
que Juan tiene una probabilidad inferior a 1% de ser profesor de
enserianza superior. Pero supongamos que Juan lee asiduamente el
Journal of Philosophy, y mas del 99% de sus lectores son profesores
de ensefianza superior. Luego Juan tendra una probabilidad de 99%
de ser profesor de ensenianza superior. Tenemos aqui dos conclusio-

nes contradictorias”.*$

Volviendo sobre el tema que nos ocupa, pensemos, por ejemplo, qué
sentido puede tener el que se afirme “estadisticamente”, como lo han he-
cho Hayes et al., en 2008," que “las medidas” de algo tan multifacético
como lo que se ha dado en llamar “calidad de vida” dan resultados “signi-
ficativamente mas pobres” en quienes saben que son hipertensos, que en
aquellos con las mismas cifras de tension arterial pero que no son cons-
cientes de su condicion. ;Como debemos entender que se habra “medido”
(es decir, cuantificado), en esos pacientes, la calidad de su vida?

18 Wartofsky, Max, Introduccién a la filosofia de la ciencia, citado por Canteros, J. y Martin, S.,
“Consideraciones metodoldgicas sobre la investigacién de las fantasfas especificas de los distintos
procesos somdticos”.

1 Citado por Kaplan, Norman y Victor, Ronald, Kaplan’s Clinical Hypertension.
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La probabilidad estadistica rige para una poblacién y no
para un particular individuo

La tercera caracteristica, por fin, atafie al hecho, habitualmente ne-
gado, de que la estadistica, tal como lo sefiala Emile Borel,”® “no per-
mite prever un fendémeno determinado, sino que enuncia solamente un
resultado global, relativo a un niimero bastante importante de fendmenos
analogos.” El conocimiento estadistico establece el grado de probabilidad
de un suceso, lo cual equivale, desde el punto de vista matematico, al na-
mero de veces que ese acontecimiento sucede dentro del numero de veces
en que ese suceso es posible. La probabilidad se expresa por lo general
en porcentajes, pero la precision de las afirmaciones fundamentadas en la
estadistica aumenta “con los grandes nimeros”, y cuando el nimero de
casos considerados disminuye, la precision en el grado de probabilidad
disminuye de un modo progresivo. Un 40% de probabilidad obtenido en
la consideracion de diez mil casos podrd mantenerse tal vez entre 35 y 45
en cien casos, y entre 1 y 8 en diez, pero, en rigor de verdad, es todavia
posible que aun en cinco casos se mantenga la precision de un 40% y nos
encontremos con 2.

La situacion cambia de manera radical cuando en lugar de diez casos,
consideramos tres, porque entonces el 40% ya no es posible. En tres casos
solo podran darse los tres (100%), dos (66,6%), uno (33,3%), o ninguno
(0%). Si se tratara de dos casos, podrian darse los dos (100%), uno (50%),
o ninguno (0%); y si se tratara de un caso, sdlo podrian darse (100%) o no
darse (0%). Frente al hecho de arrojar una moneda al aire una vez, la es-
tadistica dird que existe una posibilidad en dos (cara y cruz) de que salga
cara (y también dird que la moneda no tiene memoria y que no importa
que ya haya salido cara cinco veces seguidas). Pero una vez arrojada s6lo
podra haber sucedido cara o no haber sucedido (el 100 o el 0%). Lo que
importa sefalar ahora es que, para un caso individual, la prediccion esta-
distica es nula.

Aunque siga siendo cierto que en una poblacion de cien pacientes con
un grado “tal” de enfermedad hipertensiva se ha observado repetidamente
que cuarenta sufren un accidente cerebrovascular, un particular paciente
no puede tener un 40% de probabilidades de sufrir ese accidente, dado
que solo tiene dos posibilidades, que le suceda o no. Si el accidente ocu-

20 Borel, Emile, E/ azar.
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rre, puede decirse luego que forma parte del 40%, y si no del 60%, pero
es obvio que usamos la estadistica porque ignoramos los factores que
han “decidido” el evento. Es importante sefialar que ese paciente no es
“en realidad” uno de los cien casos artificialmente homologados por el
procedimiento estadistico hasta convertirlos en cien casos iguales. Es uno
particular de “esos cien casos”, constituido por innumerables factores que
no conocemos y, en lo que respecta a esa determinada enfermedad, cabe
repetir que solo tiene una de dos posibilidades igualmente inciertas: per-
tenecer al “grupo” de los cuarenta que, dentro de esos cien se enferman,
o pertenecer al “grupo” de los sesenta que, dentro de esos mismos cien,
permanecen sanos.

Reparemos, entonces, en que cuando hablamos, a partir de una eva-
luacion estadistica, de factores de riesgo, nuestras afirmaciones no se re-
fieren al riesgo “que corre” un paciente, sino al riesgo de una poblacion.
No ha de ser casual que el diccionario,?' luego de consignar que “riesgo”,
por su origen, significa “lo que depara la providencia”, y es “contingen-
cia o proximidad de un dafio”, inmediatamente agregue “cada una de las
contingencias que pueden ser objeto de un contrato de seguro.” Tiene
sentido para una compaiiia aseguradora, para un funcionario de salud pu-
blica, y aun para un médico frente al conjunto de sus pacientes, el tener
en cuenta los factores indicadores del riesgo que corre su poblacion de
“casos”, pero esto no deberia, frente al caso individual, conducir a deci-
dir procedimientos que no son inocuos basandose unicamente en lo que
la estadistica muestra, ya que —vale la pena repetirlo en forma rotunda—
ningun porcentaje de probabilidades, ninguno de los significados de una
conclusion estadistica establecida sobre grandes numeros (y, para colmo,
homologando distintas realidades complejas) puede aplicarse frente a un
solo caso.

! Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espaniola.






CarituLo IV
L0S FACTORES QUE INFLUYEN EN LA PRESION ARTERIAL

Acerca de causas, mecanismos y factores

Sabemos que la presion arterial es un resultado de la capacidad del re-
cipiente continente (constituido por el sistema circulatorio y regulado por
el tono vascular que varia el calibre de los vasos) y de la cantidad de san-
gre circulante, un volumen que puede aumentarse o disminuirse mediante
la excrecion renal (o cuando los 6rganos reservorios, el mas importante
de los cuales es el higado, entregan o substraen al caudal circulatorio una
determinada cantidad de sangre). Houston?? senala que el recipiente vas-
cular es el mas vasto entre los drganos del cuerpo; alrededor de unas cin-
co veces mayor que el corazon en peso y unas seis veces mas extenso que
una cancha de tenis. La contraccion cardiaca anade en el sistema arterial
una presion que es necesaria para que la sangre pueda circular desde los
grandes vasos hacia las pequefias arteriolas y los capilares que irrigan los
tejidos, y cuando la contraccion cardiaca se cumple y el corazon se dilata
para recibir la sangre de retorno, la presion vuelve a su magnitud anterior,
necesaria para que las sustancias que la sangre transporta hacia los tejidos
puedan introducirse en ellos (perfusion). Las cifras que el esfigmomano-
metro registra, como medida (en milimetros de mercurio) de la tension
arterial, revelan por lo tanto una doble magnitud, la presiéon méaxima (sis-

2 Houston, Mark, Handbook of Hypertension.
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tolica) y la minima (diastolica), y ambas poseen una importancia distinta
como indicadores del funcionamiento del sistema.

Kaplan y Victor sefialan algunas de las condiciones que dificultan la
investigacion de los mecanismos patogenéticos involucrados en la hi-
pertension arterial. Una de ellas consiste en que no siempre es posible
comprobar sobre seres humanos las conclusiones obtenidas en investiga-
ciones realizadas sobre animales que dan lugar, de este modo, a hipdtesis
que permanecen inciertas. Otra, en que la dicotomia entre tension normal
e hipertension es arbitraria, porque si bien la presion arterial es una cifra
cuantitativa cuyo aumento muestra una relacion directa con el aumento
del riesgo cardiovascular, muchos expertos (entre los cuales Kaplan y
Victor citan a Pickering y a Giles ef al., miembros de la American Society
of Hypertension Working Group) aducen que la hipertension en si mis-
ma no es aun una enfermedad. Una tercera radica en que es muy dificil
establecer cudl es, en rigor de verdad, la presion arterial normal de un
individuo aislado. Otra dificultad deriva de que si bien es cierto que se ha
progresado en el conocimiento de la influencia de los factores epigenéti-
cos sobre la tension arterial, el conocimiento de la indudable influencia
de los factores genéticos es todavia muy pobre. También es necesario
tomar en cuenta que los estudios de control de casos que comparan la
evolucion en pacientes con distintas cifras tensionales, no logran muchas
veces diferenciar lo que debe considerarse un mecanismo “causal” de
lo que debe considerarse un ajuste compensatorio. Por fin ha llegado a
sostenerse que la hipertension esencial ya no debe pensarse como una
entidad singular, sino como un conglomerado de diferentes subconjuntos
de condiciones hemodinamicas. Distinguiendo, por ejemplo, hipertensio-
nes solo diastolicas en pacientes de mediana edad, o hipertensiones s6lo
sistolicas en personas ancianas, o diferenciando entre la hipertension de
los obesos de la que se presenta en las personas magras. Kaplan y Victor
reafirman actualmente, de este modo, la antigua conclusion que ya hemos
mencionado y que condujo a bautizar la enfermedad (como entidad no-
sologica) con el nombre hipertension “esencial”: si bien es posible y ttil
identificar mecanismos que influyen en las cifras de la tension arterial (su
patogénesis) no se le ha encontrado una causa especifica (una etiologia).

Bajo el epigrafe “etiopatogénesis”, suele discutirse en medicina el
conjunto de antecedentes, circunstancias y procesos que conducen hacia
una enfermedad. Los criterios que permiten establecer la importancia que
cada uno de los integrantes de ese conjunto posee en la determinacion de
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una particular enfermedad se fundamentan en la inteligencia de los me-
canismos de accion o, si esto no es posible, en la observacion estadistica
de su frecuente coexistencia con la entidad patologica que se investiga. El
hecho de que se adquiriera cada vez mayor conciencia de las dificultades
que surgen al concebir los acontecimientos patologicos como producto de
una sola causa, y la necesidad de valorar el “peso” relativo de las distintas
“concausas”, introdujo en el lenguaje médico el término “factores”.

Diaz Martinez senala que, desde el punto de vista patogénico, puede
sostenerse que la hipertension esencial (que agrupa la inmensa mayoria
de los casos de hipertension arterial) es el resultado de un proceso en el
que intervienen tres tipos de factores: los inductores, que inician el pro-
ceso hipertensivo; los mediadores, que intervienen en la alteracion de su
regulacion; y los efectores, que elevan de manera sostenida las cifras de
la tension arterial.

Los factores inductores se subdividen en genéticos y epigenéticos.
No obstante la importancia que siempre se le ha dado a una predispo-
sicion hereditaria hacia la hipertension esencial, no puede decirse que
sea una condicion necesaria para que la enfermedad aparezca, y menos
aun una condicion suficiente. Jiménez Diaz consigna que su influencia es
absolutamente segura en el 65% de los casos observados en su Clinica.
Kaplan,* afirma que en un 30 a 50% de los enfermos la hipertension “es
controlada” por factores genéticos (aludiendo a la herencia de genes),
pero que el resto lo es por factores que dependen del estilo de vida, tales
como el peso, la dieta, las emociones, el consumo de alcohol y el seden-
tarismo. Kaplan y Victor (en su ultima edicion de Kaplan's Clinical Hy-
pertension) afirman que el descubrimiento de la constitucién del genoma
humano dio lugar a la esperanza de que la manipulacion o la transferencia
de genes pudieran prevenir la hipertension, pero que, a pesar de que en un
muy pequeilo nimero de pacientes se han descubierto defectos monoge-
néticos, esa esperanza parece extremadamente improbable. En cuanto a
los factores epigenéticos, se han descripto mecanismos neurales, renales,
vasculares, hormonales y metabolicos.

Entre los factores mediadores, que actian como reguladores de la
presion arterial, y que la alteran cuando son afectados por los facto-
res inductores, cabe destacar el sistema nervioso simpatico, el siste-
ma renina-angiotensina-aldosterona, el equilibrio entre sustancias va-

» Citado por Mann, Samuel, Healing Hypertension.
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soconstrictoras y vasodilatadoras de origen endotelial, el control renal
del volumen del liquido extracelular, y las propiedades intrinsecas de
la pared arterial y de la microcirculacién que determinan su funcion.
Puede decirse entonces que en la patogenia de la hipertension esencial
intervienen las alteraciones individuales de estos sistemas y las que re-
sultan de sus interacciones.

En cuanto a los factores efectores, cabe mencionar los cambios, pro-
vocados por el inadecuado funcionamiento de los sistemas reguladores,
que surgen en la relacion entre el volumen de sangre que el corazon eyec-
ta por minuto (gasto cardiaco) y la contencion que le ofrece el territorio
vascular (resistencia periférica). Diaz Martinez sostiene que la hemo-
dinamica de la hipertension esencial evoluciona desde una fase inicial
en la cual predomina un aumento del gasto cardiaco y una disminucion
de la resistencia periférica, hacia una fase posterior en la cual ocurre lo
contrario. De modo que, aunque en los hipertensos muy jovenes puede
observarse la primera condicion, en los hipertensos adultos y ancianos es
comun observar la segunda.

La influencia del sistema nervioso auténomo

Una parte del sistema nervioso humano constituye lo que se ha llamado sistema
auténomo, o también, involuntario y vegetativo, dado que “rige” las funciones de
nuestras visceras y de nuestros humores, que son vitales y que se denominan vege-
tativas porque son lo suficientemente basicas como para que se las compare con las
que configuran la vida vegetal. Esas funciones se hallan de este modo “a cubierto” de
una influencia voluntaria. Stanley Cobb* consigna que Claude Bernard (1813-1878)
sostenia que “la naturaleza actia prudentemente resguardando estos importantes fend-
menos del capricho de un deseo ignorante.” Afiade a continuacion “que este resguardo
incompleto es evidente, pues nuestras teorias mas abstractas pueden llevarnos a una
disputa acalorada, es decir, los mas altos niveles del sistema cerebroespinal, que sir-
ven como organo del pensamiento intelectual abstracto, pueden reaccionar sobre el
sistema nervioso autébnomo y en estrecha relacion con las glandulas endocrinas.” Es
obvio que dentro de ese conjunto de funciones vitales basicas se encuentra la regula-
cion de los niveles de la presion sanguinea.

El sistema nervioso auténomo es totalmente “motor”, lo cual significa que el regis-
tro sensible de nuestros estados “internos”, viscerohumorales, no se obtiene a través
del sistema autébnomo, sino que, a pesar de que el registro de sus “datos” puede ser
inconsciente, pertenece a las funciones del sistema que se denomina cerebroespinal.

24 Cobb, Stanley, Fundamentos de Neuropsiquiatria.
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Asi, por ejemplo, sucede con el llamado seno carotideo, una pequefia estructura sen-
sora que registra los niveles de tension arterial a los efectos de su regulacion y que,
localizada en forma bilateral, en la bifurcacion de una de las arterias del cuello (card-
tida), pertenece al sistema cerebro espinal.

Desde el punto de vista funcional, pueden distinguirse, en el sistema nervioso
autéonomo, dos divisiones principales: por un lado, el sistema parasimpatico (que por
su ubicacion es crancosacral), y por otro, el sistema simpatico (téracolumbar). Suele
decirse que el sistema simpatico dispone las funciones vitales para reaccionar frente
al peligro, y el parasimpatico para restaurar las fuerzas en los periodos de calma, y
que estas dos divisiones del sistema autdbnomo son antagonistas, porque envian fibras
a los mismos drganos con propdsitos opuestos. Asi, por ejemplo, la inervacion para-
simpatica de las arterias cerebrales funciona dilatandolas, mientras que la simpatica
produce una vasoconstriccion. Sobre el corazon, en cambio, el parasimpatico ejerce
una inhibicion de su funcion y una constriccion de las arterias coronarias, y el simpa-
tico acelera el ritmo cardiaco y las dilata. La “regla” del mutuo antagonismo, que en
general coincide con lo que se observa, no puede ser aplicada sin embargo de manera
rigida, ya que también se registran excepciones.

Teniendo en cuenta las sustancias que las fibras del sistema neurovegetativo pro-
ducen y que intermedian su accion sobre los 6rganos, puede decirse que el simpatico
es adrenérgico, porque segrega una sustancia semejante a la adrenalina, y el para-
simpatico colinérgico, porque casi todas sus fibras segregan acetilcolina. El sistema
autonomo oscila normalmente de este modo en equilibrio entre un predominio adre-
nérgico o uno colinérgico. Las descargas adrenérgicas, que aparecen por lo general
en situaciones de emergencia, suelen ser difusas, influenciando al organismo en su
totalidad; las colinérgicas, en cambio, actiian localmente sobre los drganos o las zonas
que estimulan. Es claro que la excitacion de ambos sistemas, su equilibrio mutuo (ho-
meostasis) y su influencia en las funciones de los 6rganos, dependen de un conjunto
de centros encefalicos, que a veces se ha designado cerebro visceral, o cerebro inter-
no, y otras veces sistema limbico, y que configura los distintos estados emocionales
y contribuye a conformar las distintas fases de un “sindrome general de adaptacion”
(descripto por Selye®) como respuesta a un estado de sobrecarga funcional que se ha
hecho popular con el nombre de estrés.

La influencia de los factores neurales en la regulacion de la tension arterial es
indudable y bien establecida por la investigacion fisiologica desde hace muchos afios.
Se conocen, por ejemplo, las funciones de un centro de regulacion cardiovascular
constituido por areas difusas en ambos lados de la sustancia reticular del bulbo raqui-
deo. Sin embargo, de acuerdo con lo que sostienen de manera atinada Kaplan y Victor,
queda un largo trecho por recorrer todavia, en lo que se refiere a la cuestion esencial
que se procura esclarecer, y que consiste en comprender la influencia de los mecanis-
mos neurales en el desarrollo progresivo de la hipertension que configura el cuadro
frecuente de la enfermedad hipertensiva. El sistema nervioso simpatico (a través de
la activacion de barorreceptores, quimiorreceptores y mecanorreceptores) realiza un

> Selye, Hans, The Stress of Life.
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ajuste inmediato de la presion arterial, participando asi en la adaptacion de la tension
arterial en condiciones fisioldgicas como el ejercicio, o en condiciones patologicas
como la hipotension por hemorragia, pero la hiperactividad simpatica, por si sola no
parece ser suficiente para causar y mantener la hipertension. Sefialan ademas que no
es posible cuantificar la contribucién neurogénica, y que el estrés psicologico es un
parametro muy dificil de evaluar, sobre todo teniendo en cuenta que su produccion en
un laboratorio difiere de un modo sustancial del que acontece en la vida real. Agre-
guemos por ultimo, a lo que ellos afirman, que resulta extremadamente dificil, dentro
del orden de ideas que fundamenta ese tipo de investigaciones, sopesar “la incidencia”
de los mecanismos neurales, dado que funcionan en una interrelacion compleja con
otros factores.

La importancia de la funcién renal

Acerca de los rifiones se ha dicho que son, al mismo tiempo, culpables y victimas
de la hipertension arterial. Sin embargo, si bien es cierto que en unos pocos casos la
hipertension se origina, de manera secundaria, como consecuencia indudable de una
enfermedad renal, en la inmensa mayoria de las hipertensiones, denominadas por este
motivo primarias, los trastornos de la funcién renal que muchas veces acompaian
al cuadro clinico de la enfermedad hipertensiva, aunque pueden influir en su curso
o tal vez contribuir a su génesis, no pueden ser considerados como la causa que ha
originado el aumento de la presion sanguinea. En la década de 1960, y a partir de los
trabajos del famoso fisidlogo norteamericano Guyton (1919-2003), muchos autores
sostuvieron que una inhabilidad renal para excretar el sodio aportado por una ingesta
excesiva de sal, era un defecto fundamental presente en toda hipertension. Lahera
Julia y Caramelo Diaz26 sefialan que si se compara la capacidad de regulacion de la
presion arterial por parte del rifion con la de los otros sistemas que actiian de forma
inmediata o a corto plazo, puede concluirse que el mecanismo de regulacion renal de
los liquidos corporales es, dentro de los limites fisiologicos, un sistema de ganancia
infinita que predomina sobre el resto.

Kaplan y Victor sefialan que los fundamentos para sostener la influencia de una
dieta con exceso de sodio en el aumento de la presion sanguinea (influencia general-
mente aceptada, pero insuficiente en si misma para producir el trastorno) se apoyan
en que nuestros antepasados prehistoricos consumian menos de medio gramo diario
de sal, y nuestros rifiones debieron evolucionar para retener sodio durante el “filtra-
do” que origina la orina. Esa capacidad para retener el sodio, beneficiosa cuando la
ingesta de sal y de agua era escasa, es la que contribuiria para generar una hipertension
en tiempos de abundancia. Afirman que la fisiologia humana ha evolucionado en un
entorno pobre en sodio y rico en potasio, y que estamos mal equipados para desenvol-
vernos frente a una exposicion habitual a un medio rico en sodio y pobre en potasio.
A tales consideraciones se suma que gran parte del exceso de sal de nuestras dietas no
proviene de la que agregamos a nuestras comidas sino del procesamiento moderno de

26 Lahera Juli4, Vicente y Caramelo Dfaz, Carlos, “Homeostasis de la presién arterial”.
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los alimentos, que afade sodio y substrae potasio, y que nuestra preferencia por la in-
gestion de sal conforma un “habito” que se adquiere en la temprana infancia. S6lo en
los Gltimos quinientos afios, un periodo que, desde el punto de vista de la evolucion,
ha de considerarse muy corto, la ingesta diaria de sal en las ciudades desarrolladas
aument6 alrededor de unas veinte veces, lo cual conduce a pensar que se trata de una
magnitud que sobrepasa la capacidad del rifion humano para mantener un balance
adecuado de sodio.

La evidencia que vincula una ingesta excesiva de sal con la hipertension abunda
y proviene de diversas fuentes. Estudios epidemioldgicos permiten comprobar, por
ejemplo, que en poblaciones subdesarrolladas con una dieta pobre en sal la hiperten-
sion es muy escasa, y que las cifras de tension arterial no crecen a medida que aumen-
ta la edad de las personas, como se observa en las comunidades mas desarrolladas. Si
bien es cierto que puede pensarse que en los resultados influyen factores involucrados
en el estilo de vida, las conclusiones quedan avaladas por estudios semejantes que
se han realizado sobre chimpancés y por otros que sefialan que en poblaciones muy
pobremente urbanizadas, pero con una ingesta salina elevada, la hipertension alcanza
niveles semejantes a los de las mas civilizadas. A pesar de toda esa evidencia, diversos
autores afirman (como ocurre con Kaplan y Victor) que no existe un explicacion sa-
tisfactoria acerca de como el aumento de la ingesta de sal se traduce en un incremento
de la presion arterial.

La dificultad que existe para esclarecer la importancia relativa de cada uno de los
mecanismos que intervienen en la génesis de la hipertension, aumenta por el hecho
de que cada uno de ellos no sélo puede ser interpretado como una consecuencia de un
factor anterior, sino que ademas “retroactia” de forma reciproca sobre la causa que
lo ha provocado e influye sobre ella. Muchos adultos que han ingerido en su dieta,
desde nifios, un porcentaje elevado de sodio, no han desarrollado una hipertension,
y por circunstancias como esta, y por trabajos similares realizados sobre ratas, suele
decirse que la presion sanguinea muestra un grado variable de “sensibilidad” o de “re-
sistencia” a la sal. Se trata de una sensibilidad que depende de los genes, y que puede
adquirirse por la influencia de otros factores, como la edad, el sobrepeso corporal,
una dieta pobre en potasio o alguna injuria renal. En un estudio realizado en 1986,
citado por Kaplan y Victor, se encontroé esa sensibilidad a la sal solo en el 51% de los
hipertensos, y es necesario agregar que también se la encontrd en el 26% de pacientes
normotensos.

El volumen liquido del espacio extracelular, del que forma parte el volumen circu-
lante, depende del contenido corporal de sodio, pues este cation es el principal soluto
retenedor de agua, presente en el espacio extracelular. El exceso de sodio “expande”
el volumen de la fraccion liquida de la sangre (plasma), y aumenta la cantidad de
sangre que el corazon arroja en cada latido, ampliando de este modo el volumen del
“contenido” del sistema circulatorio. También desencadena respuestas reguladoras
que incrementan la resistencia del sistema vascular, y aumentan la sensibilidad de la
capa muscular de los vasos a la influencia de las sustancias vasoconstrictoras que el
organismo produce, lo cual disminuye el volumen del “continente”. Ambas condicio-
nes contribuyen al aumento de la presion arterial. En condiciones normales, cuando
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la presion arterial se eleva, se incrementa la excrecion renal de sodio (natritresis) y
de agua, el volumen fluido se “contrae”, y la tension arterial desciende. Se considera
que la interrelacion funcional presion-natriuresis, es el mecanismo dominante, y el
mas poderoso, para el control a largo plazo de la tension arterial. Es el inico, entre los
multiples “controles” reguladores de la presion sanguinea, capaz de evidenciar un po-
der sostenido, es decir, duradero. Por este motivo, se afirma que un cambio en el ajuste
de la relacion presion-natritiresis desempefia una funcion principal en la enfermedad
hipertensiva. Cabe afiadir que en ese cambio influyen factores vasculares que alteran
la irrigacion del rifion, y que son a su vez influidos por factores neurales y hormonales.
Puede decirse que las acciones del rifion sobre la presion arterial se ejercen mediante
dos mecanismos principales, la regulacion del contenido liquido del organismo y la
produccidn de sustancias que actiian sobre los vasos con efectos locales y sistémicos,
y que esos dos mecanismos se influyen de manera reciproca.

Diaz Martinez sefnala que recientemente se ha llegado a sostener que la hiperten-
sion esencial es el resultado de una forma especial de enfermedad renal (nefropatia)
caracterizada por inflamacion y alteracion en los pequefios vasos (microvascular), que
evoluciona en dos fases. En la primera se produciria una hiperreabsorcion de sodio
como consecuencia de una vasoconstriccion renal. Las unicas lesiones presentes en
esta fase serian una ligera isquemia en los tubos (seccion tubular de la nefrona) y una
discreta inflamacion de los espacios intercelulares (intersticial). En la segunda fase, la
persistencia de la vasoconstriccion produciria una arterioesclerosis de la arteriola que
llega (aferente) a la nefrona y genera una situacion de isquemia en la parte funcional
(parénquima) del tejido renal, que favorece su esclerosis (esclerosis de los glomérulos
y atrofia de los tubos que conforman la nefrona) y una intensa inflamacion intersticial
que incrementa la vasoconstriccion. En esta fase, el incremento de la retencion de
sodio dependeria del dafio estructural que afecta a la funcion de la nefrona. Aunque
en la primera fase los pacientes se comportan como hipertensos resistentes a la sal y
el riesgo de que desarrollen una enfermedad renal cronica y progresiva es bajo, en la
segunda, en la cual se comportan como sensibles a la sal, ese riesgo es elevado. Entre
los pacientes con hipertension esencial, algunos son mas propensos que otros a evo-
lucionar desde la primera a la segunda fase; asi sucede, por ejemplo, con los que son
obesos, los que presentan un sindrome metabdlico, gota o hiperuricemia.

La influencia de factores hormonales

Cuando la tension arterial desciende o el sodio disminuye, el riiién produce una
enzima, denominada renina, que, una vez en la sangre, actia sobre otra substancia,
el angiotensindgeno, que surge principalmente en la circulacion hepatica, y produce
una hormona, llamada angiotensina I. La angiotensina I, actuando en el rifién sobre
el receptor de angiotensina I (AT1), aumenta la reabsorcion de sodio y produce vaso-
constriccion. Cuando la angiotensina I pasa a través del pulmon, otra enzima, ECA
(enzima de conversion de la angiotensina), la transforma en angiotensina II, un poten-
te vasoconstrictor y regulador de la presencia de sodio que se produce y se acumula en
el rifién. La angiotensina II es también el estimulo primario para producir aldosterona
(en la corteza suprarrenal), una hormona que incrementa la reabsorcion renal de agua
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y sodio. Este sistema, conformado por la relacion funcional renina-angiotensina-al-
dosterona (SRAA), ha llegado a ser considerado como un factor clave en la regulacion
del sodio y en la elevacion sostenida de la presion arterial, y en esa consideracion
influye, sin lugar a dudas, el hecho de que el conocimiento de este mecanismo, como
veremos en el proximo capitulo, ha otorgado el acceso a una de las mejores opciones
en cuanto a la posibilidad de tratar a la hipertension mediante farmacos.

La funcién del SRAA puede evaluarse midiendo la actividad de la renina en el
plasma sanguineo (ARP) y en pacientes hipertensos se han encontrado valores ina-
propiadamente elevados, dado que en condiciones normales el aumento de la presion
arterial inhibe la secrecion de renina en las células renales (aparato yuxtaglomerular)
que la producen. Diaz Martinez expone tres teorias que se disputan la explicacion del
funcionamiento anormal de la secrecion de renina. Una teoria sostiene que entre las
unidades funcionales que constituyen al rifdén, denominadas nefronas (de las cuales
existen mas de un millon en cada rifién) habria algunas que, como consecuencia de
sufrir un déficit de irrigacion (isquemia) estimularian la secrecion de renina. Otra pos-
tula que el aumento de liberacion de renina se deberia a una hiperactividad del sistema
simpatico. Por fin, una tercera adjudica el trastorno a una falla en la regulacion de los
niveles locales de angiotensina II en los tejidos, que deberian ser “modulados” por
los excesos en la concentracion de sodio en lugar de permanecer fijos. En conclusion,
puede decirse que, a través de la sintesis de la renina, el rifion controla la actividad de
dos potentes sistemas que aumentan la presion arterial; uno sistémico, a través de la
vasoconstriccion (mediada por la angiotensina II) y la retencioén de sodio en la parte
distal del tubo colector (mediada por la aldosterona), y otro intrarrenal, que actiia por
un mecanismo de isquemia renal que induce la retencion de sodio en el tubo proximal.

La influencia de la funcién vascular

No cabe duda de que la alteracion en la estructura y en la funcion de las arterias
grandes y de las pequefias desempeiia un papel importante en el origen y la progresion
de la hipertension. De acuerdo con la ecuacion de Pouiselle (que permite determinar el
flujo de un liquido incompresible dentro de un tubo cilindrico de seccion constante), la
presion sanguinea aumenta en la misma proporcion (primera potencia) en que aumen-
ta el volumen minuto cardiaco, y disminuye en una proporcion que corresponde a la
cuarta potencia del radio del vaso por el cual fluye. Esa proporcion, y la considerable
extension del territorio vascular, permiten comprender la magnitud de su influencia en
la determinacion de la presion sanguinea. Tal como sefialan Kaplan y Victor, en la hi-
pertension que desarrollan los seres humanos se observa muchas veces un incremento
en la resistencia que ofrece el sistema vascular, mientras que el volumen de sangre que
el corazon entrega por minuto permanece normal.

Las grandes arterias ceden al aumento de la presion durante la contraccion car-
diaca y, reaccionando eldsticamente, contribuyen, en el tiempo que media entre la-
tido y latido, a mantener una presion minima suficiente para una buena perfusion
en los tejidos. Por este motivo, cuando a medida que aumenta la edad disminuye la
elasticidad de los grandes vasos, la presion maxima (sistolica) tiende normalmente
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a incrementarse y la minima (diastdlica) a disminuirse, aunque otros factores de
regulacion pueden compensar ese efecto.

El grado de vasoconstriccion o vasodilatacion determina el tamafio del continente
vascular. En condiciones normales y estables, el arbol vascular esta en equilibrio de
llenado y el tono vascular se mantiene en un nivel intermedio entre los maximos de
sus capacidades de contraccion y de relajacion. En esa situacion intermedia, la adap-
tabilidad alcanza su maximo con el minimo de gasto energético. El tono vascular
basal, que contribuye como resistencia periférica a la presion arterial, se genera en la
actividad intrinseca de las células de la musculatura lisa que constituye a los vasos
sanguineos. Este tono intrinseco, cuyo funcionamiento depende en alto grado del te-
nor de calcio intracelular y es independiente de los influjos nerviosos y de sustancias
mediadoras circulantes, representa sdlo una parte de la regulacion del tono en el orga-
nismo entero, ya que esa regulacion depende de la interrelacion de una gran cantidad
de factores. Lahera Julia y Caramelo Diaz subrayan el hecho de que el control prin-
cipal de la resistencia vascular periférica se localiza en los esfinteres capilares de las
arteriolas microscopicas ubicadas entre la circulacion arterial y su comunicacion con
el retorno venoso (metarteriolas). En esto se apoya la idea de que en la patogénesis de
la hipertension en personas que todavia son jovenes, predomina el aumento de la ten-
sion diastolica, y que el incremento de la presion sistdlica puede interpretarse como
un mecanismo compensatorio a los fines de mantener una adecuada diferencia entre
la maxima y la minima.

Los mismos autores sefialan que recién en la década de 1990 se ha tomado con-
ciencia de la importancia del revestimiento interno de la pared vascular (endotelio)
en los mecanismos autorreguladores de la tension arterial y de la concentracion de
oxigeno. La hiperemia posterior al ejercicio es un buen ejemplo de la capacidad de
estos mecanismos vasomotores, ya que en esas condiciones el flujo sanguineo por gra-
mo de tejido puede llegar a incrementarse hasta unas cincuenta veces, una situacion
unica en toda la regulacion circulatoria. Las proteinas especializadas del endotelio son
sensibles a las fuerzas mecanicas de rozamiento y presion y actiian en una relacion
compleja con numerosos compuestos, entre los cuales se destaca la importancia que
posee la accion vasodilatadora del 6xido nitrico sintetizado en el tejido endotelial, ya
que la disminucion de la influencia de sistemas vasopresores, como el sistema renina-
angiotensina, o el sistema nervioso autonomo, no parece suficiente para compensar la
pérdida de la relajacion vascular ocasionada por un déficit de 6xido nitrico.

La persistencia de la hipertension arterial suele producir, con el tiempo, modifica-
ciones estructurales que “remodelan” a las arterias grandes, medianas y pequefias y
alteran el numero de los vasos pequefios y de las arteriolas. Esos cambios estructurales
contribuyen a que se mantenga o se agrave la enfermedad hipertensiva. En las arterias
grandes y medianas (de mas de 500 micrones de diametro) se observan modifica-
ciones que afectan a las células de su musculatura (hiperplasia e hipertrofia) y a la
sustancia intercelular (aumento del colageno y disminucion relativa de la elastina y
modificacion espacial de las fibras de ambas sustancias). La rigidez arterial que esos
cambios producen es el resultado de un complejo de interacciones en el que intervie-
nen factores como el envejecimiento, otros, mecanicos, relacionados con el aumento
de la presion arterial, y trastornos facilitadores como la diabetes o el desequilibrio
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metabodlico conocido como dislipidemia. En lo que se refiere a las arterias pequefias
(de menos de 500 y mas de 150 micrones), es posible observar cambios estructurales
hipertroficos, similares a los de las arterias grandes, y otros eutroficos, secundarios a
una redistribucion espacial anomala de sus componentes pero sin el incremento cuan-
titativo que caracteriza a los hipertroficos. En ambos se produce una reduccion del
diametro pasivo de las arterias involucradas. En cuanto a la microcirculacion (arterias
de menos de 150 micrones, arteriolas y capilares) los trastornos pueden conducir a la
oclusion reversible de la luz arterial (rarefaccion funcional), o a su pérdida definitiva
(rarefaccion estructural). La rarefaccion de la microcirculacion disminuye la provi-
sion de oxigeno y de nutrientes en la zona afectada y agrava las consecuencias de la
hipertension sobre los 6rganos comprometidos.

La influencia de los trastornos metabdlicos

La observacion permite comprobar que las personas obesas, las que presentan
un sindrome metabolico, o una diabetes tipo 2, padecen la enfermedad hipertensiva
con mayor frecuencia que las personas normales, y que esa frecuencia se incrementa
cuando esos trastornos metabdlicos coexisten en una misma persona. Kaplan y Victor
utilizan la expresion “epidemia” (o inclusive “pandemia”) para referirse al aumento
(especialmente entre la gente joven) de la incidencia de la obesidad, del sindrome
metabolico, y del tipo 2 de la diabetes mellitus, registrado en los EE.UU. en los ulti-
mos afos. Apoyandose en un trabajo publicado por Grundy (en el afio 2008), sefialan
que el sindrome metabolico afecta de un 20 a un 30% de los adultos que pueblan las
ciudades occidentales. Es importante destacar que una tal “epidemia” coincide con un
aumento de la incidencia de la enfermedad hipertensiva y de sus trastornos agregados.

La condicion constituida por la coexistencia de una expansion del volumen san-
guineo, con un aumento de la cantidad de sangre que el corazon arroja por minuto al
torrente circulatorio (gasto cardiaco) y una resistencia vascular periférica que no logra
descender lo suficiente para compensar ese gasto cardiaco, permite comprender la re-
lacion existente entre la obesidad y el aumento de la presion arterial. A estos factores
se afade que el tejido adiposo no es sélo un deposito para el almacenamiento de ener-
gia potencial, sino que las células grasas producen ademas distintos tipos de sustan-
cias activas que se denominan adipokinas, algunas de las cuales poseen un efecto que,
aun siendo indirecto, es hipertensivo y arterioesclerosante. También ha sido sefialado
que la sobreactividad del sistema nervioso simpatico es quizas el mecanismo mas
importante entre los que ligan la obesidad con la enfermedad hipertensiva. Kaplan y
Victor sostienen que, a pesar de que existe una solida evidencia a favor de esta tltima
afirmacion, se carece todavia de una explicacion suficiente. La activacion del sistema
simpatico en la obesidad se encuentra favorecida en los casos en que existe una apnea
del suefio que, cuando cursa con una disminucion de la oferta de oxigeno a los tejidos
(hipoxia), suele cambiar el estado funcional de los quimiorreceptores, los cuales, una
vez alterados, generan reflejos que aumentan el tono simpatico y que frecuentemente
perduran durante la vigilia. También es necesario considerar que la acumulacion de
grasa en el higado posee la capacidad de activar los sensores hepaticos que estimulan
al sistema simpatico por via refleja, y que la sobrecarga grasa celular en general libera
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adipokinas que pueden cruzar la barrera hematoencefalica y activarlo desde el sistema
nervioso central. En algunas experiencias realizadas sobre roedores que se transfor-
maron en obesos, se observo que una particular adipokina, denominada leptina, pierde
la capacidad que posee (actuando sobre el hipotalamo) para suprimir el apetito, pero
conserva en cambio su capacidad para incrementar la funcion del sistema simpatico.
Se ha comprobado ademas que la adiponectina (la adipokina que se produce con ma-
yor abundancia en las células adiposas) que protege contra la disfuncion endotelial,
los cambios vasculares estructurales y la ateroesclerosis (y cuya presencia esta dismi-
nuida en la hipertension) mantiene sus niveles normales en los obesos que no sufren
hipertension ni diabetes. Por tltimo, a pesar del incremento del volumen sanguineo,
que deberia suprimir la accion del sistema renina-ansiotensina-aldosterona, todos los
componentes de ese sistema aumentan su actividad de una manera tipica en el pacien-
te obeso, y la aumentan mas cuando al sobrepeso se agrega hipertension.

El sindrome metabdlico “pleno” es un estado que promueve la inflamacion y la
trombosis, y conduce a la disfuncidon endotelial, la intolerancia a la glucosa, a la hi-
pertension y a la ateroesclerosis. Si bien ambos factores, los genéticos y los epigené-
ticos, son necesarios para el establecimiento de un sindrome metabdlico, su principal
determinante es el exceso en el tejido graso corporal. El tipo de obesidad que se lo-
caliza especialmente en el abdomen es peor que la que se distribuye de un modo mas
amplio en el tejido subcutaneo, tanto sea desde el punto de vista de la propension a
los trastornos metabodlicos como a las enfermedades cardiovasculares. Se admite, por
ejemplo, que el incremento de la longitud de la circunferencia de la cintura es uno de
los componentes principales del sindrome metabdlico, cuyo diagndstico requiere la
presencia de tres 0 mas componentes entre los que se detallan a continuacion. Una
medida de cintura igual o mayor de 102 ¢cm en el hombre y 88 cm en la mujer. Una
cifra de triglicéridos igual o mayor a 150 miligramos por decilitro. Una cifra de co-
lesterol-lipoproteina de alta densidad (HDLC) en la sangre menor de 40 mg / dl en el
hombre y de 50 mg / dl en la mujer. Una presion arterial igual o mayor a 135 /85 mm
de Hg. Una glucosa en ayunas igual o mayor a 100 mg / dl, inclusive en diabéticos.

Kaplan y Victor consignan que 19 millones de ciudadanos de los EE.UU. sufren
una diabetes tipo 2, y que en 54 millones la tolerancia a la glucosa se encuentra dis-
minuida. También sefialan que la hipertension coexiste con la diabetes con una fre-
cuencia mayor de la que podia ser atribuida al azar. Los mecanismos patogénicos
que permiten comprender esa frecuente asociacion son los mismos que operan en la
asociacion de la hipertension con el sindrome metabdlico.

En sintesis

Si bien no existe una explicacion satisfactoria acerca de como el au-
mento de la ingesta de sal se traduce en un incremento de la presion ar-
terial, se considera que una inhabilidad renal para excretar el sodio es un
defecto fundamental presente en toda hipertension, y que el mecanismo
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de regulacion renal de los liquidos corporales es el tinico, entre los multi-
ples “controles” reguladores de la presion sanguinea, capaz de evidenciar
un poder sostenido, es decir, duradero. Por este motivo, se afirma que un
cambio en el ajuste de la relacion entre la presion arterial y la excrecion
de sodio desempefia una funcién principal en la enfermedad hipertensi-
va. Puede decirse que la presion sanguinea muestra un grado variable de
“sensibilidad” o de “resistencia” a la sal. Se trata de una sensibilidad que
depende de los genes, y que puede adquirirse por la influencia de otros
factores, como la edad, el sobrepeso corporal, una dieta pobre en potasio
o alguna injuria renal. Las acciones del riiidn sobre la presion arterial se
ejercen mediante dos mecanismos principales, la regulacion del conteni-
do liquido del organismo y la produccion de sustancias que actiian sobre
los vasos con efectos locales y sistémicos. Esos dos mecanismos se influ-
yen de manera reciproca.

El sistema conformado por la relacion funcional de la renina, normal-
mente segregada por el rifidén cuando la tension desciende, con las hor-
monas angiotensina y aldosterona, ha llegado a ser considerado como
un factor clave en la regulacion del sodio y en la elevacion sostenida de
la presion arterial. Puede decirse que a través de la sintesis de la renina,
el rifion controla la actividad de dos potentes sistemas que aumentan la
presion arterial, uno sistémico a través de la vasoconstriccion (mediada
por la angiotensina II) y la retencion de sodio (mediada por la aldostero-
na), y otro intrarrenal que actua por un mecanismo de isquemia renal que
induce la retencion de sodio.

Las grandes arterias ceden al aumento de la presion durante la con-
traccion cardiaca y, reaccionando con elasticidad, contribuyen, en el
tiempo que media entre latido y latido, a mantener una presiéon mini-
ma suficiente para una buena irrigacion de los tejidos. Por este moti-
vo, cuando a medida que aumenta la edad disminuye la elasticidad de
los grandes vasos, la presion maxima (sistolica) tiende normalmente
a incrementarse y la minima (diastélica) a disminuirse, aunque otros
factores de regulacion pueden compensar ese efecto. El hecho de que el
control principal de la resistencia vascular periférica se localice en los
esfinteres capilares de las arteriolas microscopicas ubicadas entre la cir-
culacion arterial y su comunicacion con el retorno venoso, apoya la idea
de que en la patogénesis de la hipertension en personas que todavia son
jovenes, predomina el aumento de la tension diastolica, y que el incre-
mento de la presion sistolica puede interpretarse como un mecanismo
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compensatorio a los fines de mantener una adecuada diferencia entre la
maxima y la minima.

Las proteinas especializadas que se encuentran en las células del re-
vestimiento interno de los vasos (endotelio) son sensibles a las fuerzas
mecanicas de rozamiento y presion, y actiian en una relacion compleja
con numerosos compuestos, entre los cuales se destaca la importancia
que posee la accion vasodilatadora del 6xido nitrico sintetizado en el te-
jido endotelial, ya que la disminucion de la influencia de sistemas va-
sopresores, como el sistema renina-angiotensina, o el sistema nervioso
auténomo, no parece suficiente para compensar la pérdida de la relajacion
vascular ocasionada por un déficit de 6xido nitrico.

La persistencia de la hipertension arterial suele producir, con el tiem-
po, modificaciones estructurales que “remodelan” a las arterias grandes,
medianas y pequefias, y alteran el numero de los vasos pequefios y de las
arteriolas. La rarefaccion funcional, o estructural, de la microcirculacion
disminuye la provisién de oxigeno y de nutrientes en la zona afectada, y
contribuye a que se mantenga o se agrave la enfermedad hipertensiva y
sus consecuencias sobre los érganos comprometidos.

La influencia de los factores neurales en la regulacion de la tension
arterial es indudable y bien establecida por la investigacion fisiologica
desde hace muchos afios. El sistema nervioso simpatico realiza un ajuste
inmediato de la presion arterial, participando asi en la adaptacion de la
tension arterial en condiciones fisioldgicas como el ejercicio, o en con-
diciones patologicas como la hipotension por hemorragia, pero la hipe-
ractividad simpatica, por si sola, no parece ser suficiente para causar y
mantener la hipertension.

La observacion permite comprobar que las personas obesas, las que
presentan un sindrome metabdlico o una diabetes tipo 2, padecen la en-
fermedad hipertensiva con mayor frecuencia que las personas normales,
y que esa frecuencia se incrementa cuando esos trastornos metabolicos
coexisten en una misma persona. La condicion constituida por la coexis-
tencia de una expansion del volumen sanguineo, con un aumento de la
cantidad de sangre que el corazon arroja por minuto al torrente circu-
latorio (gasto cardiaco) y una resistencia vascular periférica que no lo-
gra descender lo suficiente para compensar ese gasto cardiaco, permite
comprender la relacion existente entre la obesidad y el aumento de la
presion arterial. A estos factores se anade que el tejido adiposo no es s6lo
un depdsito para el almacenamiento de energia potencial, sino que las
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células grasas producen ademas distintos tipos de sustancias activas que
se denominan adipokinas, algunas de las cuales poseen un efecto que, aun
siendo indirecto, es hipertensivo y arterioesclerosante. La sobreactividad
del sistema nervioso simpatico es quizas el mecanismo mas importante
entre los que ligan la obesidad con la enfermedad hipertensiva. El sin-
drome metabdlico “pleno” es un estado que promueve la inflamacion y
la trombosis, y conduce a la disfuncion endotelial, la intolerancia a la
glucosa, a la hipertension y a la ateroesclerosis.

Una vez recorrido, a grandes rasgos, el panorama “patogenético” oftre-
cido por el conjunto de los factores que, hasta donde hoy sabemos, contri-
buyen al aumento de la presion arterial y a los dafios que habitualmente la
acompanan, o que cumplen la funcion de intermediarios en ese proceso,
es necesario reparar en que los textos mas solventes que se ocupan de este
tema no omiten sefialar en forma repetida el hecho de que se ignora cuél
es el primum movens, la causa original, que “pone en marcha” la concate-
nacion de factores que configura el “cuadro” de la hipertension esencial,
que caracteriza a la inmensa mayoria de los hipertensos. Kaplan y Victor,
en Kaplan's Clinical Hypertension, un libro que, como ya hemos men-
cionado, constituye uno de los referentes privilegiados acerca del tema,
afirman que puede sostenerse sobre bases solidas que hay mecanismos
neurales, renales, hormonales y vasculares involucrados que conspiran
de mil maneras para producir hipertension, pero que, a pesar de décadas
de investigacion y discusion, carecemos todavia de una concepcion uni-
taria en la explicacion de la génesis de la hipertension primaria, que nos
permita fundamentar un objetivo terapéutico singular, o etiologico, que
apunte a la curacion del trastorno. Sefialan que, no obstante el progreso
alcanzado en los ultimos cuatro afios, nada se ha alterado en el enfoque
de diagnostico, en el tratamiento y en la prevencion de la hipertension
esencial, de modo que el tratamiento mediante fArmacos permanece em-
pirico, ya que s6lo se apoya en la evaluacion de los resultados que aporta
la experiencia.






CarituLoV
EL TRATAMIENTO DEL PACIENTE HIPERTENSO

Evaluaciéon y diagndstico de la hipertension arterial

La primera cuestion que surge en el ambito de la clinica médica
cuando se piensa en la actitud que debe asumirse frente a la enfermedad
hipertensiva es establecer en donde comienza la tarea del médico. Y
la primera respuesta es obvia: de acuerdo con la regla de que es mejor
prevenir que curar, comienza en la profilaxis. Es claro, sin embargo, que
esa es una regla general, que vale para todos los procesos que alteren
la salud y, también, para otros infortunios. No se puede entonces, mas
alla de respetar algunas reglas amplias y generales, proteger a un caso
individual, de manera especifica, anticipada y simultanea, frente a cada
una de las enfermedades posibles. Poner en marcha, en un paciente con-
creto, una medicina preventiva de la enfermedad hipertensiva que vaya
mas alla de las reglas de una vida higiénica, s6lo tendré sentido cuando
algo permita suponer que esa particular enfermedad, en esa individual
persona, es una eventualidad que, dentro del conjunto de todas las que
son posibles, es una de las que estan “muy cerca” de ocurrir. Se trata de
una prediccion que, precisamente en lo que se refiere a la enfermedad
hipertensiva, ha conducido a que se hable de un estado prehipertensivo
0, para peor, de una “prehipertension”.

Kaplan y Victor sefialan que la existencia de una “prehipertension” no
es aceptada en las recomendaciones oficiales publicadas en el 2007 por la
Task Force for the Management of Arterial Hypertension of the European
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Society of Hypertension and of the European Society of Cardiology, y que
Marshall, en un trabajo publicado en el 2009, sostiene la acusacion de que
se trata de un regalo a los que venden drogas antihipertensivas. Pero afia-
den que a pesar de que el concepto ha sido cuestionado, fue reconocido
por el Joint National Committee on the Prevention, Detection, Evaluation
and Treatment of High Blood Pressure, en su séptimo informe (2003), y
que el término ha ido ganando aceptacion dentro del mundo médico. El
mencionado informe expresa que “la prehipertension no pertenece a la
categoria de las enfermedades. Es, mejor dicho, una designacion elegida
para identificar individuos con un alto riesgo de desarrollar hipertension,
de modo que tanto los pacientes como sus médicos estén alertados frente
a ese riesgo y animados para intervenir y prevenir o demorar el desarrollo
de la enfermedad.”

Dado que para muchos autores la evaluacion y el tratamiento de la
enfermedad hipertensiva comienza con el diagnéstico de un estado prehi-
pertensivo, es imprescindible que volvamos ahora sobre los fundamentos,
que pueden ser mejor o peor establecidos, sobre los cuales se construye
ese diagnostico. Una cosa es afirmar el “estado prehipertensivo” de un
determinado paciente basandose en la experiencia aportada por observa-
ciones clinicas que permiten comprender, por ejemplo, los vinculos que
ligan los modos funcionales presentes en un habito constitucional, o en un
estilo de vida, con la “mayor posibilidad” (aunque no con la certeza) de
llegar a desarrollar una enfermedad hipertensiva. Otra cosa muy distinta
es afirmar (como suele hacerse con frecuencia de un modo desaprensivo)
que “algo” que se designa “prehipertension” (y se caracteriza como un
alto riesgo de enfermedad hipertensiva) existe concretamente en el caso
individual de ese paciente, apoyandose solo en el hallazgo estadistico de
que la enfermedad hipertensiva es mas frecuente entre las personas cuyas
cifras tensionales oscilan entre 120-139 / 80-89, ya que, con mayor razon
tratdndose de realidades complejas, la precision estadistica que rige para
una poblacion va decreciendo en proporcion directa con el descenso en
el numero de casos a los cuales se aplica, para convertirse en nula frente
al caso individual.

Recordemos lo que Samuel Mann califica como una “epidemia de so-
brediagnostico”, cuando senala que por lo menos un 25% de las personas
a las cuales se les ha diagnosticado una hipertension no requiere trata-
miento y no son hipertensos. Si es cierto que puede hablarse realmente
de una “epidemia”, el hecho conduce a pensar que el criterio sustentado
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por Rose cuando afirma que “la definicion operacional de la hipertension
es el nivel en el cual el beneficio de la accidon excede al de la inaccion”,
es especialmente valido cuando va adquiriendo consenso la idea de que,
apoyandose s6lo en un leve aumento de la presion arterial, puede deter-
minarse la existencia de un estado “prehipertensivo”.

Cuando, como reaccion secundaria de una enfermedad que se inicia en
otros drganos, se registra un aumento sostenido en las cifras de la presion
sanguinea, el diagnodstico de hipertension no suele presentar dificultades.
Tampoco suele presentarlas en aquellas otras circunstancias, mucho mas
frecuentes, en que una hipertension primaria evoluciona hasta un punto
en que llega a dafar otros 6rganos, ya que en esos casos existe evidencia
clara de que la hipertension se ha convertido en una enfermedad hiperten-
siva. Cuando, en cambio, las cifras de la tension sanguinea, discretamente
elevadas, son el tnico signo que el examen médico registra, la situacion
es distinta.

Si partimos de la idea, que la estadistica confirma, de que el valor nu-
mérico de la presion arterial se asocia en forma lineal y continua con el
riesgo cardiovascular, el diagnostico de hipertension parece estar exento de
dificultades: como ya lo hemos dicho se acepta que es suficiente con re-
gistrar, por lo menos dos veces, con una técnica cuidadosa, y en no menos
de dos ocasiones distintas de la consulta inicial, una tension que esta por
encima del valor establecido como normal. Sin embargo, la cuestion dista
mucho de ser tan sencilla. No sélo porque, como sefiala Majul, “el umbral
con el cual se hace el diagnostico y se establece la terapéutica es arbitrario y
estd basado en una relacion costo beneficio que varia segtn las poblaciones
consideradas”, sino también, y ante todo, porque un leve distanciamiento
del promedio en ese inico parametro no constituye, en rigor de verdad, una
enfermedad. Recordemos las palabras con la cuales finalizamos el capitulo
segundo: no todos los estados que se caracterizan como prehipertensivos
evolucionaran hacia una hipertension esencial y, cuando eso sucede, no to-
dos los pacientes, aun entre aquellos que no reciben tratamiento, recorreran
las tres fases de una enfermedad hipertensiva, ni evidenciaran trastornos de
una gravedad similar.

El hecho es que, a partir de ese unico signo (la presion elevada), se
puede llegar a encontrar otros que llevaran a descubrir, por ejemplo, que
el enfermo padece lo que solia llamarse (de acuerdo con la distincion de
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Volhard*”) una hipertension blanca, palida, considerada maligna, o tal vez
una roja, caracterizada por una tez rubicunda, con una evolucién mas
benigna. Esa posibilidad de que el aumento de la tension arterial evolu-
cione de diversas maneras ha llevado a que algunos autores sefalen que
la palabra hipertension no designa una enfermedad sino un conjunto de
trastornos distintos. Pero también es posible que un paciente con un dis-
creto aumento en las cifras de su tension arterial viva el resto de su vida
sin presentar jamas sintomas ni signos que puedan atribuirse a la hiper-
tension que, muchos afos atras, le han diagnosticado.

Cae por su propio peso, entonces, la verdad de la sentencia que reza:
“Solo se debera intervenir cuando el beneficio de la accion exceda al de
la inaccion”. De mas esté decir que tenerlo en cuenta exige una cuidadosa
evaluacion que no siempre se emprende, a pesar de las inevitables reper-
cusiones que trae consigo, por ejemplo, el comunicarle a una persona,
de pronto, el simple hecho de que deberd, so pena de sufrir en el futuro
dafios que podran ser graves, limitarse en algunos de los habitos que le
producen placer, e ingerir cotidianamente un medicamento durante el res-
to de su vida, el cual, para colmo, produce a veces efectos secundarios
indeseados.

Samuel Mann, acerca de quien cabe subrayar ahora que es investi-
gador y profesor asociado de clinica médica en el Hypertension Center
of the New York Presbyterian Hospital-Cornell Medical Center, no es-
catima palabras para referirse al cuidado con el cual se debe realizar el
diagnostico. Ese cuidado no sélo consiste en medir la presion varias ve-
ces y en diferentes circunstancias, dentro y fuera del consultorio médico,
recostado o sentado, en diversas horas del dia o en distintos estados de
animo que pueden durar dias o semanas. Consiste también, y sobre todo,
en esperar, cuando no existen otros signos que un aumento leve de la
presion sanguinea, hasta que una persistencia de esas cifras, prolongada
durante varios meses, otorgue suficiente fundamento como para diagnos-
ticar una enfermedad, la hipertension, que, en todo caso, cuando produce
los dafios que no siempre produce, tardara muchos afios en hacerlo. No ha
de extrafiarnos entonces la recomendacion que Mann escribe para las per-
sonas que han recibido el diagndstico: “Antes de esforzarse para tratar de
entender por qué tiene usted hipertension, y antes de aceptar que necesita
medicacion durante toda su vida, asegurese de que realmente la tiene.”

*” Farreras Valenti, Pedro y Rozman, Ciril, Medicina interna.
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Prescripciones que se refieren al estilo de vida

Entre los factores epigenéticos que dependen de los modos de vivir
que constituyen habitos, y que influyen en el curso de una hipertension,
suele destacarse la importancia del sobrepeso corporal, el estrés emocio-
nal, el consumo de sal y la vida sedentaria. Ademads, se mencionan en
un lugar destacado el consumo de tabaco y los excesos en la ingestion
de bebidas alcoholicas o aquellas que, como el café, el té, el mate, o las
“colas”, contienen cafeina o algunos de sus equivalentes. Todos ellos son
factores que se relacionan entre si y se realimentan de modo reciproco.

Acerca del tabaco, el alcohol y la cafeina diremos, en resumen y sim-
plificando un poco, en lo que a la hipertension se refiere (y dejando de
lado sus otros efectos), que actuan estimulando al sistema simpatico,
cuya accion patogénica sobre la tension arterial hemos comentado en el
capitulo anterior. Sin embargo, la cuidadosa evaluacion realizada por Ka-
plan y Victor de los numerosos trabajos que contemplan esos factores los
conduce a sefalar que, si bien no caben dudas del beneficio que deriva
de una actitud mesurada en el consumo de esas sustancias, es dificil dis-
cernir en un caso concreto la magnitud del efecto que cada uno de ellos
produce, ya que la evidencia de su influencia sobre la presion arterial se
diluye cuando la hipertension progresa.

En cuanto al sobrepeso, la vida sedentaria y el consumo de sal, tam-
bién ya hemos dicho lo esencial en ese mismo capitulo, destinado a la
patogénesis de la hipertension, y solo resta agregar que habitualmente
se prescriben, a los pacientes hipertensos, recomendaciones acerca de
la necesidad de un cambio saludable en los habitos que configuran el
modo en que se vive. Esos consejos se consideran a veces suficientes
cuando la hipertension es leve o en los estados que se definen como
prehipertensivos, pero son mas frecuentes los casos en los cuales la
receta se completa con la prescripcion de farmacos. Mann sefala que
a menos que la tension arterial se encuentre bastante elevada, es decir,
por encima de 180/ 110, suele haber suficiente tiempo para confirmarlo
sin necesidad de precipitarse para comenzar a medicarla. Por desgracia,
agrega, es comun el pensar de manera erronea que una hipertension no
tratada expone al riesgo de suftrir en cualquier momento un accidente
cerebrovascular, cuando en realidad ese riesgo en una hipertension leve
puede concretarse en afios o en décadas, no en semanas o meses. Por
lo tanto —contintia diciendo—, queda, en general, tiempo suficiente para
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observar si la presion arterial desciende de forma esponténea, lo cual
suele suceder en un tercio de las personas con una hipertension mode-
rada (140-160 / 90-100).

Si bien los mecanismos por los cuales la obesidad puede ocasionar
hipertension permanecen oscuros a pesar del esfuerzo dedicado a la in-
vestigacion, los estudios realizados demuestran que la disminucion en el
sobrepeso corporal influye en el descenso de la presion sanguinea. Algo
similar puede decirse sobre la accién benéfica del ejercicio fisico y de la
reduccion en la ingesta de sodio. A lo cual cabe agregar que también se ha
comprobado que una disminucion en el consumo de sal potencia la accion
de algunos farmacos hipotensores que se usan como antihipertensivos. Es
necesario sefialar, sin embargo, que de acuerdo con lo que afirma Mann, es
un error muy comun el suponer que todo paciente hipertenso se beneficiara
con una restriccion en la ingesta de sal, ya que los estudios realizados han
demostrado que solo en uno de cada tres pacientes hipertensos se lograra
descender las cifras de su tension arterial de esa manera, y que en otros pue-
de ser perjudicial. Por otra parte, numerosos autores coinciden en afirmar
que en lo que se refiere a la modificacion de las conductas que se arraigan
en habitos consolidados y que determinan, por ejemplo, el exceso de peso o
el sedentarismo, en la mayoria de los casos no se alcanza el objetivo.

Con respecto al estrés que, tanto sea “fisico” como emocional, posee
la capacidad para incrementar los valores de la presion arterial activando
el sistema simpaticoadrenal, permanece la duda de si esa capacidad es
suficiente para mantener “cronicamente” una hipertension. Se ha soste-
nido, por ejemplo, que las elevaciones transitorias de la tension arterial
que forman parte de una modalidad reaccional frente al estrés, y que sue-
len repetirse con una continuidad en el tiempo, aun siendo leves alteran
“cronicamente” los factores de regulacion y conducen por fin hacia una
hipertension sostenida. Sin embargo, eso se contradice con el hecho de
que las repetidas elevaciones de la tension arterial que son normales, por
ejemplo, durante el trabajo o el esfuerzo, no conducen hacia una hiper-
tension permanente.

En lo que se refiere al estrés emocional, en cambio, cuyo mecanismo
de accion es mas complejo, cabe sefialar que, mas alla de los consejos,
que suelen ser indatiles, acerca de no involucrarse con tanta intensidad
afectiva en los problemas, se ha implementado una técnica, denomina-
da biofeedback, que consiste en sesiones periddicas durante las cuales
se invita al paciente a prestar atencion a su estado emocional, mientras
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un registro de alguna de sus funciones fisioldgicas (la tension arterial,
por ejemplo) le permite hacer consciente la relacion que existe entre las
variaciones de esas funciones y el estado emocional, y lo capacita de
ese modo para comenzar a controlar esas variaciones. La utilizacion del
biofeedback con los pacientes hipertensos no ha dado los resultados que
cabia esperar, y esto puede comprenderse si tenemos en cuenta que la
técnica de biofeedback no alcanza, la mayoria de las veces, para poder
llevar a la conciencia emociones importantes que se mantienen ocultas.
En el décimo capitulo nos ocuparemos de esta cuestion que atafie a las
posibilidades que ofrece la psicoterapia.

Samuel Mann, que se ha dedicado especialmente a investigar el tema
emocional en la hipertension, escribe:

Si alguna vez hubo una condicion acerca de la cual se cree que
estd ligada a las emociones y al estrés, es la hipertension. Sin em-
bargo, sorprendentemente, décadas de investigacion no muestran
que el estrés emocional que sentimos es la causa mayor de hiper-
tension, o que las técnicas de relajacion destinadas a reducir el
estrés la pueden eliminar. Contrariamente a la expectacion popular
la investigacion no ha podido sustentar la nocion de que la gente
con hipertension se siente mds tensa o enojada, o esta mas sometida
al estrés, que la normotensa. Sin embargo mi experiencia tratando
a miles de personas con presion arterial aumentada me dice que
existe una crucial conexion con las emociones, pero una que es muy
diferente de lo que mucha gente cree. Me dice que las emociones
que habitualmente sentimos tienen que ver menos con la hiperten-
sion que las emociones que albergamos pero que no sentimos, y que
frecuentemente ni siquiera sabemos que existen en nosotros. Creo
que este punto de vista ofrece una explicacion para la hipertension
donde los puntos de vista tradicionales han fallado y ofrece un en-
foque para el tratamiento que puede guiarnos hacia una curacion
de ambos aspectos, el fisico y el emocional. Habilita a algunas per-
sonas para poder prescindir de la medicacion y provee un funda-
mento racional para elegir la droga antihipertensiva correcta para
quienes necesitan un tratamiento con farmacos.

Mann también agrega un “dato” que nos ocupard mas adelante y que
ahora deseamos subrayar. Afirma que es claro que no todos los que blo-
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quean emociones muy penosas desarrollaran una hipertension arterial.
Se ha observado, ademas, que un mismo paciente reacciona a veces con
hipertension a un determinado tipo de estrés y otras veces no, o que per-
manece normal frente a una clase de estrés diferente.

Antes de abandonar este tema sobre el cual volveremos luego de rea-
lizar una breve recorrida sobre las posibilidades que ofrece el tratamiento
farmacologico, diremos que Mann, a pesar de la perspicacia con la cual
interpreta su experiencia y la claridad con que la expresa en el parrafo
que citamos, también sefiala que, si bien seria erréneo sostener que en
ningun paciente la hipertension se relaciona con las emociones y que por
lo tanto el factor emocional debe ser ignorado, como algunos médicos e
investigadores parecen decir, igualmente erréneo seria sostener que toda
hipertension es causada por emociones, como algunos “psicosomatistas”
parecen sugerir, o recomendar un tratamiento fundamentado en las emo-
ciones para toda persona con un aumento de la presion arterial. Y conclu-
ye afirmando que ha visto muchos pacientes en los cuales las emociones
juegan un rol fundamental como causa de la hipertension, y otros pacien-
tes, igualmente hipertensos, en quienes no es asi.

La prescripcion de firmacos en la hipertension esencial

Una vez decidida la cuestion, que a veces se presenta dificil, de que
la elevacion en la presion arterial de un paciente no es un fenomeno
transitorio exento de una significacion clinica importante, sino que co-
rresponde a una hipertension “verdadera”, es necesario decidir si la hi-
pertension es secundaria y exige tratar a la enfermedad principal, o si,
como ocurre la mayoria de las veces, es una hipertension primitiva. El
proximo paso conduce a distinguir, frente a un particular paciente, si la
terapéutica puede limitarse a recomendar algunos cambios en el estilo
de vida, o si debera completarse con la prescripcion de farmacos y, de
ser asi, habra que elegir los que mejor se adapten a la condicion del
paciente.

Los distintos farmacos disponibles ejercen su accion a través de me-
canismos distintos, y por la forma en que actuan, se los puede agrupar,
a grandes rasgos, en diuréticos (que disminuyen el volumen sanguineo
circulante), inhibidores del sistema adrenérgico y vasodilatadores (que
actian sobre la resistencia que ofrece el territorio vascular), e inhibidores
de la enzima convertidora de la angiotensina y bloqueadores de los recep-
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tores de la angiotensina II (que actian de ambas maneras). Mann sefiala
que, a pesar de que muchos de los mecanismos que intervienen no estan
claros todavia, dos sistemas organicos han mostrado estar intimamente
involucrados en el desarrollo de la hipertension, el cerebro y el rifién. A
esa evidencia ha contribuido de forma especial el uso de las drogas anti-
hipertensivas dirigidas a la modificacion de ambos sistemas.

Un conjunto, el sistema nervioso simpatico, vincula al cerebro con el
corazon y las arterias; el otro, la rama adrenal, lo vincula con las glandu-
las suprarrenales. Muchos estudios han demostrado que es mas comun
encontrar un incremento en la activacion del sistema simpatico adrenal en
las personas que sufren una hipertension que en las normotensas, pero el
porqué es todavia un misterio que ha desafiado a la investigacion durante
décadas. En cuanto al papel que, en algunos hipertensos mas que en otros,
desempefian los rifiones en el aumento de la tension arterial, cabe desta-
car que valoran la magnitud del volumen sanguineo y de la presion de la
sangre basandose en el flujo sanguineo que reciben, y que su capacidad
de regular la presion arterial se ejerce mediante dos mecanismos. El pri-
mero es su posibilidad de aumentar o disminuir el volumen sanguineo a
través de la excrecion o retencion de agua y de sodio. El segundo consiste
en la secrecion de renina en los glomérulos renales, que pone en marcha
el sistema renina-angiotensina-aldosterona, que ejerce su influencia sobre
la presion arterial produciendo vasoconstriccion, aunque también la ejer-
ce influyendo en la regulacion del volumen sanguineo.

Resumiremos brevemente lo que Mann expone acerca de los conceptos que fun-
damentan la utilizacion de los distintos farmacos, ya que, aun siendo esquematica, y a
pesar de que en muchos hipertensos es imposible establecer cual de los dos sistemas
es el que esta mas comprometido, ofrece un panorama claro.

La estimulacion de los nervios del sistema nervioso simpatico aumenta la presion
dado que contrae a los vasos, estrechando su luz, e incrementa la fuerza de las con-
tracciones cardiacas. Estos efectos son mediados por un neurotransmisor, la noradre-
nalina, que actua sobre los alfarreceptores localizados en la pared de las arterias y en
el corazon. La estimulacion de los alfarreceptores desencadena cambios bioquimicos
que originan la contraccion de los musculos lisos de la pared arterial que producen la
vasoconstriccion. Habitualmente no percibimos de manera consciente la constriccion
vascular, s6lo algunas veces podemos sentirla como sensacion de frio en las manos o
en los pies.

La estimulacion de los nervios que ligan al cerebro con las glandulas suprarrena-
les (que segregan y vierten en la sangre hormonas muy importantes, entre las cuales



200 Luis CHI0ZzA

cabe destacar la adrenalina, la cortisona y la aldosterona), incrementa la secrecion de
adrenalina, que estimula a los betarreceptores en el corazon, aumentando la fuerza de
sus contracciones, y en el rifion, incrementando la secrecion de renina, cuyos efectos
sobre el aumento de la tension arterial ya describimos. En cuanto a los efectos de la
cortisona sobre la hipertension arterial puede decirse que, a pesar de haber sido am-
pliamente estudiados, no se han logrado establecer con claridad. Aunque la estimula-
cion cerebral del sistema simpaticoadrenal (que funciona “a corto plazo” frente a las
necesidades repentinas de aumentar la tension arterial) esta vinculada a las situaciones
de alarma y de ansiedad, esa estimulacion puede funcionar, y de hecho asi sucede
muchas veces, sin que las sensaciones de alarma o la ansiedad lleguen a la conciencia.

Algunas de las drogas antihipertensivas mas usadas actiian bloqueando los efec-
tos del sistema simpaticoadrenal sobre la presion sanguinea. Asi sucede con los
farmacos betabloqueantes y con los alfabloqueantes, que se ligan respectivamente
con los beta y alfarreceptores, impidiendo que la adrenalina pueda hacerlo. Tam-
bién existen bloquedores del canal de calcio, que bloquean los canales a través de
los cuales el calcio entra en las células del musculo liso en la pared de las arterias
produciendo vasoconstriccion. El aumento del calcio intracelular también depende
de un incremento en la concentracion de sodio que, a su vez, depende de la funcioén
renal.

Si bien se sabe que la actividad del sistema que se inicia en la secrecion de la
renina puede ser estimulada por la influencia que ejerce la adrenalina circulante
sobre los betarreceptores que residen en el rifidn, el origen de la sobreactividad del
sistema renina-angiotensina-aldosterona no ha sido bien esclarecido. Se sabe sin
embargo que es la causa principal de la tercera parte de los casos de hipertension, y
la inhibicion de ese sistema en algliin punto de su encadenamiento funcional consti-
tuye habitualmente uno de los objetivos hacia los que apunta con mayor frecuencia
el tratamiento con farmacos.

Es importante consignar que determinar la cantidad de renina presente en el
plasma permite, algunas veces (s6lo en un 50% de los casos), diferenciar con clari-
dad entre dos tipos de hipertension entre las que se consideran condicionadas prin-
cipalmente por la funcion renal. Cuando esa diferenciacion es posible, ambos tipos,
de acuerdo con lo que sostiene Mann, orientan hacia una terapéutica diferente. En
las hipertensiones en donde el incremento del volumen circulante predomina sobre
el aumento de la renina, el efecto de la restriccion en el consumo de la sal sobre la
presion arterial es notable, en las otras, en donde predomina el aumento de la renina
sobre el incremento del volumen, el efecto de la reduccion en la ingesta de sodio es
pobre, ya que de ese modo solo se obtiene un descenso de la presion sanguinea en
uno de cada cuatro hipertensos. Para el primer tipo, Mann recomienda la restriccion
salina, diuréticos y bloqueadores del canal calcico; para el segundo, inhibidores de
la enzima convertidora de la angiotensina, antagonistas de la angiotensina II y be-
tabloqueantes (que impiden que los betarreceptores, estimulados por la adrenalina,
incrementen la secrecion de renina).
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Algunas dificultades frecuentes

Algunas estadisticas muestran que en los EE.UU. s6lo controla su hi-
pertension el 33% de los adultos hipertensos. Kaplan y Victor sefialan
que esto no es mucho mejor que lo que ocurre en la ciudades de Europa
occidental, a pesar de que en esos paises se gasta en salud publica, por
habitante, menos de la mitad que en los EE.UU. Otras estadisticas afir-
man que so6lo el 69% de las personas a las cuales se les encuentra una
hipertension arterial eran previamente conscientes de su condicion, y que
solo el 27% de los casos tratados logra normalizar su tension. Kaplan y
Victor sefialan que un 10% de los hipertensos adultos deben ser conside-
rados como casos de hipertension resistente, porque no logran descender
su tension (a cifras menores de 140 / 90) a pesar de haberlo intentado con
tres drogas distintas.

De acuerdo con las estadisticas citadas, la tension arterial desciende en
aproximadamente un 30% de los hipertensos tratados, y un 10% presenta
una resistencia a los farmacos; cabe preguntarse entonces a qué se debe
el fracaso del 60% restante. Numerosos autores coinciden en que debe
imputarse a un conjunto de circunstancias entre las cuales mencionan la
resistencia a seguir las recomendaciones higiénico-dietéticas que impli-
can un cambio en el estilo de vida, y a la discontinuidad, o a la interrup-
cion, de la terapéutica farmacologica. En cuanto a los defectos en el uso
de los medicamentos prescriptos, subrayan factores como la intolerancia
con respecto a los fenomenos colaterales indeseados que esos farmacos
suelen producir, y el gasto, para muchas personas oneroso, que implica
comprar una droga que es necesario usar durante toda la vida, frente a una
enfermedad que a veces no da sintomas y que no se cura.

Mann sefiala que es un error, ampliamente difundido, creer que existe
una droga que es mejor y mas eficaz que cualquier otra en el descenso
de la presion arterial. Todas ellas funcionan en un 50 6 60 % de los pa-
cientes hipertensos. Otro error es creer que, por ese motivo, una droga
puede ser elegida al azar para tratar a un determinado paciente. Dado que
cada droga desciende la tension por medio de un mecanismo distinto y
especifico, es posible optimizar su efecto si puede determinarse en cada
paciente cuales son los mecanismos que predominan en su hipertension.
Mann subraya que este criterio no suele ser tenido en cuenta en la practica
médica y se queja de que el tltimo informe de Joint National Committee
on the Detection, Evaluation and Treatment of High Blood Pressure no
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promueve la idea de seleccionar una droga acorde con el mecanismo de
cada hipertension. De modo que el inico criterio que se utiliza en la prac-
tica conduce a seleccionar, en primer lugar, las drogas que, como los anta-
gonistas de la angiotensina II, suelen producir menos efectos secundarios.

Hay un acuerdo general, en cambio, en que la eficacia del tratamiento
farmacologico aumenta cuando (excepto en algunos casos iniciales) se
combinan varias drogas que pueden utilizarse, de este modo, en dosis
menores, ya que potencian su accion ejerciendo distintos efectos. La po-
sibilidad de utilizar dosis menores tiene especial valor, porque tiende a
disminuir los trastornos secundarios que suelen producir los farmacos hi-
potensores. Esos trastornos secundarios recorren una amplia gama que no
s6lo depende del farmaco sino también del paciente. Se pueden presentar
sintomas mas o menos molestos (como tos o somnolencia), o inhabilitan-
tes (como una disminucién en la capacidad de ereccion del genital mas-
culino) y también alteraciones que pueden llegar a ser peligrosas (como
una disminucion de la cantidad del potasio plasmatico).

Antes de abandonar el tema de las dificultades que se presentan en
el tratamiento farmacoldgico de la hipertension, es necesario incluir al-
gunas reflexiones que retomaremos luego, desde otro punto de vista, en
el proximo capitulo. En un apartado de su libro The Biology of Belief,
titulado “jNo hay efectos secundarios, hay efectos!”, Bruce Lipton,* bio-
logo celular de la Stanford University’s School of Medicine, sefiala que
cuando a través de la prescripcion de fArmacos se intenta “reparar” una
enfermedad o una alteracion funcional, proporcionando el eslabon fal-
tante, o modificando el defectuoso, de una cadena de montaje quimica o
biolodgica, es porque se esta utilizando un modelo “lineal” y reduccionista
que atribuye a la fisica newtoniana. El flujo de informacion en el universo
de la teoria cuantica, en cambio, es de naturaleza holistica. Los elementos
funcionales estan entrelazados en una compleja red de “bucles” comuni-
cativos, de modo que cambiar por ejemplo la concentracion de un ele-
mento “C” no influye sélo en la accion del siguiente, “D”, sino también
en interacciones de “ida y vuelta” entre “A”, “B”, “E”, “D”, y, en general,
en todos los elementos que integran la complejisima e inabarcable red.

Cuando se ingiere o se inyecta una sustancia con el proposito de mejo-
rar la funcidn de un 6rgano —como sucede en la insuficiencia cardiaca o en
el asma bronquial—, esa sustancia, a través del flujo circulatorio, recorre

8 Lipton, Bruce, The Biology of Belief-
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todo el organismo e influye, muchas veces de manera indeseada, sobre los
otros organos. Utilizamos por ejemplo antihistaminicos, que alivian con
eficacia reacciones de hipersensibilidad como la urticaria intermediadas
por la histamina. Pero la histamina es un neurotransmisor que también in-
terviene en las funciones cerebrales; no es de extrafiar entonces que el uso
de los antihistaminicos suela provocar suefio como efecto “secundario”
y que deba recomendarse precaucion si quien lo ingiere debe conducir
un automdévil. Debemos llegar entonces a la resignada conclusion de que
la terapéutica farmacologica, a pesar de que nos proporciona recursos
importantisimos de los cuales muchas veces es imposible prescindir, se
parece, infortunadamente, a lo que sucederia si nos viéramos obligados
a tocar el piano con unos guantes demasiados gruesos, que nos llevarian
de manera inevitable a tocar las notas vecinas de la que queremos pulsar.






CarituLo VI
3 ENFERMEDAD DE ALGO O ENFERMEDAD DE ALGUIEN?

Acerca de lo fisico y lo psiquico

Hace poco, en un libro acerca del cancer® utilizaba como epigrafe de
su primer capitulo una cita de Weizsaecker®® que me parece conveniente
reproducir aqui, porque marca un camino que, mas tarde o mas temprano,
es imprescindible recorrer:

Aprendimos que el cuerpo humano se compone de tejidos, y que los te-
Jjidos se componen de sustancias quimicas. Aprendimos que todo esto se
modifica en las enfermedades de acuerdo a la forma y a la composicion.
Ahora podemos emitir un juicio: esto estd enfermo. Pero el enfermo puede
decir: yo estoy enfermo. jEs que una célula puede decir “yo”? ;Es que
una molécula, un atomo, un electron, pueden decir “yo”’? ;Quién es aquel
que dice “yo”? Solo nos ensefiaron cuestiones acerca de las cosas que son
“algo”, no aprendimos nada de cosas que son “alguien”. Pero la consulta
comienza con que alguien nos dice “estoy enfermo”, y nos asombramos
de que no nos desconcertemos inmediatamente, dado que no hemos apren-
dido nada de eso, si fuésemos sinceros deberiamos estar desconcertados.

Cuando, en el capitulo cuarto, nos ocupamos de los factores que influ-

yen en la hipertension arterial, expusimos las razones por las cuales, estu-

# Chiozza, Luis, Cdncer. ;Por qué a mi, por qué ahora?

30 Von Weizsaecker, Victor, “El médico y el enfermo”.



206 Luis CHI0ZzA

diando la etiopatogénesis del aumento sostenido de la tension sanguinea,
el término “factores” fue ocupando cada vez mayor espacio para referirse
a lo que en otros momentos se designa como ‘“causa” 0 como ‘“mecanis-
mo”. Si volvemos ahora sobre la cantidad de factores involucrados en
la hipertension, sobresale el hecho, digno de la mayor atencion, de que
casi todos esos factores —se trate de alteraciones renales, vasculares, hor-
monales, metabdlicas o neurales; sean genéticos o epigenéticos— pueden
incluirse con facilidad en la “clase” de los fendmenos “fisicos”, pero es
evidente que no ocurre asi cuando nos referimos a los habitos que con-
figuran el estilo de vida o al estrés psicologico. Debemos preguntarnos
entonces coOmo se integran, cobmo se relacionan, o en qué terreno se en-
cuentran, para poder influenciarse mutuamente, los fenémenos fisicos y
los fendomenos psiquicos. Una extensa cita textual de Hofstadter,* fisico,
matematico y profesor de ciencias cognitivas, que no podria resumir sin
privarla de su claridad, puede contribuir a iluminar esta cuestion.

Termodindmica y mecdnica estadistica

Me crié junto a un fisico (mi padre) y, debido a ello, siempre me
resulto natural contemplar la fisica como esa cosa que subyace tras
todo lo que ocurre en el universo. Siendo aun muy joven me enteré,
gracias a libros de divulgacion cientifica, de que las reacciones qui-
micas eran consecuencia de la fisica implicita en las interacciones
atomicas y, cuando aprendi un poco mas, de que la biologia molecu-
lar derivaba de leyes fisicas actuando sobre moléculas complejas. En
definitiva, creci pensando que no habia lugar para mas fuerzas que
las cuatro basicas que los fisicos han identificado hasta ahora (gra-
vedad, electromagnetismo y los dos tipos de fuerza nuclear, fuerte y
debil).

¢;Como conciliar, entonces, esa creencia con el convencimiento,
posteriormente adquirido, de que la evolucion ha ido modificando
el diseiio del corazon, de que los dogmas religiosos han sido causa
de guerras, de que la nostalgia fue un elemento clave al componer
Chopin cierto estudio para piano, de que los celos profesionales han
dado origen a muchas criticas literarias negativas y asi sucesivamen-
te? Esas fuerzas causales macroscopicas tan visibles parecen ser de

3! Hofstadter, Douglas, Yo soy un extraio bucle. ;Por qué un fragmento de materia es capaz de pensar
en si mismo?
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una naturaleza completamente distinta a las de las cuatro inefables
fuerzas fisicas que, para mi, eran la causa ultima de todo.

La respuesta es sencilla: comprendi que esas ‘‘fuerzas macroscopi-
cas” son meras _formas de describir patrones complejos engendrados
por las fuerzas fisicas basicas, de manera similar a como los fisicos
observaron que conceptos macroscopicos tales como friccion, vis-
cosidad, translucidez, presion y temperatura podian ser entendidos
como regularidades altamente predecibles, determinadas por la esta-
distica de un vasto numero de constituyentes microscopicos invisibles
pululando en el espacio-tiempo y colisionando unos contra otros sin
otra ley que la dictada por esas cuatro fuerzas fundamentales.

Me di cuenta también de que esa especie de salto entre niveles de

descripcion me reportaba algo muy valioso para un ser vivo: la com-
prensibilidad. Describir el comportamiento de un gas mediante un
papel que contuviera un numero de ecuaciones comparable al niime-
ro de Avogadro (suponiendo que una hazaria asi fuese posible) no nos
llevaria a comprender nada. Por el contrario, desechar una enorme
cantidad de informacion y limitarse a hacer un resumen estadistico
demuestra ser enormemente til. Asi como resulta comodo hablar de
“un monton de hojas caidas” sin especificar la forma, la orientacion
v el color exactos de cada hoja, es mucho mas manejable referirse a
un gas especificando simplemente su temperatura, volumen y presion
sin ariadir otros datos.

Todo esto, por supuesto, les es sumamente familiar a los fisi-
cos y a muchos filosofos, y podria ser resumido en esta frase: “La
termodindamica se explica con la mecanica estadistica”; aunque,
quizas, la idea es aun mdas clara si le damos la vuelta a la afirma-
cion: “La mecanica estadistica se puede obviar en el marco de la
termodinamica”.

Nuestra existencia como animales cuya percepcion se ve limitada
al mundo de los objetos macroscopicos cotidianos, nos obliga a fun-
cionar sin referencia alguna a entes y procesos que tienen lugar a
niveles microscopicos. Nadie sabia nada de los dtomos hasta hace
poco mas de cien arios y, sin embargo, la humanidad se desenvolvia
perfectamente. Fernando de Magallanes circunnavego la Tierra, Wi-
lliam Shakespeare escribio obras de teatro, Johann Sebastian Bach
compuso cantatas y Juana de Arco acabo en la hoguera y todos ellos
obraron movidos por una razones que nada tenian que ver con el
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ADN, el ARN o las proteinas, ni con el carbono, el oxigeno, el hidro-
geno o el nitrogeno, ni menos aun con los fotones, los electrones, los
protones y los neutrones, y no digamos con los quarks, los gluones,
los bosones Wy Z, los gravitones y las particulas de Higgs.

Pensodindmica y mentdlica estadistica

Parece claro, por tanto, que cada nivel de descripcion posee una
utilidad distinta, dependiendo del proposito y del contexto, y he que-
rido plasmar mi punto de vista sobre esta verdad tan simple al apli-
carla al mundo del pensamiento y el cerebro mediante la frase: “La
pensodinamica se explica con la mentdlica estadistica”, y su version
invertida: “La mentalica estadistica se puede obviar en el marco de
la pensodinamica”.

¢ Qué quiero decir con esos términos, “‘pensodinamica’ y “mentd-
lica estadistica”? Muy sencillo. La pensodinamica es el equivalente
de la termodindmica; involucra estructuras y patrones a gran escala
[...]*? ¥ no hace referencia a sucesos microscopicos tales como dispa-
ros neuronales. La pensodindmica es lo que estudian los psicologos:
como tomamos decisiones, cometemos errores, percibimos patrones,
evocamos recuerdos, etcétera.

Por el contrario, entiendo por “mentdlica” los fenomenos a peque-
fia escala que tradicionalmente estudian los neurdlogos: el modo en
que los neurotransmisores atraviesan las sinapsis, como se interco-
nectan las células, como los conjuntos de células resuenan en sincro-
nia, y asi sucesivamente. Y por “mentdlica estadistica” entiendo el
comportamiento colectivo y promediado de esos pequerios entes: la
resultante de esos inmensos enjambres de actividad microscopica y
no los diminutos zumbidos individuales que la componen.

Sin embargo [...],* en el cerebro no existe un unico salto natural
ascendente, como sucede en un gas, desde los constituyentes basicos
hasta el sujeto de estudio en su conjunto; en lugar de ello existen
muchas estaciones intermedias en el camino ascendente que va desde

%2 En donde estdn los puntos suspensivos Hofstadter dice “en el cerebro”, pero (aunque me siento
obligado a aclararlo y por eso lo hago en esta nota) lo he omitido porque no me solidarizo con
esa afirmacién tratdndose de una descripcién que el autor define como psicoldgica y no como
neuroldgica.

%> Omito aquf unas palabras que se refieren a una cita en otra parte del libro.
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la mentalica hasta la pensodinamica, y esto da lugar a que sea parti-
cularmente dificil para nosotros ver, o incluso imaginar, una explica-
cion de nivel cero (el de las neuronas) de cuestiones tales como por
qué cierto profesor de ciencias cognitivas decidio en cierta ocasion
devolver a su estante un libro sobre el cerebro, o se abstuvo en otra
de espachurrar un insecto, o le entro la risa durante una solemne ce-
remonia, o exclamo, al lamentar la marcha de una apreciada colega:
“Nos costarda llenar el hueco que deja”.

Las urgencias del dia a dia nos obligan a hablar de los sucesos co-
tidianos al nivel de lo que percibimos directamente de ellos. Se trata
del nivel de acceso que nos proporcionan nuestros organos sensoria-
les, nuestro lenguaje y nuestra cultura. Desde la mds tierna infancia
manejamos conceptos tales como “leche”, “dedo”, “pared”, “mos-
quito”, “aguijon”, “picadura”, “aplastar”, etcétera. Percibimos el
mundo en términos de ese tipo y no a base de nociones microscopicas
como “‘trompa” o ‘‘foliculo piloso”, y menos aun “citoplasma”, “ri-
bosoma”, “enlace peptidico” o “atomo de carbono”. Por supuesto,
podemos adquirir esas nociones mas tarde e incluso llegar a domi-
narlas, pero nunca sustituyen del todo a aquellas originales con las
que hemos crecido. En definitiva somos victimas de nuestra macros-
copicidad y no podemos escapar de la trampa de emplear términos
cotidianos para describir los sucesos que percibimos como reales.

Por esta razon nos parece mucho mas natural decir que una gue-
rra se desencadeno por causas religiosas o economicas que tratar
de concebirla como un patron gigantesco de particulas elementales
interaccionando, e intentar descubrir qué fue lo que puso en marcha
dichas particulas, por mucho que un fisico recalcitrante afirme que
ese es el unico nivel “valido” de explicacion para el fenomeno, ya
que a dicho nivel no hay pérdida de informacion alguna. Pero tal
grado de precision, por desgracia, (o, mds bien, gracias a Dios) se
halla fuera de nuestro alcance.

Los humanos estamos condenados a no hablar en ese nivel en el
que no existe pérdida de informacion. Tenemos necesariamente que
simplificar y, de hecho, lo hacemos amplia y sistematicamente. Pero
ese sacrificio es, a la vez, lo que nos hace grandes. Las simplificacio-
nes drasticas nos permiten reducir situaciones a su mero esqueleto y
descubrir su esencia abstracta, hacen posible que centremos nuestra
atencion en lo importante, que comprendamos fenomenos a un nivel
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extraordinariamente elevado, y que sobrevivamos en este mundo y
que creemos arte, musica, literatura y ciencia.

Antes de pasar al proximo apartado, debemos afadir a las esclare-
cedoras palabras de Hofstadter que esas dos visiones complementarias
de la realidad, la “microscopica” y la “macroscopica”, o si se quiere, la
fisica que gira en torno de la relacion de causa-efecto, y la psicologica,
establecida en torno al mundo perceptivo, que aparece ligada a la inten-
cionalidad de los propositos, representan dos interpretaciones que quedan
indisolublemente unidas a dos ideas contradictorias que han recorrido,
inconciliables, la historia de la filosofia. Cuando se piensa en el mundo
fisico que percibimos, en el cual operan causas y efectos, es inevitable
pensar que los acontecimientos estdn determinados por fuerzas que no
dominamos. Cuando, en cambio, contemplamos el mundo psicologico
habitado por nuestras sensaciones, es igualmente inevitable sentir que
podemos elegir entre las cosas que hacemos e influir en el entorno en que
vivimos.

Acerca de causas y de finalidades

Cuando contemplamos la estructura y el funcionamiento de un orga-
nismo vivo, nuestro intelecto encuentra un significado en los fenomenos
que acontecen a través de dos procesos que se hallan en la base de nuestra
posibilidad de saber, comprenderlos como efectos generados por causas,
0 como sucesos que se encaminan a un fin. Asi, por ejemplo, cuando
vemos la estructura de un glomérulo renal, en donde los vasos capilares
se pliegan para amontonarse en una especie de ovillo, comprendemos “la
razon” de esa disposicion si, atendiendo a la finalidad de la funcion renal,
pensamos que de ese modo se obtiene un maximo de superficie de filtrado
en un minimo de espacio, mientras nada comprendemos, en este caso,
cuando intentamos contemplar su estructura como el efecto de una causa.

El pensamiento causal no sélo puede ser considerado como la roca
solida sobre la cual se erigio el edificio conceptual de la fisica clasica,
es, también, el fundamento del éxito tecnoldgico y, mas atin, un principio
sobre el cual se apoyan nuestros logros mas sencillos durante los actos
cotidianos de la vida. En otras palabras, vivimos gracias a que sabemos
que la consecuencia de poner las manos en el fuego es que se queman.
Pero el pensamiento teleologico, de acuerdo con el cual “la razon de ser”
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de los procesos que acontecen surge del contemplarlos como eslabones
de una cadena de propositos que se dirigen hacia un fin, no sélo confi-
gura la otra mitad de nuestra posibilidad de comprender el mundo, sino
también la intencionalidad que constituye el fundamento sobre el cual se
construye la ciencia psicologica. Una vida sin esa intencionalidad que la
motiva quedaria rebajada a un mero mecanismo.

Es importante sefialar que, dentro de la posicion epistemoldgica® en
la cual apoyamos los desarrollos que en este libro exponemos, las cosas
no son de una de las dos maneras. No hay, desde ese punto de vista, pro-
cesos que so6lo son efectos de una causa antecedente (que a su vez pueden
causar efectos posteriores) y otros que unicamente son intermediarios que
se organizan persiguiendo un fin (o, como postulan las teorias acerca de
la complejidad,® “atraidos” por una meta). No son los hechos, en si mis-
mos, de una u otra clase. Comprenderlos s6lo de una manera u otra, poder
interpretarlos de las dos maneras, o encontrarnos con algunos hechos que
de ninguna de esas dos maneras logramos entender, son las tres unicas
posibilidades que se dan en lo que respecta a comprender las dificultades
que se nos presentan en la vida. Pensamos, entonces, que tanto cuando
“vemos” en el mundo causas y efectos, como cuando alli “vemos” la
prosecucion de un fin, lejos de ser propiedades que pertenecen a las cosas
que suceden en el mundo, son los modos que adquiere nuestro pensa-
miento ejerciendo la facultad que conduce a conocer.

También importa sefialar que esos dos procedimientos intelectuales,
de los cuales disponemos para poder prever lo que en algin instante
proximo o remoto nos ocurrird, se encuentran siempre, en algiin punto,
con el limite que lleva como nombre la palabra “incertidumbre”. Eso nos
ocurre cuando con ninguna de las dos maneras logramos comprender.
Sin embargo, tal como lo hemos expuesto ya en el capitulo tercero, ante
la imposibilidad de utilizar la comprension de los hechos para predecir
su evolucion, disponemos todavia de la evaluacion estadistica que nos
permite predecir la frecuencia de esos acontecimientos que no compren-
demos. Pero se trata de un tipo de prediccion que sélo puede darse cuando
se aplica al conjunto de una poblacion, y cuya eficacia es nula frente al
caso individual.

3 Von Weizsaecker, Victor, Patosofia.

% Coveney, Peter y Highfield, Roger, Frontier of Complexity.
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Taleb*® dedica un libro al tema de la sobrevaloracion de la capacidad
de prediccion que surge del pensamiento teérico con el cual es necesario
procesar y conservar la experiencia, y describe los vicios interpretativos
mas comunes que se utilizan para explicar a posteriori las razones por las
cuales los hechos que acontecen no coinciden con nuestras conjeturas. Su
critica no s6lo abarca a la prediccion que se basa en la estadistica; cala de
manera mas profunda para sefialar que aun en los casos en que logramos
comprender de donde provienen o hacia donde apuntan los hechos que
acontecen, la constante posibilidad de “lo altamente improbable” trans-
forma cualquiera de nuestras certezas en una ilusion.

En cuanto a las razones de esos vicios interpretativos recordemos que
Merleau-Ponty se apoya en Pascal para sostener que “hay algo de horri-
ble, de repulsivo, de irreconciliable, en esas cosas que simplemente son y
no quieren decir nada.”’ Freud, refiriéndose al significado de los suefios,
se ocupa también de esa repugnancia por el sinsentido, y subraya que “la
instancia psiquica que aspira a hacer comprensible el contenido manifies-
to (de los suefios) y lo somete con este fin a una primera interpretacion, a
consecuencia de la cual queda mas dificultada que nunca su exacta inteli-
gencia, no es otra que nuestro pensamiento normal.”** No puede dejar de
conmovernos la extrafia encrucijada que tan frecuentemente nos depara la
vida. Una bifurcacion frente a la cual, aquella que es tal vez la mas exqui-
sita de nuestras capacidades humanas, nuestro pensamiento “normal”, la
facultad de raciocinio, es lo que utilizamos para equivocarnos,* cuando,
guiados por nuestras emociones, preferimos elegir el error para evitar
“sentir” la incertidumbre.

El recorrido que, a grandes rasgos, hemos realizado sobre los conoci-
mientos que la patologia y la clinica médicas han acumulado acerca de
la hipertension, nos ha permitido progresar en la comprension de como
la enfermedad aparece y evoluciona, pero también queda claro que la
investigacion en ese terreno nada nos ha podido decir acerca de por qué
se produce la hipertension primitiva. La pregunta “;por qué?” es una pre-
gunta amplia, que indaga acerca del motivo, y es amplia porque el tér-
mino “motivo” incluye algo que mueve “desde atras”, desde el pasado,

36 Taleb Nassim, Nicholas, £/ cisne negro, el impacto de lo altamente improbable.
%7 Merleau-Ponty, Maurice, Sentido y sinsentido.
%8 Freud, Sigmund, La interpretacién de los suefios.

% Chiozza, Luis, ;Por qué nos equivocamos? Lo mal pensado que emocionalmente nos conforma.
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como causa, pero también es algo que mueve “hacia adelante”, que atrae
con una “imagen” de un futuro, que da sentido a lo que ocurre como algo
que se hace “para que”. Habitualmente exploramos a los factores involu-
crados en la hipertension, tratando de ver en ellos una causa del aumento
de la presion sanguinea, pero es evidente que si podemos contemplar a
la enfermedad hipertensiva en su conjunto, como la expresion de un pro-
posito, de una “intencion” que se encamina hacia un fin, se nos abre la
posibilidad de comprender, desde un angulo distinto, por qué se produce
un aumento sostenido de la tension arterial.

La idea de una “conducta” intencional es un concepto muy afin al
concepto de psiquismo, pero, si de psiquismo se trata, debemos pregun-
tarnos ;qué clase de psiquismo? Recordemos ahora lo que Mann afirma:
“Existe una crucial conexion con las emociones, pero una que es muy di-
ferente de lo que mucha gente cree”, y “las emociones que habitualmente
sentimos tienen que ver menos con la hipertension que las emociones
que albergamos pero que no sentimos, y que frecuentemente ni siquiera
sabemos que existen en nosotros.” Debemos preguntarnos de nuevo, ;qué
significa decir que albergamos emociones pero que no las sentimos, y que
ni siquiera sabemos que existen en nosotros? Cae por su propio peso que
se trata entonces de emociones que no son conscientes, y esto nos condu-
ce al proximo apartado.

Una parte del alma que permanece inconsciente

Freud afirmé que, no obstante lo que sostenian los filésofos de su
época (para quienes postular un psiquismo sin conciencia llevaba im-
plicita una contradiccion en los términos), la conciencia es una cualidad
accesoria de los procesos psiquicos, los cuales, la mayoria de las veces,
existen sin ella. Es evidente, entonces, que no puede ser utilizada para
definir al psiquismo, y de hecho en la obra freudiana el psiquismo que-
da definido por otra cualidad, la significacion. De modo que (aunque la
significacion puede ser inconsciente) no hay psiquismo sin significacion,
ni significacion sin psiquismo. Freud define a la significacion (a la cual
se alude muchas veces utilizando la palabra “sentido”) por la cualidad de
pertenecer a una serie de acontecimientos que se encaminan a un fin.*
De todos los conceptos formulados por el creador del psicoandlisis, la

0 Freud, Sigmund, Psicopatologia de la vida cotidiana.
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postulacion de un psiquismo inconsciente, que ya se halla implicito en
la sabiduria de San Agustin cuando sefiala “lo sabes pero ignoras que los
sabes”, ha sido sin duda el de mas amplia aceptacion. Asi, utilizando ese
concepto, se interpreta, por ejemplo, en la neurologia de nuestros dias, la
prosopoagnosia,*! un trastorno por el cual el enfermo es incapaz de reco-
nocer conscientemente los rostros familiares, pero, en presencia de ellos,
da signos de su reconocimiento a través de cambios eléctricos en la piel
que no ocurren frente a rostros de personas que nunca ha conocido. Otro
ejemplo, especialmente claro, lo encontramos en el fendémeno denomina-
do “vision ciega”,** que se observa en algunas personas que, aunque han
perdido por completo la vista y sostienen de buena fe que son incapaces
de ver, a veces, cuando se les interroga acerca de la localizacion de un
determinado objeto que esta dentro de su campo visivo, son capaces de
mover su brazo o de sefialar con su dedo en la direccion correcta.

El concepto de psiquismo inconsciente recorre la obra freudiana desde
el principio al fin, pero es recién en 1938, en una de sus tltimas obras,*
donde ese concepto fundamental, al mismo tiempo que adquiere una for-
mulacion mas clara, extiende su alcance. Alli Freud parte de un “hecho”
ampliamente aceptado y compartido: algunos procesos que ocurren “en
el cuerpo” envian signos de su funcionamiento a la conciencia, y otros
no. Como ocurre normalmente con el proceso digestivo, por ejemplo,
solemos tener conciencia de que masticamos un alimento, pero es habi-
tual que nada llegue a nuestra conciencia acerca de lo que ocurre en el
estomago. De modo (dice Freud) que las series somaticas de los procesos
que se encaminan a un fin son completas, pero las series psiquicas corres-
pondientes a esos mismos procesos presentan “eslabones” faltantes.

En otras palabras, durante esas “lagunas” de las series psiquicas solo
llega a la conciencia la parte que ocurre “en el cuerpo” (el elemento co-
rrespondiente, en la serie somatica, al eslabon de la serie psiquica que
falta en la conciencia). Pero reparemos en que llega como percepcion
“desde afuera” (una radioscopia del estdmago, por ejemplo), no como
sensacion que “viene” del cuerpo. Reparemos también en que cuando
llega como percepcion “exterior”, llega como si fuera sélo un fenémeno
fisico, un acompafiante somatico privado de un significado psicoldgico,

41 Solms, Mark y Turnbull, Oliver, The Brain and the Inner World.
2 Damasio, Antonio, 7he Feeling of what Happens.

4 Freud, Sigmund, Esquema del psicoandlisis.



OgBRras CompLETAS » Tomo XIX 215

ya que le falta, en la conciencia, “su” correspondiente elemento de la
serie psiquica, que le otorgaria la significacion pertinente y “especifica”
de ese proceso que aparenta ser, por esa carencia, unicamente fisico. Una
situacion semejante ocurriria si, al masticar un caramelo, no sintiéramos
el movimiento de nuestros musculos, y tampoco su presencia ni su sabor
en la boca, y viéramos en un espejo que nuestra cara se mueve.

Por este motivo, Freud llega a una afirmacion muy importante que
constituye la segunda de sus dos hipotesis fundamentales del psicoanali-
sis. Sostiene que esos “concomitantes”, que supuestamente son solo so-
maticos, constituyen en realidad lo psiquico genuino, dado que, si bien es
cierto que les falta la conciencia (que no define a lo psiquico), no carecen
del significado que, aunque en este caso no se registra de manera cons-
ciente, los define como psiquicos. Hemos citados varias veces, en escritos
anteriores, al poeta inglés William Blake, que murid treinta afios antes de
que naciera Freud, porque ha dicho, con lucidez, que llamamos cuerpo a
la parte del alma que se contempla con los cinco sentidos; y completamos
esa afirmacion, cada vez que la citamos, diciendo que llamamos alma a
“la vida” del cuerpo, que se manifiesta en su forma y en su movimien-
to. De acuerdo con lo que Freud sustenta en su segunda hipdtesis, cabe
agregar, también, que llamamos cuerpo a la mayor parte del alma, que
permanece inconsciente. La importancia de la hipdtesis freudiana radica
en que nos otorga un acceso a la comprension del significado inconscien-
te y especifico de trastornos corporales que aparentan ser “Unicamente”
fisicos y, de hecho, unas pocas décadas dedicadas a la investigacion en
ese terreno han aportado resultados fructiferos.

El concepto de psiquismo inconsciente, por si solo, no hubiera sido
suficiente sin embargo para conducir la investigacion hacia esos resul-
tados, sin la contribucion aportada por la teoria psicoanalitica sobre los
afectos. Freud sostiene, a partir de Darwin, la idea de que la emocion
es un “suceso motor” (y secretor) vegetativo, una “conmocion visceral”,
cuya explicacion, su “justificacion”, no puede comprenderse en su senti-
do contemplando sélo las necesidades actuales del organismo en donde
ocurre, ya que, fundamentalmente, la peculiaridad de cada una de esas
emociones se ha configurado en funcién del apremio de la vida en un
pasado remoto (filogenético).

Un afecto puede desarrollarse con plenitud o quedar inhibido, en cuyo
caso la excitacion que constituia su motivo, reprimida, intentara “descar-
garse” de alguna otra manera. La inhibicion ocurre cuando el desarrollo
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de un afecto, en lugar de aliviar de un modo placentero la tension que la
excitacion produce, hubiera generado malestar, o displacer, por su con-
flicto con algun otro afecto. Asi, por ejemplo, por obra de la autoestima y
el orgullo, suelen reprimirse la vergiienza o la envidia.

La teoria psicoanalitica sostiene que el unico motivo de la represion
es el de impedir el desarrollo de un afecto, y se ocupa de cuales son las
“otras maneras” en que la excitacion puede descargarse cuando no pudo
hacerlo bajo la forma del afecto que ha sido reprimido. En el trastorno
que se denomina neurosis, es suficiente con desplazar un afecto como,
por ejemplo, el temor (cuando entra en conflicto con el amor que se sien-
te hacia la misma persona que se teme) hacia alguien, o hacia algo, que
no se ama. Asi desaparece el conflicto, pero el precio que se paga es que
entonces, como ocurre con la fobia, el temor hacia ese nuevo “objeto” ya
no se comprende y aparece como injustificado. En la psicosis se distor-
siona la realidad que “provocaba” un afecto penoso, por otra que suscita
un afecto placentero. Alli lo que se desplaza es la excitacion que “viaja”
desde el afecto reprimido hacia el afecto placentero, pero el precio que
se paga para poder hacerlo es vivir en un mundo de ilusiéon que resulta
insostenible. En la psicopatia también, como en la psicosis, se sustituye
el desarrollo de un afecto penoso por el de uno placentero, pero lo que
“se pierde” no es el juicio “de realidad” sino el juicio que establece los
valores que “rigen” una vida saludable. Consideramos que todos esos
modos (neurosis, psicosis o psicopatia) de gestionar que la excitacion se
descargue “de alguna otra manera” que no sea el afecto reprimido, son
trastornos psiquicos, porque en todos ellos se desarrolla un afecto (“ina-
propiado”, pero afecto al fin) que, por un motivo u otro, funciona en una
situacion insalubre.

Cada afecto se caracteriza, en condiciones normales, porque su desa-
rrollo pleno (su “descarga”) se expresa mediante lo que Freud denomi-
naba una “clave de inervacion”.* Usaba esos términos para referirse a
un conjunto de fendmenos “expresivos’ que son propios y tipicos de ese
determinado afecto, que lo configuran como una particular emocion, y
que nos permiten reconocerlo como tal cuando lo contemplamos. Sole-
mos ejemplificar esto diciendo que nadie “se pone” verde de vergiienza
ni colorado de envidia.

4 Freud, Sigmund, La interpretacion de los suefios.
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Distintas investigaciones sobre el significado inconsciente de los tras-
tornos que se manifiestan como alteraciones en la estructura o el funcio-
namiento del cuerpo nos condujeron a pensar, hace ya algunos afos,* que
la descarga de la excitacion ligada a un afecto reprimido puede también
realizarse de un modo que deforma el afecto original tornandolo irreco-
nocible. Cuando eso sucede el desplazamiento de la excitacion reprimida
se realiza “entre” los distintos fendmenos que, en condiciones normales,
configuran la descarga tipica y particular del afecto reprimido. En virtud
de ese desplazamiento, uno solo de los fendmenos que en su conjunto
configuran “la clave” puede descargar toda la excitacion que correspon-
dia al conjunto completo, y se transforma, de ese modo, en un signo o un
sintoma.

Se configura asi una enfermedad que denominamos “patosomatica”,
porque, cuando no se la comprende como la transformacion de un afecto,
queda catalogada como un trastorno fisico. Si es cierto que, como sefiala
Mann, en la hipertension “pueden intervenir” emociones que albergamos
pero que no sentimos, queda por aclarar ahora de qué manera el signo hi-
pertension puede ser la expresion enmascarada de una emocion particular
oculta.

4 Chiozza, Luis, “La enfermedad de los afectos”.






Carituro VII
EL SIGNIFICADO INCONSCIENTE DE LA HIPERTENSION

Acerca de la relacion entre el cuerpo y el alma

En el capitulo anterior nos preguntdbamos cémo se integran, como
se relacionan, o en qué terreno se encuentran, para poder influenciarse
mutuamente, los fenomenos fisicos y los fendmenos psiquicos. Es una
pregunta antigua que conduce a un callejon sin salida, porque si pensa-
mos que en el universo existen, como sustancias ultimas, por un lado la
materia y el movimiento de los cuerpos fisicos, y por el otro los pensa-
mientos y las emociones de los entes psiquicos, carecemos de una terce-
ra sustancia para construir un puente que permita integrarlos. Entre las
distintas posiciones ensayadas por la filosofia y adoptadas por la ciencia
para intentar resolver ese enigma, las que hoy han alcanzado mas amplia
difusion son dos, el monismo materialista y el paralelismo (dualismo car-
tesiano). La primera posicion afirma que lo psiquico es una propiedad que
emerge de la materia (no sabemos como) cuando esta alcanza un grado
suficiente de complejidad, como ocurre, por ejemplo, en el cerebro. La
segunda sostiene que materia e idea son dos maneras de existir que tras-
curren paralelas y que solo “se comunican” a través de Dios.

Freud, en 1938, cuando plantea las dos hipdtesis fundamentales del
psicoanalisis, rechaza de manera explicita y enfatica el paralelismo, y
ademas sostiene, como dijimos antes, que los acompafiantes, supuesta-
mente somaticos, de los procesos psicologicos, son “genuinamente” psi-
quicos, aunque ese caracter psiquico permanece inconsciente. Mas alla
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de cual es la posicion que, con respecto a la relacion psicofisica, pode-
mos atribuirle a Freud, cuando —a nuestro entender— sefala que llamamos
cuerpo a la parte del alma que permanece inconsciente, interesa subrayar
ahora, como lo hemos hecho desde nuestros primeros trabajos,* dos pos-
tulados fundamentales.

El primero consiste en que la existencia de un psiquismo inconsciente
(sobre todo si prestamos atencion a como lo ha definido en 1938) lleva
implicito que la realidad “sustantiva” de un organismo vivo, en si mis-
ma, no puede ser “reducida” a ser inicamente psiquica o s6lo somatica,
sino que, y ante todo, “somatico” y “psiquico” son los unicos dos modos
“adjetivos” en que somos capaces de conocer esa realidad. Es necesario
reparar con atencion en este punto porque es muy distinto de lo que “nos
ensefiaron en la escuela” y de lo que de un modo espontaneo tendemos
a pensar. Repitamoslo entonces una vez mas: los procesos no son, en si
mismos, unilateralmente fisicos o psiquicos, sino que “los vemos™ de una
o de otra manera por la forma en que esta construida nuestra capacidad
de conocer.

El segundo postulado, corolario del anterior, no es menos importante,
porque si “somatico” y “psiquico” son atributos de un ente sustantivo
mas complejo, ambos atributos (que “pertenecen” a un mismo elemento
o “surgen” durante nuestro contacto con ¢l) mantendran entre si, en virtud
de su origen, algun grado de relacion “especifica”. En realidad se trata de
un postulado que esta presente en la teoria psicoanalitica desde sus mis-
mos inicios. No tenemos dos bocas, una, “del cuerpo”, que usamos para
cumplir con la funcion de incorporar fisicamente los alimentos, y otra,
“del alma”, para registrar psiquicamente las sensaciones orales. Se com-
prende entonces que Freud designara a las fantasias (o representaciones)
que pueblan la vida psiquica, con nombres que provienen de los distintos
organos del cuerpo, porque son esos 6rganos los que les otorgan, a las
distintas fantasias, sus caracteristicas particulares.

En condiciones normales, cada emocidn se acompaina de cambios fisi-
cos que son tipicos y universales, y que, en ese sentido, “le pertenecen”.
Y esa relacion especifica se mantiene cuando la funcion se altera o el
estado emocional se reprime. No es exactamente lo mismo, por ejemplo,
sentir mucho miedo que tener que ir al bafio con frecuencia “por culpa”
de una diarrea. Pero, entre todos los estados de animo que conocemos, el

46 Chiozza, Luis, Psicoandlisis de los trastornos hepaticos.
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miedo es, tal vez, el que “mejor se relaciona” con esa forma de evacua-
cion intestinal, y entre todos los fendmenos corporales la diarrea es uno
de los que “mejor” representa el temor. El lenguaje popular demuestra
conocer esa relacion “especifica” cuando al miedo le llama “cagazo”, y
también Esopo, porque escribio, en una de sus fabulas, que el lobo se
asusto y defeco tres veces.

(Significa esto que la diarrea sera el inico representante posible de
la emocidén que denominamos temor? Obviamente no. El lenguaje po-
pular también habla de “estar con el corazon en la boca” para referirse
a un estado de aprension temerosa, representado, esta vez, mediante la
percepcion del latido cardiaco, al cual, en condiciones normales, no se le
presta atencion. Sabemos que en la clave de inervacion del afecto miedo
no solo participa el aumento del peristaltismo, que determina el transi-
to intestinal, sino también el aumento de la frecuencia cardiaca, y tanto
uno como otro elemento de la clave pueden asumir la representacion del
afecto completo, pero nunca veremos, por ejemplo, que el miedo quede
representado por el “ponerse colorado”, como ocurre en la vergilienza.

Recordemos ahora lo que Mann, desde su experiencia como especia-
lista en el tratamiento de la hipertension, sefiala, ya que habiamos prome-
tido volver sobre ese punto. No todos los que bloquean emociones muy
penosas desarrollaran una hipertension arterial. Suele ocurrir que un pa-
ciente reaccione con hipertension a un determinado tipo de estrés y per-
manezca normal frente a una clase de estrés emocional diferente. En otras
palabras, si bien la hipertension, como signo, puede ser vista como una
“consecuencia” de emociones reprimidas que se descargan de esa ma-
nera, eso no sucede con cualquier emocion. En la experiencia de Mann,
sucede con algunas y con otras no. Su observacion se explica, entonces,
por la existencia de una relacion “especifica” entre algunos cambios que
ocurren en el cuerpo, como la elevacion de la presion sanguinea, y la
emocion, tipica y particular, que es, por asi decir, la que le “corresponde”,
“la propia” de cada uno de ellos. Deberemos ocuparnos entonces de inda-
gar, entre las emociones, cuales seran aquellas que, una vez reprimidas,
se pueden expresar mediante una elevacion de la presion sanguinea.
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La hipertension como expresion de un conflicto
inconsciente

En 1992, junto con un grupo de colaboradores, escribimos un traba-
jo acerca del significado inconsciente de la hipertension esencial,*’” que
incluia una pequefia resefia sobre la contribucién de otros autores que
investigaron en el mismo tema. Alli deciamos que entre los aportes de los
psicoanalistas se destaca el de Franz Alexander, quien en 1939*® postuld
la existencia de un conflicto psiquico inconsciente especifico de la hiper-
tension esencial, que se establece entre tendencias receptivas, pasivas,
dependientes y femeninas, e impulsos agresivos, hostiles y competitivos.
Lo caracteristico de estos pacientes, en opinion de Alexander, es la inca-
pacidad de expresar su hostilidad, por temor al desborde de sus impulsos
hostiles, y la imposibilidad de aceptar su dependencia. Dado que las dos
mociones opuestas se bloquean mutuamente, mantienen una tensioén que
ejerce su efecto sobre las funciones vasomotoras, de modo que la perma-
nente inhibicion de la rabia puede llevar a que la hipertension se haga cro-
nica. Sostiene, ademas, que los hipertensos suelen ser personas sumisas
que acometen, con terca perseverancia, todos los obstaculos, incluso los
insuperables. La historia de sus vidas es, a menudo, aquella de la “bestia
de carga”. Cuando ejercen labores ejecutivas tienen dificultades para ha-
cer cumplir sus 6rdenes, y se inclinan a realizar el trabajo de los demas en
lugar de imponer la disciplina.

Los numerosos autores que, desde el psicoanalisis, se han ocupado del
tema, confirman, en general, la importancia de la inhibicion de la hostili-
dad y el conflicto con los sentimientos de dependencia, pero no han agre-
gado mucho a la excelente descripcion de Alexander. Tal vez se justifique
mencionar lo que Reiser, Ferris y Levine® sefalan: aunque el hipertenso
es muy sensible a la hostilidad, tiende, sin embargo, a incitar en su contra
conductas hostiles. La observacion corrobora las caracteristicas sefialadas
por esos autores, pero no puede sostenerse, sin embargo, que son especifi-
cas de la hipertension esencial, porque también podemos reconocerlas en
pacientes que padecen otras dolencias. Sucede entonces que, dado que los

47 Chiozza, Luis et al., “El significado inconsciente de la hipertensién arterial esencial”.

8 Alexander, Franz, “Factores esenciales en la hipertensién arterial. Presentacién de una hipétesis
seductora”.

4 Reiser, M. E; Ferris, E. B. (h.) y Levine, M., “Trastornos cardiovasculares, enfermedades cardfacas
e hipertensién”.
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conflictos descriptos no son suficientemente especificos, no nos explican
por qué culminan en la hipertension arterial, en lugar de manifestarse,
por ejemplo, en una Ulcera gastroduodenal. Agreguemos, dicho sea de
paso, que también en los enfermos que sufren ese tipo de ulcera han sido
descriptos conflictos entre la hostilidad y la dependencia.

Frente a esta circunstancia, se ha sostenido la teoria de que una debili-
dad previa del 6rgano® condiciona que el conflicto lo utilice para expre-
sarse por su intermedio. Claro esta que de este modo la explicacion de esa
supuesta debilidad, que suele denominarse organoneurdtica, debera bus-
carse fuera del psicoandlisis. Los intentos realizados en esa direccion nos
ofrecen explicaciones incompletas, que van desde una nebulosa debili-
dad constitucional, hasta una conducta insalubre (una especie de mal uso
de una determinada funcion fisioldgica) pasando por la hipotesis de una
predisposicion genética que nos deja, en Ultima instancia, una incognita
acerca del motivo por el cual esa disposicion se actualiza. Dada la difi-
cultad que la patologia médica encuentra para esclarecer ese punto, y aun
con plena conciencia de que cualquiera de las formas del conocimiento
humano nos conducen finalmente al lugar en donde nada sabemos, cabe
preguntarse: ;puede el psicoanalisis arrojar alguna luz acerca de las razo-
nes por las cuales la enfermedad se localiza en un 6rgano, o se manifiesta
a través de la alteracion funcional de un determinado sistema?

Si volvemos a la idea de que los procesos “somaticos” poseen un sig-
nificado psiquico especifico que permanece inconsciente, cabe pregun-
tarse también en donde reside la extrema dificultad, que recorre toda la
literatura psicoanalitica, para encontrar el significado inconsciente espe-
cifico de los distintos trastornos que se manifiestan en la conciencia, de
manera unilateral, como alteraciones que tinicamente son fisicas. Comen-
cemos por decir que Freud ha sostenido que todo proceso suficientemente
importante —y, en realidad, todos y cada uno de los 6érganos— puede con-
tribuir con “componentes propios” (es decir especificos) a la excitacion
general.”! También ha sostenido que del examen de los fines del instinto
pueden muchas veces deducirse la fuentes organicas que les han dado
origen.”> A pesar de que esas palabras de Freud definen con claridad la
direccion de su pensamiento, la inmensa mayoria de las investigaciones

0 Fenichel, Otto, 7he Psychoanalytic Theory of Neurosis.
>! Freud, Sigmund, Una teoria sexual.

>? Freud, Sigmund, “Los instintos y sus destinos”.
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emprendidas, contrariando su espiritu, intentaron comprender los signifi-
cados inconscientes de los trastornos que se manifiestan somaticamente,
limitdndose a considerar so6lo los significados propios de las funciones
vitales que el psicoanalisis habia elaborado mejor, es decir, desde las cla-
sicas fantasias orales, anales y genitales. No es de extrafiar, entonces, que
esas investigaciones condujeran a describir conflictos que no son especi-
ficos del trastorno en el cual se indagaba. Encontrar el significado espe-
cifico de un determinado proceso que se manifiesta como una alteracion
somatica, exige, de acuerdo con los postulados freudianos que ya men-
cionamos, identificar otras fantasias, que son distintas de las mas conoci-
das, y que son propias de otras estructuras y funciones del cuerpo. Asi lo
comprendimos desde hace ya muchos afios,” y sobre esos fundamentos
realizamos, en 1992, el trabajo sobre la hipertension esencial.

Antes de internarnos en la tesis que sostuvimos en ese trabajo, debe-
mos sefialar que Scapusio en 1985, sostuvo que la ira que el hipertenso
reprime adquiere la modalidad particular que designamos con la palabra
indignacion, y que una tal indignacion funciona como una defensa frente
aun sentimiento previo, oculto, en el cual la disminucion de la autoestima
puede caracterizarse como indignidad.

Scapusio también sefiala, a partir de que en investigaciones anteriores
sostuvimos que la funcion renal se adjudica la representacion de un duelo
“saludable” frente a los ideales incumplidos,> que la relacion de la hiper-
tension con “los mecanismos” renales puede comprenderse si tenemos en
cuenta que el sentimiento de indignidad (que subyace en la indignacion)
proviene del no haber alcanzado la “verdadera” humildad, que se adquie-
re cuando puede realizarse ese duelo.

5 Chiozza, Luis, Psicoandlisis de los trastornos hepdticos.

>4 Scapusio, Juan Carlos, “La hipertensién arterial. Descomposicién Patosomdtica de la coherencia
del afecto indignacién”.

5 Chiozza, Luis, Psicoandlisis de los trastornos hepdticos.



Carituro VIII
EL SIGNIFICADO INCONSCIENTE ESPECIFICO DE LA
HIPERTENSION

Las distintas “formas” de la especificidad

Es necesario que recapitulemos los distintos “métodos” a través de
los cuales se ha procurado esclarecer cudl es el significado inconsciente
especifico de la hipertension. El primero de los procedimientos de in-
dagacion, que podemos categorizar como empirico, se apoya en la ob-
servacion de un elevado numero de pacientes hipertensos a los fines de
establecer cudles son los rasgos de caracter que predominan en ellos. Qui-
zas el intento mejor logrado con la utilizacion de ese procedimiento ha
sido el de Alexander. La observacion confirma, en términos generales,
sus hallazgos, pero la desventaja del método radica en que el grado de
especificidad alcanzada es muy bajo, ya que, como dijimos antes, es po-
sible encontrar los mismos rasgos de caracter en enfermos que adolecen
de otros trastornos.

Otro procedimiento digno de mencién es el que deriva de considerar
que la elevacion de la presion sanguinea es el producto de una intencion
de adaptacion equivocada y fallida. En los organismos bioldgicos los
mecanismos de adaptacion funcionan dentro de ciertos limites, ya que,
enfrentados con situaciones que trascienden esos margenes (sea porque
son extremas o porque son cualitativamente inso6litas), no solo sucede que
fracasan, sino que suelen muchas veces desencadenar efectos mas perju-
diciales que lo que se desea subsanar. Aunque el aumento de la resistencia
periférica es uno de los mecanismos de adaptacion que dispone el orga-
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nismo para enfrentar la caida de la tension sanguinea, el aumento de la re-
sistencia periférica que se observa en la hipertension esencial constituye
una “respuesta equivocada”, sobre todo cuando la vasoconstriccion, que
aumenta la presion en el sistema general pero disminuye el caudal del
vaso contraido, alcanza el territorio cuya perfusion se desearia mejorar.

Si bien ese modo de pensar nos ofrece una comprension mas pro-
funda acerca del sentido que adquiere el trastorno investigado y, por
consiguiente, el grado de especificidad alcanzado es mas alto, su po-
breza radica en que nada nos dice acerca de la relacion observada (por
Alexander, por ejemplo) entre la hipertension y determinados conflictos
en el terreno afectivo, ya que la interpretacion que este procedimiento
utiliza permanece en el terreno de los mecanismos fisiolodgicos o fisiopa-
tologicos. Es evidente entonces que si deseamos comprender el sentido
particular del “mecanismo” hipertensivo y, al mismo tiempo, esclarecer
“el motivo” de la relacion observada entre la hipertension y los estados
emocionales, es necesario recurrir a la utilizacion de métodos mejores.

Una cuestion que es esencial tener en cuenta es el hecho de que un
determinado trastorno fisico, un signo perceptible, ademas de indicar-
nos (“dentro” de la disciplina que corresponde a la clinica médica) la
presencia de un fendmeno mas complejo que podemos categorizar como
trastorno, como sindrome o como enfermedad, también funciona como
un simbolo, porque representa (“dentro” de la disciplina psicoanalitica)
algo que no existe fisicamente, que no se ha desarrollado, un afecto (o
un propo6sito) que ha sido reprimido, inhibido y sustituido por el trastor-
no que lo representa. Se ha discutido durante decenios si la formacion
de simbolos constituye un patrimonio caracteristico y exclusivo, propio
de la cultura humana, o si, por el contrario, podia ser ejercida por otros
seres vivos. Hoy los desarrollos de una nueva disciplina (biosemioti-
ca’®) avalan la idea de que la simbolizacion es un fendémeno inherente
a la existencia de la vida. Una rama de esa disciplina (la endosemidti-
ca) estudia los procesos de simbolizacion que, como en el caso de los
fendmenos inmunitarios o en enfermedades como el cancer, se ejercen
“dentro” de los organismos pluricelulares y de las propias células.

De acuerdo con el principio de que un elemento aislado puede re-
presentar al conjunto entero del cual forma parte, una determinada alte-

% Barbieri, Marcelo (Ed.), Introduction to Biosemiotic. The New Biological Synthesis; y Hoffmeyer,
Jesper, Biosemiotic. An Examination into the Signs of Life and the Life of Signs.
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racion de la estructura o de las funciones del cuerpo puede substituir a
un proceso reprimido, al cual “normalmente” pertenece. De este modo,
el proceso reprimido queda representado (simbolizado) por el mismo
trastorno que lo oculta. Cuando, en el capitulo VI, nos referimos a la
configuracién de los afectos, dijimos que cada uno de ellos se caracteri-
za por un conjunto de “inervaciones” que producen “cambios” fisicos;
un conjunto que, en la medida en que permite distinguir a ese particu-
lar afecto, constituye su “clave”. Agreguemos ahora que, asi como una
substancia, el fosforo, puede representar al dispositivo completo que
lleva ese nombre y que se utiliza para encender el fuego, un determi-
nado trastorno (un espasmo doloroso de las vias biliares, por ejemplo)
puede representar sentimientos inhibidos (en este caso de envidia) que
permanecen inconscientes y que, reprimidos y ocultos, no se desarro-
llan, pero se expresan a través de uno de los elementos que forman parte
de su clave.

Recordemos que Freud sostiene, a partir de Darwin, la idea de que la
emocion es un “suceso motor” (y secretor) vegetativo, una “conmocion
visceral”, cuya explicacion, su “justificacion”, no se puede comprender
en su sentido contemplando solo las necesidades actuales del organismo
en donde ocurre, ya que, fundamentalmente, la peculiaridad de cada una
de esas emociones se ha configurado en funcion del apremio de la vida
en un pasado remoto (filogenético). Debemos agregar ahora que los
afectos “constitucionales y heredados”, que todos compartimos, y que,
por esa razdn, decimos que son “tipicos y universales”, evolucionan en
la existencia de cada individuo (ontogenia), siguiendo los avatares de
la vida. Sin embargo, hay avatares que también son tipicos, y algunos
se relacionan con el significado inconsciente especifico de la hiperten-
sion arterial. Entre los sentimientos y los avatares importantes para la
cuestion que nos ocupa, cabe mencionar la condicion de desvalido, la
dependencia del suministro que abastece y de la asistencia ajena, la
actitud prodiga y los sentimientos de autoestima, de indignidad y de
indignacion.

La dependencia de la asistencia ajena y la autoestima

Freud afirma que el recién nacido se siente desvalido e inerme, por-
que es incapaz de llevar a cabo las acciones especificas que pueden
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satisfacer sus necesidades;”’ y que en esos momentos, en que no se vale
por si mismo, su vida depende de la asistencia ajena. Pero el neonato no
reconoce, en principio, que es asistido, ya que, en esa etapa de la vida,
genera una representacion de si mismo (el “yo de placer puro”) en la cual
incluye (como propio) todo lo que le produce placer y excluye (como
ajeno) lo que le genera malestar. De ese modo vive en la ilusion de ser
omnipotente y autosuficiente. Muy pronto esa ilusion se quiebra cuando,
durante la lactancia, el nifio se enfrenta con una realidad traumatica que le
produce un gran desasosiego; el pecho materno, su objeto de placer mas
importante, “vay viene” regido por una voluntad que el nifio no domina.
Este importantisimo percance, que forma una parte, universalmente com-
partida, de nuestra condicién humana (y acerca del cual hemos sostenido
que constituye el origen de la envidia y de los celos®®), configura la prime-
ra “falta” después del nacimiento, y pone en crisis la autoestima.

A medida que se avanza en el desarrollo, y que el nifio tiende a empo-
brecerse en su “amor propio” por la creacion de un ideal “proveedor” ha-
cia el cual dirige su amor, se logra en parte, por otros caminos, recobrar la
autoestima. Freud sostiene que su recuperacion depende de tres fuentes:>
los restos perdurables de la omnipotencia, propia del yo de placer puro
(narcisismo); el refuerzo de la omnipotencia, obtenido de las experiencias
en las cuales predomina el sentimiento que acompaia al “cumplimiento”
de los propios ideales; y la satisfaccion que proviene del sentirse amado
por los personas que encarnan esos ideales. Podemos afiadir a la postula-
cion freudiana que esas tres fuentes, en tltima instancia, reconducen a una
sola, representada por el cumplimiento de las metas ideales. Es asi como
se obtienen las experiencias que parecen confirmar la omnipotencia, pero
también los remanentes del primitivo amor hacia si mismo perduran en
la medida en que se cumplen los “ideales” funcionales instintivos, y en
el caso del aumento de autoestima que se obtiene cuando alguien nos
ama, puede decirse que depende del valor “ideal” que a esa persona le
asignamos. En conclusion, puede decirse que el beneplécito (denominado
frecuentemente bendicion) de las personas mas significativas en la infan-

%7 Freud, Sigmund, “Proyecto de psicologia”; Tres ensayos de teoria sexual; “Introduccién del
narcisismo”; Inhibicidn, sintoma y angustia.

8 Chiozza, Luis, Las cosas de la vida. Composiciones sobre lo que nos imporia; ;Por qué nos equivocamos?
Lo malpensado que emocionalmente nos conforma; “Sobre lo que nos hace falta”.

>? Freud, Sigmund, “Introduccién del narcisismo”.
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cia (o su carencia) frente a lo que el nifio es y frente a lo que hace, es una
situacion fundamental que influye en el conjunto entero de su vida.

Fenichel senala® que en los estadios primitivos el anhelo de retorno a
la omnipotencia y el anhelo de eliminacion de la tension instintiva no se
hallan aun diferenciados, de modo que el logro que surge al librarse de un
estimulo que produce malestar, disminuye la sensacion de desvalimien-
to y conduce a una restauracion de la autoestima. Si tenemos en cuenta
que la sensacion de hambre ejerce una influencia principal en el sentirse
inerme y desvalido, se comprende que Fenichel afirme que el suministro
de alimento es el primer regulador de la autoestima y, podemos agregar,
que llegue a constituir un representante privilegiado de cualquier otra
condicion que (como el protagonismo, el reconocimiento y el suministro
material, intelectual o espiritual) pueda ser interpretada como el benepla-
cito fundamental que incrementa la autoestima.

Acerca de merecer el suministro y de la prodigalidad

En la medida en que un nifio avanza en el proceso evolutivo, si su
relacion con el entorno (su circunstancia) es saludable, le permite llegar
a tolerar la desilusion paulatina acerca de su omnipotencia y lo conduce
a aceptar que el suministro ajeno esta condicionado por una voluntad que
no es la suya. Puede ademas llegar a darse cuenta de que para merecer
(para ser digno de recibir algo bueno), suele también ser necesario, muy
frecuentemente, dar. De modo que en el devenir de la vida, mediante el
ejercicio de la capacidad de dar, un nifio pone a prueba su propia poten-
cia, y en la medida en que logra acercarse a requerimientos ideales que no
fueron concebidos demasiado lejos de sus posibilidades, el refuerzo de su
autoestima adquiere la forma de un sentimiento de nobleza, el sentimien-
to de la propia dignidad. El término “merecer” significa hacerse digno de
premio o de castigo, mientras que “digno” significa que merece algo, sea
favorable o adverso. La palabra “dignidad”, que se refiere a la calidad
de digno (y al decoro de las personas en las maneras de comportarse), se
usa en cambio para designar, de un modo unilateral, que se merece algo
favorable, y la palabra “indignidad” significa precisamente lo contrario.*!

8 Fenichel, Otto, The Psychoanalytic Theory of Neurosis.

¢ Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espafiola.
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La carencia de alimento perpetia la condicion de desvalido y es sen-
tida como carencia del suministro fundamental que mantiene la autoesti-
ma. También es cierto que por este motivo (y tiene su importancia en la
génesis de la obesidad) la carencia de cualquier tipo de asistencia ajena
en el desarrollo posterior, y en especial la carencia de afecto y beneplacito
frente a lo que uno es y lo que uno hace, suelen muchas veces quedar re-
presentadas, de un modo que no llega a ser consciente, como si se tratara
de una carencia de alimento. El sentimiento de la propia indignidad, que
la mayoria de las veces permanece reprimido, se genera de este modo, ya
que, atribuyéndose la culpa® suele evitarse en parte el sentirse inerme y
desvalido. La carencia interpretada como testimonio de la propia indigni-
dad crea el deseo impostergable de lograr una asistencia que, ademas de
satisfacer las necesidades “materiales”, pueda restaurar la pérdida de la
autoestima. Se refuerza de ese modo, como consecuencia de la carencia,
la necesidad de ser valorado y reconocido por los objetos significativos
del entorno, representantes del ideal que puede absolver o condenar. El
sentimiento de indignidad sin esperanzas, que conlleva una impotencia
que corresponde, en su extremo al sentirse “bueno para nada” (y que se
“adopta” de manera ficticia en la melancolia) deja como tnica posibilidad
obtener el suministro mediante una conmiseracion que otorga la menos
digna de las dignidades: ser digno de lastima.

Es importante comprender que hay dos actitudes basicas que pueden
asumirse y que dependen de como se elaboren las experiencias infantiles
que culminan en la adquisicion de un cierto “grado” de autoestima. Esas
dos actitudes (que pueden observarse también en las formas colectivas de
la convivencia en sociedad) pueden combinarse en distinta proporcion,
pero son muchas las veces en que ocurre el franco predominio de una de
ellas. Una de esas actitudes corresponde al sentimiento de valerse por si
mismo, y conduce a hacerse cargo de las dificultades que se presentan en
la vida. La otra surge del sentirse inerme, desvalido y dependiente de la
asistencia ajena y, frente al desasosiego que ese sentimiento produce, se
constituye como un reclamo que suele enarbolarse: ser asistido en virtud
de un derecho.

Cuando las cosas no llegan a ese extremo y permanece alguna espe-
ranza de recuperar la dignidad perdida, suele intentarse la recuperacion
de la autoestima adoptando una actitud prodiga. El término “prodigo”

%2 Chiozza, Luis, La culpa es mia. La construccién de la culpa.
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deriva del latin, y por su origen significa gastar profusamente.® El voca-
blo “prodigar” se define® como “dar generosamente de lo que uno tiene
o esforzarse en agradar o ser Util a los demas”, y a veces tiene un sentido
peyorativo, implicando que el mdvil es el afan de hacer exhibicion exce-
siva de si mismo. Queda en este ultimo caso vinculado con “presumir”,
que proviene del latin y que, en ultima instancia, adquiere el significa-
do de creerse superior.®® La prodigalidad, que puede ser vista como una
reaccion que conduce a transformar una actitud demandante en su contra-
rio, puede constituir ademas una forma particular, inconsciente y oculta,
de influenciar y presionar para obtener de otras personas la valoracion
deseada.

Cuando se intenta superar, mediante la actitud prodiga, el sentimiento
de indignidad reprimido, el intento ya nace condenado al fracaso. En pri-
mer lugar porque, a pesar de las apariencias, se establece sobre la premisa
de un dar sin retorno, dado que el retorno anularia la prodigalidad que se
desea mantener para aumentar la autoestima. Y en segundo lugar, aunque
no menos importante, porque la magnitud que alcanza el “hambre” de
reconocimiento, frente al sentimiento de indignidad reprimido, determina
que el amor que puede provenir de la gratitud resulte insuficiente. Asi se
configura la situacion traumatica, que se experimenta como una injusti-
cia, durante la cual la indignidad reprimida, oculta por la prodigalidad
manifiesta y por la seudodignidad que la acompaiia, genera el sentimiento
de indignacion, “un enfado violento provocado en alguien por una accion
injusta o reprobable”.®® De modo que la indignacion frente a un trato in-
justo suele ocultar el sentimiento de merecer ese trato por ser indigno de
la consideracion pretendida.

Los cambios fisicos que son propios del enojo y de la ira

Antes de introducirnos en el proximo apartado, es necesario que nos
ocupemos, aunque sea brevemente, de los cambios fisicos que se obser-
van en la serie de afectos, de intensidad creciente, que componen el es-
pectro del enojo. Se trata de una serie que progresa desde la molestia, el

% Corominas, Joan, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana.
%4 Moliner, Marfa, Diccionario de uso del espariol.
 Moliner, Marfa, Diccionario de uso del espaiiol.

% Moliner, Maria, Diccionario de uso del espariol.



232 Luis CHI0ZzA

enfado, la irritacion, la indignacion, el enojo, la ira, la cdlera, hasta la fu-
ria.®” Darwin, al describir la célera y la indignacion,®® afirma que son es-
tados de la mente que sélo se distinguen por el grado de enfurecimiento,
y que no existe una diferencia marcada en sus sintomas caracteristicos.
En el furor, dice, el corazon y la circulacion siempre se ven afectados, la
cara enrojece o se pone purpura, con las venas del cuello y de la frente
dilatadas. Sostiene que el afecto indignacion, como los otros de la serie
vinculados al furor, se experimenta cuando la accion eficaz, cuya finali-
dad es atacar o herir al ofensor, se encuentra inhibida. Sefala ademas que
en la accion de ataque (que se inhibe durante la indignacion), participa un
incremento de la actividad cardiovascular, un aumento de la frecuencia
respiratoria y un aumento de la tensién muscular (estatica y dindmica).
Participan también la elevacion de las aletas de la nariz, un aumento de la
base de sustentacion, rechinamiento de los dientes, mirada brillosa, con-
traccion de labios y puios, y palidez o enrojecimiento de la cara.

Dumas confirma las observaciones de Darwin y agrega que ha com-
probado, ademas, la elevacion de la presion arterial.*” También sostiene:

[La colera] se produce después de un acontecimiento penoso que
es sentido como tal [...] pero el sujeto, en lugar de resignarse o la-
mentarse, se subleva, y como no puede sublevarse contra el destino,
ni contra el poder humano cuando es soberano, la colera solo se pro-
duce en los casos en que el sujeto tiene el sentimiento oscuro o claro
de que hubiera podido dominar la fuerza exterior de la cual ha sido
victima. El error de Darwin cuando interpreto los rasgos que descri-
bio [...] fue el creer que la mayor parte de las expresiones de la colera
eran expresiones de ataque, y de esa manera contribuyo mucho a
preparar esa concepcion inaceptable de que la colera solo es mani-
festacion del instinto de agresion; del instinto de conservacion en su
forma ofensiva [...]. Hemos definido la cdlera [...] no mediante la
agresion, sino mediante una excitacion de rebeldia, e insistimos bien
en este punto, que si la rebeldia puede a veces llevarnos a la agresion,
puede limitarse —y de hecho muy a menudo se limita— a reacciones
de protesta y de agitacion, motoras o verbales, que no son agresivas.

67 Lépez de la Huerta, L., Diccionario sindnimos y anténimos.
% Darwin, Charles, La expresion de las emociones en el hombre y en los animales.

% Dumas, Georges, Nuevo tratado de psicologia.
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Entre la indignidad y la indignacion

Comencemos por decir que la finalidad del sistema circulatorio es
abastecer a los distintos 6rganos con nutrientes, con el oxigeno necesario
para los procesos quimicos que son propios de la vida (metabolismo) y
con la informacion que pone en marcha los procesos de regulacion. La
presion arterial asegura el mantenimiento de una perfusion en los tejidos
que permita un abastecimiento suficiente. Cabe recordar ahora que el su-
ministro que satisface las necesidades y el amor que sostiene la autoesti-
ma pueden representarse de manera reciproca, y que el beneplacito que
recibe el desvalido de las personas que lo asisten constituye un represen-
tante fundamental y privilegiado del sostén de la autoestima, y configura
el sentimiento de dignidad que coincide con el sentimiento de merecer el
suministro. Dado que para que el abastecimiento se lleve a cabo de forma
adecuada es necesaria una perfusion suficiente que debe ser asegurada
por la presion arterial, puede muy bien suceder que la presion de la san-
gre simbolice, de manera inconsciente, al sentimiento de dignidad que
forma parte de la autoestima. No es aventurado suponer que (tal como
le hemos planteado en el trabajo publicado en 1992) una tension arterial
normal (que asegura una perfusion suficiente) forme parte de la clave de
inervacion del sentimiento de dignidad, y que las fluctuaciones (que se
observan en distintas personas o en un mismo paciente) entre la hipo-
tension y la hipertension, representen las fluctuaciones entre dos afectos
reprimidos, uno que corresponde al sentirse humillado, pusilanime, digno
de lastima o indigno, y el otro al sentirse orgulloso, magnanimo, prodigo
o indignado.

Los fisidlogos sefialan que durante el proceso de nacimiento la resis-
tencia periférica que ofrece el territorio vascular aumenta bruscamente, y
se produce el mas importante entre los cambios funcionales de la presion
arterial que ocurren en la vida de una persona. Ese aumento en la presion
arterial es casi simultdneo con la interrupcion del suministro de la sangre
placentaria que llega por el cordon umbilical. De modo que la vivencia
primordial de desvalimiento, con la cual se nace, coincide con una repen-
tina hipotension que pone en marcha “bruscamente” los mecanismos de
regulacion, ya que puede ser experimentada como algo que “desangra” a
los tejidos, tal como ocurre con una profusa hemorragia.

Puede decirse que el modelo heredado, filogenético, con el cual se
reacciona aumentando la presion frente a la interrupcion de un suministro
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(umbilical) imprescindible para la supervivencia, se pone en marcha, se
actualiza ontogenéticamente, en el momento del nacimiento, como un
acto motor que se justifica y que en general es eficaz. Sin embargo, ese
mismo modelo filogenético que se pone en marcha en el neonato, se pue-
de reactualizar posteriormente en la vida del adulto frente a una experien-
cia que interpreta como una brusca interrupcion del “suministro afectivo”
que siente imprescindible para el sostén de la autoestima. Podemos decir
entonces que la vasoconstriccion periférica, uno de los recursos defen-
sivos fisiologicos de los que se dispone para enfrentar la hipotension,
también se puede desencadenar de una manera ineficaz o, inclusive, per-
judicial, como producto de un “error” o confusion inconsciente que con-
duce a reaccionar frente a una injuria en la autoestima como si se tratara
efectivamente de una herida que genera una hemorragia que “desangra”.

Hemos visto que la interrupcion de suministro, sea material o espiri-
tual, se experimenta, en determinadas condiciones, como una frustracion
penosa, y, a menudo, injusta. Es muy frecuente que genere una reaccion
de colera o de rebeldia, especialmente cuando se experimenta la situacion
que se vive como un “desangrarse en una dadiva sin retorno”, porque
no se logra restaurar la autoestima recibiendo un suministro que se cree
merecer como un “retorno” en virtud de conductas prodigas pretéritas o
actuales. La coélera o la rebeldia se refuerzan cuando lo que se interpreta
como una injuria reactiva un sentimiento de indignidad que suele per-
manecer inconsciente gracias a que, con mucha frecuencia, cada vez que
“reaparece” se lo transforma en indignacion. En otras palabras, cuando el
sentimiento de indignidad latente se acerca a la conciencia suele transfor-
marse, defensivamente, en la experiencia de encontrarse con alguien “que
indigna”. Es interesante consignar que, asi como (de acuerdo con Dumas)
existen una célera blanca y una colera roja,” se ha distinguido desde an-
tiguo una hipertension palida de una roja, mas benigna, que podemos
relacionar con sentimientos de vergiienza que permanecen inconscientes
junto con el afecto indignidad que los provoca.

Llegamos asi, por fin, a la situacion que se presenta cuando el sen-
timiento de indignacion no puede desarrollarse y queda, inhibido y re-
primido, lejos de la conciencia. Es una situacion que surge cuando la
indignacion que se siente se dirige hacia personas que son (o que, aunque
sea de un modo transitorio, representan) personajes muy importantes en

7® Dumas, Georges, Nuevo tratado de psicologia; y Morris, Desmond, El mono desnudo.
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la vida de la persona que, indignada con ellos, siente, al mismo tiempo,
que de ellos, material o afectivamente, depende. Cuando el “recurso” de
la indignacion no puede desarrollarse (y la reaparicion del sentimiento de
indignidad que recubria seria insoportable, porque reactivaria un “sen-
tirse desvalido y sin esperanzas” demasiado intenso), la excitacion de
la indignacién puede descargarse (patosomaticamente) derivandola sobre
uno solo de los elementos de su clave de inervacion, la tension arterial,
que de este modo se eleva y se transforma en el signo de un trastorno
funcional somatico, mientras que la indignacion latente y coartada (que
la hipertension representa) permanece oculta.

En sintesis

Cuando una insuficiencia de abastecimiento conduce a sentirse inerme
y desvalido, se suele interpretar la situacion como producto de una falla
propia, Esa interpretacion defiende del sentimiento de impotencia, pero
conduce a sentirse indigno del suministro necesario.

La carencia que ha sido interpretada como un testimonio de la propia
indignidad incrementa la necesidad de una asistencia que no sélo debe sa-
tisfacer las necesidades basicas, sino que, ademas, ahora debera restaurar
también el déficit de la autoestima en el que se ha incurrido. Esto se ma-
nifiesta como una impostergable necesidad de ser valorado y reconocido
por las personas significativas del entorno, representantes del ideal que
puede absolver o condenar.

Cuando una persona alberga un sentimiento de indignidad muy inten-
so, a través de un suministro, material o espiritual, obtenido por conmise-
racion, puede todavia certificar que, aunque mas no sea, es digna de las-
tima. Pero también es posible que se indigne y enarbole, como reclamo,
un derecho a ser asistida.

Cuando, en cambio, su sentimiento de indignidad no es tan fuerte,
puede adoptar una actitud prédiga, que transformando en lo contrario
la actitud demandante, intenta “presionar” para que, en reciprocidad, le
otorguen la valoracion deseada. Tal prodigalidad, producto de un desig-
nio inconsciente egoista (lo que se dice “interesado”), refuerza el senti-
miento de indignidad, pero sirve, por otro lado, para mantener oculta la
actitud demandante.

Es frecuente que una persona que intenta encubrir el sentimiento de in-
dignidad con la prodigalidad se sienta presionada por lo que experimenta
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como una demanda excesiva o como un “desangrarse en una dadiva sin
retorno”.

La prodigalidad manifiesta, como transformacion en lo contrario
(formacioén reactiva) de la indignidad encubierta, procura mantener en
la conciencia un sentimiento de dignidad, y cuando ese propoésito se ve
amenazado, surge, como formacion reactiva mas extrema, el sentimiento
de indignacion.

Aquello que, desde el punto de vista psiquico, llamamos sentimiento
de dignidad, desde el punto de vista fisico se registra como los fendmenos
producidos por el conjunto de “inervaciones” que configura la “clave” de
ese sentimiento. La presion arterial fisiologica forma parte de la clave de
inervacion de un sentimiento de dignidad normal, como un signo esen-
cial de la actividad de esa clave, dado que es un factor fundamental en el
abastecimiento de los tejidos.

El sentimiento de indignacion consciente debe acompanarse, por lo
tanto, de un cierto grado de elevacion de la tension arterial que “pasa des-
apercibido” por la conciencia. Si, en cambio, la indignacion se reprime, la
hipertension se incrementa y puede hacerse consciente. El sentimiento de
indignidad, cuando es consciente, debe trascurrir, por razones analogas,
con un cierto grado de hipotension que permanece inconsciente, a menos
que la indignidad se reprima y la hipotension se incremente.

Cuando el sentimiento de indignidad es insoportable, porque reacti-
varia un “sentirse desvalido y sin esperanzas” demasiado intenso, puede
inhibirse y sustituirse el afecto indignidad de dos maneras. Una, patoso-
matica, transfiriendo la excitacion completa de su clave sobre el elemento
hipotension; la otra, neurética, transformando el sentimiento de indigni-
dad en otra emocion, indignacidn, que lo recubre y lo oculta.

Hay circunstancias en las cuales el sentimiento de indignacion no pue-
de desarrollarse y queda, inhibido y reprimido, lejos de la conciencia.
Suele suceder de esa manera cuando la indignacion que se siente se dirige
hacia personas que son (o que, aunque sea de un modo transitorio, repre-
sentan) personajes frente a los cuales se experimenta una dependencia
material o afectiva. En esas circunstancias, la excitacion de la indigna-
cion puede descargarse (patosomaticamente) derivandola sobre uno solo
de los elementos de su clave de inervacion, la tension arterial, que de este
modo se eleva y se transforma en el signo de un trastorno funcional soma-
tico, mientras que la indignacion latente y coartada (que la hipertension
representa) permanece oculta.
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Podria decirse que la hipertension arterial es una indignacion que ha
equivocado su camino, pero también que la aparentemente “sana” indig-
nacion es un sentimiento de indignidad que ha equivocado su camino.
Podria decirse, por fin, que el sentimiento de indignidad (una de las mas
insignes formas de la culpa) substituye, “equivocadamente”, a la impo-
tencia que sentimos frente a una carencia que experimentamos como una
“pérdida de amor” que se nos antoja insoportable.






CarituLo IX
UNA HISTORIA QUE TRANSCURRE ENTRE LA INDIGNIDAD
Y LA INDIGNACION

La historia que aqui reproducimos es una cita textual de la que in-
cluimos en el trabajo que publicamos en 1992. Se trata de un paciente
que fue enviado por su psicoterapeuta a nuestro Centro Weizsaecker de
Consulta Médica, para realizar un estudio patobiografico, debido a que
en los ultimos meses, a pesar de estar correctamente medicado desde
que le habian hecho el diagnéstico hacia ya seis anos, sufria algunos
picos de hipertension que preocupaban a su médico. Cinco afios antes se
habia establecido electrocardiograficamente la existencia de una sobre-
carga del ventriculo izquierdo. En el momento de la consulta el informe
médico consignaba que padecia de una hipertension esencial con cifras
que, a pesar del tratamiento farmacoldgico, oscilaban entre 14 y 18 de
maximay 9 a 10 de minima.

Tenia 58 afios... por momentos Santiago se sentia viejo... la pre-
sion podia ser peligrosa... por las complicaciones... Con Dora se
animo a convivir y en algun momento hasta penso en casarse...
pero... al final... se quedo con Perla... y con la familia... Y empezo
a andar mal de salud... primero, la hipertension, luego, los polipos
intestinales, y ahora, hasta tenia “un poco de prostata’... aunque
de eso, por el momento, dijo el médico, no habia que operar...

La ultima vez fue en el camino a Mendoza... la iba a visitar a
Maggy... las mismas molestias del verano después de la panzada
de mariscos... en Mar del Plata, con Perla... seguro que era la pre-
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sion... Maggy le habia dado un nieto... el chiquilin le gustaba... le
llevaba un regalo... [Parece mentiral... Maggy, la preferida, que le
armo el lio con Perla cuando él le confio lo de su relacion con Dora,
ahora vivia (jy habia tenido un hijo!) con un hombre que todavia
no se habia divorciado legalmente... Pensar que él hubiera podido
tener un hijo asi con Dora... y que en cambio Dora, después de que
él la dejo, lo tuvo con otro... A veces los veia... porque se quedaron
alli, en el mismo barrio...

Muchas veces habia tenido ganas de separarse de Perla... pero
jlos chicos!... sus obligaciones de padre... Aun ahora, que son gran-
des y profesionales, usan la tarjeta de crédito que paga él... Siempre
fue asi... la plata de él es de todos... a veces quiso rebelarse, pero
siempre se sintio responsable... A los 18 afios, luego de una niiiez
paupérrima en la cual habia aiiorado intensamente las caricias y
la dulzura ausentes, habia ingresado en Ciencias Economicas... y a
los 20 decidio dejar de estudiar... y se fue a Mendoza para fabricar
ropa... y se encarino con Celina... Pero papd le mando decir que
si no volvia y retomaba sus estudios, no lo volveria a ver mas...
Y jobedecié!... rompio el noviazgo y, respetuosamente, volvio. Por
fin... ya contador, la conocioé a Perla y se caso... fundo la empresa...
jun buen hijo!... “para mostrar”, como queria su padre.

Si postergo sus aspiraciones artisticas, los deportes y todo lo que
no tuviera que ver con lo que papa esperaba de él... si se caso con
la mujer que él le habia seiialado, con ceremonia religiosa... fue
porque, a pesar de la mala relacion que siempre tuvieron, nunca
hubiera podido traicionar a papd, que predicaba con la vehemencia
de un pastor protestante... Hasta lo mantuvo a su padre economi-
camente desde los 30 anios... Y aun ahora, que murio, y aunque sus
hermanos pueden... la mantiene a mama. Siempre fue generoso... y
le hubiera gustado que se lo reconocieran mejor.

Dejar a Dora fue todo un sacrificio... pero no hubo una recompen-
sa, igual... Perla no lo trataba con la consideracion que él espera-
ba... No... dificultades no habia... ella ahora se arreglaba un poco
mas... estaba menos descuidada... pero... algo faltaba... Quizas en
Mar del Plata se habia hartado con mariscos porque se aburria con
ella... Cuando tenian relaciones, ella cumplia... en realidad no po-
dia quejarse, pero se quedaba con la sensacion de ser un fracasado
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sexual... Con Dora era diferente... Cuando la dejo, y termino la tor-
tura de abandonar a la familia, al principio, se sintio aliviado... pero
apenas pudo disfrutar de ese alivio... por los recuerdos... y porque
casi enseguida se empezo a enfermar...

Para colmo, aunque la empresa habia mejorado, las cosas se le
estaban escapando de control... su primo, que ¢l habia incorporado,
se fue con otros socios para formar su propia empresa... habia per-
dido el liderazgo luego de la convocatoria de acreedores... a veces
sentia que ya no podia continuar... Tal vez, si el fisico aflojaba... era
porque algo de su animo influia... ;Acaso no se paso toda la noche
de fin de ario triste... pensando en Dora... jcomo tantas otras veces!,
aunque lo acompariaba la familia que habia decidido no perder? En
los ultimos seis afios nunca habia dejado de tomar, juiciosamente,
los medicamentos que le habian recetado, y sin embargo, en aquel
dia de Aiio Nuevo en que el dolor le partia la cabeza, el primer Afio
Nuevo desde que se separo de Dora, tuvo otra subida de presion...

skoskosk

Santiago habia sufrido las carencias de una infancia paupérrima
de bienestar economico y de bienestar afectivo. Si prefirio creer que
sus carencias eran el producto de una falla que, en tanto propia,
era subsanable, tuvo que pagar el duro precio de sentir que merecia
poco frente a un padre, protestante, de moralidad severa, un padre
para quien el ser indigno era un asunto demasiado grave. Y asi,
para luchar con lo que habia transformado una pobreza digna...
en la indignidad de la miseria, Santiago adquirio, ya desde nifio,
la actitud de ser prodigo. Construyé una familia y se hizo cargo de
todo, y conservo en el alma, como un inconfesado secreto, el anhelo
incumplido de recibir carifio, de cosechar el aprecio y la estima
de sus seres queridos. Anhela, y a veces le parece que lo logra, ser
digno del respeto y de la consideracion de todos.

;Oué fue lo que no anduvo? Cuando a los 20 arios, para ser dig-
no de papa, sacrifico su carinio por Celina, alimento, sin saberlo y
sin quererlo, su sentimiento de indignidad inconsciente. Pero era
joven... trabajador... obediente y juicioso, y pudo, gracias a esas
cualidades, apuntalar, frente a si mismo, el sentimiento, claudican-
te, de que su vida era digna. Algun dia, cuando la fuerza de la ju-
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ventud mermara, cuando ya fuera dificil mantener la creencia de
que el futuro cumpliria las esperanzas, Celina tendria que volver
para exigir lo suyo, aquellas promesas incumplidas... las mismas
que Santiago se habia prometido a si mismo... Y ese dia llego... y
cuando Celina volvio, se llamo Dora... Pero volvio, jotra vez!, a
suceder lo mismo... ahora papa se llamo Perla, y también Maggy...
;La familia!... esa familia sin cuyo respeto y compariia era casi im-
posible pensar en vivir... Una familia que no daba, una familia que
solo recibia y prometia... como el primo de la empresa... que habia
prometido sin que llegara nunca el momento de cumplir... Y asi se
separo de Dora... con la cual la sexualidad era diferente. Y ahora
la recuerda...

Quizas también pensaba que todo era lo mismo... y que tampoco
Dora, a la postre, le daria lo que ansiaba recibir... Y ahora, a fin de
ano, en familia, la recuerda... evitando a duras penas sentirse hu-
millado, cobarde e indigno... en su interior se desata, como una pri-
mera marea de este ultimo ario, como una “oleada” de sangre que
también deberda reprimir, una indignacion que “sube” y que hubiera
llegado hasta la superficie de la palabra, la emocion y el gesto, si
no fuera porque estda dirigida hacia quienes ama... los mismos de
quienes espera el aprecio que necesita para poder vivir...

Solo quedara un indicio del volcan subterraneo, un indicio que el
médico ayudard a combatir... Dos meses mas tarde, en Mar del Pla-
ta, haciendo, con Perla, “los deberes” de un “fracasado sexual”,
volveran a repetirse el recuerdo, la pena, la culpa, la indignacion
que los cubre, y el sintoma, el unico signo de la tormenta interior...
Atrapado en la noria de un sempiterno circulo, Santiago retornara,
periodicamente, con el ritmo que marque la acumulacion de sus
pulsiones, mal acomodadas en las circunstancias del entorno que
él mismo contribuyo a crear, a los mismos sintomas y signos que
sustituyen, en él, otra vez, los mismos sentimientos... y todo deberia
ser igual...

Pero la vida siempre progresa o retrocede en alguna direccion...
v la indignacion que Santiago deriva hacia la hipertension arterial
se incrementa con un nuevo dolor... Maggy, la preferida, que tanto
habia pesado en su decision de renunciar a Dora, tuvo un hijo... y lo
tuvo con un hombre casado... un hijo como el que Santiago hubiera
deseado tener y que, finalmente, Dora tuvo con otro... Y ese nieto
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que Santiago, conmovido, casi a su pesar, comienza a querer, afiade
un nuevo motivo, y un nuevo dolor, a su necesidad de ser digno.






CarituLo X
3QUE PUEDE LOGRAR LA PSICOTERAPIA DEL PACIENTE
HIPERTENSO?

La incidencia del factor emocional

La pregunta que inicia este capitulo puede responderse en general di-
ciendo que la psicoterapia, como la medicina toda, puede curar la en-
fermedad, puede “mejorarla” sin llegar a curarla y, si ni siquiera eso es
posible, puede ayudar al enfermo para que tolere mejor sus efectos. Todo
eso depende, naturalmente, no s6lo de la enfermedad y del grado que
alcanza en un determinado paciente, también depende del enfermo y del
psicoterapeuta.

Convendra entonces que empecemos por repasar algunas cosas que
acerca de la hipertension “como enfermedad” hemos comentado. Recor-
demos que suele afirmarse que “el factor” emocional, actuando princi-
palmente a través del sistema simpatico adrenal, es incapaz por si solo de
sostener un aumento de la tension arterial el tiempo suficiente para condi-
cionar una enfermedad hipertensiva. Mientras que otros autores afirman
que sucesivos “picos” de hipertension, aunque sean de corta duracion, en
la medida en que se repiten con frecuencia conducen a una lesion vascu-
lar y determinan, de ese modo, que la enfermedad se instale. Recordemos
también que Samuel Mann asevera, a partir de su vasta experiencia, que
la intervencién del factor emocional es mucho mas frecuente de lo que
en general se piensa, ya que la influencia mas importante la ejercen emo-
ciones que permanecen ocultas, para finalizar sefialando que, no obstante,
hay casos en los cuales el factor emocional no interviene. Los capitulos
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VI, VII y VIII fundamentan y exponen razones por las cuales (y a pe-
sar de la perspicacia que, desde su condicion de clinico, ha conducido a
Mann a descubrir que existian en sus pacientes emociones ocultas) cabe
dudar de su afirmacion final. No tiene sentido resumir esas razones aqui,
ya que cualquier resumen debilitaria su fuerza.

Tiene sentido en cambio comprender que todo psicoterapeuta, frente
a un particular hipertenso, debera preguntarse con qué “clase” de hiper-
tension se encuentra y cudl es la psicoterapia mas adecuada que le puede
ofrecer. Debemos resignarnos a esquematizar un poco y describir tres si-
tuaciones diferentes que pueden ayudarnos a decidir cual es la propuesta
psicoterapéutica que mejor se adapta para cada caso. Digamos entonces
que hay pacientes en los cuales la enfermedad hipertensiva es secundaria
0, aun siendo primaria, ha llegado a lesionar otros 6rganos conduciéndolos
hacia un déficit funcional; hay otros en los cuales la enfermedad comienza
a manifestarse como lesiones vasculares que son frecuentes en personas de
la misma edad con una tension arterial normal; y hay, por fin, pacientes que
no han desarrollado una enfermedad hipertensiva y en los cuales el tinico
hallazgo es una discreta hipertension.

Sin embargo, antes de examinar las razones por las cuales una pro-
puesta puede ser mejor que otra para tratar a un determinado paciente,
es necesario reparar en que, de acuerdo con el recorrido conceptual que
hemos expuesto en el capitulo VIII, para que la presion se eleve de la
manera sostenida que permite diagnosticar una hipertension, debe existir
una indignacion reprimida que, a los fines de permanecer irreconocible
y oculta (es decir inconsciente) se “descarga” a través de la tension san-
guinea, que es s6lo uno de los elementos que normalmente configuran a
la emocion completa.

;La hipertension se cura?

La cuestion que acabamos de mencionar es importante, porque nos per-
mite comprender que, independientemente de cual sea el grado o “la clase”
de hipertension que presenta un paciente, la “curacion” completa exigira
resolver la distorsion del afecto inconsciente que la sostiene. Ahora bien, si
es ese el objetivo “de méxima” de la psicoterapia, cabe preguntarse con qué
grado de dificultad nos enfrentamos y hasta qué punto es posible lograrlo.
Si prestamos suficiente atencion a los desarrollos expuestos en el capitulo
VIII, surge con claridad que se trata de sentimientos fuertemente arraigados
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en el caracter, configurado como un conjunto de habitos que, como otros
tantos automatismos, constituyen el estilo con el cual se vive.

Ya hemos visto, al comienzo de este libro, que los autores mas pres-
tigiosos que se han ocupado de este tema aseguran que la hipertension,
en general, no se cura, y que el paciente debera sostener el tratamiento
durante el resto de su vida. Pero también es cierto que la experiencia acu-
mulada se basa en la observacion de casos en los cuales no se ha indagado
suficientemente acerca de las emociones que, lejos de su conciencia, el
hipertenso alberga. Samuel Mann,”" por ejemplo, relata algunos casos de
su practica médica, en los cuales la indagacion en los afectos ocultos, y
en episodios biograficos a veces reprimidos durante muchos afios, con-
dujo a una franca mejoria de hipertensiones resistentes a los farmacos,
o a descender las cifras de la tension arterial a sus valores normales sin
necesidad de continuar recurriendo a la medicacion. La idea de que la
hipertension no se cura ya se halla presente en la formulacion de un diag-
noéstico que conduce a que el enfermo piense: “soy” hipertenso. Si, en
cambio, pensamos que ese modo de reaccionar puede cambiarse, o que
esa enfermedad puede curarse, deberiamos llevarlo hacia la idea de que,
mientras contintia atrapado en la repeticion de un automatismo que lo
perjudica, “estd” hipertenso.

No debemos, sin embargo, vender falsas ilusiones. Dicen que el camino
que conduce al infierno estd empedrado con hombres que estuvieron plaga-
dos de buenas intenciones. Pretender resolver el asunto con psicoterapias
faciles que se limitan a consejos sanos o a directivas “saludables” que no
podran cumplirse, a interpretaciones intelectuales sin resonancia afectiva, o
a técnicas sugestivas, es perpetuar una vez mas el fracaso que descorazona
al paciente. Recordemos lo que Freud escribe:"

En realidad, entre la técnica sugestiva y la analitica existe una
maxima oposicion, aquella misma oposicion que respecto a las ar-
tes encerro Leonardo da Vinci en las formulas per via di porre y per
via di levare. La pintura, dice Leonardo, opera per via di porre, esto
es, va poniendo colores donde antes no los habia, sobre el blanco
lienzo. En cambio la escultura procede per via di levare, quitando
de la piedra la masa que encubre la superficie de la estatua en ella

71 Mann, Samuel, Healing Hypertension.

7% Freud, Sigmund, “Sobre psicoterapia”.
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contenida. ldénticamente, la técnica sugestiva actua per via di porre;
no se preocupa del origen, la fuerza y el sentido de los sintomas pa-
tologicos, sino que les sobrepone algo —la sugestion— que supone ha
de ser lo bastante fuerte para impedir la exteriorizacion de la idea
patogena. En cambio, la terapia analitica no quiere agregar nada, no
quiere introducir nada nuevo, sino, por el contrario, quitar y extraer
algo, y con este fin se preocupa de la génesis de los sintomas patolo-
gicos y de las conexiones de la idea patogena que se propone hacer
desaparecer.

Cuando la “idea patdgena” tiene la fuerza de un hébito consolidado a
través de los afos, es necesario tener en cuenta que alterar los habitos que
conforman los rasgos del caracter es tan dificil como aprender a tocar el
violin, lograr hablar fluidamente una lengua que no es la propia, adquirir
virtuosismo en un deporte, o realizar una rehabilitacion muscular. Todos
esos “reacondicionamientos”, y no por casualidad, requieren (salvo casos
excepcionales) de una calificada asistencia ajena, y exigen un compromi-
so serio y una dedicacion suficiente, que se caracteriza por hacer un es-
fuerzo “a contrapelo”, hacerlo frecuentemente y durante un tiempo largo.
Es necesario insistir en este punto: de la determinacion y la constancia
con que se emprenda el intento depende siempre el resultado.

Debemos anadir, a lo que ya hemos dicho, que no es suficiente con que
una psicoterapia se realice de manera frecuente, durante un tiempo pro-
longado, y con una adecuada disposicion del paciente, para que sea efi-
caz. Es necesario agregarle que sea ejercida por un psicoterapeuta capaz
y que se realice siguiendo algunos esenciales preceptos, entre los cuales
se destacan la asociacion libre (con la atencion flotante), el analisis de la
transferencia (con el de la contratransferencia) y el establecer un encua-
dre. Sélo uniendo esos preceptos a una frecuencia y una duracion del tra-
tamiento adecuadas, podra sostenerse que el procedimiento utilizado es
el psicoanalisis. Cada uno de los preceptos mencionados tiene una larga
historia de experiencias y progresos que no es necesario retomar aqui.”
Soélo diremos que el primero consiste en lo que, en palabras de Freud, co-
rresponde a “no disputar a lo inconsciente la direccion de la sintesis”, es
decir, no preocuparse, durante el tratamiento, en proseguir un orden pre-
maturo en la persecucion de un fin. El segundo puede ser descripto como

73 Chiozza, Luis, Lo que hace un psicoanalista cuando psicoanaliza a un paciente.
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el llevar a la conciencia, con el cuidado adecuado y con un grado de com-
promiso afectivo suficiente pero al mismo tiempo tolerable, los modelos
habituales de relacion que el paciente repite con el psicoanalista y que
configuran la manera en que realiza su vida. El tercero puede resumirse
diciendo que deberan establecerse las “reglas del juego” que ayudaran
a tolerar las vicisitudes del vinculo que durante el proceso se establece.

3Qué nos ofrece la psicoterapia?

Freud sefialaba que mientras una terapéutica costosa y larga sea mejor
que una facil y corta se debera prescribir la primera. Pero una psicotera-
pia cuyo objetivo es “de maxima”, ;es la tinica propuesta psicoterapéuti-
ca que se le puede ofrecer a un paciente hipertenso? No todas las personas
estan igualmente dispuestas a entregar tiempo, dinero y esfuerzo en una
empresa que va para largo. Sobre todo teniendo en cuenta que el logro
no suele ser visto como una verdadera adquisicion, placentera o valiosa,
como es evidente en el caso de una nueva habilidad (sea lingiiistica, mu-
sical o deportiva) que, a pesar de ser esforzada y muchas veces penosa,
se emprende con gusto. Ademas suele creerse, de un modo errdneo pero
con mucha frecuencia, que una psicoterapia prolongada y que se realiza a
menudo s6lo se prescribe por conveniencia del profesional que la realiza
y, dado que se piensa que lo Uinico que se propone es restablecer la salud,
en el mejor de los casos, lejos de otorgar habilidades y satisfacciones nue-
vas, no dard mas capacidad que la que antes de enfermar se tenia.

Es en este punto, y precisamente por las razones que acabamos de
mencionar, que tiene sentido diferenciar entre los tres tipos de paciente
hipertenso que, de manera esquematica, describimos antes. La situacion
en la cual se encuentran lesiones vasculares que (con razén o sin ella) se
atribuyen a la hipertension, constituye quiza la ocasion mas propicia para
una psicoterapia que se propone cambiar el caracter. Esto es asi por dos
motivos, el primero es que en esos casos suele haber suficiente intranqui-
lidad frente a lo que puede suceder, como para evitar que se postergue con
cualquier pretexto el ocuparse “en serio” de la enfermedad. El segundo
es que no hay, como en los casos en los cuales se han producido lesiones
mas graves, suficiente urgencia como para tener que pasar por encima del
precepto que nos conduce a “no disputar a lo inconsciente la direccion de
la sintesis”.
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Cuando la hipertension es “s6lo” un diagndstico médico basado en un
unico signo, en un paciente que no presenta sintomas ni indicios de alte-
raciones organicas, es muy dificil que se halle dispuesto, si no se le afia-
den otros motivos, a emprender una psicoterapia frecuente y larga, que
exige tanto compromiso. Para este ultimo caso, y para la situacion creada
cuando el paciente presenta lesiones organicas importantes, disponemos
de la posibilidad de utilizar el psicoanalisis en un contexto distinto, en el
tiempo corto que la necesidad reclama, y “centrado” en un solo propdsito.

Ventajas e inconvenientes de un estudio patobiografico

Hay pacientes que, afectados por alteraciones organicas mas o menos
graves que continian su evolucion, no pueden “esperar” todo el tiempo
que demanda una psicoterapia que no se dirige “linealmente” a resolver un
particular trastorno y, al mismo tiempo, necesitan comprender la relacion
que existe entre sus desordenes fisicos y el malestar emocional que hace
crisis en ese momento de sus vidas. La conciencia de esa doble necesidad
nos llevo a disefiar, en 1972, junto con Enrique Obstfeld, un método que
denominamos, inspirados por la obra de Weizsaecker, patobiografia,™ y
que continuamos utilizando sin interrupcion desde entonces, en Buenos
Aires, y después en Italia (Perugia) y en Coérdoba (Rio Cuarto).

No es este el lugar para describirlo en detalle, s6lo diremos que, para
cumplir con el objetivo de que sea, al mismo tiempo que breve, lo sufi-
cientemente “profundo”, se realiza con la intervencion de un equipo de
psicoterapeutas que se “impregna” de la condicion del paciente y dedica
muchas horas a discutir e interpretar el motivo reprimido en virtud del
conflicto inconsciente que constituye la crisis que atraviesa su vida. La
patobiografia incluye un examen clinico centrado en los trastornos fisicos
que motivan la consulta que solicita el paciente; y no es un asunto menor
el que también lo examinen colegas de las especialidades médicas que
son necesarias para comprender el alcance del trastorno que lo afecta en
el cuerpo, y que se realice un ateneo general con la presencia de todos los
médicos que han visto al enfermo, a los fines de llegar a un acuerdo con
respecto a cudl es la mejor terapéutica.

Queda claro entonces cudles son las ventajas de una patobiografia,
pero también queda claro que influird muy poco en los rasgos de caracter

74 Chiozza, Luis, “La conmovedora experiencia de resignificar una historia”.
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que conducen a un paciente, una y otra vez, a “elegir” alguna enfermedad
en el intento vano de “resolver” su vida. No cabe duda de que el objetivo
“de maxima” consiste en curar al paciente, y trascender la idea erronea
de que eso implica devolverlo a un estado anterior, saludable, en lugar de
ayudarlo a realizar un proyecto distinto que trasciende no sélo a la enfer-
medad, sino también al estado pretérito que lo condujo a ella. Tampoco
cabe duda de que el deseo de curar (como lo hemos sefialado en otro lu-
gar”) se encuentre siempre, aunque se lo haya relegado a la trastienda, en
la vocacion que condujo al médico a elegir su profesion. Desde ese punto
de vista, deberemos decir que, como psicoterapeuta, su mas ferviente de-
seo lo inclina a poder ofrecerle al paciente la suma del poder terapéutico
que surge de la confluencia de un tratamiento psicoanalitico y un estudio
patobiografico, pero, si eso no es posible, todavia podra decidir cual de
ellos, en el caso que enfrenta, funcionara (aunque mas no sea que “por el
momento’’) mejor.

75 Chiozza, Luis, “sTratamiento de algo o tratamiento de alguien?”.






CarituLo XI
UN FERIADO PARTICULAR

Gianni

Gianni, el protagonista del film Un feriado particular (Pranzo di
ferragosto) es un hombre que ha pasado largamente los cincuenta. De
buena complexion fisica, su forma de andar, un tanto desgarbada, hace
pensar que esta un poco fuera de forma; aunque quiza contribuya a esa
impresion su aspecto resignado y el hecho de que no logra mostrarse tan
animoso como le gustaria. Disfruta frecuentemente de un vaso de vino
blanco que bebe con agrado, a cualquier hora del dia. Su rostro es afable,
pero su sonrisa cordial, o tal vez su mirada y su actitud complaciente
tienen un dejo de incomodidad, como si no pudiera librarse del sentirse
en falta. Soltero, sin empleo y sin dinero, vive en el quinto piso de un
condominio, en un barrio del centro historico de Roma (7rastevere), con
su madre, donna Valeria, una anciana nonagenaria, de aspecto saludable,
viuda, venida a menos y demandante, a quien atiende y cuida. Por la no-
che, sentado junto a su cama, Gianni le lee, hasta que se duerme, Los tres
mosqueteros, de Alejandro Dumas. Gianni se dedica a su madre, ella es
su ocupacion, y donna Valeria vive convencida de que las cosas estan en
su punto, porque asi como viven, entre madre ¢ hijo, asi debe ser. Deben,
eso si, desde hace tres afos, las expensas de su departamento, y no se sabe
cdmo van a pagarlas.

La historia trascurre a mediados de agosto, cuando el calor aprieta en
Roma y todo el mundo se ha ido de vacaciones. Gianni vuelve de hacer
las compras, que no puede pagar, y tiene que pedir que las pongan en su
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cuenta. Se encuentra con Alfonso, el administrador del consorcio, que lo
estaba esperando. Son amigos. También con el duefio del almacén se tra-
tan como amigos, tal vez porque viven desde hace afios en el mismo ba-
rrio, tal vez porque han ido juntos a la escuela. Gianni le dice enseguida,
sin dar muchas vueltas, y sacudiendo la cabeza, que lamentablemente la
situacion no ha cambiado, y que no puede pagar. Alfonso, cordial, como
siempre, se sentd en la cocina, mientras Gianni fue a decirle a su madre,
preocupada, en el dormitorio, que se quedara tranquila, que ¢l le hablara
y afrontaran la situacion.

El arreglo

En la cocina, sentados frente a la mesa, Gianni y Alfonso hablan. La si-
tuacion empeoro. El consorcio pondra el asunto en manos de un abogado.

—Pero, ;quién? ;Quién? —pregunta Gianni.

—Sobre todo Mateis —responde Alfonso.

—iHija de puta! —dice Gianni, y Alfonso le aclara que no sabe qué
hacer.

Gianni “explica”:

—Los problemas, tu sabes, con la mamma.

Y Alfonso comenta:

—Todos tenemos problemas, yo estoy con la dermatitis.

—Pero la dermatitis no es grave —dice Gianni. Alfonso afirma, serio,
que puede tener consecuencias gravisimas.

—Debo desinfectarme en los bafios, con barro, mi mujer y mi hija
estan alli, y yo no puedo ir. {Mi madre no quiere ir! ;Qué va a hacer, aca
sola? ;Tu dejarias a tu madre sola?

Gianni admite que no, y, de pronto, Alfonso le pide:

—La podrias tener dos dias aqui?

—i¢Qué?! —dice Gianni.

—Dos dias... mi madre —insiste Alfonso.

—¢Dos dias...? ;Estas loco? Yo estoy arruinado, acabado.

Pero Alfonso sigue:

—Te descuento los arreglos de la terraza.

—A la terraza no voy.

—Ademas estan los desagiies.

—Los desagiies no debo pagarlos.



OgBRras CompLETAS » Tomo XIX 255

—Eso no lo decides tu, lo decide el consorcio... jTe los pago yo! Dos
dias, la pones aqui... mira lo que debes, 1600 euros.

—iMamma mia, exagerado! —se lamenta Gianni.

—Son tres afios que no pagas, te cortan la luz, jentiendes? ...y des-
pués el ascensor.

—iVamos, qué ascensor! —se queja Gianni. Alfonso le muestra la lla-
ve del ascensor:

—Aqui estd la llave.

—LEsto me parece bien —dice Gianni.

—Por mi madre, y por mi, también.

Alfonso agrega:

—Te ruego que lo uses con discrecion, si no después me culpan a mi.

Y Gianni, agradecido, asiente mientras Alfonso insiste:

—LEntonces dos dias... ;qué dices, eh?

Cuando Alfonso se va Gianni le explica a su madre, asignando a cada
cosa un dedo de su mano:

—El trabajo del techo, el ascensor y jla luz!... es importante.

—Importante, claro —dice Valeria, y Gianni agrega:

—LEstoy contento... de alguna manera...

Y su madre reflexiona:

—...y los recibimos, eh... nosotros seguimos como siempre... y los
recibimos del mejor modo... porque al fin... haciendo la suma... es
conveniente.

A lo cual Gianni responde:

—Absolutamente, absolutamente.

Marinay... la tia Maria

Alfonso llega con su madre, Marina, y Gianni la recibe haciendo gala
de su cortesia, pero, casi subrepticiamente, detras de ella y ante el descon-
cierto de Gianni, Alfonso introduce y presenta a la hermana de su madre,
la tia Maria. Inutil es que Gianni, presuroso, intente aclarar la situacion.
Alfonso, con desenvoltura, trata de entusiasmar a su madre diciéndole
que desde la ventana la vista es espléndida. Pregunta, como un hijo aten-
to, donde dormird. Gianni, en forma comedida, propone un “buen divan”
que, en todo caso, puede abrirse si desea mas comodidad, y Marina lo
ensaya, con la actitud de quien espera que le ofrezcan lo mejor. Gianni
agrega que cocina bien, y Alfonso no deja pasar la ocasion de preguntar
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qué les dara de comer, insinuando, sin decirlo, que se siente con derecho
a que las atienda muy bien. Agrega, de paso, que la tia Maria prepara
unos platos extraordinarios. Mientras tanto Valeria, que se ha pintado los
labios, se ha puesto, frente al espejo, los aros, y también color en las me-
jillas, sobre la piel manchada y ajada por los afios, hace su entrada con un
sonoro “jBuen dia! jBienvenida!”. Y, mientras abraza y besa a Marina en
las mejillas, pregunta, mirando a Maria:

— Y la sefiora? —y continlla— jQué placer!

En un aparte, en la terraza, mientras acomodan los almohadones de
una cama improvisada para la tia Maria, Gianni se rebela.

—No, no, no, lo lamento, a la tia no la acepto—. Alfonso lo mira como
se mira a un desconsiderado.

—¢Qué hago con ella en ferragosto? ;La dejo abajo?

Y, juntando las manos como si estuviera rezando, mientras las mueve
hacia arriba y hacia abajo, afiade:

—Yo te pido humanamente.

—Humanamente... yo te entiendo —dice Gianni—, pero...

Alfonso mete la mano en el bolsillo y saca un billete.

—Toma.

—¢Qué hago yo? j;Qué hago?! —dice Gianni, con el billete en las
manos.

—Las compras, la comida... —y Alfonso saca otro billete—. jPero si
comen como dos pajaritos! No te costaran nada, compra lo de siempre.

—Y de salud? —dice Gianni.

—~Una roca, de vez en cuando se olvida alguna cosa.

—iArterioesclerosis! —exclama Gianni.

—S1, pero no es un problema... aytidame y terminamos.

—¢De caracter?

—Dacil. Donde la dejas, alli la encuentras. Te recomiendo, a las diez,
dale una aspirineta.

Nuevamente en el departamento, Alfonso se despide, diciéndole a
Gianni que no hace falta que lo acompatfie, que se quede con ellas. Dos
minutos después, Gianni, fumando un cigarrillo en la ventana, ve que
Alfonso, en la calle, besa en ambas mejillas y abraza a una hermosa jo-
ven rubia, la sube a su automovil y coloca su valija en el asiento trasero.
Mientras tanto, en la sala Marina dice:

—Disculpa, pero tu hijo no trae la Coca-Cola, y tengo tanta sed...
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—Espera —dice Valeria que ni piensa en levantarse—. Se habra olvi-
dado. jGianni!

Tuvo algunas simpatias pero no llegé a nada

Gianni, con un delantal de cocina, disfruta preparando apetitosas ver-
duras cocidas con salsa de tomate y doradas milanesas, mientras fuma y
se sirve, abundantemente, su infaltable vino blanco. Cuando les sirve, con
diligencia, la comida, Mariana le dice:

—Gianni, ven a comer con nosotras.

Gianni y su madre responden al unisono:

—Hoy no... mafiana.

Y Valeria agrega:

—Manana si, sino no es ferragosto.

Mientras Marina dice:

—Manana estas invitado.

Gianni come en la cocina, y desde la sala se oye a Marina hablar con
Valeria.

—Realmente debo decir que tu hijo cocina muy bien.

—Ahora... sabes... tengo que decirte... que le ensefi¢ yo.

—¢Tu hijo es casado?

—No. Tuvo algunas simpatias pero no llegé a nada.

—Culpa tuya. jMama celosa!

Luego vemos a Gianni que, solicito y obsequioso, arma la cama de la
tia Maria, mientras ella le sonrie.

—Te preparé la camita, aqui estaras bien—. Y le pregunta—: ;Tienes
hijos?

—Si, tengo dos.

—¢Y donde estan? ;Qué hacen? ;Estan de vacaciones?

—EI chico esta de vacaciones, el otro todavia no.

—Ah, bueno... ya esta... ;Esta bien asi?

En la escena siguiente, Valeria, en su habitacion, juega con los naipes
un solitario, y Gianni entra para decirle:

—Oh, mamma. Vengo a pedirte un favor. La madre del administrador
quiere ver television.

Valeria, al mismo tiempo lo amonesta:

—Como... ;altn con el delantal?

—Estoy trabajando.
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—Bueno... pero es un poco exagerado... Si, si, dale. Mira... estoy
contenta, porque asi se entretienen, y yo... —y mientras Gianni levanta el
televisor, continla— porque, digo, lo hacemos de voluntad, pero volun-
tad hasta un cierto punto. “Lo que va, viene”, pero... es un poco pesado.

Gianni deja el televisor en la mesa y, preocupado, se acerca.

—Hay algo que no va?

—No. Que no va, no, pero... yo te digo, sinceramente, la tia Maria es
un poco pesada... repite siempre las mismas cosas... tiene esos dos hijos
que... y después la otra...

—Pero es simpatica.

—S1, es simpatica... algo ordinaria... trajo la torta. Yo se la agrade-
ci... pero estaba cubierta por un repasador... estaba por decirle algo —y
se rie burlona. Gianni, serio, y juntando ambas manos con los dedos en-
trelazados, le dice:

—Tienes razon. Pero no hagas caprichos... Te ruego —Ie toma una
mano y se la besa—, porque yo estoy...

Y su madre agrega:

—Pero los comentarios entre nosotros. .. los vamos a seguir haciendo.

Estoy en una situacion

Cuando Gianni llega con el televisor, Marina, acostada en el divan,
descalza y vestida con coqueteria, tiene aires de princesa. Mientras lo
coloca dice:

—Vas a ver... con ésta.

Y Marina repite:

—"“Vas a ver... con ésta”... lo que eres capaz de hacer—. Y luego de
un instante—: ;No va?

Gianni asegura:

—En cinco minutos se calienta. Se calienta sola y se vera muy bien.
Si, si, si, si. Créeme. Cinco minutos.

Mientras Marina dice:

—Veremos... —y aflade—: Veras... veras... qué barbaridad...

En la escena siguiente Gianni le abre la puerta a su amigo Marcelo,
que es médico de la familia, y a quien ha llamado porque se siente mal,
pero cuando se encaminan hacia una habitacion en donde Marcelo pueda
examinarlo, no se queja de un sintoma, o de que algo le duele. Comienza,
en cambio, diciéndole:
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—Estoy en una situacion... una situaciéon un poco... —Marcelo lo
examina y le aclara que no tiene una hernia. Dandole una palmada en la
frente, agrega:

—La hernia la tienes aca.

Luego, mientras le mide la presion sanguinea, le dice que la minima
es de 110, y cuando Gianni le pregunta preocupado si es grave, Marcelo,
serio, le contesta:

—No... no. Grave no es... Digamos que... debes comer menos sala-
do... ;Y ese dolor que tenias?

—El dolor no es siempre... s6lo cuando corro, o cuando subo la esca-
lera... es un dolorcito aqui.

—¢Llega al brazo?

—A veces.

—¢Llega a los dedos?

Marcelo le dice que es una angina estable, que no se preocupe, que es
estable, pero que cuando pasen las vacaciones vaya a verlo al hospital.
Luego le cuenta que la mujer que cuida a su madre se ha vuelto a Ru-
mania, a pasar el feriado con su familia, y que €l esta de guardia, en el
hospital. Su madre no puede quedarse sola. Serio y atribulado le pregunta
a Gianni si podria tenerla con ¢l hasta el dia siguiente.

Poco después lo vemos a Gianni comprando los ingredientes con los
cuales preparard la cena, y mientras camina con las provisiones, su cara
trasunta una expresion que es una mezcla de fatiga y angustia. Esta en la
cocina, preparando con la tia Maria la pasta al horno que es la especiali-
dad de ella, cuando llega Marcelo con su madre, Gracia. Gianni baja para
recibirla. Gracia es una anciana de aspecto culto y agradable, vestida y
peinada con sobriedad, que se despide carifiosamente de su hijo, antes
de subir, con Gianni, en el ascensor que los llevara hasta el quinto piso.
Marcelo lee una hoja que ha escrito para Gianni, con un conjunto de re-
comendaciones. Por la mafiana, a las 9, antes del desayuno, toma para la
presion amlodipina, medio comprimido colorado. Las medicinas, aclara,
estan todas en la valijita. Con el almuerzo, para la digestion, veinte minu-
tos antes, un comprimido blanco de domperidona. Lo mismo a la noche,
a las 21 hs, veinte minutos antes de la cena, el comprimido blanco de
domperidona y, antes de ir a la cama, el otro medio comprimido colora-
do para la presion. En cuanto a la alimentacion, se deben absolutamente
evitar —“porque son venenos para mama”— lacteos, quesos y derivados,
porque ella tiene intolerancia a los lacteos, y le provocan un dolor de ca-
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beza horrible. Se debe evitar también el tomate cocido, porque le produce
acidez y no la deja dormir.

—Comprendido —ha dicho Gianni, que asiente frecuentemente con la
cabeza, mientras Marcelo dice que volvera el dia siguiente al mediodia, y
reitera sus recomendaciones y su agradecimiento.

Luego de acomodar a Gracia en su habitacion, e insistirle en que cual-
quier cosa que necesite no dude en llamar, Gianni le comunica a su madre:

—Ha llegado Gracia. {No la quieres saludar?

Valeria sacude ambas manos, con la actitud de quien quiere sacarse
algo molesto de encima.

—Escucha... Yo, sinceramente, prefiero comer aqui... Ademas... te
queria pedir una cosa... El televisor... ;Lo puedes recuperar? Estoy acos-
tumbrada al noticiero. ;Lo harias?

—Cierto, cierto, seguro.

—Eh... de manera...

—Yo lo hago.

—Puedes decirle... mi mama, sabes como es...

—No te preocupes.

Gianni se ocupa enseguida del pedido de Valeria.

—NMarina, lo lamento, me lo tengo que llevar.

—¢Encima?

—Me lo tengo que llevar, me siento mal, pero...

— Lo dices realmente en serio o es una broma?... jAh, no! Ahora me
has verdaderamente fastidiado... ;Sabes qué te digo? jAgarra el televisor
y marchate!

La cena

Maria y Gracia conversan, sentadas frente a la mesa de la cocina. Gra-
cia come, con fruicion, una mortadela que envuelve sobre trozos de gri-
sin. El tema de la conversacion gira siempre en torno de la pasta al forno
que prepara Maria. Cuando Gianni vuelve a la cocina debe ocuparse de
Gracia.

—iNo!, Gracia, disculpame querida. No, esto no lo puedes hacer.

Y mientras le saca el plato de la mortadela ella se agarra un ultimo
pedazo.

—NMarcelo... No puedes. Te he preparado zapallitos, zanahorias. ..

—Pero como no va a comer la pasta al forno —dice la tia Maria.
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—No, tampoco la puede comer, le preparé verduras cocidas.

—Lo lamento, no sabe lo rica que es la pasta al forno —insiste la tia
Maria, y Gracia se queja:

—Hmm... jno me diga eso!

Gianni golpea en la puerta de Marina que, desde el episodio del televi-
sor, se ha encerrado con llave y no lo deja entrar, y le ruega:

—Abreme, por favor... tengo que arreglar el cuarto... vamos. .. come-
mos todos juntos...

—iNol!... Quiero estar sola.

—iComo no!... Vamos... No te hagas la enojada... jPero...! ;Qu¢ ha-
ces, no vas a comer...?

—iHe dicho que no! Me voy a quedar aqui.

Gianni vuelve a la cocina.

—QGracia, acéd esta, estas son las verduras, buenisimas, al vapor,
livianisimas.

—Te agradezco tanto —dice Gracia, mientras la tia Maria deja clara
su posicion:

—Yo voy a comer la pasta al forno, verduras no como.

Gianni dice:

—Lo sé, lo sé.

Y Gracia:

—Tengo un hijo tan bueno, debo hacerle caso.

Pero la tia Maria insiste:

—Yo, si tengo que comer eso, prefiero no comer.

—iLa pildorita! Gracia —dice Gianni.

—Debes tomar el domper... el... debes tomarlo ; Veinte minutos antes!

Tia Maria pregunta:

—Y tu mama... ;No viene?

—Ahora la llamo... Mamma... Mamma... la mesa esta lista... discul-
penme un momento.

Mientras Gianni sale, Gracia pregunta:

—¢ Apetito?

Y Maria contesta:

—iCon ganas de comer la pasta al forno!

Ambas se rien.

—Pero por qué en la cocina —dice Valeria.

—En la cocina... estan ya las sefioras... { Vienes a la cocina? ;Si?
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—En la cocina hemos comido nosotros, pero... con los huéspedes,
Gianni...

Y Valeria junta las manos como cuando se reza y las mueve arriba y
abajo.

—Es una emergencia... no te encapriches.

—No, no me encapricho... Pero... Te quiero decir: a mi, realmente,
no me parece que deba ir.

Nuevamente en la cocina Gianni dice:

—Bueno... es un dia particular, queridas sefioras... disculpen... pero
cuando se encapricha... Menos mal que ustedes tienen buen caracter...

Mientras habla sirve, para su madre, un pedazo de pasta al forno, y
sale para llevarselo. Gracia comenta:

—Es un buen muchacho.

Y Maria dice:

—Yo la pasta la hago en casa por capas, esta la preparamos con la que
¢l compro, esperemos que se pueda comer.

Cuando Gianni vuelve, luego de otro intento, que fracasa, para con-
vencer a Marina de que, por lo menos, acepte que le acerque alguna co-
mida, les ofrece a Gracia y Maria:

—¢Un poquito de vino?

En su habitacion, Valeria se ha comido todo y cuando Gianni le co-
menta que le ha gustado, ella le responde:

—Si, me gustd, me gusto, pero... te digo en confianza... estuve de-
masiado drastica... estoy arrepentida... Hagamos una cosa... Invitalas a
ver television conmigo... Quiero ser al méximo conciliadora y afectuosa.

Casi enseguida Gianni anuncia:

—Mamma. .. mira quiénes vienen...

—iAh... me las trajiste...! Queridas... jQué gusto!

—~Querian ver un poco de television.

—¢Y Marina?

—Marina no esta bien.

—¢Como que no esta bien?

—No, tiene dolor de cabeza.

—¢Es cierto o...? ;Podriamos hacer algo?

—No te preocupes... yo me encargo. ;Quieren un poco de manzanilla?

En la manzanilla, Gianni, disolvera algunos comprimidos destinados,
seguramente, a que se duerman enseguida.
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Cuando lo que se afiora predomina

A pesar del somnifero y la manzanilla, Gracia, antes de dormir, les
leera las manos a Valeria y a Maria. De la lectura surge que Valeria lle-
va consigo los efectos de una infancia feliz; tiene, eso si, el dedo indice
de la mano derecha (el “baston de mando”, dice Gracia) torcido en su
ultima falange, y esto revela que tal vez, teniendo un caracter fuerte, se
ha tenido que tragar algo. Valeria dice que tenia un caracter fabuloso,
pero que después le falté Gianni, su marido, su gran amor. Comenzaron
a amarse a los quince afios, y da a entender que “eran otros tiempos” y
que tuvieron algunos obstaculos en la familia de ella, pero que después
se casaron. Gracia lee en sus manos que tiene una salud de hierro y que
llegara a ser centenaria, y cuando Valeria aclara que no le gustaria vivir
muchos afios si tuviera que caminar con baston, Gracia le asegura que no
es, en absoluto, de ese tipo y que no sucederd. A Maria (la tnica de las
cuatro ancianas que camina con bastén) le dice, en cambio, que ha sido
siempre afortunada y ha tenido una vida muy buena. Su dedo indice esta
derecho. Valeria se muestra entusiasmada y agradecida. Dice que Gracia
es genial y que se siente “en las nubes”. Gianni, mientras tanto, sentado
en la oscuridad, en la reposera que sera la cama en donde pasara la noche,
las oye decir, desde la otra habitacion:

—...son tantas propuestas... Tantas propuestas de matrimonio... Des-
pués de la guerra...

Poco después Gianni comprueba que su madre duerme, y cuando entra
en la habitacion de la tia Maria, repara en que ella se ha traido consigo un
plato grabado, que le regalaron sus nietos cuando cumplia ochenta afios,
reconociendo que hace la pasta al forno mas rica de todas. Sigue su reco-
rrida y comprueba, sorprendido, que Marina se ha ido. La encuentra a po-
cas cuadras de ahi, sentada en una mesa de bar, y alli comienza un didlogo
rico y demasiado extenso como para reproducirlo aqui. Gianni empieza
reprochandole que se haya ido de la casa, aduciendo su responsabilidad
frente a Alfonso. Marina lo contradice. Le aclara que la responsabilidad
por su vida es de ella, y que se siente bien, alli, sentada, fumando y be-
biendo. Gianni insiste argumentando, primero que esta cansado, y luego
que estd enojado, muy enojado. Pero Marina no cede y solo acepta volver
cuando, después de un buen rato, Gianni comparte el trago que ella le
ofrece. Ya de vuelta, en casa, la inquietud de Gianni se mantiene, porque
el didlogo continta subiendo de tono. Marina le pide que acomoden la
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cama, los dos juntos, y que se quede con ella. Gianni le dice que es muy
tarde, que hay que dormir, y que esta muy cansado. Marina le pide que se
acueste, que ella le cantara un arrorrd. Todo esto se acompana de “juegos
de manos” y tironeos que incomodan a Gianni, que van ingresando en
una zona cada vez mas escabrosa, y que llevan a que Marina argumente
que le darda miedo dormir sola. Queda sin embargo la duda de si el argu-
mento es completamente sincero, dado que Marina demuestra un “ma-
nejo” de los avatares del dialogo y una comprension tan acabada de los
estados de animo de Gianni, como para permitirnos pensar que, si “cede”
en su capricho, y lo deja ir, es porque se da cuenta de que ¢l tiene miedo
y de que la situacion lo supera.

Gianni vuelve a su habitacion, en donde duerme Gracia, saca la re-
posera (la “cama” en la que pasara la noche) al balcon, y alli descansa
un rato hasta que de pronto, en la oscuridad, divisa en la cocina el horno
abierto, iluminado con su luz interior, y vacio. Entra como una tromba en
la habitacion en donde encuentra a Gracia, sentada en la cama, y termi-
nando con el contenido de la fuente de la pasta al forno. Gianni le quita
la fuente de las manos mientras repite que no la puede dejar sola, y Gra-
cia, con una expresion en la cual se mezclan la culpa y la angustia, pero
también una rebeldia que adquiere un cierto “aire” de inocencia, insiste
en comerse un ultimo bocado. Gianni instala su reposera al lado de la
cama de Gracia y la escucha hablar, casi entre suefios, de los recuerdos
de su infancia en Assis, de su abuela, del frio del invierno por la mafana,
cuando iba a la escuela...

Mientras, Gianni le ruega:

—~Gracia, escucha... Tratemos de dormir, al menos quince minu-
tos...—. Y se queda dormido... Gracia dice:

—Me gusta recordar esas cosas de la infancia... porque la vejez es tan
poco lo que aporta...

El almuerzo

Cuando Gianni se despierta, a la mafiana siguiente, ve a su madre con
una bata que, a contraluz, es transparente. Esta en la habitacion de la tia
Maria, que todavia estd vestida con el camisén con el cual ha dormido,
y le ayuda a probarse un sombrero mientras conversa animadamente con
ella. En la mesa de la cocina, Gracia le lee las manos a Marina y le pre-
dice una amistad carifiosa, mejor que la de esos que quieren ir rapido
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a la cama, una persona gentil que “te lleva a comer”, al teatro, con el
que “puedes hacer un viajecito”, es inteligente, y no es joven. Termina
preguntandole:

—¢Ya lo conoces?

Y Marina le responde que todavia no. Maria y Valeria entran en la
cocina y Valeria dice:

—Miren qué bonito le queda el sombrero. ;No esta lindo?

Y Gianni se apura a confirmarle que realmente le queda muy bien. Las
cuatro ancianas por fin han confraternizado, y Valeria se dirige a Gianni:

—Escucha, Gianni... Donde esta el mantel para el almuerzo de ferra-
gosto... Debemos hacer algo espectacular...

Gianni interviene, incomodo y preocupado:

—¢Qué almuerzo, mama?

—iEl almuerzo de ferragosto!

—Hoy es el dia que... Hoy las sefioras se van...

Valeria insiste:

—iNo, no!... Surgieron cambios...

—Pero no tenemos nada para comer... Hay cuatro huevos en la hela-
dera y una ensaladita...

Valeria, con la actitud de quien sefiala un defecto, le dice a Gianni:

—T1 has hecho siempre las compras...

Marina, que se ha levantado de la silla, se acerca, saca de la cartera un
billete de cien euros y se lo entrega a Gianni.

—El almuerzo lo invito yo, si con eso no alcanza arreglamos cuando
vuelves.

Valeria dice que no, pero Gianni, que ha guardado el dinero en el bol-
sillo superior de su camisa agrega:

—iMama! Si quieren contribuir... déjalas...

En la escena siguiente Gianni se encuentra con el Vichingo, un amigo
con el cual conversa en el inicio del film, y que parece vivir tomandose
una copa, y sentado en una mesa, en la puerta del negocio en donde Gian-
ni suele comprar el vino. Siempre vestido con la misma musculosa, esta
desalifiado y sin afeitar, pero no se lo ve sucio y sus manos estan limpias.
Todos los negocios estan cerrados, y el Vichingo, llevandolo en su moto-
neta, lo ayudard a conseguir, entre los pescadores, en las margenes del rio
de una Roma desierta, el pescado que necesita para preparar el almuerzo.
Mientras tanto, Valeria, con la ayuda de sus nuevas amigas, poniendo
nuevamente en uso los restos que atesoraba de su antiguo esplendor, re-
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pasara los platos, los vasos y los cubiertos que pondra en la mesa, ya que
todas comparten con la duenia de casa el anhelo por recuperar el bienestar
de sus antiguos primores. Gianni y el Vichingo, entre los dos, comparten
con entusiasmo los deleites de la cocina y del vino, y se complacen pre-
parando el almuerzo. En el salon las cuatro mujeres, que se han vestido
con cuidado para la ocasion, conversan mientras esperan la comida. Ma-
rina comenta que el Vichingo tiene unos ojos interesantes, y se pregunta
cuantos anos tendra. Gracia, con una sonrisa y con buen animo, dice que
Marina es voluptuosa y peligrosa. El almuerzo comienza con un brindis,
propuesto por Valeria, por la bella amistad que entre ellos ha surgido. Se
respira, entre las cuatro ancianas, un clima distendido y agradable. Vale-
ria le pregunta a Gracia:

—Tu hijo esta en el Hospital ahora?

Y Maria agrega:

—Come tranquila, que no te va a hacer mal.

Gracia, entonces, dice:

—Has dicho la pura verdad... Es muy bueno mi hijo... lo quiero tan-
to... pero yo estoy tan contenta que hoy...

De pronto, sorpresivamente, el Vichingo pide disculpas y dice que se
ird a refrescar. Cuando se retira, Valeria comenta que le parece un poco
extrafio. Gianni lo disculpa, diciendo que hace calor, pero Valeria, con
un gesto, sugiere que tal vez ha tomado demasiado. Alli, por primera y
unica vez, Valeria y su hijo hablan en francés, porque ella dice peut étre,
peut étre, y su hijo repite peut étre, mamma, peut étre, oui. Marina, muy
contenta, propone nuevamente un brindis, al cual se suma, con entusias-
mo Gracia. En ese momento suena el celular, y es Marcelo quien llama.
Gianni le asegura que todo marchd sin tropiezos, inclusive medicamentos
y dieta. Vendra en media hora. Gianni comenta que preparara la valija de
Gracia y que tendra también que hablar con Alfonso. Todas estan cons-
ternadas, y Marina le dice que el dia no terminé todavia, pero Gianni les
recuerda que habian hecho un trato.

—¢ Asli, tan pronto? —dice Valeria.

—Asi son las cosas, mama.

—Pero ahora... Que estamos juntos...

—Bueno, esté bien, esta bien, despacio, ahora me voy y vuelvo... yo
esperar, espero... pero qué se yo...

Gianni se lo encuentra al Vichingo durmiendo, acostado en la cama de
Valeria. Se sienta en el sillon y lo mira serio, la camara enfoca la cabeza
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que reposa en la almohada, blanca, con un encaje recamado. Gianni se
sonrie, primero, y luego se rie. Su cara expresa una angustia intensa, y
finalmente se inclina hacia adelante y la esconde entre sus manos. Cuan-
do vuelve al salon, la sonrisa que lleva puesta en la cara es el resultado
de un esfuerzo. Entra diciendo que Marcelo vendra pronto y que ya le ha
preparado la valijita a Gracia, pero alli lo esperan las miradas intensas,
todas ellas, de las cuatro mujeres, y tres billetes de cien euros que Gracia
le ofrece. Gianni cierra los ojos, vacila s6lo un instante, toma el dinero, y
mientras sacude afirmativamente la cabeza varias veces, dice:

—Yo arreglo con Marcelo... Esta noche cenamos algo liviano... un
caldito... un caldito de verduras...

—Con parmesano —dice Gracia.

—Si. Con parmesano.






CarituLo XII
LLAS HUELLAS TENUES DE UNA INDIGNACION AUSENTE

La indignidad de Gianni

Si quisiéramos resumir lo que mejor define la relacion de Gianni con
su madre y, al mismo tiempo, el rasgo fundamental de su caracter, po-
driamos decir que, mas alla del afecto entranable que por ella siente, en-
tretejido a través de los afios con los hdbitos comunes que surgen en una
convivencia estrecha, Valeria es el origen de la linea que en Gianni, desde
su tierna infancia, separa el bien del mal, la instancia inapelable que, in-
mune a la razdn, la fundamenta a partir de esa forma de la fe que solemos
denominar confianza. Es, por lo tanto, quien otorga o niega, bendiciendo
o maldiciendo, el orgullo de ser digno de amor y el derecho al bienestar,
o condena al oprobio de sentirse despreciable por haber incurrido en la
conducta mala, fea y sucia, muy dificil de lavar, que el lenguaje italiano
encierra en una frase elocuente: “Non voglio far una brutta figura”. Todo
este “paquete” de justicia moral funciona, en Gianni, con la inconsciente
naturalidad con la cual se respira cuando se esta sano. En otras palabras,
Gianni es un hombre “educado”, amable y complaciente, que quiere com-
partir momentos gratos, y a quien lo horroriza incurrir en conflictos...
pero... por implacable jugarreta del destino, la vida es dura, y le falta
precisamente plata... el gran lubricante que suaviza a una enorme ma-
yoria de los roces.

Una pregunta cruel se dibuja enseguida: ;no puede trabajar porque
debe cuidar a su madre, o debe cuidar a su madre porque no puede tra-
bajar? Valeria, a sus noventa y tres afios, no parece una mujer incapaz
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de levantarse de su asiento para servirse un té, para cocinar su comida
o para hacer sus compras. Pero, aunque asi fuera, no parece un destino
saludable el que un hijo con ese nivel de cultura reduzca su vida produc-
tiva a las tareas domésticas. Gianni, sacando —como se dice— “fuerzas de
flaqueza”, intenta mantener su dignidad mediante el sacrificio y acepta
estoicamente, como si con eso bastara, el “destino” representado por el
tener que subir por la escalera los cinco pisos de su casa, dado que, como
no paga las expensas, le estd vedado el ascensor. Situaciones como esta
suelen constituir una ignominia, un afecto que, cuando se lo reprime “pa-
tosomdaticamente”, configura un significado inconsciente que es especifi-
co y caracteristico de las cardiopatias isquémicas’ y, tal vez, no es s6lo
por el esfuerzo fisico que Gianni sufre su dolor anginoso cuando sube la
escalera. No ha de ser ocioso repetir aqui los cinco parametros que hemos
descrito”” como tipicos de la ignominia, un afecto muy proximo a la indi-
gnacion, de la cual nos hemos ocupado en el capitulo VIII. La ignominia
es inefable e incalificable (algo que “no tiene nombre™). Exige peren-
toriamente una solucion, porque es insoportable. Se presenta como un
dilema insoluble. La acompaiia una nocion de culpabilidad que no puede
ubicarse con claridad en uno mismo ni adjudicarse de manera definitiva a
otra persona. Lleva implicita una exposicion publica degradante (opuesta
al decoro y la condecoracion) que es al mismo tiempo desmoralizante (en
el doble sentido de desanimo e inmoralidad).

Los indicios de una indignaciéon que no se desarrolla

Gianni vive impregnado por un sentimiento de indignidad que trata
permanentemente de contrarrestar. La indignidad lo acosa cuando no pue-
de pagar el vino o las expensas, cuando acepta los billetes que le ponen
en las manos, cuando debe dormir en una reposera y, por fin, culminando
con la intensidad dramatica de una condena sin esperanzas, cuando con-
templa la cabeza del Vichingo descansando en la almohada primorosa que
pertenece a la cama de su madre. Busca “consuelo” para ese sentimiento
tomando constantemente vino, € intenta contrarrestarlo con su conducta
cortés y comedida, compartiendo lo que bebe y la comida apetitosa que
cocina, con su actitud predominante, que parece estar pidiendo excusas y,
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sobre todo, con la prontitud con la que siempre acepta hacerse cargo. La
constancia de su conducta repetida es testimonio de que no logra lo que
intenta. ;{Qué otro recurso queda?

Marina no ignora que su hijo, el “bien amado” Alfonso, se la ha “saca-
do de encima” junto con la incomoda tia, en ferragosto, “comprandoles”
una estadia precaria con un cuidado inescrupulosamente fingido. Situa-
ciones como esa suelen conducir a que uno, “en el fondo” (prefiriendo la
tortura de la culpa a sumirse en el terror de la impotencia), y mas alla de
los argumentos que esgrima, no se sienta con derecho a mas, y reaccione,
frente a los sentimientos de indignidad que entonces lo acosan, repri-
miéndolos y sustituyéndolos por un sentimiento de indignacion frente al
mal trato que recibe. A menos —y eso parece suceder con Marina— que la
persona con la cual uno “se indigna” sea precisamente aquella de la cual
depende de manera material o afectiva. Marina lo resuelve con su actitud
“general” un tanto soberbia y prepotente, pero, sobre todo, indignandose
en forma excesiva con Gianni, usando como pretexto el episodio con el
televisor. De acuerdo con lo que el film nos muestra, ese también es un
recurso del cual Gianni carece.

Apenas el retoflo de una naciente indignacion comienza a aflorar en
la conciencia de Gianni, carente de un destinatario admitido se marchita
enseguida y, si en algo se transforma, cabe preguntarse: ;jen qué? Asi,
iniciandose y terminando enseguida, sucede con la copropietaria en el
condominio, Mateis, a quien se atreve a llamar hija de puta. Pero la si-
tuacion, mas profunda y mas sutil, ocurre cuando Gianni descubre que
Alfonso lo ha engaiado con la dermatitis y que le ha dejado a la madre
y la tia para disfrutar de un “turismo aventura” con la apetitosa rubiecita.
(Qué ha sucedido con esa indignacidon que, apenas nacida, ha sido hun-
dida y reprimida?

Durante el primer almuerzo, que Gianni realiza en la cocina como si
fuera un empleado de servicio, la indignacion ha quedado seguramente
reforzada por el comentario que, desde alli, escucha pronunciar a su ma-
dre. No solo el mérito de que €l cocine bien es de Valeria por lo que ella
le ha ensefiado, sino que ademas debe oir que ¢l “ha tenido algunas sim-
patias pero nunca llegé a nada”. ;No sentimos, acaso, frente a lo que le
ocurre con Alfonso y con su madre, por un lado piedad, y por el otro que
nos hubiera gustado que no estuviera tan atrapado y que pudiera indignar-
se? Vemos poco tiempo después el “destino” de la “ausente” indignacion
de Gianni, cuando debe llamar a Marcelo porque se siente mal, y este
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encuentra que la tension arterial minima le ha subido a 110. De acuerdo
con lo que sostuvimos en el capitulo VIII, el afecto indignacion se ha
deformado “patosomaticamente” y ha quedado irreconocible, ya que el
total de su intensidad se descarga a través de uno solo de los elementos
que normalmente lo constituyen.

El reflejo de nuestro protagonista en su propia galeria
de espejos

Si nos preguntamos ahora qué otro destino pudo haber recorrido la
indignidad que impregnaba la vida de Gianni, podemos intentar contem-
plarlo “entre” las personas que configuran su entorno, en la ficcion de
un film que representa una vida, ya que en cada una de ellas, como en
los personajes de un suefio, su drama “se refleja”. Ya hemos visto que
Marina, transformando su indignidad en una indignacion frente a su hijo
que tampoco puede asumir, la vuelve a transformar en la soberbia y el
capricho en los cuales incurre durante el tiempo que le dura el encono.
Dejemos ahora de lado al Vichingo, que ha elegido el camino del alcohol
y la modorra para embrutecer la percepcion de una vida que, perdiendo
su norte, transcurre en el aburrimiento de los dias que son todos iguales.
Dejemos también a Valeria, quien, “colgandose” de su hijo, no tiene mas
achaque que una piel engrosada, que esta diciendo “basta”, y ese dedo
“torcido”, que simboliza el giro desatinado en el cual ha invertido su vida.

Ocupémonos un instante de Gracia, una viejecita que tiene a veces
en la cara y en la expresion de sus ojos el rubor que remeda, sin ser del
todo, la tierna candidez de un nifio. Ella también, al menos en la opinion
del hijo que le da la amlodipina, “es” hipertensa, pero su sentimiento de
indignidad latente, que se enfrenta con la responsabilidad de un hijo que
se ocupa de ella y que la quiere, elige el camino de una cierta “prodigali-
dad”, con la cual se ocupa de confortar a sus amigas pronosticandoles la
fortuna de un destino agradable y, sobre todo, elige ese camino cuando le
da dinero a Gianni, y no lo hace con la actitud de Alfonso, que regatea, o
con la de Marina que, “poderosa”, humilla; lo hace casi con la vergiien-
za del que siente que su prodigalidad “no alcanza”. Nos queda, por fin,
Maria, la tia, cuya vida ha desembocado en una senilidad “arterioesclero-
tica”, pero la historia de esa forma de esclerosis, que se constituye como
uno de los “acompafiantes” tipicos de la hipertension, es otra historia...
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que por si sola merece una atencion que obliga a pensar... que habria que
dedicarle un libro...
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